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¢{POR QUE LEER Y RELEER
CIEN ANOS DE SOLEDAD?"

WHY YOU SHOULD READ AND RE-READ
ONE HUNDRED YEARS OF SOLITUDE

Augusto Escobar Mesa'

A proposito de los cuarenta anos del Premio Nobel
de Literatura para su autor, hoy volvemos a pregun-
tarnos: ;qué tiene Cien anios de soledad que ha logra-
do franquear todas las fronteras, ser leida y gustada
por personas de los mas diversos origenes étnicos,
religiosos, ideoldgicos, econdémicos, culturales, y
sigue divirtiendo y fascinando a los lectores? Miles
de ensayos se han escrito y se siguen escribiendo
sobre esa novela que continta suscitando nuevas pre-
guntas, motivaciones, expectativas. Estudiosos de la
literatura y de la politica, pasando por antropodlogos,
socidlogos, psicologos, fildsofos, historiadores de las
mentalidades, expertos dedicados a la religion, a la
economia, a la ética, a la estética, a la ecologia, etc.,
se han interesado por el imaginador de Macondo
para mostrar como en la novela se recrea un complejo
universo puesto al descubierto en toda su desnudez.
Cien afios de soledad es, en fin, el derecho y el revés de
la condicién humana.

;Por qué leery sobre todo releer una novela como
Cien afios de soledad de Garcia Marquez implica tantos
riesgos? Tal es reto el que asumo en este ejercicio de

celebracion del cuadragésimo aniversario del Nobel
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para el autor, y a 55 afos de aparicion de la novela. ;Por qué esta obra, siendo Gnica,
cada vez que se relee revela otras mas? Esta podria ser la sintesis de mi experiencia como
relector de la novela. Cuando a mediados de los sesenta apenas comenzaba a incluirse la
literatura latinoamericana en los programas de letras en las universidades colombianas,
me llegd por azar Cien afios de soledad, aunque segtn lo dijo Leibniz desde el siglo xvi1,
y muy posteriormente lo demostr Borges en sus entramados e ingeniosos cuentos, el
azar no existe sino que es un cruce de variables o factores en un momento determinado
0, en otros términos y siguiendo a los dos pensadores, solo es nuestra “ignorancia” de
las causas que generan un hecho o realidad. Y digo que me lei por casualidad la novela
porque un profesor de un curso de literatura de la Licenciatura en Filosofia y Letras nos
ley6 los primeros parrafos de varias novelas latinoamericanas para que escogiéramos una,
la que mas nos hubiera gustado por ese umbral textual inicial. Comenz6 con la lectura
de La vordgine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera (1946):
Antes que me hubiera apasionado 1por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo gand
la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental,
ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mds que el enamorado, fui siempre el dominador
cuyos labios no conocieron la siplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal,

que me encendiera ezsifiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como lallama
sobre el lefio que la alimenta (p. 11).

Esto me recordaba, a prior, a un coletazo de las novelas romanticas al estilo de la inolvida-
ble Maria(1867), pero, por la forma, la novela tenia un tinte neorrealista bajo el prisma de
un poeta modernista, por las imigenes y metaforas utilizadas y un cierto alambicamiento.
Y digo neorrealista porque esa Violencia con mayuscula preanuncia la vida de un prota-
gonista que seguro debe enfrentar conflicto tras conflicto a todo instante, y la violencia
posiblemente lo atrapa sin compasion alguna. De ahi ese profundo lamento inicial como
destino aciago. Pero yo no queria saber nada de violencia porque recientemente la habia-
mos padecido y a diario los peridédicos mostraban imagenes siniestras de la barbarie entre
liberales y conservadores. Esa apocaliptica palabra, la Violencia, me remiti6 de inmediato a
un panfleto de crénica roja semanal que se vendia como pan caliente, Sucesos sensacionales,
y en el que se relataban —y mostraban las tantas formas del cuerpo victimizado— los ca-
sos mas truculentos de lo que pasaba en los bajos fondos de la sociedad y cuyos duefios
del periddico, uno después de otro, paraddjicamente, terminaron suicidindose. Como
no queria leer una novela que radiografiara lo visto y vivido en el pais como una herida

abierta, esperaba que el segundo texto fuera mas interesante. Este comienza asi:
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—Te digo que no es un animal... Oye cémo ladra el Palomo... Debe ser algin cristiano... La mujer
fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.

— €Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincén, una
cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano. La mujer no le contestd; sus sentidos
estaban puestos fuera de la casuca (Azuela, 1966, p. 7).

Es el inicio de la primera, mas conocida y quiza, por ser la primera sobre el tema, la mas
auténtica novela sobre la revoluciéon mexicana, Los de Abajo (1915), porque habia sido
escrita en el momento mismo de los hechos, asi que tiene tanto de testimonio como de
historia, autobiografia y ficcién. Por el lenguaje utilizado —registros peculiares del habla
mexicana— y la forma inicial, en mi limitada opinién oscilaba entre un relato costum-
brista y el realismo descriptivo, lo que me dejaba con la expectativa de esos personajes
que —segn dicen— se aproximan, los federales afines al gobierno dictatorial, y esto
implicaba, tal vez, un riesgo para los habitantes del caserio, los de abajo, posiblemente
simpatizantes de los revolucionarios. Por simple gusto, ese comienzo no me atraia por-
que era muy parecido a la mayoria de las novelas colombianas que se negaban a entrar
a la modernidad. Igual sensacién tuve con la siguiente iniciacion de EI! mundo es ancho
y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegria (1971):

iDesgracia!

Una culebra 4gil y oscura cruzé el camino, dejando en el fino polvo removido por los viandantes la

canaleta leve de su huella. Pasé muy rdpidamente, como una negra flecha disparada por la fatalidad, sin

dar tiempo para que el indio Rosendo Maqui empleara su machete. Cuando la hoja de acero fulgurd en

el aire, ya el largo y brufiido cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose entre los arbustos de la vera.
iDesgracia! (p. 25).

La Gnica diferencia que intuia con respecto a los dos textos anteriores, y otros que nos
leyo el profesor, era que parecia que el protagonista iba a ser un indigena y eso podria
ser diferente, porque este tipo de personajes estaba ausente en la literatura latinoameri-
cana, salvo para idealizarlo o caricaturizarlo como ocurre en Facundo (1845) de Domingo
F. sarmiento, Cumandd (1879) de Juan Leon Mera o Aves Sin Nido (1889) de Clorinda
Matto de Turner, entre otras obras. El otro inicio que me llam la atencidn fue el de

Pedro Paramo (1955) del mexicano Juan Rulfo (1955), que se anuncia asi:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo.
Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo
harfa, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo —me
recomendé—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dard gusto conocerte”.
Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo
aun después de que a mis manos les costd trabajo zafarse de sus manos muertas (p. 7).
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Y me adelanto un poco a los hechos diciendo por qué no escogi esta novela que me
atrajo con su estilo de frases cortas, concisas, impactantes y con muchas cosas elididas,
y fue que un companero de la clase que era un lector empedernido de literaturay al que
todos envidiabamos, o por lo menos yo, porque mientras todos pasibamos enloquecidos
preparando los examenes, él se paseaba leyendo “cosas del otro mundo”, eso decia, y,
para colmo de nuestra rabia, era el mejor de la clase. Asi que él ya habia leido Pedro Pd-
ramoy cuando le pregunté de qué trataba, me dijo algo que no recuerdo con exactitud,
que era dizque “sobre un pueblo de muertos o de muertos en vida, manejados por un
padre, Pedro Paramo, que era duefio de vidas y bienes, y en todo lo que tocaba, como
el rey Midas, dejaba una estela de muertos”. Esto me espanto porque volvia la Violencia
con sus caminos llenos de calvarios, de carretas de bueyes cargados de cadaveres, de
cruces por doquier. Claro que ese inicio de novela me seguia llamando la atencién, sobre
todo esa primera frase tan contundente que sugeria muchos aspectos sobre ese padre
que seguro un dia abandond a su esposa y a su hijo, y quiza esto generd un profundo
resentimiento, tal vez por eso la madre en su agonia deseaba por encima de todo que
lo buscara para vengar su orfandad. Con la informacién que me dio mi compafiero, me
acordé de repente de la novela El dia seialado (196 4) de Manuel Mejia Vallejo, que habia
leido recientemente y habia sido muy acogida por los lectores y en la que también se
relata la historia de un abandono paterno y las funestas consecuencias para su hijo por
este hecho. Pero esto es asunto de otro costal.

El altimo ejemplo que el profesor nos leyd fue Cien arios de soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez. Y confieso mi ignorancia: no habia leido nada suyo y no sabia quién
era realmente como escritor. Creo que igual les pas6 a mis compafieros, ya que solo tres
escogimos esta novela para nuestro ensayo, entre ellos nuestro estimado sabihondo en

todo. Recordemos cémo se anuncia Cien anios de soledad:

Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de re-
cordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo. Macondo era entonces una
aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se
precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistdricos. El mundo
era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con
el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa
cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos
(Garcia Mdrquez, 1967, p. 9).

Cuando escuché esas primeras lineas fue una gran sorpresa, quiza como la que tuvo el

padre de la genealogia Buendia con ese nigromante venido de allende el mar o de tierras
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lejanas y desconocidas para quedar seducido y atrapado. Digo asombro con lo escucha-
do porque después de haber leido algunas obras clasicas y los habituales narradores y
poetas que eran casi obligatorios en los pénsum de letras, nunca habia visto que en tan
breve lineas iniciales pasaran tantas cosas que parecian tener relacidn entre si, aunque en
realidad eran totalmente disimiles, incluso anacrénicas por el quiebre de la tradicional
linea cronoldgica. La sensacion fue paraddjica porque me veia obligado, y de sopetdn, a
enfrentarme a un universo de supuestos de los que no tenia la menor intuicién a lo que
me llevaria. Recuerdo que no veia la hora de tener la novela para comenzar a leerla, y
por suerte llegaban pronto las vacaciones de Pascua. Pero antes, cuando me puse en la
tarea de conseguirla, un obstaculo vino tras otro y cada vez me alejaba de ese entorno
exuberante de la obra. Primero, porque la tnica libreria de tercera de mi pueblo, que
era mas bien una papeleria con libros escolares, no tenia ni idea de la existencia del
autor y menos de tal novela, asi que habia que encargarla. Dos dias mas tarde, porque
yo estaba ansioso, el librero me dijo que habia consultado con otro de la capital, y que
dizque la novela estaba agotada porque “todo el mundo estaba comprandola” y que era
la “primera vez que eso ocurria con una obra de un escritor colombiano”. Ademas, me
contd que “la gente la compraba sin saber de qué se trataba y después la regalaban o
vendian en alguna anticuaria porque no entendian ni mu”. Mi librero gesticulaba como
un culebrero y, muerto de la risa, agregaba: “Ahi estamos pintados los colombianos.
Cualquier cara pintada nos deslumbra”.

Pero el problema mas grave era que yo habia solicitado ese libro y no tenia la plata,
pues mi padre era uno de los tantos carniceros de tercera que trabajaba bajo una tolda
de tela barata en una plaza que se improvisaba en un mercadillo los fines de semanay,
ademas, era avaro como él solo porque, hasta tenia razon, debia sostener a nueve hijos,
mas él y su mujer, y siempre a cualquier familiar que venia de visita y se quedaba semanas.
Ademas, cada vez que yo le pedia para pagar la escasa matricula de la universidad o un
libro obligatorio era la de Troya porque, segun él, y a contravia de su deseo, me habia
metido a estudiar una carrera que “no servia panada” y me iba “a morir de hambre des-
pués”, o iba a “terminar de ayudante de carnicero”. Asi que tuve que alquilarme como
empaquetador de todo durante varios fines de semana en una tienda de mala muerte
que tenia un vecino, y habia que aguantarle la retahila de malas palabras que, “porque
si o porque no”, fue lo poco que alcanzo a aprender el pobre, no en los dos primeros

afos de primaria que tuvo que repetir, sino del lado de la vida. Lo mas terrible era que
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habia que soportarle las nalgadas que me propinaba cuando pasaba y me daba una rabia
que ni imaginar, pero nada podia hacer para tener el dinero suficiente para mi libro,
salvo inventarme algo para esquivarlo cada vez que se aproximaba. Visto desde ahora,
la mayoria de los adultos machos en esa época y en todas las que le preceden —padres,
tios, duefios de cualquier pequefia o gran empresa, finqueros ricos, administradores de
cualquier negocio, en fin, toda esa jauria falocratica— eran acosadores, algunos perversos
e incestuosos, y era cosa comun, incluyendo a religiosos y curas; pero jamas se hablaba
de esto en los pulpitos, mas bien todo el mundo callaba porque nos habian ensenado por
siglos y milenios que siempre estibamos al borde de caer en el infierno por la eternidad
ante la mis minima infraccién moral o remordimiento. Y el problema era que viviamos
con la conciencia lastrada desde que un tipo, en el origen, dizque mordié una simple
manzana y nos condend para siempre como si fuéramos nuevos Prometeos... Volviendo
a las vacaciones de aquel momento, creo que fueron unas de las mejores como lector,
no por mi tacafo taita ni por el tendero mala leche que, segiin su hermana, era “mas
boquisucio que reja de alcantarilla”, sino porque todas las tardes me iba a una colina
del barrio vecinoyy, alli, debajo de un laurel frondoso, avanzaba en mi viaje por la mejor
de las aventuras: Cien aios de soledad.

Cuando empecé a leer la novela por primera vez, confieso que fueron mas las ve-
ces que retrocedia que las que avanzaba para saber qué habia pasado, quién era el que
hizo tal o cual cosa o quién era quién y no el otro, o para intentar confirmar algo que
siempre terminaba en duda. En realidad, como en las grandes obras, era mas lo que se
me escapaba que lo que creia haber intuido, pero habia que terminar la lectura y fue
ciertamente con un sabor agridulce, porque tenia la certidumbre de haber compren-
dido menos de lo que deseaba, pero estaba seguro de que volveria sobre su lectura en
otra ocasion. Asi que realicé mi primer ensayo sobre la novela tratando de ver como se
codeaban lo sagrado y lo profano desde una perspectiva de la fenomenologia, teoria de
moda en el momento, pero tenia mas claridad sobre el asunto filosofico que sobre el
estético y sus sentidos camuflados, porque era una novela que en realidad no se dejaba
asir: rebotaba aqui y alla cada vez que releia unas paginas o capitulos. Estoy seguro
de que al final el profesor me puso un 3,8/5,0, no porque hubiera hecho un ensayo
mas o menos decente, sino porque al ver mi letra garabateada no quiso ponerse en el
trabajo de descifrar aquello con lo que posiblemente ni yo mismo tenia la certeza de

haber dado en el palo.
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En esa época una maquina de escribir era un lujo, por eso la mayoria escribiamos
nuestros trabajos a mano; ademas, mi grupo estaba compuesto por estudiantes de clase
media tendiendo hacia la baja como la mia, y también baja y muy baja, gracias a que
algunos de estos, por fortuna, se empecinaban en estudiar con alguna beca o la ayuda
de alguien generoso. Los tinicos que presentaban sus trabajos a maquina, porque tenian
quién se los hiciera, eran el hijo de un farmaceuta y el hijo del duefio de varios buses,
pero los dos se disputaban los Gltimos puestos en todo. Creo que mi letra indescifra-
ble en ese momento era la réplica exacta de lo que habia sido la lectura de la novela,
un “meterme en camisa de once varas” que no me dejaba mis alternativas: o asumia el
desafio de volver a leerla en otra ocasion o me olvidaba de ella como si hubiera sido
una pesadilla. Opté por lo primero, porque me habia atrapado.

Cuando llegué al cuarto ano de mi licenciatura me preguntaba, como les pasaba casia
todos, si debia hacer la tesis sobre un tema filoséfico o literario, pero me gand la apuesta
por la literatura. Tras meses de limbo mental —como le ocurria también a la mayoria— sin
decidirme por una o varias obras literarias de un mismo autor, o una o varias de distintos
autores sobre una linea temética comin, un dia me acordé de que tenia bien guardado
como un tesoro mi Cien anos de soledad, porque en mi casa nunca hubo un libro de mas,
fuera de los que nos obligaban a estudiar en las instituciones educativas, y menos una
novela. Una vez terminados los cursos, al final del afio esos libros los heredaban otros
de la familia o los regalibamos, y los cuadernos eran el blanco predilecto para prender
los sancochitos o contaminar las rastrojeras del vecindario. Asi que Cien afios de soledad
gano la pelea sin que yo pudiera imaginar lo que vendria. Recuerdo haber releido mas
de una vez la primera pigina por lo condensado de la informacion y porque la circuns-
tancia del hombre del paredon no se dilucidaba paginas adelante; luego, esa situacion
me espoleaba atin mas y las expectativas se acrecentaban. La sensacion era que mientras
mis leia, mas me aferraba al texto y mis me dejaba por fuera por las muchas cosas que
sucedian, una reales y otras imaginarias, o tan inverosimiles que una vez metido en el
texto todo se volvia natural como la vida de todos los dias, o eran tan reales que parecian
inventos de narradores populares, o eran lo uno y lo otro porque asi era el diario vivir
de los colombianos y lo sigue siendo, es decir, el lugar del despelote social y politico,
el pais de todo lo imposible, la suma de las paradojas. Hoy, Harold Pinter (2006) nos
ilustra esto con mayor claridad: “No hay distinciones concretas entre realidad y ficcion,

ni entre lo verdadero y lo falso. Una cosa no es necesariamente verdadera o falsa; puede
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ser al mismo tiempo verdadera y falsa. Creo que estas afirmaciones tienen sentido y se
aplican a la exploracidn de la realidad a través del arte” (p. 21).

Asi que mientras mas me adentraba en el texto, mas preguntas surgian. Era un frenesi
por saber quién es quién en esa genealogia de nombre repetidos, de seres dementes,
temerarios, guerreros, bastardos, delirantes, solitarios, pero con una iluminacion que los
hace singulares e irrepetibles. Cada uno se entroniza y ejerce un poder que se expande
en su entorno y deja su marca. Aunque debajo de esa existencia tragica que arrastran
como estrellas fugaces, se revelan seres profundamente humanos, con una pata anclada
en la realidad y la otra en el reino de las sombras. Claro que esto que digo ahora no lo
vi en esa primera lectura, sino después.

La primera reaccion con la lectura de Cien anos de soledad, reitero, fue la de una
gran curiosidad porque queria saber de manera definitiva, entre muchas cosas, quiénes
son esos personajes iniciales y si ellos mantienen su protagonismo; si en el transcurso
del primer capitulo se cuenta el fin de ese hombre en el pareddn; igualmente, si ese
mundo que se anuncia en estado de limbo o de paraiso deriva de algo real o es com-
pletamente ficticio; también, como se combina ese mundo originario con la imagen de
violencia sugerida en las dos primeras lineas, porque los mundos miticos son cosa de
ficcidn, pero el fendmeno de la violencia era cosa reciente en la historia colombiana,
porque acababamos salir de la peor década de violencia partidista del siglo xx que
habia dejado millares de victimas a la vera de los caminos y un resentimiento profun-
do en la conciencia de los partidarios de ambas colectividades politicas, y de otras.
Para hacerle trampa al texto y a mi mismo como lector, miré al azar algunos inicios
de capitulos -sin llegar al que buscaba- y luego fui al final del libro para saber si se
hablaba de ese tal Aureliano Buendia, pero alli nada se decia de él. No obstante, sin
duda lo que mas me enganchd del texto fue observar que el autor se habia atrevido
alterar de manera intencional toda la cronologia fabular desde las primeras lineas del
relato, es decir, que en cuatro cortos parrafos introduce cinco tiempos, situaciones y
momentos distintos. Primero, la historia comienza por la mitad (in medias res) pero,
de inmediato, se proyecta (prolepsis) hacia un futuro, “Muchos afios después...” y,
no contento con eso, dentro del mismo breve parrafo, con la intencion de sacudir
al lector del letargo de la forma clasica, retrocede a una especie de tiempo primero
donde el personaje recuerda la tarde cuando “su padre lo llevo a conocer el hielo”.

¢

Luego, en el segundo parrafo la historia retrocede al comienzo de Macondo, “era
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entonces una aldea de veinte casas de barro...”, a la manera cronoldgica de relato
tradicional (analepsis).

El parrafo que sigue es ain mas inaudito: “El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecian de nombre”; en este caso el relato se remonta a los origenes de todo,
casi a la manera de una cosmogonia (ab ovo). Y para rematar y seguir desacomodando
al lector, en el cuarto parrafo recurre a un ir y venir de los personajes y de la historia,
es decir, a un eterno retorno (a la manera de Heraclito): “Todos los anos, por el mes
de marzo...”. Otra de las virtudes de ese primer capitulo es que, al margen de la forma
de apariencia compleja, lo que se relata es completamente accesible a cualquier lector,
porque habla de cosas cotidianas que pasan en un pueblo aislado, anénimo, sin divisiéon
de trabajo, como muchos pueblos que atn hoy viven casi al margen del tiempo por el
abandono del Estado, de sus instituciones y, sobre todo, de sus dirigentes. Hablando
de esa asequibilidad de la novela a cualquier lector, Vargas Llosa lo confirma cuando
sostiene que es “un libro lleno de atractivos para un lector refinado, culto y exigente,
o para un lector absolutamente elemental que solo sigue la anécdota. Es un caso muy
raro que un libro pueda ser leido por tan distintos lectores” (Manrique Sabogal, 2017).

Repito, porque me impresiond y me sigue impresionando, cuando me enfrenté a
la primera pagina no sabia si avanzar o abandonar, porque tantas cosas que sucedian
a la vez me dejaban fuera. Recordé en ese momento algo que oportunamente habia
dicho Cortazar (1971) sobre el cuento, y era que este debe atrapar al lector desde las
primeras frases, ser contundente como un golpe fulminante: “en ese combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mien-
tras que el cuento debe ganar por knockout” (p. 406). Y también recordé algo similar
dicho por Poe (1995) un siglo antes: “Si su primera frase no tiende ya a la produccidén
de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso” (p. 17). O sea que
ese inicio tiene un estilo parecido al de los buenos cuentos y Garcia Mirquez era ya
un maestro en el oficio con sus 23 relatos publicados. Cortazar (1971) insiste en que
el comienzo de un relato (incipit) debe ser “incisivo, mordiente, sin cuartel desde las
primeras frases” (p. 406), no deben tener nada gratuito ni decorativo y menos retdrico.
Debe evitarse la adjetivacion o solo la indispensable y a la medida de cada sustantivo,
y eso lo veo en esos tres parrafos inaugurales que tienen una gran tension y mantienen
la atencion del lector, porque en ellos no solo cuenta los temas abordados sino, sobre

todo, su tratamiento, y de ahi deriva la gran fuerza y dinimica del relato. Ese universo
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de sentidos que se anuncia en el umbral de la novela entrevé ya una obra distinta, com-
pleja, plurisignificativa. Desde su incipit se insinda el sendero a emprender por parte
del lector, pero uno lleno de fosos, enigmas, esfinges e iluminaciones; ademas, es una
invitacion a franquear esos primeros obstaculos para alcanzar el puente que lo llevara
a pasajes de un reino inexplorado y maravilloso.

El oficio del lector frente al texto es pues el de un viaje a la manera de Alicia en el
pais de las maravillas donde todo esta por descubrir y todo es sorprendente, en el que no
hay lugar para la pausa ni la tregua, porque la intensidad y tension del relato obligan a
seguir sin acomodos para saber que vendra una nueva e inesperada aventuray la que sigue
y la de mas alla, como en Don Quijote, a la espera de que otros delirantes, paraddjicos y
pantagruélicos personajes aparezcan, pareciéndose entre ellos pero marcados con signos
distintivos y Gnicos; en fin, es un texto con capas y entramados de sentidos que no se
deja atrapar de forma definitiva, como sucede con las grandes obras. De ese modo me
atrapd, y luego de relecturas de la novela durante meses, fue una pelea de nunca acabar
hasta que pude terminar mi tesis en la que intentaba mostrar, desde la fenomenologia,
que el espacio y el tiempo tenian un tratamiento afin a los grandes mitos universales y
a ciertas obras clasicas.

La tesis fue bien valorada. A mis veintidds afios y sin tener todavia el titulo en
la mano me dieron la oportunidad de dictar un seminario sobre la novela. Después,
dicha tesis seria publicada con el nombre de Imaginacion y realidad en Cien afios de
soledad. Estudio fenomenologico del espacio, el tiempo y el mito. Luego de todas esas ex-
periencias de lector iniciado, en cada nueva ocasion que vuelvo a la obra es como si
fuera la primera vez y no deja de cuestionarme. Sin duda alguna, al igual que con las
obras maestras, la de Garcia Marquez no pudo haberse construido de la noche a la
manana. El mismo escritor lo confirma en una entrevista en la que cuenta que empe-
z0 a escribir la novela a los diecisiete afos y le llevd veinte afnos de estar rumiando
una idea que le costd, previamente, tres novelas, veintitrés cuentos, centenares de
crénicas periodisticas para foguearse en el oficio y encontrar el tono, la forma y el

estilo que le diera satisfaccion:

Tenia todo el material, veia cudl era la estructura, pero no encontraba el tono. Es decir, yo mismo
no creia lo que estaba contando. [...] Y el indicio para uno saber si lo van a creer o no es, primero
que todo, creerlo uno [...]. [...] busqué y busqué hasta que pensé que el tono mds verosimil era el de
mi abuelita que contaba las cosas mds extraordinarias, mds fantdsticas, en un tono absolutamente
natural que yo creo es lo fundamental de Cien asios de soledad, desde el punto de vista del oficio
literario (Escobar Mesa, 1981, p. 230).
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CIEN ANOS DE SOLEDAD?

La publicacién de Cien aios de soledad en 1967 sorprende con su aparicion y a posteriori
por z circunstancias: primero, porque ninguna otra obra de un escritor latinoamericano
habia tenido la suerte de que su primer tiraje de ocho mil ejemplares en Buenos Aires,
cifra respetable en su momento, se agotara en casi un mes y le siguieran otras reedi-
ciones tanto dentro como fuera de ese pais, hasta contarse en el presente mis de cien
ediciones y reediciones, sin contar las piratas, que no han sido pocas. Segundo, ninguna
otra novela en espanol, salvo Don Quijote (1615) en todos los casos, ha sido traducida a
tantas lenguas, mas de treinta. Tercero, tampoco una novela en espanol habia alcanzado
en una sola edicién un tiraje de un millén de ejemplares hasta superar en la actualidad
los cincuenta. Cuarto, ninguna novela en espanol ha sido de inmediato y a posteriori tan
valorada por escritores y criticos hispanoamericanos y extranjeros reconocidos de los
mas diversos paises, como Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Milan Kundera, Mario Vargas
Llosa, Norman Mailer, Pablo Neruda, Salman Rushdie, Mo Yan y Toni Morrison, entre
muchos otros. Incluso a finales de 1999 y comienzos del tercer milenio, luego de con-
sultas con expertos y escritores, algunas editoriales y periddicos hicieron el inventario
de las novelas mas representativas del siglo xx y siempre figuraba Cien afios de soledad.
Adn mis, fue reconocida como una de las obras mas iconicas del milenio y la segunda
mas importante en espafiol después de Dorn Quijote. Quinto, el éxito sorprendente de
dicha novela, que rapidamente lleg6 a las librerias de toda América y otros continentes,
hizo que las obras de un grupo importante de escritores latinoamericanos, reconocidos
en sus paises pero muy poco fuera, comenzaran a ser conocidas, leidas y reeditadas.
Casi que podria decirse que Cien afios de soledad fue la caja magica para que naciera
el llamado boom literario latinoamericano hasta llegar a ser reconocido como el mas
importante fenomeno literario de un continente, en una época dada, que incidio en el
ambito literario universal.

Aunque “toda comparacidn es odiosa”, como se lee en La Celestina(1499) de Fernando
de Rojas, son miles los ensayos, centenares las tesis de grado, decenas los libros que se
han escrito sobre Don Quijote, Hamlet, la Divina comedia, 1a Biblia, Madame Bovary, Ulises,
por solo citar una cuantas y valiosas obras de la literatura universal; lo mismo podemos
decir de Cien afios de soledad porque sobre esta, como sucede con aquellas obras, nadie
ha dicho la altima palabra y tampoco se dira, porque las grandes obras no se agotan
ni se dejan asir con la interpretacion de los lectores del momento por mas agudas que

sean las explicaciones que se den. Son, Eco nos lo recuerda, “obras abiertas” que tienen
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la virtud de ser Gnicas, icOnicas, irrepetibles, que no dependen de ningtin lector ni de
una cultura particular, aunque recreen la suya. Asi como fueron representativas para
los lectores de la épocay el lugar que las vieron nacer, siguen vigentes para los lectores
de cualquier tiempo y cultura particular. Son obras epifanicas que tienen el poder de
la seduccion porque siempre estan hablando e interpelando a los lectores. Son obras
redondas a las que nada puede agregarseles, pero cada vez que se las lee, se abren y emi-
ten una luminosidad que encanta y es siempre cambiante. Celebrar cincuenta afos de la
aparicion de Cien afios de soledad es recordar una obra que tiene un aliento de eternidad y
seguird alimentando y regocijando el imaginario de sus lectores. Garcia Marquez (2014),

con motivo del Nobel, se refirio a la descomunal pelea entre la ficcion y la realidad:

[...]los inventores de fdbulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que todavia no
es demasiado tarde para emprender la creacidn de la utopfa contraria. Una nueva y arrasadora utopia
de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el
amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin
y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra (p. 213).
Pero quien mejor define este juego entre lo real y lo ficticio es Antonio Tabucchi (2014)
cuando, refiriéndose a lugares miticos como el Yoknapatawpha de Faulkner o el Macondo
de Garcia Marquez, afirma: “Siempre he leido con admirado asombro a los escritores
que han inventado un mundo paralelo, una comarca imaginaria propia que coincide con
otra real y que, siendo idéntica a la real pero no siendo la real, es respecto a esta ajena

y diversa: es esa, pero sin serlo” (p. 234).
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