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IDENTIDAD NARRATIVA Y “YO
ESCRITOR” EN LA NARRATIVA DE
PABLO MoONTOYA

LIDENTITE NARRATIVE ET LE “ JE ECRIVANT ~
DANS L'GUVRE DE PABLO MoONTOYA

Orfa Kelita Vanegas Visquez'

Resumen: Pablo Montoya inventa un alter ego de autor que
puede leerse como metéfora del “escritor deseado”, como un
“yo auto(r)ficcional” con libre movimiento entre los libros que
lo incorporan. Este “yo escritor que se quisiera ser” entrega en
cada recorrido poético una faceta nueva de quien escribe, narra
y es narrado, asi como una serie de reflexiones sobre el suceso
mismo de la escritura. Seguir la ruta narrativa de Montoya es
armar pieza por pieza la “totalidad” de un “yo escritor”. Se
identifica una identidad narrativa en continua suspension, un
héroe en trazo permanente, que ademas es en cuanto narracién
del acto propio de escritura.

Palabras clave: Pablo Montoya, novela colombiana, poéticas
del yo, identidad narrativa.

Résumé: Pablo Montoya invente un alter ego d’auteur, qui peut
étre lu comme une métaphore de I'“ écrivain souhaité ”, comme
un “ moi auto(r)fictionnel ” avec une libre circulation entre les
livres qui I'incorporent. Ce “ moi écrivain qu’il souhaite étre ”
révéle dans chaque parcours poétique une nouvelle facette de
celui qui écrit, raconte et est raconté, ainsi qu'une série de ré-
flexions sur 'acte méme de I’écriture. Suivre le parcours narratif
de Montoya, c’est assembler piéce par piéce la “ totalité ” d’un
“ moi écrivant ”. On identifie une identité narrative en suspen-
sion continue, un héros en trace permanente, qui est aussi une
narration de l’acte propre d’écriture.

Mots-clés : Pablo Montoya, roman colombien, poétique du
moi, identité narrative.
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Introduccion
Para desarrollar un personaje, hay que seguir narrando
Frank Kermode (1979)

Gran parte de la narrativa de Pablo Montoya constituye y sostiene la presencia del
personaje escritor Pedro Cadavid como principio estético que articula diferentes preo-
cupaciones tematicas y estilisticas de su creador. Cadavid es personaje protagonista en
Los derrotados (2012), La escuela de Miisica (2018) y La sombra de Orion (2021); asimismo, por
inferencia lo reconocemos en el tono discursivo y la indicacion de experiencias comu-
nes —viajes, publicaciones, ocupacién— en Triptico de la infamia (2014), Cuaderno de Paris
(2016) y en cuentos como “Réquiem por un fantasma” (2006), “Exhumacion” (2006) y
“Tomas” (2010). Es evidente la intencidn estética del autor por seguir dando densidad a
un personaje en su proyecto creativo hasta llegar a consolidar un alter ego, un “yo escritor”,
con la viveza de lo real y siempre en continuo trazo. El relato nuevo dialoga, recuerda
y anticipa aspectos de Cadavid, lo que genera un efecto de héroe inconcluso. Montoya
pareciera apostar por la construccion de un “yo escritor deseado”, por la invencion de
una figura literaria trascendental, en el sentido en que Pedro Cadavid se nutre no solo
de experiencias imaginadas, sino también de lo vivido por su creador. El personaje esta
siempre “tratando de ser” en su naturaleza misma de narrador de una realidad, tanto
individual como social, inestable y huidiza. Desde la idea unamuniana acerca del carac-
ter plural del yo," donde preexiste un yo radical y voluntarioso, e/ que uno quiere ser, la
invencién de un personaje como Pedro Cadavid recala en el empeno de la invencion del
si mismo del autor a partir de lo que se anhela, se esta dejando o se rechaza ser. No es
el acontecer de Montoya o del pais tal como ha sido lo que la escritura recompone, sino
como se hubiese deseado, temido o esquivado ser en y con ese pasado, incluso en el
futuro. Una decisidn estética que, si bien estd permeada por acontecimientos factuales,
ubica la escritura en el campo netamente ficcional y del deseo.

A partir de estas ideas iniciales, este articulo indaga la estructura, sentido y efecto
simbolico del personaje principal —Pedro Cadavid— de las novelas del escritor colom-

biano. Sugerimos que Montoya aprovecha recursos de la autoficcidon para dar forma a un

En el apartado II del prélogo al libro Tres novelas ejemplares y un prologo, a partir de la reflexion de una teoria de
Oliver Wendell Homes en la que se aborda la posibilidad de tres “yoes” que nos constituyen: el que uno es, el que
se cree ser y el que los otros creen que uno es, Unamuno (2020) propone que un cuarto yo es e/ que se quisiera ser,
este yo deseado refugia el demiurgo del verdadero yo. Es decir, que el deseo y la voluntad produce el yo real, el yo
que nos habita en el deseo de ser y el que finalmente nos salva o nos pierde (p. 8).
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protagonista ficcional que establece paralelismos autobiogrificos entre autor, narrador
y narrado. Las “intromisiones” iz corpore e in verbis del autor en el mundo ficcional, esto
es, la alusion intradiegética a experiencias concretas como viajes y profesion, ademais
del razonamiento moral y la citacion de publicaciones anteriores —“autotextualidad”
(Toro, Schlickers y Luengo, 2010)—, indican el interés del escritor colombiano en en-
focar mas alla de la experiencia propia, la preocupacidn estética-ontoldgica del hacer
literario y la postura misma del escritor —factual y ficcional— ante la realidad cadtica
que le preocupay reconstruye con su novelistica. Montoya erige un entramado literario
a partir de un personaje de caracter auto(r)ficcional (Toro, Schlickers y Luengo, 2010).2
Ciertamente, Pedro Cadavid es una identidad autoficcional en cuanto se exhibe de
forma imprevista y metaléptica como el autor del texto que estamos leyendo —mise en
abyme aporistique (Dillenbach, 1977)— y del cual se sabe parte. Las técnicas literarias,
abiertamente expuestas, acreditan la artificialidad del relato y la complejidad de la
escritura cuando se anima a figurar lo intangible ominoso y su impacto en el estado
intimo de quien escribe y narra.

Para el analisis dialogamos diversas categorias y conceptos propuestos por estu-
diosos interesados en la intromision del yo en la ficcidén (Riceeur, 1999; Colonna, 1989;
Gasparini, 2004; Alberca, 2007; Casas, 2014, etc.). No sobra indicar que si bien nos
interesa indagar desde el dngulo de la autoficcidn, el personaje escritor que Montoya
construye, no circunscribimos la obra al campo autoficcional. No es propdsito de este
estudio rotular las novelas en cuestién como autoficciones, porque pueden ser leidas
desde diversas gamas novelescas, incluso desde la hibridez genérica cuando se reconoce
que las tramas se nutren de varios modelos textuales a la vez: ensayo literario, critica

estética, comentario politico, cartas, etc.

Pedro Cadavid, soy yo
La creacidn del “personaje vivo” como resultado de la tensidn entre la sensibilidad del

autor y el acto mismo de la escritura se revela en la famosa frase flaubertiana Madame

La propuesta del concepto auto(r)ficcién traza una variante en los estudios de la intromisién del yo en la ficcion
con el propésito de indagar los textos que evaden la homonimia o juegan con esta y que, ademds, “delatan” sin
disimulo al autor a partir de referencias intertextuales, autotextuales, o con alusiones a obras ya publicadas o
experiencias personales concretas (Toro, Schlickers y Luengo, 2010).
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Bovary, c’est moi.’ En efecto, y de acuerdo con Vouilloux (2014), cuando el escritor francés
inventa su heroina se incorpora en ellay luego se proyecta (p. 7). Esto es, que el creador
vive en su creatura en el instante mismo que la escribe, para después reconocerse en

ella. En palabras de Flaubert (2007):

Mis personajes literarios [...] me afectan, me persiguen, o mds bien soy yo quien estd en ellos. Cuando
escribia el envenenamiento de Emma Bovary, tenfa tan el sabor del arsénico en la boca, estaba tan
bien envenenado yo mismo, que me di dos indigestiones una sobre otra, dos indigestiones muy reales,
luego vomité toda mi cena (p. 562).+

De la cita se derivan diferentes situaciones; entre estas, la fuerte incidencia del personaje
creado sobre su propio creador y la conciencia de la capacidad genésica-afectiva de la
escritura. El escritor esta en su personaje, mas no en el sentido autobiografico del hecho,
sino, mas bien, en el de la sensibilidad; Flaubert estd en Madame Bovary en tanto siente
en ella y con ella su estado agdnico. La imagen gustativa, sensorial, de la declaracién
anterior deriva de un escritor licido frente a su obra; sabe que sus personajes son ima-
ginarios; sin embargo, se ve afectado por ellos. Como bien precisa Cheminaud (2011),
hay en la conciencia de Flaubert tal presencia de sus propios personajes que llega a
sentir sus afectos, los que él mismo ha puesto en marcha (p. 82). Creador y creatura,
en este orden, se saben entidades auténomas, el escritor siente la dicha o la desgracia
del personaje como experiencia que pertenece a “otro”, gesto en el que descansa la
autonomia de su creacién. El reconocimiento de lo sensible ajeno desliga al personaje
de su creador, incluso llega a producirse el efecto ficcional de “mirarse” el uno al otro
desde la complicidad de la coexistencia literaria. La invencién de Pedro Cadavid se
ubica en estas coordenadas estéticas. Pedro Cadavid, soy yo, insinia Montoya cuando
afirma que este es un alter ego de si mismo. La estrecha relacidn entre escritor perso-
naje y escritor factual se alimenta de la conciencia que cada uno tiene del otro y de la
destreza de la escritura en dar forma a una creatura independiente, si consideramos
que esta toma vida a partir de la intensidad afectiva e intelectual del propio creador.
En palabras precisas, la potencia de la vitalidad de Cadavid no esta en la incorporacién

de una suma de vivencias de su creador, sino en la pericia de la palabra que lo moldea,

3 Sabemos de la discusion hoy frente a la autoria o no de Flaubert de esta frase ; sin embargo, este espacio no es
el indicado para entrar en esta cuestion.

Mes personnages imaginaires [...] maffectent, me poursuivent, ou plutor cest moi qui suis en eux. Quand jécrivais l'em-
poisonnement d’Emma Bovary, j avais si bien le goit d’arsenic dans la bouche, j étais si bien empoisonné moi-méme, que
Je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indigestions trés réelles, car j’ai vomi tout mon diner (Flaubert,
2007, p. 562). Las citas de fuentes en otro idioma son traducciones propias, a no ser que se indique lo contrario.
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en la cuidadosa composicion de la escritura para lograr espesor en cada pensamiento
y emocién que lo remueve.

Cadavid es una identidad de autor, pero es una que se quiere ficcional y busca to-
mar distancia de un reflejo mimético del escritor real, aunque no deja de suscitar, por
supuesto, un “efecto reflectante” (Colonna, 1989, p. 248).

Son dos los principios retdricos que se juegan en las novelas para fijar la identidad
narrativa autonoma y un pacto de lectura ficcional. El primero es narrar en estilo indi-
recto libre, y el segundo toma forma en la heteronimia. Empecemos con la explicacién
del primer principio a partir de las siguientes citas:

El sonrefa con timidez, mirando hacia abajo, como si lo avergonzara el destino de su padre. Tuvo la

sospecha de que retomar el ritmo de sus estudios musicales iba a ser arduo. Temia que le llegara una de

esas abulias ingratas que sobrevienen en los duelos, pero Cadavid superaba los obstdculos con relativa
facilidad (Montoya, 2018, p. 305).

[...] le estrechd la mano a Cadavid con entusiasmo. Le dijo: Maestro. El se sorprendid y le pidid que
lo llamara Pedro. El joven explicé que lo admiraba porque era un escritor. El no supo qué responder
e inesperadamente se sonrojé (Montoya, 2021, p. 229).

Las citas indican un narrador en tercera persona contando en pretérito indefinido no
solo aspectos manifiestos del comportamiento de Pedro, sino también aquellos que no
vemos: “temia que le llegara una de esas abulias ingratas” o “El no supo qué responder”.
Lo que pasa en la vida de Cadavid lo sabemos desde el punto de vista de una tercera
voz que integra la palabra y los pensamientos de Cadavid en el tejido de la narracién.
Es decir, y reflexionando con Ricceur (1999, pp. 215-230), la identidad de Pedro se erige
desde la integracion del discurso del narrador en tercera persona que asume el del perso-
naje escritor al prestarle su voz, mientras que tal narrador se pliega al tono de Cadavid.
Es un juego narrativo que fusiona la intencién referencial de la tercera persona con la
intencidn reflexiva de la primera persona del relato, es decir, de Cadavid. Asi entonces,
estamos frente a un narrador, en apariencia extradiegético, que da la ilusidn de establecer
una relacién de efectividad con lo narrado y poner ante el lector una conciencia cuasi
omnipresente que medita, revisa y juzga todo acto y pensamiento. De igual forma, como
se indagara mas adelante, este “narrador simbidtico” articula reflexiones y digresiones
acerca de la verdad del yo y la capacidad de realidad de la escritura.

De otro lado, y en relacién con el segundo principio retorico, la heteronimia,
Montoya “bautiza” su alter ego como Pedro Cadavid. Este personaje comparte con su

autor los estudios en el Liceo Antioquefio, la formacién musical en Tunja, la migraciéon
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a Paris, el escribir una novela sobre el exilio, otra sobre Caldas y una mas acerca de
La Escombrera.’ Mas, aun cuando existen estas situaciones comunes entre creador y
creatura, el hecho de llamarse Pedro Cadavid autentica una autonomia que, si bien se
equipara con la identidad del autor, la heteronimia libera, incluso, busca negar el yo del
creador. De esta manera, la intencidn ficcional de la escritura toma fuerza. El nombre
propio, como sugiere Alberca (2007), “no es una simple etiqueta, sino que esta inti-
mamente ligado a la construccion de nuestra propia personalidad, individual, familiar
y social” (p. 3). Denominarse entonces de forma diferente al autor ratifica un caracter
fictivo y acentiia el distanciamiento entre ambas presencias. La relacién de lo real y lo
imaginario ubica lo narrado en el ambito de la ficcién, aunque la fuerza del autor siga
latente en la vida de su personaje y viceversa. La identidad de Pedro Cadavid se nutre
de la semejanza y la diferencia entre el autor real y su figuracion literaria, sugiere una
negacién pero también una afirmacidn de lo relatado con su referente. Pedro esy no es
al mismo tiempo idéntico y diferente al autor. Podria parecer confusa esta posibilidad
de existencia literaria, pero en esta ocasion, una vez mas, se actualiza la inquietud de
Alberca (2007) de si no es acaso en el plano de la ficcion donde se puede ser y no ser
al mismo tiempo, donde lo imposible se hace posible, y si la paradoja, justamente, no
es un valor de la ficcion frente a otro tipo de discurso o representacion de la realidad.®

Ahora bien, la identidad nominal del personaje eje de las novelas del escritor co-
lombiano motiva la cuestion por el origen del nombre “Pedro Cadavid”. Claramente, no
es impensado nombrar a un personaje de cierta manera cuando con él se proyecta una
faceta cardinal del si mismo. El juego nominal va mas alld de un “golpe de dados” si asen-
timos con Colonna (1989) que “el nombre en su evidente funcidn distintiva compromete
simbdlica y afectivamente a la persona” (p. 47), y en este caso a la proyeccion de autor.
Se acepta que el nombre que nos distingue es fruto de un acto arbitrario, en el sentido

en que surge de la voluntad afectiva de quien nos lo endilgd. Pero dicha arbitrariedad

Nos referimos a Lejos de Roma, Los derrotados 'y La sombra de Oridn. Es recurrente la metalepsis y la “autotex-
tualidad” entre estas novelas; Pedro Cadavid en el transcurso de diferentes tramas y momentos se refiere a ellas
como escrituras publicadas o en proceso de elaboracién. Son varios los cuentos que también presentan este
inter-didlogo estético.

Retomamos parte de la reflexion de Alberca cuando, a partir de la refutacién a Genette sobre la imposibilidad
de la razén de concebir sery no ser al mismo tiempo, llama la atencion sobre el personaje novelesco como posi-
bilidad alterna de ser a la vez idéntico y diferente al autor. Alberca (2007) explica esta posibilidad desde la idea
de lo ambiguo (p. 240); nosotros la indagamos desde la paradoja. La ambigiiedad remite a la confusién mientras
que la paradoja acepta como principio positivo de la ficcion la contradiccion (De Aguiar e Silva, 1972, p. 293).
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es necesaria y hasta trascendente cuando vemos que en ella habita el reconocimiento
individual, colectivo y normativo. “Todo pasa por el nombre propio” (p. 47), propone
Colonna. Cualquier confusion que afecte la identidad nominal puede desencadenar el
quebranto de la constitucion intima, devenir, incluso, en sensacion de extrafiamiento,
pesadilla o usurpacién (Alberca, 2009, p. 228).

La escritura de Montoya poco indica del simbolismo del nombre de su personaje.
Sin embargo, en una entrevista que le hicimos al escritor (Vanegas, 2021), nos revela
que el nombre Pedro viene de su admiracion por el Pedro apostol, que alude a la pie-
dra, la solidez y la resistencia. La mencién de san Pedro aparece también en el cuento
“Las formas del silencio”.” En esta ocasion el personaje narrador, un escritor que ha
abandonado el mundo de la musica y la vida sonora, se identifica con el san Pedro
apostol de la cronica cristiana apdcrifa de El odio a la miisica, de Pascal Quignard. Como
el santo de Quignard, el narrador del cuento de Montoya tiene una fobia sonora, se
siente taciturno y proclive a la soledad. Comparten la busqueda del silencio absoluto
como acceso a la reconciliacion consigo mismo, a la verdad y la plenitud del amor. Una
significacidn apoldgica que también se relaciona con el alter ego de Montoya, quien en
varias ocasiones expresa su malestar frente al ruido cotidiano de los espacios habitados.
En todo caso, preguntarse por la raiz simbolica del nombre “Pedro Cadavid” es transitar
una suerte de laberinto ontoldgico donde diversas trayectorias de ser se entrecruzan,
donde confluyen no solo la identidad del escritor deseado, sino también fragmentos
de identidades otras.

Como veremos, Pedro es un personaje miultiple: a través de él y con él se expresan
los desaparecidos, los olvidados, los asesinados de la tragedia politica colombiana.
La concurrencia numerosa de presencias tragicas en la identidad narrativa amplifica
un efecto fantasmagorico en el yo factual, esto es, una intencidn reflectante del de-
seo de Montoya de convertirse, a su vez, en el plano ficcional, en la voz y presencia
plural de los “vencidos”; aspecto que revela el caracter complejo de la identidad

de quien escribe, narra y es narrado. Dice también, esta intencidén estética, de un

<

“Las formas del silencio” es un cuento que hace parte del libro £/ beso de la noche. Aparece en su trama un perso-
naje central dedicado a construir una sonoteca con todo tipo de sonidos y ruidos de Medellin. Podemos inferir
que este personaje se reconfigura y desarrolla plenamente en la novela La sombra de Orion (2021). En el capitulo
siete: “La sonoteca”, aparece Mateo Piedrahita, un musico que levanta una sonoteca, a modo de un fichero
sonoro, con los sonidos de los desaparecidos, una serie de grabaciones de sonidos espectrales que recoge de las
fosas comunes o lugares de la muerte en varios sitios de la ciudad (Montoya, 2021, pp. 277-295). Una apuesta
novedosa del escritor para recuperar con los sonidos la presencia de los desaparecidos.
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compromiso ético, no tanto por el tema explicito de las consecuencias de la violencia
sino, y sobre todo, por la apuesta a nuevas modalidades expresivas de lo retérico,
por la invencion de un personaje particular como lo es Pedro Cadavid, y con este
la construccion de un discurso que transgrede la palabra oficial frente al tema de la
desaparicion forzada y las muertes criminales en manos de todo tipo de ejércitos:
legales, ilegales y paralegales. Ciertamente, la narrativa de Montoya articula violencia
y politica, éticay estética con la intencién de desenmascarar el verdadero rostro de
la infelicidad politica y ofrecer una realidad ficcional mucho mas cercana a lo suce-
dido. La desaparicidon forzada que La sombra de Orion configura, dice de una prictica
atroz del gobierno de Uribe Vélez y su programa “Seguridad democratica”. Sobre
este punto volveremos mas adelante.

En el turbulento mundo contemporaneo, la identidad es maleable y plural. A dife-
rencia de lo que hasta cierto momento se pensé sobre la identidad como la capacidad de
permanencia de un “algo” inamovible, o de un elemento de continuidad que compone
el verdadero si mismo y da forma a un sujeto fijo, pensar hoy la identidad es constatar
su descentramiento de lo individual absoluto, es reconocer la dindamica cambiante, la
experiencia vital, personal y colectiva, y los giros temporales que la alteran y rehacen
(Hall, 2014, pp. 373-383). La identidad como algo mutable va en ritmo paralelo con la
pérdida de su unidad. La saturacidn social, por ejemplo, habilita una multiplicidad de
lenguajes del yo que provocan resonancias de multiples sentidos sobre nosotros mismos.
La unidad del yo se fragmenta cuando nos vemos empujados a desempefiar maltiples roles,
muchas veces incomparables entre si. De este modo, laidea de un “yo auténtico”, Gnico
e inamovible, resulta imposible, se esfuma. Asi entonces, “el yo plenamente saturado
deja de ser un yo” (Gergen citado en Alarcon, 2014, p. 17), se pierde la unidad. Desde
este angulo interpretativo, la de Pedro Cadavid seria entonces una identidad saturada,
un yo multiple que, habitado por la presencia de los desaparecidos, es, ademas de un
yo personal, un amplio abanico de “yoes” manifiestos del trauma social. Sin dejar de
ser si mismo, Pedro se abre a toda una extension de “yoes”, que toman representacion
y sentido a través de su palabra. “El yo se multiplica por cada relacion que poseemos”
(p. 117); no existe, por tanto, una identidad tinica y definitiva. El personaje de Montoya
esta siempre en incesante busqueda de si mismo y de los otros que lo habitan; inclusive,
dicha caracteristica se refleja en el modo como este personaje persiste y se alimenta de

nuevas facetas en el proyecto narrativo del autor.

EstupIos DE LITERATURA CoroMBLANA 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352688



IDENTIDAD NARRATIVA Y “YO ESCRITOR” EN LA NARRATIVA DE PABLO MoONTOYA

Como breve repaso, recordemos que son cerca de 1600 paginas —cinco libros y
varios cuentos— que vienen narrando las peripecias de Pedro. La escritura repasa sus
anos de adolescencia en el Liceo Antioqueiio, la vida familiar, las complicidades de la
amistad, la profesion musical en Tunja, las primeras impresiones del exilio en Paris,
la dedicacién al oficio de escritor, su faceta de profesor universitario, los escarceos y
plenitudes amorosas, la enfermedad psiquica y corporal, el indignado desarraigo, el
ejercicio intelectual y la respuesta a su condiciéon de colombiano. La trama existencial
de todo este tejido narrativo ofrece una vida ficcional en continuo devenir. El entre-
cruce de las numerosas historias del personaje-escritor semejan un caleidoscopio de
diversos trazos y aristas que adquieren sentido y proyeccion segun el angulo de luz que
lo atraviese. A esta lidica identitaria confluyen un sinfin de preocupaciones acerca de
la vida personal mas intima y, sustancialmente, de la relacion del escritor con la reali-
dad politica que lo avasalla. ;Qué hacer con la muerte?, o de manera mas precisa, ;qué
hacer con los muertos? (Montoya, 2021, p. 219). Son interpelaciones siempre presentes
en la inquietud literaria de Pedro. “Y se angostaban mas cuando estas muertes no eran
naturales” (p. 219). El interés por los muertos y las formas siniestras de la muerte son
incluso un motivo estético recurrente para todos los personajes artistas —escritor, ma-
sico, poeta, pintor, fotdgrafo, grabador— de la novelistica del escritor colombiano. En

Triptico de la Infamia al pintor hugonote Francois Dubois lo asedia la siguiente situacion:

Lo que habria que preguntarse ahora es qué hacer con esos fantasmas insepultos. {Cémo introducirlos
en la pintura que debo ejecutar? {De qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se exprese la
dimensién de un mundo despiadado? {Cémo unir en los ojos de quien mira dos fendmenos diferentes
pero que deben complementarse?, pues sé que jamds es lo mismo una masacre que su representacion
(Montoya, 2014, pp. 184.-185).
La atencion de la escritura de Montoya en el tratamiento estético de la muerte ac-
tualiza la inquietud de la novelistica colombiana frente al tratamiento literario de la
violencia politica. Recuérdese la critica que Garcia Marquez (1959) hace a la novela
que se limitaba a registrar minuciosamente los vejamenes macabros dejados por el
enfrentamiento entre liberales y conservadores. Decia el nobel que la riqueza de lo
literario no estaba en “los muertos de tripas sacadas sino en los vivos que debieron
sudar hielo en su escondite” (p. 12), para enfatizar en la necesidad de una poética de
la sugerencia del clima emocional derivado del acto horroroso. Los muertos en su

materialidad deben desaparecer del escenario ficcional, segin Garcia Marquez. Cier-

tamente, su apreciacion resulté significativa para la renovacidn artistica. Sin embargo,
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si se mira desde el angulo actual de quien reclama justicia, otra arista se desprende de
dicho enfoque. Si bien hay un esmero en la escritura, los muertos son ahora las figuras
mas visibles en la trama ficcional. Los muertos con sus cuerpos desaparecidos o profa-
nados ocupan el primer plano en varias propuestas recientes de la narrativa colombiana.

La naturaleza de lo literario ante la violenta realidad colombiana, insistimos, es una
preocupacion estética continua en la narrativa de Montoya. En Los derrotados, Pedro

Cadavid reconoce que como “escritor colombiano de verdad”

[...] tarde o temprano te dards cuenta [...] de que la realidad que nutre [las] circunstancias, digamos
intimas, o subjetivas, o extraterritoriales, estd urdida por la violencia. Las mejores obras de nuestra
literatura, o al menos las mds representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que sucede en
las selvas, la saga sangrienta asi haya resplandores mdgicos de una familia de frustrados, el nihilismo de
alguien que denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido (Montoya, 2012, p. 145).

La cita revela la traza hereditaria de las violencias en las letras del pais. Es evidente que
el discurrir incesante de lo violento a lo largo de la historia politica colombiana haido en
relativo paralelismo con la también incesante produccion literaria. Y, aunque el escritor
creado por Montoya (2021) en ocasiones piense que “uno de los objetivos de la literatura
[...] seria, justamente, liberarse de [...] nociones deterministas y superar la violencia que
parece una rémora aferrada a ese tiburén voraz denominado nacién colombiana” (p.
81), prevalece la preocupacion inmutable por reinventar el lenguaje, para seguir dando
sentido a esa rémora insaciable. Requiere el escritor componer otra verdad, restituir
la memoria de los olvidados y posibilitar otros imaginarios de la identidad politica del
pais. La identificacion con los sufrientes y los muertos, narrar la angustia y el desam-
paro desde diversas dpticas artisticas es la apuesta estética de Montoya. El escritor le
permite a la muerte habitar a sus personajes; los que ya no estan entran en el mundo
intimo del protagonista para reconocerse metaforicamente en los hechos narrados.
De esta manera, el yo saturado de Pedro Cadavid deviene en presencia luminosa, para

recuperar la identidad de los desaparecidos y devolverles la dignidad.

Soy una fosa. “Estoy lleno de muertos”

Pedro reconocid por fin que €l no era el hombre cloaca que suponfa, sino el lugar de
todas las exhumaciones. Pablo Montoya (202.1).

Si yo no diera fe de ello, no quedaria huella de la presencia de esa desconocida y de
la de mi padre en un coche celular en febrero de 1942, en los Campos Eliseos. Solo
serfan personas —muertas o vivas— a las que se clasifica en la categoria de “individuos
no identificados”. (Modiano, 2009).
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Para los epigrafes que abren este apartado, son los “individuos no identificados” y el
olvido turbio lo que asedia la intimidad del escritor. Para Modiano y Montoya el nove-
lista es elegido por los “muertos perdidos” para recuperarles la realidad, la historia y su
comunidad. La inquietud del escritor colombiano por los desaparecidos se expresa con
mayor fuerza en su dltima novela, La sombra de Orién; no obstante, el tema ya habia sido
tratado en el cuento “Exhumacion”, del libro Réguiem por un fantasma, publicado en 2006.

“3COomo delimitar a un desaparecido? Ni siquiera otorgandole la muerte es posible
hacerlo” (Montoya, 2021, p. 304). Esta inquietud dirige la escritura de Cadavid. La sombra
de Orion adquiere un rasgo metaficcional complejo cuando el lector advierte que el libro
que estd leyendo es el mismo libro que Pedro apenas comienza a escribir; hay aca una
mise en abyme aporistique o paradoxal.® Este juego estético de autoinclusion viene a acoplar
la intencidn estética tanto de Cadavid como de Montoya en lo referente a la posicion
del escritor ante el fendmeno de la desaparicién.® La trama novelesca se sostiene en la
deliberacidn literaria sobre el papel de la ficcidn frente a la realidad anémala. “Nada de
sicarios y narcotraficantes. Nada de guerrilleros y paramilitares. Ningin asomo de esos
personajes que eran los heraldos de la mis reciente literatura colombiana” (p. 226). Por
esta razon, el escritor inventado de Montoya —y por relacioén directa Montoya mismo en
el juego paradoxal que la escritura establece— apropia en su proyecto narrativo una serie
de presencias fantasmagoricas, las “almas” de los desaparecidos, en un intento por recu-
perar la vida y la humanidad caso por caso, por retener lo individual de quienes nombra.

El capitulo “La Escombrera” de La Sombra de Orion (Montoya, 2021, pp. 297-383) se
compone de veintiséis semblanzas de desaparecidos narradas en primera persona. La
voz de Pedro media para darles voz y presencia individual a las victimas. A lo largo de
la lectura se siguen de cerca las reflexiones de Pedro y sus recorridos materiales con-
cretos —visitas, entrevistas, pesquisas—. Esta apuesta de escritura logra un efecto de
“verdad”, en el sentido la exégesis del escritor nos convence sobre su propia exploracién
de campo y la lectura que ofrece de documentos y archivos: registros estatales, fotos

particulares, entrevistas con familias, visita a los lugares de la muerte, fichas judiciales,

Dillenbach (2007) en sus reflexiones sobre la 16gica de la puesta en abismo propone la técnica de la “reduplica-
cién aporistica” para sefialar la identidad de una obra que se nombra a si misma en su propio desarrollo narrativo;
es decir, hay una autoinclusién narrativa. La identidad de la obra incrustada y la obra incrustante constituyen la
estructura narrativa.

Esta idea se retoma de un estudio anterior (Vanegas, 2022). En esta ocasién establecemos nuevas relaciones de
sentido y se amplia el andlisis desde el tema que rige el presente articulo.
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etc. La escritura adopta un tono empatico —ademas de seguir el estilo reflexivo del relato
documental o de la crénica de opinién— cuando refiere las circunstancias individuales
de cada desaparecido y testimonia el vacio emocional y la angustia de los familiares;
particularmente, de madres, amantes, esposas y hermanas —especie de Antigonas con-

temporaneas—, Dice Pedro:

Cuando escucho a las victimas de desaparicién forzada, cuando leo las fichas de estos destinos truncos,
cuando pongo los discos y casetes donde hablan sus familiares, cuando voy a los museos de memoria y
frecuento sus archivos, cuando participo en los plantones y veo sus fotografias, concluyo que en ellos
no hubo maldad. Que no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni narcotraficantes, ni
miembros de bandas criminales, ni policias ni soldados. Y as{ hayan sido sus amigos, sus allegados o sus
amantes, fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las confrontaciones (p. 306).

El oficio de escritor se nutre asi de un compromiso ético, que también es politico. La
intencion de la ficcion es recuperar lo singular de cada persona desaparecida. En la in-
terseccion entre el tiempo presente de la enunciacién de Pedro y el tiempo pasado de
los desaparecidos, la novela se ofrece como memoria recuperada, individual y colectiva,
de las nefastas consecuencias de la Operacion Orién. Descubrir quién era, qué hacia,
qué lugar ocupaba en su familia y circulo social lleva al lector a coincidir con la victima,
aidentificarse empaticamente con la singularidad de ese devenir cotidiano y la red afec-
tiva que lo enlaza a los otros. Los muertos perdidos son rescatados en el testimonio de
la ficcion. Nombrar al desaparecido con todo lo que este es contrapone la capacidad de
singularizacion de la palabra literaria a lo abstracto de los informes oficiales y sus por-
centajes de listas mondtonas de muertes indiferenciadas. Parafraseando la metafora del
vaso con agua que Juan Gabriel Vasquez (2018) propone, en la que el vaso es alegoria de
la historia objetiva en su frialdad y solidificacién, mientras que el agua viene a representar
la experiencia humana que el novelista devuelve a esa historia, la cifra escueta y deshuma-
nizada de los expedientes oficiales sobre los desaparecidos se convierte en la escritura de
Montoya en el agua vivificante, en “algo que le pasa a alguien” (Visquez, 2018, p. 147). Las
cifras de los desaparecidos vuelven a llenarse con “el destino particular, el sufrimiento
particular, la victoria y la derrota particular de una sola persona” (p. 147). La novela se
aparta de la comprension fria y distante que adquiere el fenémeno de la desaparicién
en el registro oficial, para devolverla en relatos provistos de una absoluta humanidad.

Los desaparecidos se posicionan con voz propia en el relato de Pedro. La narracion
de la identidad de los otros se posibilita en la afirmacidn de la identidad narrativa del

yo escritor. Pedro existe dentro y fuera del campo ficcional a condicién de ser narraciéon
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y, en este sentido, los desaparecidos no existen mas que a condicidén de ser narracion
y preocupacion estética de Pedro. La palabra encarna, da voz y cuerpo a cada muerto
rastreado hasta constituir una identidad de escritor alternativa y polivalente. Ofelia Maria
Cifuentes, el Zarco, Machuca, Juan Ral, Piquifia y todos los desaparecidos nombrados
en el capitulo “La Escombrera” soz en cuanto identidad autonarrada de Pedro Cadavid
en su propia escritura. De esta manera, la escritura auto(r)ficcional practica la verdad
con la potencia de la ficcidn; la experimentacidn retdrica reconstruye una dimension
real de cada desaparecido.

El alter ego del escritor recurre a los nombres, a los gestos individuales y marcas
de pertenencia —cicatrices, lunares, tatuajes— como expresion posible para devolver
lo material-corporal y su respectiva dimension moral a los desaparecidos. Nombrar un
cuerpo perdido, un N.N., restaura inmediatamente su estatus humano. Desde el principio
uno de los intentos eje de la narrativa de Montoya ha sido la redencion de las victimas.
Si bien La sombra de Orion se centra en los desaparecidos, novelas como Los derrotados,
Triptico de la infamia, La escuela de miisica, Lejos de Roma, ademas de varios de sus poemas
en prosay cuentos, iluminan en sus tramas a quienes padecen todo tipo de vejamenes o
caen bajo el peso del terror. La escritura centrada en la victima necesariamente apuesta
por la reposicion de lo humano. Alli “donde el poder busco despersonalizar, deshuma-
nizar, volver irreconocibles los cuerpos, la resistencia [literaria| tiene que pasar por la
restitucion de la persona, la identidad, el nombre, la biografia” (Giorgi, 2014, p. 211). El
vacio doloroso y el rechazo a la pérdida se convierten, a la sazdn, en el axioma al que
se ancla la escritura de Pedro cuando decide articular las diversas historias de muerte y
desaparicion. La novela construye un catalogo ominoso de gente desaparecida.

Hacer visible lo impalpable y lo organico del cuerpo de quien se desconoce su paradero
debe pasar por el nombre. Aqui, paraddjicamente, lo inmaterial de la identidad nominal
recupera lo material del ser que define. Recuérdese, como se anotaba lineas antes, que
“todo pasa por el nombre propio” (Colonna, 1989, p. 87); al enigma identitario lo recubre el
nombre personal. De hecho, este “contiene todo el laberinto de la novela familiar” (Macé
citado en Colonna, 1989, p. 47). El nombre afirma asi su grado superior ontoldgico; se es
en cuanto se posee un nombre. En La sombra de Orion un desaparecido le dice a Pedro: “sé
que me llamo Tulio Andrés Acevedo” (Montoya, 2021, p. 319), y le hace ver, asimismo, que
no es facil hablar de su condicion actual ni decir quién es ni reconocer dénde estd. Pero

como atn recuerda su nombre, puede ubicarse en un tiempo pasado, en un lugar y circulo

EstupIos DE LITERATURA CoLoMBLANA 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352688

1477



148

Orra KeLita VanEGAs VASQUEZ

familiar. De hecho, desde la imposibilidad misma de la enunciacién —Tulio habla desde las
entrafias de la tierra, estd bajo las piedras y los desechos (pp. 319-320)—, y reconociendo
su condicion de N.N. para quienes arriba siguen vivos, el vigor de su presencia lo adhiere
a su grafia nominal. En la interpelacion de Tulio a Pedro sale a flote una vida; Pedro le
da la palabra a este desaparecido, escucha su relato y deja que la narracidén se construya
a partir de la reflexién intima que el muerto le confiesa.

La instancia narrativa propuesta en estos pasajes, donde los desaparecidos hablan,
toma resonancia simbdlica cuando la pensamos desde la categoria del “narrador impo-
sible” que propone Agamben (2000, p. 29). La voz que escuchamos en el relato corres-
ponde a un testigo imposible y no al testigo real, pues quien ha vivido la experiencia
extrema del terror esta muerto; por esta razdn, quien ahora habla, el testigo imposible,
el personaje muerto a quien Pedro da la palabra, recuerda un hecho improbable de
decir: su propia muerte y desaparicidn, su relato es lenguaje y figuracién de quien ya
no estd.” Desde este angulo, la escritura de Montoya acoplaria estratégicamente tres
elementos claves: la imposibilidad de la narracion por el propio desaparecido, lo inhu-
mano experimentado por este y la identidad polivalente del personaje-escritor. El relato
contado directamente por el desaparecido a través de la narracién de Pedro logra tanto
la expresion de lo imposible como también una conjugacion verosimil de los elementos
ficcionales. Seguimos la voz de los desaparecidos como situacion veridica, la prosa los
constituye con la potencia de lo acaecido.

Junto al lenguaje literario, La sombra de Orion reactualiza la estética visual y sonora
—utilizadas en otras novelas de Montoya— para seguir las huellas de los desaparecidos
y dar un orden a la calamidad. Mateo Piedrahita, personaje musico, si bien considera
que la recuperacion del rastro sonoro de los desaparecidos es un intento por humani-
zarlos, acepta que su archivo audible, otro catilogo de la muerte, existe inicamente
para una especie de consolacion propia. La sonoteca de sonidos espectrales toma un
sentido irracional: es una labor inatil, dice su propio creador, incluso incompresible
en su lenguaje mismo para los otros. Sucede lo mismo con el proyecto de Ovario de
Jesis Sernay la cartografia descomunal de los asesinatos de la Comuna 13. Mis que una

representacion o abstraccidn grafica de la realidad, el mapa es una extension equivalente

Incluso, puntualizando un poco mds sobre esta idea del “narrador imposible”, se podria inferir que lo inhumano
mismo de los desaparecidos y la imposibilidad de su testimonio se afectan mutuamente. Entonces, frente a esta
situacion de lo irrepresentable del horror, las estrategias de escritura de Montoya logran su representacion.
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del terror, una red abigarrada de lugares, sitios y calles inabarcables e incomprensibles
en lo anirquico mismo de su expresién y tamafio; es como si el cartdgrafo, a partir de
su intuicién, creara una realidad paralela del horror no solo en su dimensién material,
sino también en la imposibilidad de abarcar de arriba abajo su saturado sentido. Mas,
ante tal tipo de proyectos, los artistas contindan porque reconocen en su labor el duelo
propio y una forma, aunque distdpica, de reconciliacidén plural con los muertos.

Pedro también se esta preguntado constantemente por la trascendencia de su em-
presa. Son varios los momentos en que su reflexién moral cuestiona la literatura como
espacio de recuperacion y memoria. Esta preocupacidn es inmutable en todo el trayecto
narrativo de Pedro Cadavid. Desconfia, aunque la esté trazando, de la palabra poética
como remedio para la pérdida de la realidad. En cierto momento, una de las desapare-
cidas que habitan en su narracion, con ironia y desesperanza, le cuestiona al escritor
su creencia sobre el poder reparador de la escritura: “;Crees que tu escritura lo hara?
iQué iluso eres, Pedro!” (Montoya, 2021, p. 383). Esta sentencia cierra el capitulo “La
Escombrera”. Sin embargo, el personaje escritor no desfallece y, pese a sentirse enfermo
a causa de las energias mortificadas que lo hunden en el insomnio, la escritura avanza.
Podria entenderse en este acto contradictorio que si la escritura es la causa de la enfer-
medad —una fosa habitada por las presencias ominosas que no dejan a Pedro conciliarse
consigo mismo—, también es un espacio lenitivo y de liberacién. Si en un momento la
conciencia perturbada le hace sentir “como un hombre cloaca [...] un vertedero en el que
desemboca toda la bazofia de una ciudad” (pp. 403-404), llega el tiempo en que Pedro se
exhuma a si mismo con los desaparecidos que han retornado en su narracién. La palabra
transforma la realidad del personaje escritor, de ser terreno de oprobio y olvido resurge
con la escritura como “lugar de todas las exhumaciones” (p. 432). El yo escritor es punto
de referencia y esperanza para el recobro de lo humano y la consecuente identidad de
los desaparecidos.

Para las conclusiones de este articulo quisiéramos citar de nuevo a Patrick Modiano
porque, sabemos, es referencia importante para Montoya cuando decide escribir sobre

La Escombrera®. El personaje escritor inventando por el nobel francés, después de

En entrevista con el escritor, ain inédita, nos cuenta que es la lectura de Dora Bruder la que lo lleva a inquietarse
por los desaparecidos de La Escombrera. En noviembre de 2015 mientras aprovechaba una residencia de escri-
tores en Saint-Nazaire, para escribir La escuela de miisica, Montoya tuvo “una revelacién” casi espiritual cuando
ley6é a Modiano, asegura que sinti6 —de manera fantasmal— a esos desaparecidos, que lo cuestionaron y lo
llevaron a sentir la necesidad de escribir sobre ellos.
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darse cuenta de que el lugar que visitaba —Internado del Sagrado Corazén de Maria—
en busqueda de las huellas de la desaparecida sobre quien escribia, Dora Bruder, era
el mismo que en su momento Victor Hugo representd como lugar de escape y refugio

para Jean Valjean y su hija Cosette, dice:

Como muchos antes que yo, creo en las coincidencias y a veces también en el don de clarividencia

de los novelistas (la palabra “don” no es exacta porque sugiere una especie de superioridad); no, eso

forma parte del oficio: el esfuerzo de imaginacidn imprescindible en la profesidn, la necesidad de fijar

la atencidn en los pequefios detalles —y eso de manera obsesiva— para no perder el hilo y dejarse

Llevar por la pereza, toda esa tensidn, esa gimnasia cerebral pueden sin duda provocar ala larga fJuga-

ces intuiciones “concernientes a sucesos pasados y futuros”, como dice el diccionario Larousse en la

entrada “Clarividencia” (Modiano, 2009, p. 51).
De acuerdo con lo expuesto en la cita, las coincidencias en temas, lugares y tiempos
son parte de los trayectos andados por los novelistas. Excesivos son los muertos y los
horrores que pueblan las sociedades en toda época y lugar, entonces coincidir en una
zona concreta como umbral de acceso al pasado y viceversa es siempre posible en el
plano literario. No obstante, es el escritor avisado el que da cuenta de ello, la capa-
cidad de seguir cada pequeno aspecto referente a la realidad que le preocupa motiva
la invencion de una realidad capaz de animar la existencia de aquellos silenciados por
la Historia y la memoria selectiva. El “don de clarividencia” del novelista reclama la
voluntad de creacion de un lenguaje nuevo, que en los giros de la palabra penetre la
situacion vital y psicoldgica del otro. Las fugaces intuiciones del escritor con respecto
a sucesos pasados y futuros abandonan las abstracciones de la historia para dar paso a
la experiencia concreta, a la dicha o el sufrimiento de un ser humano.

La creacién de un personaje como Pedro Cadavid, quien por su identidad multiple
e inacabada logra participar del sentimiento de extrafieza, dolor y marginacion de los
otros, se instala en el amplio trayecto narrativo de Montoya como alegoria del “escritor
que se desea ser” y da forma a la “clarividencia” de un novelista. Cierto es que la red
ontoldgica de “yoes” que se articulan a Pedro identifican al escritor como parte de
algo que lo trasciende, de una tradicion plural del desamparo que poco o nada dice a
los registros histéricos. La presencia in corpore e in verbis de Montoya en el relato, el
uso de elementos retdricos de la auto(r)ficcidn, reponen en clave ficcional la realidad
intangible, descifran el silencio y el vacio dejados por la infamia politica.

Recorrer de la mano de Pedro Cadavid las novelas de Montoya lleva a la pregunta
sobre la incertidumbre del escritor real frente a la propia capacidad estética para pene-

trar la realidad que convoca en su escritura. Es como si Montoya, en las ideas iniciales
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de su proyecto narrativo, oscilara entre la exigencia de simbolizar el horror que lo in-
quietay cierta imposibilidad de hacerlo como desearia. Puede ser por esto, tal vez, que
necesita de una identidad de escritor incrementada, de Pedro Cadavid, de una figura
literaria poderosa y excedida de los margenes de la ficcion y la realidad; un personaje
simbidtico que logra incorporar la bisqueda incesante de un yo escritor, que se indaga
a si mismo como sujeto y objeto de lo narrado, ademas de proyectarse como metifora

agoOnica manifiesta del sufrimiento individual y la pena colectiva.
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