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ESTE AIRE IMPURO: CUENTOS
DE MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN®

ABisiNIA Eprtoriar, BuEnos AIRES, 2023,
146 P.

Kevin Sedefio-Guillén'

Este aire impuro (2023) es el segundo libro de cuentos
del escritor colombo-americano Miguel Falquez-Cer-
tain (Barranquilla, Colombia, 1948), que reside en
Nueva York desde mediados de los anos 7o. Fal-
quez-Certain es un escritor de larga trayectoria, la
cual incluye la reciente publicacion de la novela La
fugacidad del instante (Bogota: Editorial Escarabajo,
2020) y Triacas: narrativa breve (New York: Book Press,
2010), asi como 10 libros de poesia y varias obras de
teatro, entre otros escritos. Este libro, cuidadosamen-
te editado por Abisinia, editorial independiente ar-
gentino-colombiana, presenta una coleccién de nueve
cuentos de Falquez-Certain, ilustrados con dibujos
al carboncillo de Joaquin Méndez Gaztambide que
representan desnudos de hombres jévenes.

El primer cuento del libro, “Los reyes del jaja
jala”, se narra desde la perspectiva de un joven homo-
sexual que se identifica como estudiante de segundo
afio de la Facultad de Medicina de la Universidad
de Cartagena. Constituye un relato visual sobre el
deseo, que transcurre significativamente en mayo de
1968 y presenta escenas de rumba, drogas y violen-
cia, ambientadas en la vida urbana y nocturna de

Barranquilla: desde un encuentro con Gabriel Garcia
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Marquez en el café del Hotel Alhambra, hasta un concierto de Richie Ray y Bobby Cruz
en la caseta del Jardin Aguila.

Sigue el cuento “;Y como es parada, Padre Infante?”, una historia sobre el acoso
escolar sufrido por un adolescente en un colegio jesuita para varones en Barranquilla,
en un ambiente de reaccidn al triunfo de la Revolucion cubana. Al reencontrarse en
una situacién comprometedora con su antiguo profesor jesuita en una sala de cine
oscura, el ahora joven reflexiona ciusticamente sobre su pasado y encuentra un ca-
mino de liberacidn, a la vez que el protagonista de Los 400 golpes (1959), de Frangois
Truffaut, que se proyecta en la pantalla.

“Pany circo” es un cuento en que el nifio Carlitos se enfrenta al caricter efimero
y violento del amor, a los celos y al abandono, en el algido contexto de violencia
politica marcado por el golpe de Estado del general Gustavo Rojas Pinilla contra el
presidente conservador Laureano Gomez en junio de 1953. Enmarcado en la misma
etapa vital de transito entre la infancia y la adolescencia, el cuento “Cuando sientas
el llamado” presenta propiamente al personaje Carlos Alberto Rivadeneira, especie
de alter ego del autor que reaparece en casi toda su narrativa. En el cuento, el cali-
do ambiente familiar del protagonista se confronta con su propio descubrimiento
del cuerpo sexuado, la emigracidon de su hermano mayor a los Estados Unidos y la
transformacion modernizadora en Colombia, metaforizada por medio de la acrofobia
del padre.

De igual modo, “Vedados de ilusiones” es también un relato del acoso sufrido
por Carlos Alberto debido a sus rasgos distintivos de personalidad. Como los dos
anteriores, este cuento representa la infancia privilegiada del personaje, en la casa
familiar de los Rivadeneira ubicada en el exclusivo barrio barranquillero de El Prado,
aunque aborda la querida figura del padre y su biografia empresarial de manera mas
enfitica y nostélgica que en aquellos.

Por su parte, “El volar no sélo es para los pijaros” es el primer cuento del libro
acerca de la etapa adulta en la saga de Rivadeneira y quizas el Gnico que no narra
directamente los conflictos individuales y sociales que tienen que ver con la homo-
sexualidad masculina en América Latina. Sin embargo, se acerca a la figura de una
madre dominante y a las dindmicas de una vida familiar centrada en las relaciones
con la empleada doméstica, marcadas por lo que Falquez-Certain denota como “la

distancia insalvable de clase y raza” (p. 76). La narrativa se articula en torno al deseo
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icariano del vuelo como metafora de abandono del hogar y del proyecto de Carlos
Alberto de emigrar a Nueva York para realizar su vocacién literaria.

Los conflictos de las relaciones de pareja entre hombres gay, la homofobia junto a
los crimenes de odio en el Caribe colombiano, la aparicién en los afios 70 de la actual
cultura gay y el discurso de los derechos de los homosexuales son los ejes tematicos
de “Confusas alarmas”. El cuento establece un giro entre la narracién de problema-
ticas individuales y familiares, caracteristica de los textos anteriores incluidos en el
libro, y un ambito plenamente social que se corresponde con el clasico momento vital
conocido como “salida del closet”. Los dos tltimos cuentos del libro profundizan
esta nueva orientacion publica del hombre gay, que se expresa simultineamente en
la necesidad de una emigracién en la busqueda de una garantia para el ejercicio de
los derechos sexuales.

En “La espina aguda del deseo” se narran escenas de emigracion gay en Espana,
experiencias de prostitucién masculina y un acto de violacion sexual, sometiendo a
Carlos Alberto Rivadeneira a los limites entre el placer y el dolor. Este cuento trans-
curre a mediados de la década de los 70, constituyendo el limite superior del tiempo
de la narracién en el libro, periodo que inicia a principios de la década de los 50. “No
es de mayo este aire impuro” cierra y da titulo a la vez a este libro, a partir de una
cita del libro de poesia Las cenizas de Gramsci (1957), de Pier Paolo Pasolini. El cuento
narra la vida de un emigrante gay en Nueva York en un periodo cronoldgico que va
aproximadamente entre noviembre de 1967 y abril de 1970. Es importante precisar esta
temporalidad porque ubica a Carlos Alberto Rivadeneira como testigo de primera mano
de acontecimientos cruciales de los afios 60, como lo son las revueltas de Stonewall y
el recrudecimiento de la guerra de Estados Unidos en Vietnam.

Este aire impuro (2023) puede ser leido como el diario de infancia de un nifio que se
siente atraido hacia personas de su mismo sexo, en un ambiente represivo contextuali-
zado en la Barranquilla de los 50. A la vez, aporta el testimonio del adulto abiertamente
gay que este niflo devendra a principios de los afios 70, como alguien consciente de
los derechos de los hombres gay. El libro pudiera describirse a grandes rasgos como
un conjunto de textos inscritos en una narrativa del yo, que aborda el descubrimiento
de la identidad sexual de un nifo/joven/hombre gay, en medio de la discriminaciéon
caracteristica de las sociedades heteropatriarcales latinoamericanas de la segunda mitad

del siglo xx. Los cuentos crean una atmosfera narrativa contenida que, por lo general,
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evita las representaciones sexuales explicitas e insiste sistematicamente en los nexos y
la historia familiar del protagonista.

De manera consecuente, apelo en esta resefia al emprendimiento de lecturas cri-
ticas que se propongan la incorporacién de la obra de Miguel Falquez-Certain en las
discusiones sobre la literatura colombiana y colombo-americana de los siglos xx y xx1.
En un primer circulo, esta necesidad apunta al analisis del desarrollo de una literatura
regional en el Caribe colombiano, que ya se evidencia por medio de su publicacién en
la antologia Veinticinco cuentos barranquilleros (2000), editada por el escritor e investiga-
dor Ramén Illan Bacca a principios de este siglo. En otro nivel, corresponde explorar
una zona todavia marginal como lo es el estudio de la produccidn literaria y cultural de
los colombianos en los Estados Unidos. Aunque Eduardo Marceles Daconte apuntaba
tempranamente a este objetivo en su recopilacion Narradores colombianos en USA (1993),
la visibilizacién de la presencia colombiana en el campo de los Latino/Latina studies o
Latinx es mayormente una tarea por hacer.

La altima dimension que propongo tiene que ver con la necesidad de estudiar la
obra de Falquez-Certain como parte de la literatura homoerética masculina en lengua
espafiola. Este propdsito aflora en su inclusidn en la ya mencionada antologia Bésame
mucho: New Gay Latino Fiction (1999), de Jaime Manrique y Jesse Doris, que conjuga
las variables de homoerotismo y migracion. Tampoco escapa el autor a la atencién
de Daniel Balderston en su estudio “Baladas de la loca alegria: literatura queer en
Colombia” (2008). Probablemente sea en esta dimensién homoerdtica en la que la
literatura de Miguel Falquez-Certain continiie convocando de forma mas sistemitica

y productiva a los nuevos lectores y nuevos aires criticos pendientes aun de respirar.
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