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EstE airE impuro: cuEntos

de Miguel Falquez-Certain

Abisinia Editorial, Buenos Aires, 2023, 
146 p.

Kevin Sedeño-Guillén

Este aire impuro (2023) es el segundo libro de cuentos 

del escritor colombo-americano Miguel Falquez-Cer-

tain (Barranquilla, Colombia, 1948), que reside en 

Nueva York desde mediados de los años 70. Fal-

quez-Certain es un escritor de larga trayectoria, la 

cual incluye la reciente publicación de la novela La 

fugacidad del instante (Bogotá: Editorial Escarabajo, 

2020) y Triacas: narrativa breve (New York: Book Press, 

2010), así como 10 libros de poesía y varias obras de 

teatro, entre otros escritos. Este libro, cuidadosamen-

te editado por Abisinia, editorial independiente ar-

gentino-colombiana, presenta una colección de nueve 

cuentos de Falquez-Certain, ilustrados con dibujos 

al carboncillo de Joaquín Méndez Gaztambide que 

representan desnudos de hombres jóvenes.

El primer cuento del libro, “Los reyes del jaja 

jala”, se narra desde la perspectiva de un joven homo-

sexual que se identifica como estudiante de segundo 

año de la Facultad de Medicina de la Universidad 

de Cartagena. Constituye un relato visual sobre el 

deseo, que transcurre significativamente en mayo de 

1968 y presenta escenas de rumba, drogas y violen-

cia, ambientadas en la vida urbana y nocturna de 

Barranquilla: desde un encuentro con Gabriel García 
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Márquez en el café del Hotel Alhambra, hasta un concierto de Richie Ray y Bobby Cruz 

en la caseta del Jardín Águila.

Sigue el cuento “¿Y cómo es parada, Padre Infante?”, una historia sobre el acoso 

escolar sufrido por un adolescente en un colegio jesuita para varones en Barranquilla, 

en un ambiente de reacción al triunfo de la Revolución cubana. Al reencontrarse en 

una situación comprometedora con su antiguo profesor jesuita en una sala de cine 

oscura, el ahora joven reflexiona cáusticamente sobre su pasado y encuentra un ca-

mino de liberación, a la vez que el protagonista de Los 400 golpes (1959), de François 

Truffaut, que se proyecta en la pantalla.

“Pan y circo” es un cuento en que el niño Carlitos se enfrenta al carácter efímero 

y violento del amor, a los celos y al abandono, en el álgido contexto de violencia 

política marcado por el golpe de Estado del general Gustavo Rojas Pinilla contra el 

presidente conservador Laureano Gómez en junio de 1953. Enmarcado en la misma 

etapa vital de tránsito entre la infancia y la adolescencia, el cuento “Cuando sientas 

el llamado” presenta propiamente al personaje Carlos Alberto Rivadeneira, especie 

de alter ego del autor que reaparece en casi toda su narrativa. En el cuento, el cáli-

do ambiente familiar del protagonista se confronta con su propio descubrimiento 

del cuerpo sexuado, la emigración de su hermano mayor a los Estados Unidos y la 

transformación modernizadora en Colombia, metaforizada por medio de la acrofobia 

del padre.

De igual modo, “Vedados de ilusiones” es también un relato del acoso sufrido 

por Carlos Alberto debido a sus rasgos distintivos de personalidad. Cómo los dos 

anteriores, este cuento representa la infancia privilegiada del personaje, en la casa 

familiar de los Rivadeneira ubicada en el exclusivo barrio barranquillero de El Prado, 

aunque aborda la querida figura del padre y su biografía empresarial de manera más 

enfática y nostálgica que en aquellos. 

Por su parte, “El volar no sólo es para los pájaros” es el primer cuento del libro 

acerca de la etapa adulta en la saga de Rivadeneira y quizás el único que no narra 

directamente los conflictos individuales y sociales que tienen que ver con la homo-

sexualidad masculina en América Latina. Sin embargo, se acerca a la figura de una 

madre dominante y a las dinámicas de una vida familiar centrada en las relaciones 

con la empleada doméstica, marcadas por lo que Falquez-Certain denota como “la 

distancia insalvable de clase y raza” (p. 76). La narrativa se articula en torno al deseo 
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icariano del vuelo como metáfora de abandono del hogar y del proyecto de Carlos 

Alberto de emigrar a Nueva York para realizar su vocación literaria.

Los conflictos de las relaciones de pareja entre hombres gay, la homofobia junto a 

los crímenes de odio en el Caribe colombiano, la aparición en los años 70 de la actual 

cultura gay y el discurso de los derechos de los homosexuales son los ejes temáticos 

de “Confusas alarmas”. El cuento establece un giro entre la narración de problemá-

ticas individuales y familiares, característica de los textos anteriores incluidos en el 

libro, y un ámbito plenamente social que se corresponde con el clásico momento vital 

conocido como “salida del closet”. Los dos últimos cuentos del libro profundizan 

esta nueva orientación pública del hombre gay, que se expresa simultáneamente en 

la necesidad de una emigración en la búsqueda de una garantía para el ejercicio de 

los derechos sexuales.

En “La espina aguda del deseo” se narran escenas de emigración gay en España, 

experiencias de prostitución masculina y un acto de violación sexual, sometiendo a 

Carlos Alberto Rivadeneira a los límites entre el placer y el dolor. Este cuento trans-

curre a mediados de la década de los 70, constituyendo el límite superior del tiempo 

de la narración en el libro, periodo que inicia a principios de la década de los 50. “No 

es de mayo este aire impuro” cierra y da título a la vez a este libro, a partir de una 

cita del libro de poesía Las cenizas de Gramsci (1957), de Pier Paolo Pasolini. El cuento 

narra la vida de un emigrante gay en Nueva York en un periodo cronológico que va 

aproximadamente entre noviembre de 1967 y abril de 1970. Es importante precisar esta 

temporalidad porque ubica a Carlos Alberto Rivadeneira como testigo de primera mano 

de acontecimientos cruciales de los años 60, como lo son las revueltas de Stonewall y 

el recrudecimiento de la guerra de Estados Unidos en Vietnam.

Este aire impuro (2023) puede ser leído como el diario de infancia de un niño que se 

siente atraído hacia personas de su mismo sexo, en un ambiente represivo contextuali-

zado en la Barranquilla de los 50. A la vez, aporta el testimonio del adulto abiertamente 

gay que este niño devendrá a principios de los años 70, como alguien consciente de 

los derechos de los hombres gay. El libro pudiera describirse a grandes rasgos como 

un conjunto de textos inscritos en una narrativa del yo, que aborda el descubrimiento 

de la identidad sexual de un niño/joven/hombre gay, en medio de la discriminación 

característica de las sociedades heteropatriarcales latinoamericanas de la segunda mitad 

del siglo xx. Los cuentos crean una atmósfera narrativa contenida que, por lo general, 
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evita las representaciones sexuales explícitas e insiste sistemáticamente en los nexos y 

la historia familiar del protagonista.

De manera consecuente, apelo en esta reseña al emprendimiento de lecturas crí-

ticas que se propongan la incorporación de la obra de Miguel Falquez-Certain en las 

discusiones sobre la literatura colombiana y colombo-americana de los siglos xx y xxi. 

En un primer círculo, esta necesidad apunta al análisis del desarrollo de una literatura 

regional en el Caribe colombiano, que ya se evidencia por medio de su publicación en 

la antología Veinticinco cuentos barranquilleros (2000), editada por el escritor e investiga-

dor Ramón Illán Bacca a principios de este siglo. En otro nivel, corresponde explorar 

una zona todavía marginal como lo es el estudio de la producción literaria y cultural de 

los colombianos en los Estados Unidos. Aunque Eduardo Márceles Daconte apuntaba 

tempranamente a este objetivo en su recopilación Narradores colombianos en USA (1993), 

la visibilización de la presencia colombiana en el campo de los Latino/Latina studies o 

Latinx es mayormente una tarea por hacer.

La última dimensión que propongo tiene que ver con la necesidad de estudiar la 

obra de Falquez-Certain como parte de la literatura homoerótica masculina en lengua 

española. Este propósito aflora en su inclusión en la ya mencionada antología Bésame 

mucho: New Gay Latino Fiction (1999), de Jaime Manrique y Jesse Doris, que conjuga 

las variables de homoerotismo y migración. Tampoco escapa el autor a la atención 

de Daniel Balderston en su estudio “Baladas de la loca alegría: literatura queer en 

Colombia” (2008). Probablemente sea en esta dimensión homoerótica en la que la 

literatura de Miguel Falquez-Certain continúe convocando de forma más sistemática 

y productiva a los nuevos lectores y nuevos aires críticos pendientes aún de respirar.
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