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DEL AGUA AL DESIERTO
DE AzRIEL BiBLIOWICZ
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Simén Henao

En una entrevista radial realizada en abril del 2023,
en el programa La oreja de Bresson de Roger Koza a
proposito de la pelicula Mudos testigos, el realizador
y productor Jeronimo Atehortda apuntd contra la
dimension socioldgica que se le exige a toda ficcién
latinoamericana. Es como si nosotros no pudiéramos
simplemente hacer cine o literatura, parece decir. En
efecto, en la literatura latinoamericana, y quizas con
mayor énfasis en la literatura colombiana donde la
tradicion realista ha sido hegemonica, siempre tiene
que haber un tema, un problema social del que dé
cuenta la ficcidn. El tema esta por encima de la lite-
ratura. Del agua al desierto, la mas reciente novela de
Azriel Bibliowicz, no es la excepcidn.

Profesor y director hasta hace unos afios de la
Maestria de Escrituras Creativas de la Universidad
Nacional de Colombia, Bibliowicz habia publicado
hasta ahora, ademas de los cuentos del volumen Sobre
la faz del abismo (2002), las novelas El rumor del astra-
cdn (1991) y Migas de pan (2013). En ellas la cultura
judia, con sus experiencias migrantes, ocupan un lugar
central y conforman un elemento articulador que
atraviesa el universo literario de Bibliowicz.

Mientras en E/ rumor del astracdn aparece la migra-
cién judia en la Bogota de la década de los cuarenta,

en Migas de pan es en la de las décadas del ochenta
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y noventa donde la comunidad judia bogotana sufre, al igual que toda la sociedad co-
lombiana, los efectos de las violencias, particularmente los del secuestro en un espacio
narrativo donde, como ha senalado Reindert Dhondt, se superponen dos memorias
concentracionarias. Por su parte, en Del agua al desierto también el universo simbdlico y
mitoldgico judio es relevante, al igual que el escenario bogotano y su sabana, pero aci
Bibliowicz encuentra una serie de vasos comunicantes entre lo judio y lo muisca que
entreteje, de manera inesperada y muy estimulante en términos criticos, la trama de la
novela. Una novela donde se cruzan Moisés y Bochica, Bachué y el rabino Menasseh
Ben Israel, Lilith y Giiitaca, las diez tribus perdidas de Israel y las tropicales selvas del
Cauca en el siglo xviI.

David Goldstein, el personaje desde donde se focaliza la narracidn, es un profesor
de escrituras creativas que esta buscando tema para escribir una novela. En una tarde
lluviosa bogotana se le inunda el apartamento y, gotera tras gotera, le viene encima la
ocurrencia. Escribe en su diario: “Llevo dias dandole vueltas como en un molinete, y no
sé por donde comenzar la novela. Otra gota... El agua me va a asfixiar... {El agua!... j;El
aguall... Claro: jese puede ser el temal!... {Como no se me ocurrid antes! [...]. Inundados,
y sin agua para beber. jQué paradoja! Una ciudad en donde sus aguas desaparecen en
medio de la lluvia” (p. 28). En medio de conflictos familiares, decide entonces ponerse
a investigar sobre el agua y sobre los humedales en Bogota, una ciudad que ha perdido,
segun la Fundacion Humedales Bogota, 47000 mil hectireas en las altimas tres décadas.

En su pesquisa, David se encuentra con Zue, una lider de la comunidad muisca
que conoce bien los humedales de la sabana bogotana y el continuo proceso de desa-
paricion que han tenido a lo largo de los siglos. Ese encuentro, que deriva en un triste
desencuentro, estructura la trama, pero, sobre todo, como dijo Juan Manuel Roca en
la presentacién de la novela en el auditorio del Gimnasio Moderno de Bogota el 28 de
julio del 2022, asienta las posibilidades de tejer “relaciones inesperadas entre esas dos
culturas perseguidas y en acoso permanente”.

La novela utiliza el hallazgo de los vasos comunicantes entre esas dos miradas
tribales, la del mundo judio y la de la comunidad muisca, para posicionarse como una
novela de denuncia ecoldgica y social y para plantear un posicionamiento claramente
critico frente a lo que sucede con el desarrollo de la ciudad, con el trato a los nativos
y aborigenes en una sociedad regida por el afin empresarial de la ganancia econdémica.

Una imagen sintetiza este posicionamiento: la sugerencia de que la estatua de Bolivar
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erguida en el centro de Bogota debiera ser reemplazada por el becerro de oro: “Los
conquistadores y evangelistas fueron los primeros en despreciar las quebradas, los lagos
y los humedales, y ahora los neoconquistadores y los adoradores de becerros de oro
son los nuevos patrocinadores del desamparo” (p. 199).

De esta manera Azriel Bibliowicz reafirma lo expresado por Sail Sosnowski hace
mas de dos décadas en “Fronteras en las letras judias-latinoamericanas”, donde des-
taco la presencia recurrente de conceptos como territorio, nacion y ciudadania en los
escritores judios-latinoamericanos. Estos temas, cargados de identidades mdltiples,
son abordados con distintos niveles de urgencia y énfasis. En este caso, la urgenciay el
énfasis, un énfasis por cierto bastante subrayado, estin dirigidos en la desaparicion. La
desaparicion del agua, por supuesto, pero también la desapariciéon de los espacios, las
personas y de los lenguajes. Lo llamativo es que en pos de esa desaparicion, el escritor se
piensa como arquedlogo: “A veces creo”, escribe David en su diario, “que los escritores
debemos pensar como arquedlogos e ir en bisqueda de lo desaparecido” (p. 73). Hay en
esto, ademas, un caracter didactico de la narracion muy comin en la novela colombiana.
Se escribe —y se lee— para aprender sobre aquello que esta desapareciendo.

Aun asi, una forma de la aparente contemporaneidad de la novela estd en la incorpo-
racién de, como se dice cominmente, cuestiones de agenda. Ademas de las denuncias por
los ecocidios derivados del progreso urbanistico y por la ambicion econémica, aparecen
enunciadas, mas que elaboradas narrativamente, una nocién como la de identidades
fluidas o, como trasfondo escénico, cierta sofisticacion urbana transculturada de los
saberes ancestrales afrocolombianos e indigenas, como cuando David y Zue, luego de
haber asistido a una exposicion de Mark Rothko en una galeria de Bogota, van a comer
al restaurante de la prestigiosa cocinera Leonor Espinosa, conocida por trabajar “con
muchas comunidades aborigenes y afrocolombianas investigando la comida ancestral
del pais” (p. 210).

Una vez mas en la literatura colombiana se verifica, ademas del acartonamiento que
le otorga a la experiencia de lectura el uso solemne del lenguaje, la exagerada necesidad
de resguardar lo literario en lo real. Lo que sucede en Del agua al desierto, como en la
mayoria de las novelas colombianas de las Gltimas décadas, con muy pocas excepciones,
es la comprobacién de que la imaginacion literaria, asi como su vocacién poética, se
restringe a lo temadtico y, a su vez, como es de esperarse, los temas que conforman esta

nocidn de lo literario provienen de las condiciones de lo real. Pareciera que en novelas
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como la de Bibliowicz el tema y con él el referente son la prioridad. No pueden faltar
informaciones y registros propios de la realidad que localicen con exactitud al lector.

La novela, entendida y practicada de esta manera, en una ya mas que desgastada
tradicion realista, pertenece cada vez menos al campo literario para abrazarse, con
mucha conviccion, eso si, al orden del discurso, es decir, a esa dimensién del lenguaje
donde no cabe la literalidad. Narrar, en este tipo de escrituras, no es mucho mas que
la transmision de un mensaje (por eso le huye, horrorizada, a la literalidad, como si se
tratara de algo insoportable), el acartonado desarrollo de un tema que no da espacio
para que la lectura sea un ejercicio de desplazamiento de sentido, un tipo de literatura
sin literalidad que, como senala el filésofo Francois Zourabichvili en su ensayo “La
literalidad”, se organiza siempre desde el exterior en funcion de un referente.

La propia novela de Bibliowicz, perspicaz y astuta, pone en escena la practica de una
escritura de esta naturaleza y tematiza, valga la redundancia, esta concepcidén tematica
de una poética de la novela que parte del hallazgo de un tema (el agua y su desaparicion,
como es el caso) y la escritura como una expansion discursiva (y no solo representativa)
de esa tematica, pero no ya como una dimension propiamente estética que configure una
experiencia literaria capaz de trascender el orden de lo discursivo, capaz de prolongarse,
de interrumpirse, de bifurcarse segiin las intensidades encontradas.

Es sabido, desde hace tiempo, que es insuficiente enunciar un tema, partir de él,
abordarlo y desarrollarlo a través de tramas, personajes y escenarios para que ese tema
se convierta en novela. “Nombrar no es iluminar”, dice Damian Tabarovsky en Lo que
sobra. La novela contemporanea latinoamericana, al menos en sus expresiones mas sig-
nificativas, se caracteriza por no limitarse a ser la enunciacion discursiva de un tema.
Eso es discurso, pero no novela. La literatura colombiana esta cada vez mas plagada
de esto y Del agua al desierto viene a sumarse a ese amplio grupo. Desde hace tiempo se
habla del desgaste de la exigencia socioldgica que se le hace a la ficcidn latinoamericana,
del hartazgo de la maquina realista que domina la narrativa colombiana, pero aun asi se

hace poco, muy poco quizas, para salir de la imposicién de ese dominio.
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