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Del agua al Desierto

de Azriel BiBliowicz

Tusquets, Bogotá, 2022, 354 p.

Simón Henao

En una entrevista radial realizada en abril del 2023, 

en el programa La oreja de Bresson de Roger Koza a 

propósito de la película Mudos testigos, el realizador 

y productor Jerónimo Atehortúa apuntó contra la 

dimensión sociológica que se le exige a toda ficción 

latinoamericana. Es como si nosotros no pudiéramos 

simplemente hacer cine o literatura, parece decir. En 

efecto, en la literatura latinoamericana, y quizás con 

mayor énfasis en la literatura colombiana donde la 

tradición realista ha sido hegemónica, siempre tiene 

que haber un tema, un problema social del que dé 

cuenta la ficción. El tema está por encima de la lite-

ratura. Del agua al desierto, la más reciente novela de 

Azriel Bibliowicz, no es la excepción.

Profesor y director hasta hace unos años de la 

Maestría de Escrituras Creativas de la Universidad 

Nacional de Colombia, Bibliowicz había publicado 

hasta ahora, además de los cuentos del volumen Sobre 

la faz del abismo (2002), las novelas El rumor del astra-

cán (1991) y Migas de pan (2013). En ellas la cultura 

judía, con sus experiencias migrantes, ocupan un lugar 

central y conforman un elemento articulador que 

atraviesa el universo literario de Bibliowicz.

Mientras en El rumor del astracán aparece la migra-

ción judía en la Bogotá de la década de los cuarenta, 

en Migas de pan es en la de las décadas del ochenta 
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y noventa donde la comunidad judía bogotana sufre, al igual que toda la sociedad co-

lombiana, los efectos de las violencias, particularmente los del secuestro en un espacio 

narrativo donde, como ha señalado Reindert Dhondt, se superponen dos memorias 

concentracionarias. Por su parte, en Del agua al desierto también el universo simbólico y 

mitológico judío es relevante, al igual que el escenario bogotano y su sabana, pero acá 

Bibliowicz encuentra una serie de vasos comunicantes entre lo judío y lo muisca que 

entreteje, de manera inesperada y muy estimulante en términos críticos, la trama de la 

novela. Una novela donde se cruzan Moisés y Bochica, Bachué y el rabino Menasseh 

Ben Israel, Lilith y Güitaca, las diez tribus perdidas de Israel y las tropicales selvas del 

Cauca en el siglo xvii.

David Goldstein, el personaje desde donde se focaliza la narración, es un profesor 

de escrituras creativas que está buscando tema para escribir una novela. En una tarde 

lluviosa bogotana se le inunda el apartamento y, gotera tras gotera, le viene encima la 

ocurrencia. Escribe en su diario: “Llevo días dándole vueltas como en un molinete, y no 

sé por dónde comenzar la novela. Otra gota… El agua me va a asfixiar… ¡El agua!… ¡¡El 

agua!!… Claro: ¡ese puede ser el tema!… ¡Cómo no se me ocurrió antes! […]. Inundados, 

y sin agua para beber. ¡Qué paradoja! Una ciudad en donde sus aguas desaparecen en 

medio de la lluvia” (p. 28). En medio de conflictos familiares, decide entonces ponerse 

a investigar sobre el agua y sobre los humedales en Bogotá, una ciudad que ha perdido, 

según la Fundación Humedales Bogotá, 47000 mil hectáreas en las últimas tres décadas.

En su pesquisa, David se encuentra con Zue, una líder de la comunidad muisca 

que conoce bien los humedales de la sabana bogotana y el continuo proceso de desa-

parición que han tenido a lo largo de los siglos. Ese encuentro, que deriva en un triste 

desencuentro, estructura la trama, pero, sobre todo, como dijo Juan Manuel Roca en 

la presentación de la novela en el auditorio del Gimnasio Moderno de Bogotá el 28 de 

julio del 2022, asienta las posibilidades de tejer “relaciones inesperadas entre esas dos 

culturas perseguidas y en acoso permanente”.

La novela utiliza el hallazgo de los vasos comunicantes entre esas dos miradas 

tribales, la del mundo judío y la de la comunidad muisca, para posicionarse como una 

novela de denuncia ecológica y social y para plantear un posicionamiento claramente 

crítico frente a lo que sucede con el desarrollo de la ciudad, con el trato a los nativos 

y aborígenes en una sociedad regida por el afán empresarial de la ganancia económica. 

Una imagen sintetiza este posicionamiento: la sugerencia de que la estatua de Bolívar 
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erguida en el centro de Bogotá debiera ser reemplazada por el becerro de oro: “Los 

conquistadores y evangelistas fueron los primeros en despreciar las quebradas, los lagos 

y los humedales, y ahora los neoconquistadores y los adoradores de becerros de oro 

son los nuevos patrocinadores del desamparo” (p. 199).

De esta manera Azriel Bibliowicz reafirma lo expresado por Saúl Sosnowski hace 

más de dos décadas en “Fronteras en las letras judías-latinoamericanas”, donde des-

tacó la presencia recurrente de conceptos como territorio, nación y ciudadanía en los 

escritores judíos-latinoamericanos. Estos temas, cargados de identidades múltiples, 

son abordados con distintos niveles de urgencia y énfasis. En este caso, la urgencia y el 

énfasis, un énfasis por cierto bastante subrayado, están dirigidos en la desaparición. La 

desaparición del agua, por supuesto, pero también la desaparición de los espacios, las 

personas y de los lenguajes. Lo llamativo es que en pos de esa desaparición, el escritor se 

piensa como arqueólogo: “A veces creo”, escribe David en su diario, “que los escritores 

debemos pensar como arqueólogos e ir en búsqueda de lo desaparecido” (p. 73). Hay en 

esto, además, un carácter didáctico de la narración muy común en la novela colombiana. 

Se escribe —y se lee— para aprender sobre aquello que está desapareciendo.

Aun así, una forma de la aparente contemporaneidad de la novela está en la incorpo-

ración de, como se dice comúnmente, cuestiones de agenda. Además de las denuncias por 

los ecocidios derivados del progreso urbanístico y por la ambición económica, aparecen 

enunciadas, más que elaboradas narrativamente, una noción como la de identidades 

fluidas o, como trasfondo escénico, cierta sofisticación urbana transculturada de los 

saberes ancestrales afrocolombianos e indígenas, como cuando David y Zue, luego de 

haber asistido a una exposición de Mark Rothko en una galería de Bogotá, van a comer 

al restaurante de la prestigiosa cocinera Leonor Espinosa, conocida por trabajar “con 

muchas comunidades aborígenes y afrocolombianas investigando la comida ancestral 

del país” (p. 210).

Una vez más en la literatura colombiana se verifica, además del acartonamiento que 

le otorga a la experiencia de lectura el uso solemne del lenguaje, la exagerada necesidad 

de resguardar lo literario en lo real. Lo que sucede en Del agua al desierto, como en la 

mayoría de las novelas colombianas de las últimas décadas, con muy pocas excepciones, 

es la comprobación de que la imaginación literaria, así como su vocación poética, se 

restringe a lo temático y, a su vez, como es de esperarse, los temas que conforman esta 

noción de lo literario provienen de las condiciones de lo real. Pareciera que en novelas 
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como la de Bibliowicz el tema y con él el referente son la prioridad. No pueden faltar 

informaciones y registros propios de la realidad que localicen con exactitud al lector.

La novela, entendida y practicada de esta manera, en una ya más que desgastada 

tradición realista, pertenece cada vez menos al campo literario para abrazarse, con 

mucha convicción, eso sí, al orden del discurso, es decir, a esa dimensión del lenguaje 

donde no cabe la literalidad. Narrar, en este tipo de escrituras, no es mucho más que 

la transmisión de un mensaje (por eso le huye, horrorizada, a la literalidad, como si se 

tratara de algo insoportable), el acartonado desarrollo de un tema que no da espacio 

para que la lectura sea un ejercicio de desplazamiento de sentido, un tipo de literatura 

sin literalidad que, como señala el filósofo François Zourabichvili en su ensayo “La 

literalidad”, se organiza siempre desde el exterior en función de un referente.

La propia novela de Bibliowicz, perspicaz y astuta, pone en escena la práctica de una 

escritura de esta naturaleza y tematiza, valga la redundancia, esta concepción temática 

de una poética de la novela que parte del hallazgo de un tema (el agua y su desaparición, 

como es el caso) y la escritura como una expansión discursiva (y no solo representativa) 

de esa temática, pero no ya como una dimensión propiamente estética que configure una 

experiencia literaria capaz de trascender el orden de lo discursivo, capaz de prolongarse, 

de interrumpirse, de bifurcarse según las intensidades encontradas.

Es sabido, desde hace tiempo, que es insuficiente enunciar un tema, partir de él, 

abordarlo y desarrollarlo a través de tramas, personajes y escenarios para que ese tema 

se convierta en novela. “Nombrar no es iluminar”, dice Damián Tabarovsky en Lo que 

sobra. La novela contemporánea latinoamericana, al menos en sus expresiones más sig-

nificativas, se caracteriza por no limitarse a ser la enunciación discursiva de un tema. 

Eso es discurso, pero no novela. La literatura colombiana está cada vez más plagada 

de esto y Del agua al desierto viene a sumarse a ese amplio grupo. Desde hace tiempo se 

habla del desgaste de la exigencia sociológica que se le hace a la ficción latinoamericana, 

del hartazgo de la máquina realista que domina la narrativa colombiana, pero aun así se 

hace poco, muy poco quizás, para salir de la imposición de ese dominio.
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