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Márquez
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Resumen: Mediante el acceso al epistolario de Gabriel García 
Márquez entre 1961 y 1971, es posible ahora entender en qué 
consiste lo que aquel llamó el destino de su “literatura episto-
lar”: una desmitologización tanto de su obra como de su bio-
grafía. Lejos de ser decepcionante, el resultado es una versión 
en el género doble del testimonio y la “no ficción”, comple-
mentaria de historias y mitos en circulación permanente. Se 
abordan tres mitos y su posible desmitificación: el del escritor 
pauperizado, el de Cien años de soledad como generación espon-
tánea y el del autoproclamado antiintelectualismo del autor.
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Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza, Narrativa colombiana.

Abstract: Through access to the Gabriel García Márquez cor-
respondence between 1961 and 1971, it is now possible an un-
derstanding of what the author named the destiny of his “epis-
tolary literature”: that of the demythologization of his work 
and his lifetime. Far from being dissappointing, the end result 
is an adjacent version of myths and stories told over the de-
cades, a version in the double genre of testimony and nonfic-
tion. Three myths are intended to be dispelled: that of the pau-
perized writer, One Hundred Years of Solitude as a spontaneous 
generation work and the self-proclaimed anti-intelectualism of 
the author.
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Introducción
Las cartas enviadas y recibidas por correo postal fueron una necesidad intrínseca para 

la conformación del Boom de la novela latinoamericana. Que Gabriel García Márquez 

fue uno de los participantes más tenaces en los intercambios epistolares es un hecho 

que solo ha podido conocerse en detalle en estos últimos años, gracias al levantamiento 

de restricciones sobre cartas suyas o con la venta de estas a universidades. Sus inter-

cambios con tres de los colegas con los que García Márquez presidió el Boom (Julio 

Cortázar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa) se han publicado en el libro Las cartas 

del Boom (2023). El grueso de los materiales con que se construyó aquel libro está archi-

vado en la Firestone Library de la Universidad de Princeton. La Universidad de Texas 

en Austin contribuyó a ese epistolario en una mínima proporción, pero conserva otro 

conjunto importante de correspondencia: la que García Márquez envió a su compadre 

y confidente, el escritor Plinio Apuleyo Mendoza, y a dos miembros del Grupo de Ba-

rranquilla, Álvaro Cepeda Samudio y Germán Vargas. A partir de aquellos materiales 

tanto publicados como inéditos, las siguientes páginas buscan reconstruir y comprender 

lo que García Márquez llamó el destino de su “literatura epistolar”. Ese destino podría 

dividirse de varios modos —lo biográfico, lo político, lo literario—, y aun subdividirse 

en otros tantos más, pero en estas páginas solo nos ocuparemos de cómo su quehacer 

literario pasó del radio colombiano al radio latinoamericano y cómo ese proceso se 

transparenta en sus cartas éditas e inéditas.

El protagonismo de Gabriel García Márquez en el Boom de la novela latinoameri-

cana no necesita ninguna ratificación. Desde hace décadas, es conocimiento recibido 

y propagado en escuelas y universidades, inscrito en enciclopedias mil y un dato que es 

prácticamente subtítulo de su nombre junto al de Premio Nobel. Pero en estos últimos 

años el acceso público a sus cartas privadas ha hecho posible una mayor comprensión 

de su quehacer y legado, al ratificar, matizar o desmentir muchos de los mitos, las ideas 

y las posturas alrededor del Boom y de García Márquez como protagonista.

Ya hecho escritor célebre y asediado tras Cien años de soledad, en pleno tráfago 

dedicado a escribir cartas privadas y públicas, García Márquez le escribe este co-

mentario irónico a Carlos Fuentes el 2 de noviembre de 1968: “por lo visto, nuestro 

verdadero destino está en la literatura epistolar” (Cortázar, Fuentes, García Márquez 

y Vargas Llosa, 2023, p. 277). La ironía se ha convertido en profecía autocumplida en el 

siglo xxi, gracias a su correspondencia repartida en repositorios universitarios. García 
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Márquez como personaje y obra no es explicable solo como destino individual sino 

comunitario, miembro de una literatura que empezó en un radio colombiano durante 

la década de 1950 para extenderse y consolidarse en un radio latinoamericano en la 

década siguiente. Lo que podríamos sintetizar como su “destino epistolar” completa 

cuanto faltaba a su obra y a la comprensión de su vida, no para contradecirla sino 

para enriquecerla, añadiéndole capas de realidad testimonial que, lejos de cerrar dis-

cusiones, abre otras tantas. Una de ellas, la de contribuir a desmitologizar el contexto 

de producción de sus libros para entenderlos mejor, es de cuanto me ocuparé en las 

siguientes páginas, en especial respecto a su obra entre fines de los años 50 y mediados 

de los 70, es decir, entre la publicación de El coronel no tiene quien le escriba y El otoño del 

patriarca. Podrá apreciarse que su interés en la divulgación, recepción y traducción de 

estos libros y de su propia imagen como figura literaria fue, menos que un accidente, 

el resultado de una ingente labor de alianzas amicales y literarias, mediatizadas por 

la comunicación epistolar.

El mito del escritor pobre: 1961-1964
Desde que nació en 1927 y hasta que cumplió 28 años, García Márquez había vivido en 

distintas ciudades de Colombia y se había labrado fama de columnista y reportero en 

diarios de Cartagena, Barranquilla y Bogotá. Su éxito en esta labor hizo que el diario El 

Espectador lo enviase en 1955 como su corresponsal estrella a Europa, y desde entonces 

no volvería más a residir en su país de modo permanente.

Son años clave en la formación de García Márquez. Tras su partida del país en 

1955 y hasta el año 1961 en que empieza su epistolario superviviente dirigido a amigos 

colombianos, García Márquez había peregrinado por diversas ciudades de Europa, la 

urss, Venezuela, Cuba y Estados Unidos, por motivos de trabajo o por curiosidad o 

por ambos a la vez. Era autor además de cuentos publicados en la prensa con alguno 

ganador de un premio municipal, y de dos novelas de poca extensión, La hojarasca y El 

coronel no tiene quien le escriba, que habían tenido buena recepción local entre entendidos 

pero poca resonancia fuera del país.

En el exterior, García Márquez ejerció a fondo la comunicación epistolar. Lo que 

ha sobrevivido de esas cartas consiste de lo siguiente: 48 al escritor y periodista Plinio 

Apuleyo Mendoza, 25 a Álvaro Cepeda Samudio y 10 a Germán Vargas, fechadas entre 

1961 y mediados de la década de 1970.



118

Augusto Wong Campos

Estudios dE LitEratura CoLombiana 54, enero-junio 2024, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354060

El contenido de las cartas a sus amigos del Grupo de Barranquilla, Cepeda Samudio 

y Vargas es, en general, expeditivo, pero contribuye en ocasiones de modo decisivo a 

completar vacíos de datos y opiniones de la época. Sin embargo, son las 48 cartas de García 

Márquez a Mendoza las que revelan mejor las experiencias de García Márquez en sus 

considerados años de oscuridad —es decir, en los que no escribió literatura constante y, 

según la leyenda, hasta pensaba abandonarla—, entre 1961 y 1964. Con Mendoza, García 

Márquez no se frena: una docena de esas cartas son verdaderos reportes testimoniales 

de cuatro a siete páginas. Gracias a las cartas a esos tres corresponsales, podemos ras-

trear el camino de García Márquez en sus propias palabras hasta su primera aparición, 

en 1965, en la correspondencia ya publicada titulada Las cartas del Boom. Mendoza es el 

epítome de lo que, en la introducción a aquel libro, se describe como “corresponsales 

a veces más íntimos y en algunos casos más constantes que sus compañeros del Boom” 

(Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, 2023, p. 19).

Tras discusiones y decepciones en su empleo como periodista de Prensa Latina, la 

agencia de noticias de la reciente Revolución cubana, que lo había llevado por Bogotá, 

La Habana y Nueva York, García Márquez renuncia y el 26 de junio de 1961 llega a 

Ciudad de México. A Cepeda le comenta sobre su búsqueda de trabajo el 23 de mayo de 

1961: “Quién sabe de qué carajo, porque lo que es de periodismo ya me corté la coleta. 

Será de intelectual” (García Márquez, s.f.a, s.p.).

Así ocurrió, poniéndose en contacto con amigos residentes en México mientras 

arreglaba sus papeles para conseguir un empleo estable. Tras visitar a Fernando Benítez, 

entonces director de México en la Cultura, escribe para este suplemento una nota —que 

ha llegado a ser célebre— sobre el suicidio de Ernest Hemingway. A Mendoza le escribe 

el 10 de junio de 1961:

Hice una nota breve, teniendo el brazo muy frío para este género de cosas, y aunque a mí no me gustó 
nada, a ellos parece que les gustó y la echaron muy bien. Parece que eso fue una suerte, pues hay mucha 
gente que llega y se pasa años esperando que le publiquen algo en el suplemento.
Este hecho me ha convertido, por ahora, en los cenáculos literarios, en “el tipo que escribió la nota 
sobre Hemingway”, y me está sirviendo de carta de presentación (García Márquez, s.f.d, s.p.).

Un mes después, el 9 de agosto de 1961, le confirma que “ya soy amigote de ‘la crema 

de la intelectualidad’”. Contratado por Max Aub, escribe y conduce 32 charlas sobre 

literatura colombiana en un programa radial de la unam: “son un desarrollo en detalle 

de mi tesis en Acción Liberal, pero con un nuevo matiz: la literatura colombiana ha sido 

un reflejo fiel de la clase dirigente. Échale cabeza y verás que acomoda perfectamente” 
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(García Márquez, s.f.d, s.p.). Esto es, se propuso una ampliación de un manifiesto ar-

tístico que había publicado poco antes, el titulado “La literatura colombiana, un fraude 

a la nación” (1960). Siete meses después, el 20 de marzo de 1962, le comenta a Cepeda 

esa experiencia: “El programa de literatura colombiana en la universidad terminó apo-

teósicamente, con una lectura a tres voces de ‘Los soldaditos’. Todos los sabiecitos de 

aquí, empezando por los tres actores que lo leyeron, están esperando la novela” (García 

Márquez, s.f.a, s.p.). La novela se publicó ese mismo año con el título de La casa grande.1

En lo inmediato, sin embargo, sus tratos con los intelectuales no le dieron el sus-

tento diario que necesitaba para sí mismo, su esposa, su hijo y otro más que nacería 

en abril de 1962. Para eso, al mismo tiempo que su programa radial, en septiembre de 

1961 obtuvo un puesto bien asalariado de “asesor técnico y consejero editorial de la 

dirección general” en dos revistas de contenido doméstico, Sucesos y La Familia. A Ce-

peda le confiesa el 20 de marzo de 1962 que, puesto que el dueño de esas publicaciones 

era el exitoso productor cinematográfico Gustavo Alatriste, el trabajo de revistero es 

“lo que tenía que ser: un pretexto para acercarme al cine” (García Márquez, s.f.a, s.p.). 

Tomó la precaución de que su nombre no apareciera en los créditos de aquellas revistas 

sin valor cultural pero, con las finanzas estables gracias a ellas, le escribe alborozado 

a Mendoza el 4 de abril de 1962: “He vuelto a leer como en los buenos tiempos —y 

en especial todo lo relacionado con la Revolución mexicana— y a escribir como en los 

buenos tiempos, cuentos fantásticos de los cuales no estoy todavía muy seguro” (García 

Márquez, s.f.d, s.p.).

Menos de seis meses después, la situación económica boyante en las revistas había 

tenido el efecto paradójico de empantanar su oficio de narrador. En una carta sin fecha, 

de alrededor de septiembre de 1962, escribe:

Como puedes imaginar, no estoy escribiendo nada. Hacía como dos meses que no destapaba la máquina 
de escribir. No sé por dónde empezar, y me preocupa la idea de que, al fin y al cabo, ni volveré a es-
cribir nada ni llegaré a ser rico. Nada compadre: estoy bastante jodido, víctima de la buena situación 
(García Márquez, s.f.d, s.p.).

Ocho meses después, su suerte había cambiado: el productor Alatriste se dejó convencer 

de las aptitudes de guionista de García Márquez, le hizo dejar las revistas y lo contrató 

solo para desarrollarle historias. A Mendoza le dice el 17 de abril de 1963: “aquí me 

1 La Fonoteca Alejandro Gómez Arias de Radio unam me informó, en junio de 2023, que no cuenta en su colec-
ción con grabaciones de estos programas. El primer capítulo de La casa grande se tituló al final “Los soldados”.
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tiene usted, compadre, convertido en esa cosa en que nadie creía: en un escritor pro-

fesional” (García Márquez, s.f.d, s.p.). Un escritor profesional pero de guiones de cine 

en los cuales trabajaría siempre en tándem. Desde mayo de 1963 y durante el siguiente 

año se dedicaría a trabajar en el guión de lo que sería Tiempo de morir (que trabajará con 

Carlos Fuentes) y en “La Gloria Secreta”, que permanece inédito en los archivos del 

coguionista Jaime Humberto Hermosillo. El cine sería una serie de ilusiones perdidas 

o frustradas, de guiones varios que al filmarse no se plasmarían según sus sueños, como 

Pedro Páramo o El gallo de oro, o que serían encarpetados para siempre.

Pero el dinero es otra historia y el comienzo de esa labor no fue decepcionante 

como lo fue en el final. Sus reportes epistolares de 1963 hablan de un tiempo de bonan-

za económica que iba de la mano con una productividad creativa en cine y esperanzas 

en literatura, una historia distinta del mito de pobreza y frustración permanentes que 

circulan sobre este periodo. García Márquez se da el lujo de descartar una adaptación al 

cine de su primera novela, La hojarasca, y, como le cuenta a Mendoza el 1 de septiembre 

de 1963, “sigo sin hacer nada más que escribir, escribiendo cosas que me gustan, y con el 

ojo puesto en Hollywood […]. Esta tranquilidad de espíritu me ha producido un cambio 

que te sorprenderá: a las seis de la mañana estoy completamente despierto, trabajando 

muy bien, y sin los trastornos nerviosos de antes” (García Márquez, s.f.d, s.p.).

Casi un año después, en su misiva del 1 de julio de 1964, la situación se mantiene 

inmutable:

Ya tuve que hacer calendario para trabajar guiones de cine y creo que el año entrante, como el próximo 
semestre, lo tengo resuelto en principio. Es un trabajo que me gusta, lo hago en la casa y no me distrae 
de mis preocupaciones de la novela (García Márquez, s.f.d, s.p.).

La leyenda ha preferido dar crédito a quienes vieron ocasionalmente en ese 1964 a 

García Márquez, como el crítico Emir Rodríguez Monegal (2003, p. 670) y el escritor 

José Donoso (2021, p. 113), y han impuesto la historia de un escritor que tocaba fondo. 

Antes del acceso a la correspondencia, la historia solo podía respaldarse en la memoria 

y buena fe de testigos. Los recuerdos consiguieron así imponerse como lectura unívoca 

y oficial no de un año sino del periodo entero. Para ejemplos de esto, escribe Mendoza 

(1984) en sus memorias: “Después de nuestra experiencia cubana, habían llegado para 

nosotros tiempos duros” (p. 108). Y en la misma página, sobre los años mexicanos: 

“Aunque yo no fui testigo de aquella época suya […] uno adivinaba, entre líneas, la realidad 

de apartamentos todavía con un par de sillas y camas plegables, de apuros de fin de 



121Estudios dE LitEratura CoLombiana 54, enero-junio 2024, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354060

El destino epistolar de García Márquez

mes, de trabajos irrisorios” (p. 108, subrayado mío). Solo de paso y sin querer admitirlo, 

comenta luego que “él empezaba ya a navegar en una situación de prosperidad” (p. 110). 

Collazos (1983) en su biografía menciona: “ha sido un escritor en crisis” (p. 117). Dasso 

Saldívar (2014) transmite un testimonio de Álvaro Mutis: “él dijo por esa época que no 

volvería a escribir y que se iba a dedicar solo a eso [al cine]” (p. 461). Gerald Martin 

(2009) también sigue ese camino en la biografía canónica del colombiano: “a pesar de 

que gozaba de una seguridad económica y una respetabilidad antes desconocidas, tras 

la cordialidad impostada García Márquez cada vez se sentía más infeliz. Duele verlo en 

las fotografías de este periodo: irradia tensión y estrés” (p. 330, subrayado mío).

Es una batalla entre los recuerdos de testigos y el documento más inmediato de un 

epistolario. El propio García Márquez parecía más interesado en reportar el final de su 

experiencia en el cine que el viaje entero. En 1972 afirmaba:

Nada de lo que hacía en las películas era realmente mío. Fue una colaboración en que se incorporaban 
las ideas de todos: las del director, las de los actores. Estaba muy limitado en lo que podía hacer y pude 
apreciar entonces que, en la novela, el escritor tiene un control completo (García Márquez, 2001, p. 578).

Lo que parece más verosímil es que no habría por qué considerar falsos uno ni otro 

punto de vista: como en los años posteriores a Cien años de soledad, García Márquez 

alternaría momentos de “brazo caliente” y “brazo frío”, de euforia y de desaliento 

intermitentes en su trabajo creador. Abreviar su trayectoria de estos años a un solo 

círculo depresivo es simplificar cuatro o cinco años en que García Márquez estaba más 

bien construyéndose como escritor latinoamericano con altos y bajos: de un lado, su 

testimonio epistolar está lejos de ser la historia de un hombre con apuros económicos 

inclementes que apostó a Cien años de soledad como su única tabla de salvación, y de 

otro lado está también lejos de la de un hombre rico en lo económico y miserable en lo 

literario, muy contradicho en sus cartas por las frecuentes menciones a traducciones y 

adaptaciones al cine de sus libros.

Las traducciones de García Márquez, por ejemplo, no son una historia que empiece 

con Cien años de soledad. Desde que, en 1962, Carmen Balcells empezó a representarlo en 

el rubro de lenguas extranjeras, es evidente que cuanto ella le escribía era un surtidor 

de buenas noticias que hacían un contrapunto balsámico a cualquier contratiempo de 

García Márquez en el cine o en el avance de sus proyectos literarios. Sus cartas a Men-

doza hacen frecuente mención de traducciones en proceso o en proyecto: El coronel… 

en francés y en italiano en las cartas de noviembre de 1962, del 17 de abril de 1963 y 
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del 1 de julio de 1964; La mala hora en italiano en la de noviembre de 1962, en inglés 

en la del 1 de julio de 1964, y el 8 de diciembre de 1963 hace este comentario que no 

deja lugar a dudas: “ya firmé contrato con Julliard para La mala hora (Ce village de merde) 

y se vendieron opciones del Coronel para traducción al alemán y para todos los libros a 

Mondadori, en italiano. ¿De qué puedo quejarme?” (García Márquez, s.f.d, s.p.).

Frente a estos testimonios epistolares, es preferible encontrarle el punto medio 

al acercarse a esos años, y, en la línea de lo que dice en el mismo libro Gerald Martin 

(2009, p. 330) o luego Santana-Acuña (2020, p. 120), señalar que lo que buscaba García 

Márquez entonces era más bien algo que no había intentado y que por ende lo hacía 

padecer: una novela con las dimensiones de las que publicaban Carpentier y sus colegas 

de lo que se llamaría, desde 1966, el Boom.

El mito de la generación espontánea: 1965-1966
Para mediados de 1965, el deterioro de la industria del cine y sus despilfarros que no se 

concretaban acabarían por desmoralizarlo, pero para entonces ya estaba embarcado y 

zarpando en el trabajo aplazado de Cien años de soledad.2 Su correspondencia intensa con 

Carlos Fuentes, el gran factótum del Boom de la novela latinoamericana, y quien junto 

a Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa firman el epistolario a cuatro voces titulado Las 

cartas del Boom, nos ayuda a disipar dudas sobre cómo el novelista colombiano cimentó 

su posición, una vez que alcanzó la estabilidad y hasta bonanza económica que comparte 

en sus cartas a Mendoza y Cepeda.

Gracias a Las cartas del Boom, puede decirse con fundamento que el Boom tiene un 

padre fundador, el mexicano Carlos Fuentes, y un orden cronológico cuyo punto de 

arranque puede situarse en 1964. Si se conocían de paso desde que García Márquez se 

estableció en México, solo afianzaron su amistad en el trabajo conjunto del guión de 

El gallo de oro, y luego con el guión de Tiempo de morir. La primera mención que hace 

Fuentes de García Márquez en Las cartas del Boom está en el lugar más significativo, en la 

carta del 29 de febrero de 1964 donde Fuentes le explica a Mario Vargas Llosa que son 

cuatro las novelas más importantes que ha leído en los últimos meses y que piensa escribir 

sobre ellas: previsibles eran El siglo de las luces, La ciudad y los perros y Rayuela; la novela 

impredecible que añadió a ellas fue El coronel no tiene quien le escriba (Cortázar, Fuentes, 

2 En carta a Mendoza del 27 de junio de 1966, le informa que el cine mexicano se encuentra en “una crisis muy 
compleja” pero tenía ahorros suficientes para terminar la novela.
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García Márquez y Vargas Llosa, 2023, p. 81). Es prueba contundente de la amistad que 

ya unía a Fuentes y García Márquez, además de una presciencia increíble puesto que 

El coronel… no contaba con las características de las otras novelas al no ser de ambición 

totalizante (era como destacar Aura en vez de La muerte de Artemio Cruz), además de no 

ser El coronel… una novela reciente sino de varios años antes, que Fuentes destacaba como 

del año anterior amparado en que acababa de reeditarse en México (noviembre de 1963).

Fuentes (1964) habría de explicitar estas ideas más allá de una carta unos meses 

después, en un texto —un acta de fundación— que publicó en las páginas de La Cultura 

en México con el título “La nueva novela latinoamericana. Señores no se engañen, los 

viejos han muerto: viven Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier”. El texto contiene, además 

de estudios sobre los mencionados en el título, una extensa mención a las obras com-

pletas de García Márquez que hace válida la suposición de que solo la había leído en 

fecha reciente —o releído con más atención, que sería lo mismo—, bajo el contexto de 

lo que llamaba “la nueva novela latinoamericana” (p. i), que dos años después empezaría 

a popularizarse con el nombre de Boom. Esta serie de acontecimientos es relevante por 

cuanto muestra que García Márquez no era un improvisado en ese marco, y que Cien 

años de soledad es, lejos del rapto de la inspiración de un momento, una consecuencia de 

años de trabajo y reflexión con intelectuales amigos. Curiosamente, ocurrían en el mismo 

1964 en que Monegal y Donoso veían a García Márquez como “un hombre torturado”.

El 1 de julio de 1964, García Márquez le demuestra a su compadre Mendoza que 

ha tenido conversaciones con Fuentes, al enumerarle los mismos libros que Fuentes 

promovía en cartas y manifiesto pero cambiando en su lista (nobleza obliga) El coronel… 

por La muerte de Artemio Cruz. “La idea es que los novelistas latinoamericanos, preci-

samente por no tener la preocupación de sus mercados, como ocurre a los europeos y 

gringos, son los únicos que escriben lo que les da la gana”(García Márquez, s.f.d, s.p.). 

Mendoza no está convencido, sin embargo, de que esas novelas sean de una calidad 

pareja. El objeto de su crítica es Rayuela de Cortázar y aunque se han perdido los tér-

minos exactos de lo que dijo, se conserva la réplica de García Márquez, sin fecha, de 

alrededor de octubre de 1964:

De acuerdo con lo que me dices de Rayuela. Carpentier y Vargas Llosa tienen el hígado mejor puesto. 
Pero la tesis es que las tres novelas, publicadas en un mismo año, fueron algo así como lo mejor que se 
publicó en el mundo […]. Ahora tenemos agallas: estamos disparando proyectiles de largo alcance, 
que dan en el blanco, como lo hicieron Carpentier y Vargas Llosa, o que no dan, como le sucedió a 
Cortázar (García Márquez, s.f.d, s.p.).
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Es decir, ese desnivel era irrelevante frente a la ambición de estos nuevos novelistas y 

lo que venían consiguiendo por ese camino. Era el camino que García Márquez desea-

ba seguir desde su primer manuscrito de novela, el llamado “La casa”, y para el que el 

fenómeno del Boom abría perspectivas de una buena recepción.

En octubre de 1965, Carlos Fuentes se mudó de México a Europa, donde perma-

necería hasta enero de 1969. Ello permitió que la comunicación entre él y García Már-

quez, hasta entonces basada en encuentros personales de “pachangas dominicales”, se 

espaciara, pero permitió en cambio que hoy contemos con una muestra minuciosa de 

esos diálogos en la forma de una serie de cartas que García Márquez le escribió desde 

México durante los meses de redacción y publicación de Cien años de soledad.

La primera aparición de García Márquez en Las cartas del Boom es el 30 de octubre 

de 1965 (Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, 2023, p. 112) y en ella le 

anuncia, entre otras cosas, el título de su obra maestra. Si bien Fuentes “fue capaz de 

guiar y preparar al colombiano, aún inexperto y vacilante, para el papel que le tocaría 

desempeñar en el vastísimo drama latinoamericano” (Martin, 2009, p. 329), al mismo 

tiempo ambos estaban en carriles distintos de su desarrollo. En 1965, Fuentes estaba de 

vuelta de la gloria y del tipo de literatura que García Márquez aún estaba persiguiendo. 

¿Cuál era ese “tipo de literatura”? García Márquez buscaba tender todos los puentes hacia 

el lector, que le había sido esquivo y se reducía a un público selecto pero minoritario; 

Fuentes, después de conseguir cruzar todos esos puentes con sus primeros cuentos y 

novelas hasta 1962, buscaba romperlos todos, inventándose unos nuevos, desafiando 

al lector a seguirlo en otro tipo de experiencias, distintas de las que por costumbre 

otorgaba la “novela burguesa” que por esos años se declaraba “en vías de extinción” (el 

asunto ocupa varios párrafos de su texto de 1964). Santana-Acuña (2020, p. 153) lo ha 

explicado con exhaustividad si bien a veces de modo algo determinista: García Márquez 

tomó conciencia de que su obra solo podría cristalizar de acuerdo con sus deseos con 

una novela de las dimensiones de La región más transparente o La muerte de Artemio Cruz. 

Unas dimensiones tanto demográficas (personajes cuyo número balzaciano compitiera 

con el registro civil), cartográficas (la mayor conquista del espacio terrestre) y formales 

(una técnica y una estructura que se ofrecieran nuevas como consigna). Hasta 1965, la 

obra de García Márquez era la profundización de una vertiente más bien clásica de lo 

fantástico o de lo rabelesiano, y él era plenamente consciente de ello, como señala a 

Mendoza el 4 de abril de 1962, al referirse como “cuentos fantásticos” a lo que sería 
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años después —en 1972— La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 

desalmada. Los cuentos de “El mar del tiempo perdido” y “Los funerales de la Mamá 

Grande” apuntan hacia Cien años de soledad pero son un modelo a escala de esta novela, y 

aunque merecerían hoy incluso ser defendidas como obras maestras por derecho propio, 

lo que consolidaba a un narrador en la década de 1960 era un factor no solo cualitativo 

sino cuantitativo, es decir: solo una novela de las dimensiones descritas tenía, si no la 

certeza, al menos las mejores opciones de darle la proyección y notoriedad que deseaba.

Después de sus libros de 1962, Fuentes recorrió el camino inverso: su narrativa se 

circunscribió a la dramatización de teorías en boga (ideas de Lévi-Strauss, Foucault, 

Octavio Paz), construyéndose más sobre ideas que sobre emociones, lo que como 

resultado más notorio lo despojó de ese lector popular que lo siguió hasta La muerte 

de Artemio Cruz. El éxito de Fuentes hasta 1962 lo alcanzó García Márquez en 1967, 

pero es sabido que ese clímax lo complació tanto como lo desafió —el mismo caso de 

Fuentes—, y pasó los siguientes ocho años tratando de escribir una novela en sentido 

opuesto a la que le dio ese éxito. Se lo reportó así a tres amigos epistolares. A Vargas 

Llosa el 12 de noviembre de 1968: “Me parece que mi próxima novela será víctima del 

éxito de la anterior. La estoy haciendo deliberadamente hermética, densa, compleja, 

para que solamente la soporten quienes se hayan tomado el trabajo previo de aprender 

literatura, es decir, nosotros mismos y unos pocos amigos” (Cortázar, Fuentes, García 

Márquez y Vargas Llosa, 2023, p. 282). A Mendoza en carta sin fecha, alrededor del 

verano de 1970: “quiero darme el lujo de no publicarlo mientras no lo hayamos es-

cudriñado y discutido mucho entre muy pocos amigos. De todos modos, no será un 

libro de gran público” (García Márquez, s.f.d, s.p.). A Germán Vargas el 14 de julio 

de 1970: “Es algo muy distinto de todo lo anterior, que va a defraudar a los lectores 

noveleros de los libros anteriores, pero que no me hará quedar mal con mis amigos” 

(García Márquez, s.f.b, s.p.).

Así es que, si García Márquez y Fuentes hicieron búsquedas literarias por caminos 

a ritmos distintos en los años 60, después coincidirían en que no tenían que perseguir 

al lector sino exigirle a este que los persiguiera a ellos en sus propias búsquedas, sin 

importar cuán solipsistas fuesen estas. Las novelas resultantes, Terra nostra y El otoño 

del patriarca (ambas de 1975), tienen más de manifiestos que de narraciones, son más 

“casos de estudio” que novelas para leer compulsivamente. Consolidadas como placeres 

de happy few, sus cualidades están inmersas en la plástica, en el verbo como objeto que 
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exige detenimiento y reflexión, que se niega a la impulsividad comunicante de novelas 

previas suyas que representaban experiencias más familiares.

El desvío que hemos tomado para describir los caminos de García Márquez y Fuentes 

hasta los años 70 tiene un propósito desmitificador: si se creó el mito de que García 

Márquez por generación espontánea había escrito una novela de importancia, fomentada 

por el propio autor con la historia de una epifanía en la carretera a Acapulco, luego 

él mismo quiso contrarrestar la impresión de que era autor de una sola novela con un 

resto prescindible. Lo que deseaban tanto Fuentes como él, entonces, no era una obra 

que fuese repetición sino continuidad. Cien años de soledad en ese marco no podía ser 

un objeto de generación espontánea, un eslabón perdido, sino un libro encadenado a 

una obra anterior y posterior.

El mito del antiintelectual: 1967-1971
La discusión intelectual con citas cultas e ideas elaboradas, el hombre encerrado en su 

gabinete de corcho… nada de eso se asocia a García Márquez. Porque su agente, la pro-

videncial Carmen Balcells, decía que era un genio. Un artesano que aprendió a hacerlo 

todo a mano sin estudiar ni asistir a clases. El salto de esa caracterización a declararlo 

un antiintelectual tomaba apenas un paso y es un rol que le encantaba jugar al propio 

García Márquez, como le confesó a Vargas Llosa el 21 de octubre de 1969: “una de mis 

diversiones más sanas es confundir a la posteridad con los datos más contradictorios, 

y utilizo como instrumento a los periodistas” (Cortázar, Fuentes, García Márquez y 

Vargas Llosa, 2023, p. 313).

Desde que escribió las setecientas páginas de García Márquez: historia de un deicidio, 

nunca dejó Mario Vargas Llosa (1971) de señalar la cualidad antiintelectual del colom-

biano: “Su inteligencia, su cultura, su sensibilidad tienen un curiosísimo sello específico 

y concreto, hacen gala de antiintelectualismo, son rabiosamente antiabstractas” (p. 81). 

Bien entrado el siglo xxi, su opinión se mantuvo invariable y hasta organizaba eventos 

para difundirla: “no era un intelectual, funcionaba más como un artista, como un poeta, 

no estaba en condiciones de explicar intelectualmente el enorme talento que tenía para 

escribir. Funcionaba a base de intuición, instinto, pálpito” (Vargas Llosa, 2017, s.p.).

La opinión de Vargas Llosa adquiere relevancia a la hora de discutir el intelectua-

lismo de García Márquez porque si este se consideraba “cónsul personal” de Fuentes 

(Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, 2023, p. 211), desde 1967 Vargas 
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Llosa haría todos los méritos para ser procónsul de García Márquez hasta el extremo 

de convertirse en el autor de la primera biografía canónica y primer estudio crítico 

canónico. La correspondencia entre ambos no hace sino ratificar que su relación era 

de orden intelectual.

Los años más intensos entre el colombiano y el peruano van de 1966 a 1971. Las 

cartas que han sobrevivido son solo las de García Márquez pero estas abundan en 

reacciones al presumible entusiasmo y angustias de su contraparte peruana respecto a 

ideas, proyectos y experiencias en común. Son comunicaciones que se entrelazan a la 

perfección con las que García Márquez tiene con Fuentes porque comparten las mismas 

coordenadas del oficio y el mismo destino. García Márquez no solo acepta ideas de 

Vargas Llosa, las propone o converge con ellas.

Es cierto que García Márquez evadía las reuniones de intelectuales: se perdió de 

varias que hicieron cierto ruido y a las que estuvo invitado, como la de noviembre de 

1964 en Chichen Itzá, el del pen Club en Nueva York de junio de 1966 y el Segundo 

Congreso Latinoamericano de Escritores en México de marzo de 1967. Sin embargo, no 

dejaba de discutir las consecuencias de cada uno de estos encuentros en su correspon-

dencia o en reuniones fuera de ellos, y del último mencionado comentaría a Mendoza 

el 17 de marzo de 1967:

[…] al margen del congreso, me he estado viendo con mucha gente: el poeta Guillén, igualito a como 
lo dejaste en el Grand Saint Michel; Fernández Retamar, Carpentier, Otero Silva, Ángel Rama, Mario 
Benedetti, Juan Liscano y otros más que ahora no recuerdo. Hemos pasado muy buenos ratos y yo 
me he llevado la sorpresa de que mis libros se están leyendo en América. Todos los conocen. Aparte 
de estas agradables borracheras, creo que nada se sacará de este congreso ni de ningún otro: todos 
tienen la tendencia a lograr la unidad de los escritores por encima de las ideologías políticas, es decir: 
la apolitización del escritor, y este es el peor negocio que podemos hacer en un continente donde los 
mejores escritores son de izquierda (García Márquez, s.f.d, s.p.).

Otra era sin embargo su posición frente a los encuentros universitarios. El que se dividió 

en dos días en la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima, en septiembre de 1967, 

de García Márquez con Vargas Llosa —quien a mediados de 1966 acababa de empezar a 

trabajar como profesor en el King’s College de Londres— venía preparándose desde un 

año antes, con el escritor colombiano como el primer interesado y con la Universidad 

Nacional de Colombia, en Bogotá, como posible sede de una serie de conferencias 

(Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, 2023, p. 156). A Mendoza, el 24 de 

agosto de 1966, le explicó la importancia que tenía para él el medio universitario: “el 

caso es que la universidad, que nunca me había interesado, me llama más la atención, 
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y me preocupa, a medida que me vuelvo viejo. Necesito, eso sí, preparar un cañonazo: 

algo que levante roncha” (García Márquez, s.f.d, s.p.).

Su entusiasmo con los eventos académicos se iría apagando. Pueden rastrearse 

algunos eventos que mermarían ese entusiasmo: la publicación casi sin su permiso 

de su diálogo público con Vargas Llosa en Lima, el robo de cartas suyas por parte de 

universitarios en 1967, la decepción por la traición obrera a los universitarios franceses 

durante Mayo del 68, los ecos de un acoso que padecieron Cortázar y Vargas Llosa en 

la Cité Universitaire de París en abril 1970… Los universitarios pasarían a sus ojos, de 

ser su objeto del deseo, aliados suyos, a un público al que temer, y con quienes tendría 

en lo sucesivo una relación cautelosa.

En 1971 tuvo dos pruebas de fuego con ellos. En abril, tras el primer manifiesto 

contra la encarcelación del poeta Heberto Padilla en Cuba, Mendoza firmó a nombre 

de García Márquez ante la ausencia de este de Europa; García Márquez hizo pública 

esa firma no consentida pues no estaba de acuerdo con los términos y se lo explicó en 

carta a Mendoza desde el Caribe, el 17 de abril de 1971:

[…] los firmantes habituales de esos telegramas de protesta escritos en el Quartier Latin somos el 
hazmerreír de las universidades latinoamericanas […]. Y se refieren, en especial, a uno que mandamos 
al gobierno venezolano en favor de alguien que en realidad no estuvo preso nunca. ¡Si vieras cómo se 
burlan de eso los venezolanos!
Ponte en mi lugar en relación con la carta sobre Padilla: al ver que yo la firmaba, los universitarios, 
intelectuales y demás, han venido a pedirme información sobre el caso, pues suponen que yo tengo 
mucha. Si no —piensan— no hubiera firmado. He tenido que hacer toda clase de maromas para no 
quedar como un pendejo (García Márquez, s.f.d, s.p.).

Podría especularse que los universitarios eran su público prioritario entonces, si se con-

sidera además que en junio de ese mismo año aceptó el único doctorado honoris causa de 

las decenas que le ofrecerían en las décadas siguientes, el de la Universidad de Columbia. 

Según él, se preguntó “¿Qué hago yo en una academia de letrados con toga y birrete?” y 

admitió que “ahora me alegra muchísimo no solo el haberlo aceptado, sino que además 

sea para mi país y para la América Latina” (Guibert, 1973, p. 336). Ejercería el mismo 

criterio al recibir el Premio Nobel, tras el cual tampoco aceptó ningún premio más.

Su posición frente a la mayor tentación del escritor, los oropeles, merecería re-

conocerse por sí misma como un triunfo de su carácter intelectual. Era una posición 

bien meditada y expresada en distintos momentos de su epistolario. Una copia de una 

carta a su editor y traductor en Seuil, Claude Durand —a propósito del premio a la 

mejor novela extranjera a Cien años de soledad, 20 de enero de 1970—, ha sobrevivido en 
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las cartas que vendió Mendoza y allí declara casi un lema: “Pienso que los escritores 

estamos en el mundo solo para escribir, que no es decente que confundamos nuestra 

obra con nuestra persona” (García Márquez, s.f.d, s.p.).

La misma regla intentaba extenderla a los escritores del porvenir. Al suspenderse 

el premio Biblioteca Breve 1970, del que era jurado, sentencia en una carta a Mendoza, 

alrededor de marzo de ese año:

La pausa no le viene mal al concurso: absolutamente todas las obras presentadas estaban escritas de 
prisa para llegar a tiempo. Es el caso de un certamen que ha llegado a tener tanto prestigio que le está 
ocasionando un grave perjuicio a los escritores nuevos (García Márquez, s.f.d, s.p.).

Tampoco se guardaba la autocrítica a haber cedido a tentaciones similares en el pasado, 

como cuando recordaba su premio Esso en los términos menos halagadores. A Cepeda 

el 25 de junio de 1969: “un concurso cuya gloria se funda precisamente en demostrar 

que la novela colombiana es una mierda” (García Márquez, s.f.a, s.p.).

Se pasa demasiado por alto que García Márquez estaba lejos de ser un intruso en la 

literatura más intelectual cuando entre sus interlocutores no solo estaba Carlos Fuen-

tes, autor de varias novelas eruditas, sino uno de los escritores latinoamericanos más 

exigentes en ese sentido de cualquier tiempo, el argentino Julio Cortázar, además de 

otro escritor argentino de nota: un —en apariencia— improbable interlocutor, Ricardo 

Piglia (2019), quien ha dejado en sus diarios un recuento de pugilismo intelectual con 

el colombiano en Buenos Aires, en 1967 (pp. 372-373). Podríamos continuar, pero la 

discusión ameritaría mayor espacio.

Legado latente
En vida, García Márquez se esmeró en controlar cuanto se publicaba con su nombre. 

El 7 de febrero de 1968 se espantaba y resignaba ante la publicación de su diálogo en la 

UNI de Lima: “en el futuro me cuidaré mucho de no dejar estos hijos espurios flotando 

por el mundo” (Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, 2023, p. 253). Más 

tarde pediría disculpas por “las trampas a la fe” que se cometían en libros donde su 

nombre aparecía como único autor de contenidos que eran en realidad multitautorales, 

como El olor de la guayaba, una entrevista de Mendoza (García Márquez, 2003, p. 616).

La misma actitud controladora asumió con sus cartas. Le dijo a Mendoza: “El 

descubrimiento de que mis cartas eran también una mercancía me causó una depre-

sión terrible, y nunca volví a escribirlas” (García Márquez y Mendoza, 1982, p. 126). 
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Mendoza respetó esa tácita prohibición porque vendió las suyas a la Universidad de 

Texas en Austin solo un año después de fallecido García Márquez, aunque ya les había 

sacado el máximo provecho para un mismo libro de recuerdos editados hasta de cuatro 

modos distintos (Mendoza, 1980; 2000; 2009; 2013), el último incluso transcribiendo 

una decena —y alguna más— de las 48 cartas que recibió.

Nada de ello invalida que careciera de una conciencia de archivo epistolar. Es cierto 

que, antes y después de la década de 1960, se encuentran posiciones más bien antagó-

nicas a esa preservación, como en la frase citada de 1982 o en esta de alrededor de 1957 

a Guillermo Cano: “Las cartas privadas resultan ridículas cuando se publican” (García 

Márquez, s.f.c, s.p.). Pero en los años 60, que fue su década epistolar, su posición fue 

siempre de buen humor y de clara conciencia de que allí podía quedar más de una página 

valiosa, cuando no algunos libros importantes para la historia y la literatura colombiana 

y latinoamericana. A Fuentes, el 7 de diciembre de 1966, le dice: “Me acaba de llamar la 

Macedonia para decirme que la carta que te escribí a través de ella no llegó a su destino. 

Ya la encontrarán los arqueólogos cuando estén ordenando nuestras obras completas” 

(p. 181). A Mendoza, sobre cartas robadas por universitarios en su cuarto de hotel de 

Bogotá: “habían desaparecido mis cartas de Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes y otros 

mafiosos. Nadie sino ellos pudo llevárselas. Me imagino que esto es lo que Schopen-

hauer llamaba la gloria” (9 de marzo de 1968). Cuando Fuentes le bromea que guarde 

una carta suya “para la Universidad de Harvard” (Cortázar, Fuentes, García Márquez y 

Vargas Llosa, 2023, p. 273), García Márquez le contesta en el mismo tono: “el autor de 

esta carta certifica que ella es apócrifa, y no es por tanto vendible a Harvard” (p. 279).

Su hartazgo llega a fines de la década. A Mendoza, ante cartas que debe escribir 

para declinar un cargo diplomático y una “ceremonia de coronación” en Francia, le 

dice el 22 de enero de 1970: “Por lo visto, la vida se me irá en contestar mensajes” 

(García Márquez, s.f.d, s.p.). Es probable que fuese en la década de 1970, acaso en la 

mudanza/vuelta de Barcelona a México, que García Márquez y su esposa destruyeran 

o terminaran de destruir lo que quedaba de su archivo epistolar, si es que este existía 

como en 1967 le comentaba a Mendoza al perder parte (¿todo?) de aquel. Por suerte, 

otros corresponsales además de Mendoza, como Fuentes y Vargas Llosa, conservaron 

sus cartas y las archivaron en universidades. Los herederos de García Márquez han 

interpretado la voluntad del autor de un modo consecuente: puesto que toda su obra 

será alguna vez patrimonio de todos, no tiene sentido someter a restricciones inéditos 
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El destino epistolar de García Márquez

o textos ocultos en hemerotecas que, de un modo o de otro, circularían en ediciones 

piratas o como citas textuales en textos académicos y periodísticos. En la década de 

1970 y 1980, fue una decisión que el propio autor tomó cuando permitió la recopilación 

en libro de cuentos y artículos suyos sepultados en la prensa colombiana y venezolana.

El acceso al epistolario implica una desmitificación que no hace sino enriquecer la 

obra de García Márquez. Una vez despejados los mitos —o al menos abierta la posibilidad 

de discutirlos, si son inerradicables—, queda aquello del destino de su “literatura epis-

tolar” que, tomado en su sentido último, es uno solo: no referido al de García Márquez 

como individuo creador sino como miembro de un conjunto de escritores de una gene-

ración. Una generación, la del Boom de la novela de los años sesenta, que, aunque larga, 

cuenta con cuatro autores canónicos: Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa y García Márquez. 

Son los nombres con sitios “en propiedad”, como reconocieron Donoso (2021, p. 128) 

y, a regañadientes, Ángel Rama (1981, p. 83), quien los discutía escribiendo sin descanso 

sobre ellos y carteándose con ellos. Es un destino en conjunto cuyo fin llegó a mediados 

de la década de 1970 y que hoy, a pesar de encomiables iniciativas individuales y aun 

editoriales, no ha podido retomarse o encarnar en otros escritores. El más resonante 

de los últimos tiempos, Roberto Bolaño, brilla en una posteridad que es la del clásico 

pero no el de la literatura haciéndose en un presente como en los tiempos del Boom. 

Su presencia es el de una estrella distante y solitaria, sin pares y con muchos epígonos, 

acaso porque la reunión de talentos y circunstancias no puede fabricarse, como tanto 

se le acusó al Boom y su orquesta de por lo menos una docena de escritores.

Las cartas que escribió García Márquez nos dan el testimonio de su vida contada 

por él mismo y así se convierten, del modo más vívido posible, en ese segundo tomo de 

memorias que no consiguió escribir, el de sus años posteriores a 1955. El retrato está 

lejos de resultar desangelado aunque los curas no leviten ni las bellas asciendan al cielo, 

y más bien se inscribe en la veta realista que caracteriza varios de sus libros mayores, de 

ficción como El coronel no tiene quien le escriba o periodísticos como Relato de un náufrago.
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