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EL DESTINO EPISTOLAR DE GARCiA

MARQUEZ"®
TaE EpisToLarRY DESTINY OF GARCiA
MArQuUEZ

Augusto Wong Campos?

Resumen: Mediante el acceso al epistolario de Gabriel Garcia
Mairquez entre 1961 y 1971, es posible ahora entender en qué
consiste lo que aquel llamo el destino de su “literatura episto-
lar”: una desmitologizacién tanto de su obra como de su bio-
grafia. Lejos de ser decepcionante, el resultado es una versiéon
en el género doble del testimonio y la “no ficcién”, comple-
mentaria de historias y mitos en circulacion permanente. Se
abordan tres mitos y su posible desmitificacién: el del escritor
pauperizado, el de Cien arios de soledad como generacion espon-
tanea y el del autoproclamado antiintelectualismo del autor.

Palabras clave: Boom latinoamericano, Epistolarios, Garcia
Mirquez, Plinio Apuleyo Mendoza, Narrativa colombiana.

Abstract: Through access to the Gabriel Garcia Marquez cor-
respondence between 1961 and 1971, it is now possible an un-
derstanding of what the author named the destiny of his “epis-
tolary literature”: that of the demythologization of his work
and his lifetime. Far from being dissappointing, the end result
is an adjacent version of myths and stories told over the de-
cades, a version in the double genre of testimony and nonfic-
tion. Three myths are intended to be dispelled: that of the pau-
perized writer, One Hundred Years of Solitude as a spontaneous
generation work and the self-proclaimed anti-intelectualism of
the author.

Keywords: Latin American Boom, Correspondence, Garcia
Marquez, Plinio Apuleyo Mendoza, Colombian Fiction.
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Introduccién
Las cartas enviadas y recibidas por correo postal fueron una necesidad intrinseca para
la conformacién del Boom de la novela latinoamericana. Que Gabriel Garcia Marquez
fue uno de los participantes mas tenaces en los intercambios epistolares es un hecho
que solo ha podido conocerse en detalle en estos Gltimos afnos, gracias al levantamiento
de restricciones sobre cartas suyas o con la venta de estas a universidades. Sus inter-
cambios con tres de los colegas con los que Garcia Marquez presidié el Boom (Julio
Cortazar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa) se han publicado en el libro Las cartas
del Boom (2023). El grueso de los materiales con que se construyd aquel libro esta archi-
vado en la Firestone Library de la Universidad de Princeton. La Universidad de Texas
en Austin contribuy6 a ese epistolario en una minima proporcion, pero conserva otro
conjunto importante de correspondencia: la que Garcia Marquez envi a su compadre
y confidente, el escritor Plinio Apuleyo Mendoza, y a dos miembros del Grupo de Ba-
rranquilla, Alvaro Cepeda Samudio y German Vargas. A partir de aquellos materiales
tanto publicados como inéditos, las siguientes paginas buscan reconstruir y comprender
lo que Garcia Marquez llamé el destino de su “literatura epistolar”. Ese destino podria
dividirse de varios modos —lo biogrifico, lo politico, lo literario—, y aun subdividirse
en otros tantos mas, pero en estas paginas solo nos ocuparemos de cémo su quehacer
literario pasé del radio colombiano al radio latinoamericano y cémo ese proceso se
transparenta en sus cartas éditas e inéditas.

El protagonismo de Gabriel Garcia Marquez en el Boom de la novela latinoameri-
cana no necesita ninguna ratificacion. Desde hace décadas, es conocimiento recibido
y propagado en escuelas y universidades, inscrito en enciclopedias mil y un dato que es
practicamente subtitulo de su nombre junto al de Premio Nobel. Pero en estos altimos
anos el acceso publico a sus cartas privadas ha hecho posible una mayor comprensiéon
de su quehacer y legado, al ratificar, matizar o desmentir muchos de los mitos, las ideas
y las posturas alrededor del Boom y de Garcia Marquez como protagonista.

Ya hecho escritor célebre y asediado tras Cien asios de soledad, en pleno trifago
dedicado a escribir cartas privadas y publicas, Garcia Marquez le escribe este co-
mentario irénico a Carlos Fuentes el 2 de noviembre de 1968: “por lo visto, nuestro
verdadero destino esta en la literatura epistolar” (Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez
y Vargas Llosa, 2023, p. 277). La ironia se ha convertido en profecia autocumplida en el

siglo xx1, gracias a su correspondencia repartida en repositorios universitarios. Garcia
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Marquez como personaje y obra no es explicable solo como destino individual sino
comunitario, miembro de una literatura que empezd en un radio colombiano durante
la década de 1950 para extenderse y consolidarse en un radio latinoamericano en la
década siguiente. Lo que podriamos sintetizar como su “destino epistolar” completa
cuanto faltaba a su obra y a la comprension de su vida, no para contradecirla sino
para enriquecerla, anadiéndole capas de realidad testimonial que, lejos de cerrar dis-
cusiones, abre otras tantas. Una de ellas, la de contribuir a desmitologizar el contexto
de produccién de sus libros para entenderlos mejor, es de cuanto me ocuparé en las
siguientes paginas, en especial respecto a su obra entre fines de los afos 50 y mediados
de los 70, es decir, entre la publicacién de El coronel no tiene quien le escriba 'y El otorio del
patriarca. Podra apreciarse que su interés en la divulgacidn, recepcion y traduccioén de
estos libros y de su propia imagen como figura literaria fue, menos que un accidente,
el resultado de una ingente labor de alianzas amicales y literarias, mediatizadas por

la comunicacién epistolar.

El mito del escritor pobre: 1961-1964
Desde que nacid en 1927 y hasta que cumplio 28 anos, Garcia Marquez habia vivido en
distintas ciudades de Colombia y se habia labrado fama de columnista y reportero en
diarios de Cartagena, Barranquilla y Bogota. Su éxito en esta labor hizo que el diario E/
Espectador lo enviase en 1955 como su corresponsal estrella a Europa, y desde entonces
no volveria mis a residir en su pais de modo permanente.

Son afos clave en la formacién de Garcia Marquez. Tras su partida del pais en
1955 y hasta el afo 1961 en que empieza su epistolario superviviente dirigido a amigos
colombianos, Garcia Marquez habia peregrinado por diversas ciudades de Europa, la
URSS, Venezuela, Cuba y Estados Unidos, por motivos de trabajo o por curiosidad o
por ambos a la vez. Era autor ademas de cuentos publicados en la prensa con alguno
ganador de un premio municipal, y de dos novelas de poca extension, La hojarasca y E!
coronel no tiene quien le escriba, que habian tenido buena recepcion local entre entendidos
pero poca resonancia fuera del pais.

En el exterior, Garcia Marquez ejercid a fondo la comunicacidn epistolar. Lo que
ha sobrevivido de esas cartas consiste de lo siguiente: 48 al escritor y periodista Plinio
Apuleyo Mendoza, 25 a Alvaro Cepeda Samudio y 10 a German Vargas, fechadas entre

1961 y mediados de la década de 1970.
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El contenido de las cartas a sus amigos del Grupo de Barranquilla, Cepeda Samudio
y Vargas es, en general, expeditivo, pero contribuye en ocasiones de modo decisivo a
completar vacios de datos y opiniones de la época. Sin embargo, son las 48 cartas de Garcia
Mairquez a Mendoza las que revelan mejor las experiencias de Garcia Marquez en sus
considerados anos de oscuridad —es decir, en los que no escribid literatura constante y,
segun la leyenda, hasta pensaba abandonarla—, entre 1961y 1964. Con Mendoza, Garcia
Mirquez no se frena: una docena de esas cartas son verdaderos reportes testimoniales
de cuatro a siete paginas. Gracias a las cartas a esos tres corresponsales, podemos ras-
trear el camino de Garcia Marquez en sus propias palabras hasta su primera aparicion,
en 1965, en la correspondencia ya publicada titulada Las cartas del Boom. Mendoza es el
epitome de lo que, en la introduccion a aquel libro, se describe como “corresponsales
a veces mas intimos y en algunos casos mas constantes que sus compafieros del Boom”
(Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, 2023, p. 19).

Tras discusiones y decepciones en su empleo como periodista de Prensa Latina, la
agencia de noticias de la reciente Revolucién cubana, que lo habia llevado por Bogota,
La Habana y Nueva York, Garcia Marquez renuncia y el 26 de junio de 1961 llega a
Ciudad de México. A Cepeda le comenta sobre su biisqueda de trabajo el 23 de mayo de
1961: “Quién sabe de qué carajo, porque lo que es de periodismo ya me corté la coleta.
Sera de intelectual” (Garcia Marquez, s.fa, s.p.).

Asi ocurrid, poniéndose en contacto con amigos residentes en México mientras
arreglaba sus papeles para conseguir un empleo estable. Tras visitar a Fernando Benitez,
entonces director de México en la Cultura, escribe para este suplemento una nota —que
ha llegado a ser célebre— sobre el suicidio de Ernest Hemingway. A Mendoza le escribe

el 10 de junio de 1961:

Hice una nota breve, teniendo el brazo muy frio para este género de cosas, y aunque a mi no me gustd
nada, a ellos parece que les gustd y la echaron muy bien. Parece que eso fue una suerte, pues hay mucha
gente que llega y se pasa afios esperando que le publiquen algo en el suplemento.

Este hecho me ha convertido, por ahora, en los cendculos literarios, en “el tipo que escribid la nota
sobre Hemingway”, y me estd sirviendo de carta de presentacion (Garcia Mdrquez, s.f.d, s.p.).

Un mes después, el 9 de agosto de 1961, le confirma que “ya soy amigote de ‘la crema
de la intelectualidad’”. Contratado por Max Aub, escribe y conduce 32 charlas sobre
literatura colombiana en un programa radial de la uNaM: “son un desarrollo en detalle
de mi tesis en Accion Liberal, pero con un nuevo matiz: la literatura colombiana ha sido

un reflejo fiel de la clase dirigente. Echale cabeza y veris que acomoda perfectamente”
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(Garcia Marquez, s.f.d, s.p.). Esto es, se propuso una ampliacién de un manifiesto ar-
tistico que habia publicado poco antes, el titulado “La literatura colombiana, un fraude
ala nacidén” (1960). Siete meses después, el 20 de marzo de 1962, le comenta a Cepeda
esa experiencia: “El programa de literatura colombiana en la universidad terminé apo-
tedsicamente, con una lectura a tres voces de ‘Los soldaditos’. Todos los sabiecitos de
aqui, empezando por los tres actores que lo leyeron, estan esperando la novela” (Garcia
Mirquez, s.f.a, s.p.). La novela se publicé ese mismo ano con el titulo de La casa grande.!

En lo inmediato, sin embargo, sus tratos con los intelectuales no le dieron el sus-
tento diario que necesitaba para si mismo, su esposa, su hijo y otro mas que naceria
en abril de 1962. Para eso, al mismo tiempo que su programa radial, en septiembre de
1961 obtuvo un puesto bien asalariado de “asesor técnico y consejero editorial de la
direccidn general” en dos revistas de contenido doméstico, Sucesos y La Familia. A Ce-
peda le confiesa el 20 de marzo de 1962 que, puesto que el duefio de esas publicaciones
era el exitoso productor cinematografico Gustavo Alatriste, el trabajo de revistero es
“lo que tenia que ser: un pretexto para acercarme al cine” (Garcia Mirquez, s.f.a, s.p.).
Tom6 la precaucion de que su nombre no apareciera en los créditos de aquellas revistas
sin valor cultural pero, con las finanzas estables gracias a ellas, le escribe alborozado
a Mendoza el 4 de abril de 1962: “He vuelto a leer como en los buenos tiempos —y
en especial todo lo relacionado con la Revolucion mexicana— y a escribir como en los
buenos tiempos, cuentos fantasticos de los cuales no estoy todavia muy seguro” (Garcia
Marquez, s.f.d, s.p.).

Menos de seis meses después, la situacion econémica boyante en las revistas habia
tenido el efecto paraddjico de empantanar su oficio de narrador. En una carta sin fecha,

de alrededor de septiembre de 1962, escribe:

Como puedes imaginar, no estoy escribiendo nada. Hacia como dos meses que no destapaba la mdquina
de escribir. No sé por dénde empezar, y me preocupa la idea de que, al fin y al cabo, ni volveré a es-
cribir nada ni llegaré a ser rico. Nada compadre: estoy bastante jodido, victima de la buena situacién
(Garcia Mdrquez, s.f.d, s.p.).

Ocho meses después, su suerte habia cambiado: el productor Alatriste se dejé convencer
de las aptitudes de guionista de Garcia Marquez, le hizo dejar las revistas y lo contratd

solo para desarrollarle historias. A Mendoza le dice el 17 de abril de 1963: “aqui me

La Fonoteca Alejandro Gémez Arias de Radio unaM me informé, en junio de 2023, que no cuenta en su colec-
cién con grabaciones de estos programas. El primer capitulo de La casa grande se titul6 al final “Los soldados”.
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tiene usted, compadre, convertido en esa cosa en que nadie creia: en un escritor pro-
fesional” (Garcia Marquez, s.f.d, s.p.). Un escritor profesional pero de guiones de cine
en los cuales trabajaria siempre en tindem. Desde mayo de 1963 y durante el siguiente
ano se dedicaria a trabajar en el guidn de lo que seria Tiempo de morir (que trabajara con
Carlos Fuentes) y en “La Gloria Secreta”, que permanece inédito en los archivos del
coguionista Jaime Humberto Hermosillo. El cine seria una serie de ilusiones perdidas
o frustradas, de guiones varios que al filmarse no se plasmarian segiin sus suefios, como
Pedro Pdramo o El gallo de oro, o que serian encarpetados para siempre.

Pero el dinero es otra historia y el comienzo de esa labor no fue decepcionante
como lo fue en el final. Sus reportes epistolares de 1963 hablan de un tiempo de bonan-
za econOmica que iba de la mano con una productividad creativa en cine y esperanzas
en literatura, una historia distinta del mito de pobreza y frustracion permanentes que
circulan sobre este periodo. Garcia Marquez se da el lujo de descartar una adaptacién al
cine de su primera novela, La hojarasca, y, como le cuenta a Mendoza el 1 de septiembre
de 1963, “sigo sin hacer nada mas que escribir, escribiendo cosas que me gustan, y con el
ojo puesto en Hollywood [...]. Esta tranquilidad de espiritu me ha producido un cambio
que te sorprendera: a las seis de la manana estoy completamente despierto, trabajando
muy bien, y sin los trastornos nerviosos de antes” (Garcia Marquez, s.f.d, s.p.).

Casi un afio después, en su misiva del 1 de julio de 1964, la situacion se mantiene

inmutable:

Ya tuve que hacer calendario para trabajar guiones de cine y creo que el afio entrante, como el préximo
semestre, lo tengo resuelto en principio. Es un trabajo que me gusta, lo hago en la casa y no me distrae
de mis preocupaciones de la novela (Garcia Mdrquez, s.f.d, s.p.).

La leyenda ha preferido dar crédito a quienes vieron ocasionalmente en ese 1964 a
Garcia Marquez, como el critico Emir Rodriguez Monegal (2003, p. 670) y el escritor
José Donoso (2021, p. 113), y han impuesto la historia de un escritor que tocaba fondo.
Antes del acceso a la correspondencia, la historia solo podia respaldarse en la memoria
y buena fe de testigos. Los recuerdos consiguieron asi imponerse como lectura univoca
y oficial no de un afio sino del periodo entero. Para ejemplos de esto, escribe Mendoza
(1984) en sus memorias: “Después de nuestra experiencia cubana, habian llegado para
nosotros tiempos duros” (p. 108). Y en la misma pagina, sobre los afos mexicanos:
“Aunque yo no fui testigo de aquella época suya [...] uno adivinaba, entre lineas, la realidad

de apartamentos todavia con un par de sillas y camas plegables, de apuros de fin de
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mes, de trabajos irrisorios” (p. 108, subrayado mio). Solo de paso y sin querer admitirlo,
comenta luego que “él empezaba ya a navegar en una situacion de prosperidad” (p. 110).
Collazos (1983) en su biografia menciona: “ha sido un escritor en crisis” (p. 117). Dasso
Saldivar (2014) transmite un testimonio de Alvaro Mutis: “él dijo por esa época que no
volveria a escribir y que se iba a dedicar solo a eso [al cine]” (p. 461). Gerald Martin
(2009) también sigue ese camino en la biografia candnica del colombiano: “a pesar de
que gozaba de una seguridad econdémica y una respetabilidad antes desconocidas, tras
la cordialidad impostada Garcia Marquez cada vez se sentia mas infeliz. Duele verlo en
las fotografias de este periodo: irradia tensién y estrés” (p. 330, subrayado mio).

Es una batalla entre los recuerdos de testigos y el documento mas inmediato de un
epistolario. El propio Garcia Marquez parecia mas interesado en reportar el final de su

experiencia en el cine que el viaje entero. En 1972 afirmaba:

Nada de lo que hacia en las peliculas era realmente mio. Fue una colaboracién en que se incorporaban
las ideas de todos: las del director, las de los actores. Estaba muy limitado en lo que podia hacer y pude
apreciar entonces que, en la novela, el escritor tiene un control completo (Garcia Mdrquez, 2001, p. 578).

Lo que parece mas verosimil es que no habria por qué considerar falsos uno ni otro
punto de vista: como en los afios posteriores a Cien arios de soledad, Garcia Marquez
alternaria momentos de “brazo caliente” y “brazo frio”, de euforia y de desaliento
intermitentes en su trabajo creador. Abreviar su trayectoria de estos afios a un solo
circulo depresivo es simplificar cuatro o cinco anos en que Garcia Marquez estaba mas
bien construyéndose como escritor latinoamericano con altos y bajos: de un lado, su
testimonio epistolar esta lejos de ser la historia de un hombre con apuros econdémicos
inclementes que aposto a Cien arios de soledad como su tnica tabla de salvacion, y de
otro lado esta también lejos de la de un hombre rico en lo econdmico y miserable en lo
literario, muy contradicho en sus cartas por las frecuentes menciones a traducciones y
adaptaciones al cine de sus libros.

Las traducciones de Garcia Marquez, por ejemplo, no son una historia que empiece
con Cien anos de soledad. Desde que, en 1962, Carmen Balcells empez6 a representarlo en
el rubro de lenguas extranjeras, es evidente que cuanto ella le escribia era un surtidor
de buenas noticias que hacian un contrapunto balsamico a cualquier contratiempo de
Garcia Marquez en el cine o en el avance de sus proyectos literarios. Sus cartas a Men-
doza hacen frecuente mencidén de traducciones en proceso o en proyecto: El coronel...

en francés y en italiano en las cartas de noviembre de 1962, del 17 de abril de 1963 y
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del 1 de julio de 1964; La mala hora en italiano en la de noviembre de 1962, en inglés
en la del 1 de julio de 1964, y el 8 de diciembre de 1963 hace este comentario que no
deja lugar a dudas: “ya firmé contrato con Julliard para La mala hora (Ce village de merde)
y se vendieron opciones del Coronel para traduccion al aleman y para todos los libros a
Mondadori, en italiano. ;De qué puedo quejarme?” (Garcia Marquez, s.f.d, s.p.).
Frente a estos testimonios epistolares, es preferible encontrarle el punto medio
al acercarse a esos anos, y, en la linea de lo que dice en el mismo libro Gerald Martin
(2009, p. 330) 0 luego Santana-Acuna (2020, p. 120), senalar que lo que buscaba Garcia
Marquez entonces era mas bien algo que no habia intentado y que por ende lo hacia
padecer: una novela con las dimensiones de las que publicaban Carpentier y sus colegas

de lo que se llamaria, desde 1966, el Boom.

El mito de la generacién espontinea: 1965-1966
Para mediados de 1965, el deterioro de la industria del cine y sus despilfarros que no se
concretaban acabarian por desmoralizarlo, pero para entonces ya estaba embarcado y
zarpando en el trabajo aplazado de Cien arios de soledad.* Su correspondencia intensa con
Carlos Fuentes, el gran factétum del Boom de la novela latinoamericana, y quien junto
a Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa firman el epistolario a cuatro voces titulado Las
cartas del Boom, nos ayuda a disipar dudas sobre cdmo el novelista colombiano cimentd
su posicidn, una vez que alcanzo la estabilidad y hasta bonanza econémica que comparte
en sus cartas a Mendoza y Cepeda.

Gracias a Las cartas del Boom, puede decirse con fundamento que el Boom tiene un
padre fundador, el mexicano Carlos Fuentes, y un orden cronoldgico cuyo punto de
arranque puede situarse en 1964. Si se conocian de paso desde que Garcia Marquez se
establecié en México, solo afianzaron su amistad en el trabajo conjunto del guidén de
El gallo de oro, y luego con el guion de Tiempo de morir. La primera mencion que hace
Fuentes de Garcia Marquez en Las cartas del Boom esta en el lugar mas significativo, en la
carta del 29 de febrero de 1964 donde Fuentes le explica a Mario Vargas Llosa que son
cuatro las novelas mas importantes que ha leido en los tltimos meses y que piensa escribir
sobre ellas: previsibles eran E! siglo de las luces, La ciudad y los perros y Rayuela; la novela

impredecible que anadio a ellas fue El coronel no tiene quien le escriba (Cortazar, Fuentes,

2 En carta a Mendoza del 27 de junio de 1966, le informa que el cine mexicano se encuentra en “una crisis muy

. » . . .
compleja” pero tenia ahorros suficientes para terminar la novela.

EsrupIos DE LITERATURA COLOMBLANA 54, enero-junio 2024, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354060



EL pEsTiNO EP1STOLAR DE GARCIA MARQUEZ

Garcia Marquez y Vargas Llosa, 2023, p. 81). Es prueba contundente de la amistad que
ya unia a Fuentes y Garcia Marquez, ademas de una presciencia increible puesto que
El coronel... no contaba con las caracteristicas de las otras novelas al no ser de ambicién
totalizante (era como destacar Aura en vez de La muerte de Artemio Cruz), ademas de no
ser El coronel... una novela reciente sino de varios anos antes, que Fuentes destacaba como
del afio anterior amparado en que acababa de reeditarse en México (noviembre de 1963).

Fuentes (1964) habria de explicitar estas ideas mas alla de una carta unos meses
después, en un texto —un acta de fundacién— que publicd en las paginas de La Cultura
en México con el titulo “La nueva novela latinoamericana. Sefiores no se engafen, los
viejos han muerto: viven Vargas Llosa, Cortazar, Carpentier”. El texto contiene, ademas
de estudios sobre los mencionados en el titulo, una extensa mencion a las obras com-
pletas de Garcia Marquez que hace valida la suposicién de que solo la habia leido en
fecha reciente —o releido con mas atencidn, que seria lo mismo—, bajo el contexto de
lo que llamaba “la nueva novela latinoamericana” (p. i), que dos afos después empezaria
a popularizarse con el nombre de Boom. Esta serie de acontecimientos es relevante por
cuanto muestra que Garcia Marquez no era un improvisado en ese marco, y que Cien
aros de soledad es, lejos del rapto de la inspiracion de un momento, una consecuencia de
afos de trabajo y reflexién con intelectuales amigos. Curiosamente, ocurrian en el mismo
1964 en que Monegal y Donoso veian a Garcia Marquez como “un hombre torturado”.

El 1 de julio de 1964, Garcia Marquez le demuestra a su compadre Mendoza que
ha tenido conversaciones con Fuentes, al enumerarle los mismos libros que Fuentes
promovia en cartas y manifiesto pero cambiando en su lista (nobleza obliga) E/ coronel...
por La muerte de Artemio Cruz. “La idea es que los novelistas latinoamericanos, preci-
samente por no tener la preocupacién de sus mercados, como ocurre a los europeos y
gringos, son los tinicos que escriben lo que les da la gana”(Garcia Mirquez, s.f.d, s.p.).
Mendoza no esta convencido, sin embargo, de que esas novelas sean de una calidad
pareja. El objeto de su critica es Rayuela de Cortazar y aunque se han perdido los tér-
minos exactos de lo que dijo, se conserva la réplica de Garcia Marquez, sin fecha, de

alrededor de octubre de 1964:

De acuerdo con lo que me dices de Rayuela. Carpentier y Vargas Llosa tienen el higado mejor puesto.
Pero la tesis es que las tres novelas, publicadas en un mismo afio, fueron algo asi como lo mejor que se
publicd en el mundo [...]. Ahora tenemos agallas: estamos disparando proyectiles de largo alcance,
que dan en el blanco, como lo hicieron Carpentier y Vargas Llosa, o que no dan, como le sucedid a
Cortdzar (Garcia Mdrquez, s.f.d, s.p.).
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Es decir, ese desnivel era irrelevante frente a la ambicidn de estos nuevos novelistas y
lo que venian consiguiendo por ese camino. Era el camino que Garcia Marquez desea-
ba seguir desde su primer manuscrito de novela, el llamado “La casa”, y para el que el
fenémeno del Boom abria perspectivas de una buena recepcion.

En octubre de 1965, Carlos Fuentes se mud6 de México a Europa, donde perma-
neceria hasta enero de 1969. Ello permitié que la comunicacion entre él y Garcia Mar-
quez, hasta entonces basada en encuentros personales de “pachangas dominicales”, se
espaciara, pero permitié en cambio que hoy contemos con una muestra minuciosa de
esos didlogos en la forma de una serie de cartas que Garcia Marquez le escribié desde
México durante los meses de redaccién y publicacién de Cien arios de soledad.

La primera aparicién de Garcia Marquez en Las cartas del Boom es el 30 de octubre
de 1965 (Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, 2023, p. 112) y en ella le
anuncia, entre otras cosas, el titulo de su obra maestra. Si bien Fuentes “fue capaz de
guiar y preparar al colombiano, ain inexperto y vacilante, para el papel que le tocaria
desempenar en el vastisimo drama latinoamericano” (Martin, 2009, p. 329), al mismo
tiempo ambos estaban en carriles distintos de su desarrollo. En 1965, Fuentes estaba de
vuelta de la gloria y del tipo de literatura que Garcia Marquez atin estaba persiguiendo.
{Cuil era ese “tipo de literatura”? Garcia Marquez buscaba tender todos los puentes hacia
el lector, que le habia sido esquivo y se reducia a un publico selecto pero minoritario;
Fuentes, después de conseguir cruzar todos esos puentes con sus primeros cuentos y
novelas hasta 1962, buscaba romperlos todos, inventindose unos nuevos, desafiando
al lector a seguirlo en otro tipo de experiencias, distintas de las que por costumbre
otorgaba la “novela burguesa” que por esos afios se declaraba “en vias de extincion” (el
asunto ocupa varios parrafos de su texto de 1964). Santana-Acufia (2020, p. 153) lo ha
explicado con exhaustividad si bien a veces de modo algo determinista: Garcia Marquez
tomé conciencia de que su obra solo podria cristalizar de acuerdo con sus deseos con
una novela de las dimensiones de La region mds transparente o La muerte de Artemio Cruz.
Unas dimensiones tanto demograficas (personajes cuyo nimero balzaciano compitiera
con el registro civil), cartograficas (la mayor conquista del espacio terrestre) y formales
(una técnica y una estructura que se ofrecieran nuevas como consigna). Hasta 1965, la
obra de Garcia Marquez era la profundizacién de una vertiente mas bien clasica de lo
fantastico o de lo rabelesiano, y €l era plenamente consciente de ello, como senala a

Mendoza el 4 de abril de 1962, al referirse como “cuentos fantasticos” a lo que seria
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anos después —en 1972— La increible y triste bistoria de la cindida Eréndira y de su abuela
desalmada. Los cuentos de “El mar del tiempo perdido” y “Los funerales de la Mama
Grande” apuntan hacia Cien arios de soledad pero son un modelo a escala de esta novela, y
aunque merecerian hoy incluso ser defendidas como obras maestras por derecho propio,
lo que consolidaba a un narrador en la década de 1960 era un factor no solo cualitativo
sino cuantitativo, es decir: solo una novela de las dimensiones descritas tenia, si no la
certeza, al menos las mejores opciones de darle la proyecciéon y notoriedad que deseaba.

Después de sus libros de 1962, Fuentes recorrié el camino inverso: su narrativa se
circunscribid a la dramatizacidn de teorias en boga (ideas de Lévi-Strauss, Foucault,
Octavio Paz), construyéndose mis sobre ideas que sobre emociones, lo que como
resultado mas notorio lo despojé de ese lector popular que lo siguié hasta La muerte
de Artemio Cruz. El éxito de Fuentes hasta 1962 lo alcanzé Garcia Marquez en 1967,
pero es sabido que ese climax lo complacid tanto como lo desafié —el mismo caso de
Fuentes—, y pasé los siguientes ocho afnos tratando de escribir una novela en sentido
opuesto a la que le dio ese éxito. Se lo reportd asi a tres amigos epistolares. A Vargas
Llosa el 12 de noviembre de 1968: “Me parece que mi préxima novela sera victima del
éxito de la anterior. La estoy haciendo deliberadamente hermética, densa, compleja,
para que solamente la soporten quienes se hayan tomado el trabajo previo de aprender
literatura, es decir, nosotros mismos y unos pocos amigos” (Cortazar, Fuentes, Garcia
Mairquez y Vargas Llosa, 2023, p. 282). A Mendoza en carta sin fecha, alrededor del
verano de 1970: “quiero darme el lujo de no publicarlo mientras no lo hayamos es-
cudrifado y discutido mucho entre muy pocos amigos. De todos modos, no sera un
libro de gran puablico” (Garcia Marquez, s.f.d, s.p.). A German Vargas el 14 de julio
de 1970: “Es algo muy distinto de todo lo anterior, que va a defraudar a los lectores
noveleros de los libros anteriores, pero que no me hara quedar mal con mis amigos”
(Garcia Mirquez, s.f.b, s.p.).

Asi es que, si Garcia Marquez y Fuentes hicieron basquedas literarias por caminos
a ritmos distintos en los afios 60, después coincidirian en que no tenian que perseguir
al lector sino exigirle a este que los persiguiera a ellos en sus propias busquedas, sin
importar cudn solipsistas fuesen estas. Las novelas resultantes, Terra nostra 'y El otorio
del patriarca (ambas de 1975), tienen mais de manifiestos que de narraciones, son mas
“casos de estudio” que novelas para leer compulsivamente. Consolidadas como placeres

de happy few, sus cualidades estin inmersas en la plastica, en el verbo como objeto que
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exige detenimiento y reflexion, que se niega a la impulsividad comunicante de novelas
previas suyas que representaban experiencias mas familiares.

El desvio que hemos tomado para describir los caminos de Garcia Marquez y Fuentes
hasta los afios 70 tiene un propdsito desmitificador: si se cred el mito de que Garcia
Marquez por generacion espontanea habia escrito una novela de importancia, fomentada
por el propio autor con la historia de una epifania en la carretera a Acapulco, luego
¢l mismo quiso contrarrestar la impresién de que era autor de una sola novela con un
resto prescindible. Lo que deseaban tanto Fuentes como ¢él, entonces, no era una obra
que fuese repeticion sino continuidad. Cien arios de soledad en ese marco no podia ser
un objeto de generacion espontanea, un eslabon perdido, sino un libro encadenado a

una obra anterior y posterior.

El mito del antiintelectual: 1967-1971
La discusion intelectual con citas cultas e ideas elaboradas, el hombre encerrado en su
gabinete de corcho... nada de eso se asocia a Garcia Marquez. Porque su agente, la pro-
videncial Carmen Balcells, decia que era un genio. Un artesano que aprendid a hacerlo
todo a mano sin estudiar ni asistir a clases. El salto de esa caracterizacion a declararlo
un antiintelectual tomaba apenas un paso y es un rol que le encantaba jugar al propio
Garcia Marquez, como le confesd a Vargas Llosa el 21 de octubre de 1969: “una de mis
diversiones mas sanas es confundir a la posteridad con los datos mas contradictorios,
y utilizo como instrumento a los periodistas” (Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y
Vargas Llosa, 2023, p. 313).

Desde que escribi6 las setecientas paginas de Garcia Mdrquez: historia de un deicidio,
nunca dej6é Mario Vargas Llosa (1971) de senalar la cualidad antiintelectual del colom-
biano: “Su inteligencia, su cultura, su sensibilidad tienen un curiosisimo sello especifico
y concreto, hacen gala de antiintelectualismo, son rabiosamente antiabstractas” (p. 81).
Bien entrado el siglo xx1, su opinion se mantuvo invariable y hasta organizaba eventos
para difundirla: “no era un intelectual, funcionaba mis como un artista, como un poeta,
no estaba en condiciones de explicar intelectualmente el enorme talento que tenia para
escribir. Funcionaba a base de intuicién, instinto, palpito” (Vargas Llosa, 2017, s.p.).

La opinion de Vargas Llosa adquiere relevancia a la hora de discutir el intelectua-
lismo de Garcia Marquez porque si este se consideraba “consul personal” de Fuentes

(Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, 2023, p. 211), desde 1967 Vargas
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Llosa haria todos los méritos para ser proconsul de Garcia Marquez hasta el extremo
de convertirse en el autor de la primera biografia candnica y primer estudio critico
candnico. La correspondencia entre ambos no hace sino ratificar que su relacién era
de orden intelectual.

Los anos mas intensos entre el colombiano y el peruano van de 1966 a 1971. Las
cartas que han sobrevivido son solo las de Garcia Marquez pero estas abundan en
reacciones al presumible entusiasmo y angustias de su contraparte peruana respecto a
ideas, proyectos y experiencias en comin. Son comunicaciones que se entrelazan a la
perfeccidn con las que Garcia Mirquez tiene con Fuentes porque comparten las mismas
coordenadas del oficio y el mismo destino. Garcia Marquez no solo acepta ideas de
Vargas Llosa, las propone o converge con ellas.

Es cierto que Garcia Marquez evadia las reuniones de intelectuales: se perdi6 de
varias que hicieron cierto ruido y a las que estuvo invitado, como la de noviembre de
1964 en Chichen Itza, el del PEN Club en Nueva York de junio de 1966 y el Segundo
Congreso Latinoamericano de Escritores en México de marzo de 1967. Sin embargo, no
dejaba de discutir las consecuencias de cada uno de estos encuentros en su correspon-
dencia o en reuniones fuera de ellos, y del altimo mencionado comentaria a Mendoza

el 17 de marzo de 1967:

[-..] al margen del congreso, me he estado viendo con mucha gente: el poeta Guillén, igualito a como
lo dejaste en el Grand Saint Michel; Ferndndez Retamar, Carpentier, Otero Silva, Angel Rama, Mario
Benedetti, Juan Liscano y otros mds que ahora no recuerdo. Hemos pasado muy buenos ratos y yo
me he llevado la sorpresa de que mis libros se estdn leyendo en América. Todos los conocen. Aparte
de estas agradables borracheras, creo que nada se sacard de este congreso ni de ningin otro: todos
tienen la tendencia a lograr la unidad de los escritores por encima de las ideologias politicas, es decir:
la apolitizacién del escritor, y este es el peor negocio que podemos hacer en un continente donde los
mejores escritores son de izquierda (Garcia Mdrquez, s.f.d, s.p.).

Otra era sin embargo su posicion frente a los encuentros universitarios. El que se dividid
en dos dias en la Universidad Nacional de Ingenieria de Lima, en septiembre de 1967,
de Garcia Marquez con Vargas Llosa —quien a mediados de 1966 acababa de empezar a
trabajar como profesor en el King’s College de Londres— venia preparandose desde un
afo antes, con el escritor colombiano como el primer interesado y con la Universidad
Nacional de Colombia, en Bogoti, como posible sede de una serie de conferencias
(Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, 2023, p. 156). A Mendoza, el 24 de
agosto de 1966, le explico la importancia que tenia para él el medio universitario: “el

caso es que la universidad, que nunca me habia interesado, me llama mis la atencion,
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y me preocupa, a medida que me vuelvo viejo. Necesito, eso si, preparar un caionazo:
algo que levante roncha” (Garcia Marquez, s.f.d, s.p.).

Su entusiasmo con los eventos académicos se iria apagando. Pueden rastrearse
algunos eventos que mermarian ese entusiasmo: la publicacién casi sin su permiso
de su dialogo publico con Vargas Llosa en Lima, el robo de cartas suyas por parte de
universitarios en 1967, la decepcidn por la traicidn obrera a los universitarios franceses
durante Mayo del 68, los ecos de un acoso que padecieron Cortazar y Vargas Llosa en
la Cité Universitaire de Paris en abril 1970... Los universitarios pasarian a sus ojos, de
ser su objeto del deseo, aliados suyos, a un publico al que temer, y con quienes tendria
en lo sucesivo una relacion cautelosa.

En 1971 tuvo dos pruebas de fuego con ellos. En abril, tras el primer manifiesto
contra la encarcelacion del poeta Heberto Padilla en Cuba, Mendoza firmé a nombre
de Garcia Marquez ante la ausencia de este de Europa; Garcia Marquez hizo puablica
esa firma no consentida pues no estaba de acuerdo con los términos y se lo explicd en

carta a Mendoza desde el Caribe, el 17 de abril de 1971:

[...] los firmantes habituales de esos telegramas de protesta escritos en el Quartier Latin somos el
hazmerreir de las universidades latinoamericanas [...]. Y se refieren, en especial, a uno que mandamos
al gobierno venezolano en favor de alguien que en realidad no estuvo preso nunca. iSi vieras cémo se
burlan de eso los venezolanos!

Ponte en mi lugar en relacién con la carta sobre Padilla: al ver que yo la firmaba, los universitarios,
intelectuales y demds, han venido a pedirme informacién sobre el caso, pues suponen que yo tengo
mucha. Si no —piensan— no hubiera firmado. He tenido que hacer toda clase de maromas para no
quedar como un pendejo (Garcia Mdrquez, s.f.d, s.p.).

Podria especularse que los universitarios eran su publico prioritario entonces, si se con-
sidera ademas que en junio de ese mismo ano aceptd el tnico doctorado honoris causa de
las decenas que le ofrecerian en las décadas siguientes, el de la Universidad de Columbia.
Segiin él, se pregunt6 “;Qué hago yo en una academia de letrados con toga y birrete?” y
admitio que “ahora me alegra muchisimo no solo el haberlo aceptado, sino que ademas
sea para mi pais y para la América Latina” (Guibert, 1973, p. 336). Ejerceria el mismo
criterio al recibir el Premio Nobel, tras el cual tampoco acept6 ningln premio mas.
Su posicidn frente a la mayor tentacion del escritor, los oropeles, mereceria re-
conocerse por si misma como un triunfo de su caricter intelectual. Era una posicién
bien meditada y expresada en distintos momentos de su epistolario. Una copia de una
carta a su editor y traductor en Seuil, Claude Durand —a propdsito del premio a la

mejor novela extranjera a Cien aros de soledad, 20 de enero de 1970—, ha sobrevivido en

EsrupIos DE LITERATURA COLOMBLANA 54, enero-junio 2024, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354060



EL pEsTiNO EP1STOLAR DE GARCIA MARQUEZ

las cartas que vendié Mendoza y alli declara casi un lema: “Pienso que los escritores
estamos en el mundo solo para escribir, que no es decente que confundamos nuestra
obra con nuestra persona” (Garcia Marquez, s.f.d, s.p.).

La misma regla intentaba extenderla a los escritores del porvenir. Al suspenderse
el premio Biblioteca Breve 1970, del que era jurado, sentencia en una carta a Mendoza,

alrededor de marzo de ese afio:

La pausa no le viene mal al concurso: absolutamente todas las obras presentadas estaban escritas de
prisa para llegar a tiempo. Es el caso de un certamen que ha llegado a tener tanto prestigio que le estd
ocasionando un grave perjuicio a los escritores nuevos (Garcia Mdrquez, s.f.d, s.p.).

Tampoco se guardaba la autocritica a haber cedido a tentaciones similares en el pasado,
como cuando recordaba su premio Esso en los términos menos halagadores. A Cepeda
el 25 de junio de 1969: “un concurso cuya gloria se funda precisamente en demostrar
que la novela colombiana es una mierda” (Garcia Marquez, s.f.a, s.p.).

Se pasa demasiado por alto que Garcia Marquez estaba lejos de ser un intruso en la
literatura mas intelectual cuando entre sus interlocutores no solo estaba Carlos Fuen-
tes, autor de varias novelas eruditas, sino uno de los escritores latinoamericanos mas
exigentes en ese sentido de cualquier tiempo, el argentino Julio Cortazar, ademas de
otro escritor argentino de nota: un —en apariencia— improbable interlocutor, Ricardo
Piglia (2019), quien ha dejado en sus diarios un recuento de pugilismo intelectual con
el colombiano en Buenos Aires, en 1967 (pp. 372-373). Podriamos continuar, pero la

discusion ameritaria mayor espacio.

Legado latente
En vida, Garcia Marquez se esmerd en controlar cuanto se publicaba con su nombre.
El 7 de febrero de 1968 se espantaba y resignaba ante la publicacién de su didlogo en la
UNI de Lima: “en el futuro me cuidaré mucho de no dejar estos hijos espurios flotando
por el mundo” (Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, 2023, p. 253). Mis
tarde pediria disculpas por “las trampas a la fe” que se cometian en libros donde su
nombre aparecia como Gnico autor de contenidos que eran en realidad multitautorales,
como E! olor de la guayaba, una entrevista de Mendoza (Garcia Marquez, 2003, p. 616).

La misma actitud controladora asumid con sus cartas. Le dijo a Mendoza: “El
descubrimiento de que mis cartas eran también una mercancia me causé una depre-

sion terrible, y nunca volvi a escribirlas” (Garcia Marquez y Mendoza, 1982, p. 126).
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Mendoza respetd esa tacita prohibicion porque vendid las suyas a la Universidad de
Texas en Austin solo un afio después de fallecido Garcia Marquez, aunque ya les habia
sacado el maximo provecho para un mismo libro de recuerdos editados hasta de cuatro
modos distintos (Mendoza, 1980; 2000; 2009; 2013), el tltimo incluso transcribiendo
una decena —y alguna mas— de las 48 cartas que recibid.

Nada de ello invalida que careciera de una conciencia de archivo epistolar. Es cierto
que, antes y después de la década de 1960, se encuentran posiciones mas bien antago-
nicas a esa preservacion, como en la frase citada de 1982 o0 en esta de alrededor de 1957
a Guillermo Cano: “Las cartas privadas resultan ridiculas cuando se publican” (Garcia
Mirquez, s.f.c, s.p.). Pero en los afios 60, que fue su década epistolar, su posicion fue
siempre de buen humory de clara conciencia de que alli podia quedar mas de una pagina
valiosa, cuando no algunos libros importantes para la historia y la literatura colombiana
y latinoamericana. A Fuentes, el 7 de diciembre de 1966, le dice: “Me acaba de llamar la
Macedonia para decirme que la carta que te escribi a través de ella no llegd a su destino.
Ya la encontraran los arquedlogos cuando estén ordenando nuestras obras completas”
(p. 181). A Mendoza, sobre cartas robadas por universitarios en su cuarto de hotel de
Bogota: “habian desaparecido mis cartas de Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes y otros
mafiosos. Nadie sino ellos pudo llevarselas. Me imagino que esto es lo que Schopen-
hauer llamaba la gloria” (9 de marzo de 1968). Cuando Fuentes le bromea que guarde
una carta suya “para la Universidad de Harvard” (Cortézar, Fuentes, Garcia Marquez y
Vargas Llosa, 2023, p. 273), Garcia Mirquez le contesta en el mismo tono: “el autor de
esta carta certifica que ella es apdcrifa, y no es por tanto vendible a Harvard” (p. 279).

Su hartazgo llega a fines de la década. A Mendoza, ante cartas que debe escribir
para declinar un cargo diplomatico y una “ceremonia de coronacion” en Francia, le
dice el 22 de enero de 1970: “Por lo visto, la vida se me ird en contestar mensajes”
(Garcia Mérquez, s.f.d, s.p.). Es probable que fuese en la década de 1970, acaso en la
mudanza/vuelta de Barcelona a México, que Garcia Marquez y su esposa destruyeran
o terminaran de destruir lo que quedaba de su archivo epistolar, si es que este existia
como en 1967 le comentaba a Mendoza al perder parte (;todo?) de aquel. Por suerte,
otros corresponsales ademis de Mendoza, como Fuentes y Vargas Llosa, conservaron
sus cartas y las archivaron en universidades. Los herederos de Garcia Marquez han
interpretado la voluntad del autor de un modo consecuente: puesto que toda su obra

sera alguna vez patrimonio de todos, no tiene sentido someter a restricciones inéditos
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o textos ocultos en hemerotecas que, de un modo o de otro, circularian en ediciones
piratas o como citas textuales en textos académicos y periodisticos. En la década de
1970y 1980, fue una decision que el propio autor tomé cuando permitio la recopilaciéon
en libro de cuentos y articulos suyos sepultados en la prensa colombiana y venezolana.

El acceso al epistolario implica una desmitificaciéon que no hace sino enriquecer la
obra de Garcia Mirquez. Una vez despejados los mitos —o al menos abierta la posibilidad
de discutirlos, si son inerradicables—, queda aquello del destino de su “literatura epis-
tolar” que, tomado en su sentido Gltimo, es uno solo: no referido al de Garcia Marquez
como individuo creador sino como miembro de un conjunto de escritores de una gene-
racion. Una generacidn, la del Boom de la novela de los anos sesenta, que, aunque larga,
cuenta con cuatro autores canonicos: Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa y Garcia Marquez.
Son los nombres con sitios “en propiedad”, como reconocieron Donoso (2021, p. 128)
y, a reganadientes, Angel Rama (1981, p. 83), quien los discutia escribiendo sin descanso
sobre ellos y carteandose con ellos. Es un destino en conjunto cuyo fin llegd a mediados
de la década de 1970 y que hoy, a pesar de encomiables iniciativas individuales y aun
editoriales, no ha podido retomarse o encarnar en otros escritores. El mas resonante
de los ultimos tiempos, Roberto Bolafo, brilla en una posteridad que es la del clasico
pero no el de la literatura haciéndose en un presente como en los tiempos del Boom.
Su presencia es el de una estrella distante y solitaria, sin pares y con muchos epigonos,
acaso porque la reunion de talentos y circunstancias no puede fabricarse, como tanto
se le acus6 al Boom y su orquesta de por lo menos una docena de escritores.

Las cartas que escribio Garcia Marquez nos dan el testimonio de su vida contada
por él mismo y asi se convierten, del modo mas vivido posible, en ese segundo tomo de
memorias que no consiguid escribir, el de sus afios posteriores a 1955. El retrato esta
lejos de resultar desangelado aunque los curas no leviten ni las bellas asciendan al cielo,
y mas bien se inscribe en la veta realista que caracteriza varios de sus libros mayores, de

ficcién como El coronel no tiene quien le escriba o periodisticos como Relato de un ndufrago.
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