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EDITORIAL
LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL, {UNA NUEVA ERA PARA LA LITERATURA?

Andrés Vergara-Aguirre

Universidad de Antioquia
Desde su lanzamiento el pasado 30 de noviembre de 2022, el chat GpT-3 —Generative
Pre-trained Transformer—, basado en un modelo de lenguaje por inteligencia artificial
desarrollado por la empresa OpenAl, ha causado un gran revuelo en los mas diversos
campos, entre ellos la literatura, por supuesto. Ante el gran boom generado por esta
herramienta, que se ha convertido también en un nuevo desafio en el ambito educati-
vo, y que ha generado gran cantidad de prondsticos apocalipticos, como ocurre cada
vez que se da un paso significativo en el campo de la tecnologia relacionada con las
comunicaciones, han surgido muchas voces invitando a la cordura y a un uso racional
de esta herramienta, que hoy pone a disposicion de cualquier persona que sepa leer y
escribir —de manera libre y gratuita— practicamente toda la informacién que habia dis-
ponible en el Big Data cuando fue lanzado el chat, y que hasta el momento se remonta
hasta septiembre de 2021. Entre las voces que claman por un uso moderado de esta
herramienta esta el secretario general de la oNU, Antonio Guterres, quien ha propuesto
la creacion de una agencia internacional para la vigilancia de este fenémeno: “yo seria
favorable a la idea de que podamos contar con una agencia de inteligencia artificial,
digamos inspirada por lo que el Organismo Internacional de Energia Atémica es hoy”
(El Colombiano, 2023, parr. 3).

Si bien la inteligencia artificial no es un fenémeno tan novedoso como el Gp1-3,
que es uno de los muchos chats de 1a disponibles hoy para los cibernautas, el furor
causado por este ha renovado viejos temores sobre el riesgo de que las maquinas puedan
evolucionar hasta volverse autdbnomas y convertirse en una amenaza para la humanidad,
temores que aparecieron desde mediados del siglo xx, cuando comenz6 la carrera de la

1A, la cual ha avanzado a un ritmo vertiginoso en los ultimos afos.

¢La 1A puede tener una incidencia importante en la literatura?
Uno de los campos en los que mas revuelo ha causado el GpT es en la literatura. En febrero
de 2023, apenas tres meses después de que fuera lanzado el GPT-3, ya en Amazon habia
una oferta de mas de 200 titulos (Garay, 2023, parr. 2) en el que aparecia este chatbot

como coautor, y ello sin contar con los muchos titulos en los que se ha utilizado esta
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herramienta, pero cuyos “autores” prefieren omitir el crédito a su ayudante. Entre los
casos mas llamativos de libros producidos con ayuda de GPT esta el de Tim Boucher,
quien declara que ha producido cerca de 100 titulos con su ayuda; si bien son libros
cortos, de entre 3000y 5000 palabras e ilustrados con imagenes generadas también por
14, él afirma que invierte muy poco tiempo en su produccidn, pues “cada libro me toma
aproximadamente de seis a ocho horas para crearlo y publicarlo” (Boucher, 2023, parr. 3).

Pero en realidad esto de la literatura escrita por maquinas tampoco es tan nuevo. A
partir de multiples teorias y analisis se programaron los primeros sistemas que crearon
obras literarias. De estos destacan el primer libro escrito por una computadora, The po-
liceman’s beard is half constructed (1984); Just this once (1993), libro romantico escrito por
una computadora Macintosh Ilcx llamada “Hal” y Scott French; Mexica: 2o years-2o stories
[20 anos-20 historias] (2017), coleccidon de narrativas cortas escritas por Mexica, un pro-
grama desarrollado por el investigador mexicano Rafael Pérez y Pérez (Meza Ruiz, 2022).

Aunque el uso de 14 en la literatura no sea tan novedoso, lo cierto es que ante el
furor que estamos viendo y la oleada de obras literarias producidas con ayuda de los
chatbots, podemos preguntarnos qué tanto puede verse afectado el ambito de la lite-
ratura ante este nuevo escenario, que tiene muchos adeptos pero también otros tantos
detractores, y que incluso ha provocado vaticinios apocalipticos para la literatura. El

periodista y escritor Rolando Gabrielli (2023), por ejemplo, se plantea:

Quizds como los viejos fildsofos, hoy distraidos en la memoria de estos tiempos, debamos preguntarnos
si habrd una nueva poesia a partir de la 1, otro tipo de arte, donde el hombre no tenga arte ni parte. Es
lo que se ve venir como un tornado, porque en un mar agitado de predicciones, fatalismo inquietante,
la certeza sobre las cosas y lo que ocurrird ha perdido vigencia (pérr. 11).

Cualquiera que sea la respuesta, lo que si tiene claro Gabrielli es que no quiere confundir

sus propias lineas con las producidas por la 1a:

No compartiré con una mdquina, un robot, una inteligencia artificial (1a) —asi llamada casi romdn-
ticamente— un solo verso de un poema ni una palabra mecdnica para la posteridad o alguna lectura
casual en este siglo ni en los venideros. Mis compafieros de juego son los que forman parte de nuestra
especie, parodiando al viejo Pound, que si sabia que la literatura era el lenguaje cargado de sentido y
las palabras no pasaban por el cedazo del artificio, ni de ninguna otra maquinaria en funcidn, que no
fuera la imaginacidn (pdrr. 1).

Por su parte el desarrollador Sergui Aguimbau, después de escribir un libro con la ayuda

de la 14, concluye: “No creo que la 1a pueda sustituir nunca a los escritores ni a los

programadores, pero si nos dard muy buenas ideas” (citado en Vasquez, 2023, parr. 24).
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En su reflexion sobre el impacto que puede tener la 1a en la escritura creativa, el

periodista y editor Gustavo Pablos (2023) afirma:

Dificil predecir lo que sucederd en un futuro cercano, pero es inevitable sospechar en una mutacién
que pondrd en jaque el szock de nociones que sostienen, desde hace siglos, el armazdn del pensamiento
artistico y literario (a pesar de los intentos que en los iltimos cien afios intentaron destituirlo): autor,
originalidad, invencion, propiedad, copia (pdrr. 4).

Por su parte el Premio Nobel de Literatura en 2021 Abdulrazak Gurnah considera
que “Es un asunto interesante, pero, realmente, no creo que la inteligencia artificial
escriba de muto propio [...]. Es una buena herramienta para los escritores porque te
puede iluminar sobre algin tema que estés investigando” (citado en Manrique Sabogal,
2023, parr. 12-13). Pero el escritor tanzano va mucho mas alld al puntualizar, en una

especie de reconvencidn para los apocalipticos:

Si damos por hecho que una mdquina es capaz de crear o generar arte, si pensamos que puede reem-
plazar a pintores o escritores, si percibimos que ya no tiene sentido la enorme hazafia espiritual que
implica crear, estamos contando un relato equivocado con efectos nocivos para nuestra especie en un
momento clave de su Historia (pdrr. 15).

Al examinar el panorama que se nos plantea con todo este alboroto suscitado por la
1A, Winston Manrique Sabogal afirma: “Es un momento de incertidumbre que va al
corazdn de todo esto al hacer que se reconsidere el propio sentido del arte, su funcidn,

la autoria y el papel del ser humano en la creacién” (parr. 1).

Lo que dicen los escritores y estudiosos colombianos sobre la 1A
Ante esas inquietudes que se evidencian con el revuelo producido por la 14, he que-
rido trasladar esta pregunta a escritores y estudiosos de la literatura: ;Creen que la 1a
marcara una nueva era para la literatura? ;Tendra trascendencia la 1A para la literatura?
Aqui tenemos algunas respuestas, en el orden de llegada:

El investigador y critico literario Augusto Escobar Mesa: “No por pasar de la
pluma de gallo a la maquina de escribir y de esta al computador se han hecho mejores
escritores, ni tampoco ocurrird con la 1a. Cada nueva tecnologia facilita el trabajo de
consulta, brinda mejores herramientas al escritor para repensarse y repensar el entorno,
pero no lo hara jamas mejor si no tiene el talento y la paciencia para construir un universo
propio. El oficio del escritor ha sido el mismo desde Homero hasta el presente, media-
do siempre por las dudas, aciertos y fracasos, sin importar la herramienta de escritura

para plasmar su ser y no ser asediado por las mismas preguntas sin respuestas que lo
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agobian. La 1A es una tecnologia que traerd cambios importantes en todos los dominios
del conocimiento, incluyendo las artes y la literatura, pero es como las anteriores, cada
nuevo aporte al conocimiento se soporta en el bagaje del pasado y vislumbra lo nuevo,
a la espera de la siguiente que la reemplazara tarde o temprano. Como en el pasado, el
futuro serd igual sin importar los recursos a la mano para el escritor Gnico y para los
demas escritores que son, sin pena ni gloria, casi el 99 %. Jamas la 1A podra sustituir a un
Cervantes, Shakespeare o Garcia Marquez carnales, y otros que como estos vendran y
dejaran su impronta porque construiran un universo de palabras y de sentidos irrepeti-
bles. La 1a podra copiarlos, y habra escritores que escriban a la manera de tal o cual con
la ayuda de la 14, pero son simples copias, obras robotizadas cuya autoria es tal o cual
modelo de 1a. Las 14 son pues los sustitutos de los que hablaba Kant para no ejercitar
la razén ni pensar ni gestar obras de cuenta propia: Sapere aude!” (Escobar Mesa, 2023).

La escritora Consuelo Trivifio Anzola: “No creo en absoluto que la Inteligencia
Artificial llegue a marcar de manera significativa una nueva era para la Literatura. No
es ninguna novedad la fantasia de que las maquinas puedan liberarnos del trabajo, del
ejercicio de pensar y de crear. De hecho, en el siglo xvi1 el jesuita aleman Athanasius
Kircher invent6 una maquina de escribir poemas, ademais de otras simpaticas locuras. En
la Plaza Mayor de Salamanca, por ejemplo, se instalé una maquina con circulos concén-
tricos que componia poemas. De hecho hoy dia existe un juego infantil con cartulinas
de distintos colores llamado ‘méaquina para fabricar poesia’. Ademas, el grupo francés
Oulipo, creado en 1960, inventd un procedimiento para la elaboracién de textos, antes
de la computarizacidn, por medio de la combinatoria, de las estrategias de distribucion
textual y de reglas capaces de regirlas. Este programa manejaba una base de datos de veinte
autores modernos, a partir de los cuales se extraen y combinan citas y construcciones.
Lo dnico nuevo bajo el sol es la velocidad que permite la informatica y la ampliacién
del corpus. En Espafia, por estos mismos anos, me dice el catedratico Jorge Urrutia, el
profesor Camarero, matematico de la Universidad Complutense, describio, gracias a
los nuevos computadores de la Facultad, aquellos cuadros de Mondrian que el artista
nunca llegd a pintar, pero que podria haberlo hecho. Recomiendo la revista Semiosfera.
Humanidades/ Tecnologia (Universidad Carlos III de Madrid), nimero 1, 1994, dirigida
por Jorge Urrutia, que trataba el tema en este numero monografico. Estos programas,
pasada esta fiebre inicial propia de la publicidad y el especticulo, probablemente se

convertiran, por un lado, para muchos en un juego y, por otro, se situaran en el lugar
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que les corresponde dentro del progreso cientifico y tecnoldgico de la humanidad. No
hay que darles ni mayor ni menor importancia de la que tienen” (Trivifio Anzola, 2023).

Laescritora Laura Restrepo: “1a podra hacer literatura, pero no gran literatura. 1a
sera sobresaliente a la hora de imitar lo humano, mientras que la gran literatura amplia
el espectro de lo humano. O, como dijo Marguerite Yourcenar, la gran literatura es
levemente sobrehumana. 1A extraera sabiduria sin limite de los caminos ya recorridos,
pero no podra prefigurar los inéditos. Y, como dijo Deleuze, la Literatura con maytscula
es la historia de un pueblo que todavia no existe. 1o podra producir sonetos al estilo
de Shakespeare, porque tomara la informacién de la fuente, pero no podra generar un
nuevo Shakespeare” (Restrepo, 2023).

La artista y poeta Gloria Posada Vélez: “Creo que en el mundo la inteligencia
artificial es asumida como una gran novedad, un divertimiento que causa mucha cu-
riosidad por los antecedentes del género de la ciencia ficcion en la literatura y el cine.
Pero desde hace algunos anos interactuamos con asistentes tecnoldgicos y virtuales en
diversos campos. En cuanto a la literatura y especificamente la poesia, muchas personas
han asumido el reto de la escritura con estas herramientas de inteligencia artificial, y
como investigacion y prospeccion es algo muy valido, es como asumir el contexto y los
horizontes de la contemporaneidad, y estar actualizados en los desarrollos cientificos y
tecnologicos. Sin embargo, para mi esto es un simulacro mas de nuestra sociedad, una
imitacion de la creacidn a partir de una base de datos y de textos que se han sistematizado
y clasificado en archivos. En estos procesos se expande el concepto de autor, los textos
son accesibles para todos, podria hablarse de una democratizacion de la escritura, pero
el resultado también es una homogenizacién generalizada de los imaginarios y del acto
de escribir. Tal vez de esta manera, se eliminen las singularidades de las respuestas a
muchas preguntas. Yo atin no he asumido el reto de hacer un poema con la ayuda de la
inteligencia artificial, por ahora no he sucumbido ante esa novedad...” (Posada Vélez, 2023).

El escritory critico Dario Ruiz Gémez: “Inteligencia, dice Juan Ramén Jiménez,
dame el nombre exacto de las cosas’. La inteligencia es la dificultad, el enfrentamiento
de lo que atin no es palabra, y ni es palabra-prosa ni sobre todo palabra-poesia. Hoy la
inteligencia supone la sensibilidad para captar el momento en que cruza la flecha lanzada
por el guerrero desde Grecia: lo inexpresable o lo que apenas sugiere un umbral como
lo indica Mallarmé. Una miquina programa una palabra que carece de estos trasfondos,

de esa capacidad de adentrarse en las profundidades de un yo absorto. La palabra no
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es un informe sin alma y la inteligencia artificial carecera siempre del aura que bendice
la mirada del equivocado” (Ruiz Gémez, 2023).

El escritor Luis Fayad: “La inteligencia artificial es una nueva modalidad del Su-
perhombre que durante siglos ha intentado crear la humanidad con recursos materiales
o con la suma completa de conocimientos, que buscan llegar a la sabiduria y que son casi
artificios espirituales. Del moderno Superhombre y de su participacion en la literatura
hay desde hace decenios un antecedente o semilla, la computadora programada por
dedos y mentes experimentadas que la convierten en autora de poemas y relatos de buen
tono, de acuerdo con el juicio de los que se ha educado con una intimidad sensible al
arte. Pero hasta ahora no hay constancia de una obra de esos afios que circule siquiera
en el nivel bajo de la literatura.

El Superhombre actual es mas productivo, el estilo de sus creaciones convence mas
y sus testimonios y datos en el ensayo no dejan lagunas, su cultura es tan amplia como
la acumulacion de los archivos de academias y enciclopedias, y casi hace creer que esta
tocado con la intuicion y la vocacion del artista de nacimiento. No se puede cuestionar
este fruto del uso inteligente de la ciencia. Pero también se dice que no hemos visto sus
efectos negativos aunque sabemos que vendran. Yo me sitto en los dos lados opuestos
de la sociedad mundial de cientificos, me uno a los que dejaron oir una voz de panico
ante la presencia del nuevo personaje, en algunos paises no le abrieron la puerta, y no
me aparto de los que le dan la bienvenida y lo han adoptado como su asistente, los
especialistas en radiologia dicen que han llegado a conclusiones que antes se escapaban
de su observacion. Yo, mirando de lejos y de cerca, veo que este Superhombre no tiene
capacidad de analisis ni conceptos éticos ni sentimientos ni emociones, no sustituye
al pensamiento y carece de las maravillosas imperfecciones gramaticales y morales del
ser humano. Privado de esas propiedades, no puede trascender, él solo, a la creacion
literaria concebida como arte. Su perfeccion es la del marmol, fria y sin sombras mis-
teriosas. Yo me quedo con lo que el modernisimo invento pueda cederme, es ttil y se
lo agradezco, pero no confio en que de él va a llegarme la llama que le da luz a lo que

busco en mi ocupacién de escritor” (Fayad, 2023).

La originalidad y la creatividad, claves de la escritura humana
Por supuesto, aqui no podiamos dejar por fuera la voz de GPT. Ante la pregunta ;cree

que la 1A marcara una nueva era para la literatura? ;Tendra trascendencia la 1A para la
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literatura?, nos dio una respuesta que en gran medida coincide con las voces citadas
aqui, en cuanto pone como cualidades humanas trascendentales para la literatura la
originalidad y la creatividad:

“Como modelo de 14, puedo ofrecerte una perspectiva sobre el tema. La inteligencia
artificial ya esta teniendo un impacto significativo en muchos aspectos de nuestras vi-
das, y la literatura no es una excepcion. Si bien es dificil predecir el futuro con certeza,
la 1A tiene el potencial de marcar una nueva era para la literatura y de tener una gran
trascendencia en ese campo. La 1a puede ser utilizada en diferentes aspectos de la lite-
ratura. Por ejemplo, se pueden desarrollar algoritmos que generen historias completas,
poemas o incluso novelas enteras. Estos sistemas de generacion de texto pueden ayudar
a los escritores en la creacion de nuevas ideas, a superar bloqueos creativos o a generar
contenido de manera mas eficiente. Ademas, la 1A también puede ser utilizada en la
edicion y revision de textos, mejorando la gramatica, la coherencia y la estructura de
una obra. Esto puede ayudar a los escritores a pulir su trabajo y a producir textos de
mayor calidad. Sin embargo, es importante tener en cuenta que la creatividad y la ori-
ginalidad son caracteristicas que han sido altamente valoradas en la literatura. Aunque
la 1A puede ser una herramienta util para los escritores, es probable que la verdadera
trascendencia en la literatura siga dependiendo de la habilidad humana para crear y
transmitir emociones, experiencias y visiones tnicas. En resumen, la1a tiene el potencial
de marcar una nueva era para la literatura al brindar herramientas y recursos adicionales
a los escritores. Sin embargo, la trascendencia de la 1A en la literatura dependera en
ultima instancia de como se utilice y de como los escritores y el publico la adopten y
la integren en su experiencia literaria” (ChatGPT, 2023).

Ana Clara Pérez Cotten (2023) también hace énfasis en que la esencia del arte es la

creatividad vinculada a la emocionalidad:

La1a no tiene capacidad de emocionarse ni de pensarse a si misma. ¢Cdmo podria crear algo original?
Carl Jung, pionero del psicoandlisis, creia que la creacidn no es resultado del intelecto sino del instinto

de juego: “La mente creativa fuega con los objetos que ama”. Tal vez ahi, en la capacidad de amar y
odiar, radique precisamente el corazdén insustituible de la creatividad humana (pdrr. 19).

Por su parte Juan Luis Suarez y Dago Céceres Aguilar (2019) en su articulo sobre lite-

ratura y creatividad artificial concluyen:

Elbot narrador no implica el ocaso del autor humano. Ambos operadores se nutrirdn mutuamente y los
universos y personajes ficcionales seguirdn circulando a través del libro impreso y digital, la narrativa
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transmedia o video games. Mds que una subjetividad en competencia, el robot narrador puede inducir
y ampliar la experiencia lidica del usuario humano. Para las generaciones emergentes estas entidades
no serdn percibidas como s#rrogates o suplantadores que supongan la ruptura de la ética o moral de la
especie humana. Mds alld de las profecias apocalipticas, los ciborgs seguirdn siendo parte de los mundos
imaginarios que propone lo distdpico, fantasfas tan propias de la virtualidad del juego fictivo (p. 174).

Por mi parte, coincido con muchas de las voces citadas aqui: por medio de la 1a habra
mucha produccidén que se supone literaria, y lo evidencia la voluminosa oferta que ha
aparecido en los tltimos meses en Amazon con la coautoria de GPT, pero las grandes
obras literarias son tnicas. Al fin de cuentas, la produccidn de la1a es por espejo... como
lo dicen algunas de estas voces y lo insintian otras: mediante la 14 se podrin emular
grandes obras, pero nunca se lograran creaciones originales importantes... Quiza con
la ayuda de esta herramienta, buenos escritores podran avanzar en sus obras de manera
significativa, pero los méritos no serian precisamente de un chatbot, sino de su brillan-
te interlocutor. Esto es lo que podemos decir hasta ahora, porque probablemente en
diez o veinte afos la 1A habra avanzado tanto que esto que decimos hoy habra perdido
vigencia: son tiempos vertiginosos.
Andrés Vergara-Aguirre
(Universidad de Antioquia)

Director-editor
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El nimero 53
Esta edicion la abrimos con una visita a las representaciones sinofébicas y orientalistas
estereotipadas de los chinos en la obra periodistica y literaria de un escritor samario,
presentada por Andrea Juliana Enciso en “El Orientalismo chino en el Caribe universal
de Ramén I1lan Bacca”; en esas mismas coordenadas caribenas, Mercedes Herrero Saiz
nos ofrece un recorrido por “El cine, la otra gran pasién de Gabriel Garcia Marquez”.

Por su parte Andrés Felipe Ramirez Zuluaga nos presenta una curiosa conexion
de uno de los autores colombianos mas controvertidos con el maximo exponente del
modernismo hispanoamericano en “Del epistolario de José Maria Vargas Vila: amistad

y diplomacia en la carta del 14 de julio de 1908 a Rubén Dario”. Y siguiendo en la senda
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poética, Mario Enrique Eraso Belalcizar hace una novedosa incursiéon en “Decantacién
de la literatura de vanguardia en Colombia a partir del estudio del poema: ‘Leccién de
musica’ de Jairo Anibal Nifio y su relacién con la poesia concreta”.

“1Que viva la misica!: An Analysis of the Subcultural Discourse of Rockers and
Salseros in Andrés Caicedo’s Novel” es la propuesta de Marc Alexander Fehinger. Y en
la lectura de otra novela, Alessandro Secomandi nos ofrece “Entre enigmas y testimo-
nios. La écfrasis en Triptico de la infamia”; y siguiendo con otro estudio sobre el mismo
autor, Orfa Kelita Vanegas Vasquez presenta “Identidad narrativa y ‘yo escritor’ en la
narrativa de Pablo Montoya”. Finalmente, “Seres protectores y sentido de arraigo: una
lectura ecocritica de leyendas boyacenses vistas desde la oralidad” es la propuesta de
Jony Alexander Rodriguez Valderrama y Witton Becerra Mayorga.

Este es, apreciados lectores, el ment que presentamos en esta edicion 53 de la revista
Estudios de Literatura Colombiana. Con esta entrega va nuestro agradecimiento a ustedes
por su confianza, a la Facultad de Comunicaciones y Filologia de la Universidad de An-
tioquia, a los comités editorial y cientifico, a los colaboradores, a los pares evaluadores,
alos lectores, y al equipo editorial. Gracias a su apoyo y su voto de confianza, seguimos
cumpliendo con esta grata labor de hacerle un aporte a los estudios literarios al tiempo

que dejamos un registro del transcurrir del pasado y del presente de nuestra literatura.

El director-editor
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CHINESE ORIENTALISM IN THE UNIVERSAL
CARIBBEAN OF RamON ILLAN Bacca

Andrea Juliana Enciso Mancilla'

Resumen: Ramon Illan Bacca es uno de los novelistas mas
representativos de la segunda mitad del siglo xx del Caribe
colombiano por su inclusién del humor, el registro de la cul-
tura popular mediatica y el Caribe urbano. Este estudio anali-
za como las representaciones de los chinos de Bacca, tanto en
sus reflexiones periodisticas como en sus novelas Deborah Kruel
(2001) y La mujer barbuda (2011), reproducen los estereotipos
orientalistas y sinofobicos del chino como otredad inadmisible
dentro del Caribe universal colombiano. Asi, se exponen los
limites de la inclusion de la particularidad dentro de este pro-
yecto cosmopolita universalista.

Palabras clave: orientalismo, cosmopolitismo, chinos, Caribe
colombiano, Ramén Bacca.

Abstract: Ramoén Illan Bacca is one of the most representa-
tive novelists of the second half of the twentieth century of
the Colombian Caribbean region for his humor inclusion,
the record of popular media culture and the urban Caribbe-
an area. This study analyzes how Bacca’s representations of
the Chinese, both in his newspaper articles and in his novels
Deborah Kruel (2001) and La mujer barbuda (2011), reproduce
the orientalist and sinophobic stereotypes of the Chinese as
an inadmissible Otherness within the project of the Colombi-
an universal Caribbean. This study shows the limits of the in-
clusion of difference in this cosmopolitan universalistic ideal.

Keywords: orientalism, cosmopolitism, Chinese, Colombian
Caribbean region, Ramon Bacca.
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Presentacion
El estudio de las representaciones de la diaspora china en la literatura colombiana
ha sido escaso, al punto que podriamos considerar que es un tema exotico dentro de
nuestra tradicion literaria. Aparte de la alusion borrosa que hace Garcia Marquez en
El amor en los tiempos del colera (1985), la mencidn de esta comunidad en la literatura
del Caribe colombiano es bastante marginal, aun siendo una de las comunidades mas
activas en la construccion de lo que hoy entendemos como la vida cultural popular y
comercial de la Barranquilla de mediados del siglo xx. Ramén Illan Bacca (RIB) es uno
de los pocos escritores que integra a los chinos en su obra y reconoce su presencia en
el espacio cultural caribefio colombiano.

Sin embargo, aunque su obra saca a la luz a esta comunidad marginal en la tradicién
cultural y artistica colombiana, sus personajes chinos reproducen los estigmas sinéfobos y
orientalistas del gran Caribe. En su obra, el chino aparecera como un sujeto oscuro, ajeno
e inasimilable que funcionara en su narrativa como el Otro que da limite a las heroinasy
los héroes en su narrativa. En este estudio se analiza la forma en que el estereotipo del
chino proveniente de la cultura de masas, hallado en sus articulos periodisticos y en sus
novelas Deborab Kruel (2001) y La mujer barbuda (2011), delata los limites de la inclusién
de la particularidad dentro de la Imago Mund; caribena del proyecto intelectual de un

Caribe universal colombiano.

Es mejor ser un low seller que un bestseller: Ramén Bacca, el clasico popular
Uno de los hechos que mas atormentaba a Bacca era las bajas ventas de sus libros. Sin
embargo, su apuesta por ser un less/low seller para conservar la autonomia creativa y la
alta calidad literaria dio resultado, y lo convirti6 en uno de los autores de culto dentro
del canon literario colombiano caribefio contemporineo. En el perfil que Fabian Buel-
vas (2021) hizo del autor, Bacca se lamentaba: “Soy un escritor de culto: tengo pocos
lectores y menos compradores” (s.p.).

Con cinco novelas, cinco libros de cuento, libros de ensayo, cientos de crénicas y
articulos periodisticos, Bacca entra al mundo de los escritores publicados tardiamente.
Su primer libro Maribuana para Goering sale a sus cuarentay un anos (Buelvas, 2021, s.p).
Avido lector, nace en 1938, en una época posterior a la bonanza bananera en Santa
Marta. Huérfano de madre, es educado por sus tias ricas bajo la atmésfera de la Segun-

da Guerra y las improntas del conservadurismo recalcitrante de la ciudad mas antigua
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del Caribe colombiano. En su juventud inicia sus estudios de Derecho en Medellin en
la Universidad Pontificia Bolivariana, de la cual es expulsado por su cercania con los
nadaistas y su fervor juvenil por la revolucién cubana. Este evento sera crucial en su
vida, pues es por este “motivo que entrara al reino de la necesidad, del que nunca mas
he vuelto a salir” (Bacca, 2014, p. 169).

Tal ingreso al reino de la necesidad marcé la errancia del autor por el Caribe y luego
por el interior del pais, asi como su espacio para explorar la lectura. Como él mismo
afirmaba citando a Dickinson, esta errancia le demostré que “descansar en lo inseguro
es estar en el mismo ser de la alegria” (Bacca, 2014, p. 169). Para intentar sobrevivir y
graduarse de Derecho en la Universidad Libre, trabaj6 en el Instituto Colombiano de
la Reforma Agraria (Incora) en la década del sesenta. A inicios de los setenta se gradda,
trabaja como juez promiscuo en Fonseca, Guajira, y luego se instala en Barranquilla para
ejercer su carrera'y también el periodismo. Agobiado por la asfixia somatica, abandona
el Derecho para entregarse a las tres labores por las que fue conocido durante casi cinco
décadas hasta el dia de su muerte en Barranquilla en 2021: la docencia universitaria, el
periodismo y la escritura.

Considerado la memoria viva del Caribe colombiano, Bacca es un ave rara en el pa-
norama literario del siglo xx. Tal como afirma el escritor y critico Orlando Mejia (2022),
era mejor describirlo por lo que no era: ni un heredero de la novela de la violencia
ni de los caminos asperos y amargos de la escritura filosofica del interior del pais
(pp- 133-114). Tampoco fue un constructor de catedrales verbales como las de Rojas
Herazo o de edificios ontoldgicos para explicar la raiz del ser Caribe al modo Zapata
Olivella. Su gran insurreccién, como la de Fanny Buitrago y Roberto Burgos Cantos,
fue buscar otras féormulas para narrar el Caribe retando la potestad del exotismo de
Macondo impuesto por el éxito editorial de Garcia Marquez.

Una de las caracteristicas de su escritura es que bosqueja el revés del ideal del
cosmopolitismo con acento universalista del Caribe colombiano. Al referirme al cosmo-
politismo hago alusién a la actitud o disposiciéon que asume “los intercambios interna-
cionales, o entre pueblos heterogéneos, en términos asimétricos e incluso, se cree que
estos intercambios pueden llegar a hacerse de manera horizontal” (Moreno, 2017, p.101).
Sin embargo, este cosmopolitismo, si seguimos a Ramon Grosfoguel (2008, p. 208), mas
que ser horizontal, privilegia los referentes eurocéntricos como los estandares de lo

que puede ser incluido o no dentro de la discusién politica, social y cultural sobre las

EstupIos DE LITERATURA COLOMBLANA 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.350914

25



26

ANDREA JuLIANA Enciso MANCILLA

comunidades y los individuos. En ese sentido es universalista,’ entendiendo la expan-
sion e implantacion de la cultura occidental con su sujeto trascendental como el inico
referente valido para comprender la inclusién y la integracién de las diferencias que se
da en el Caribe colombiano.

En la escritura de la regién ha primado la idea del Caribe colombiano como el lugar
por excelencia del sincretismo cultural. La Imago Mund; caribena de German Espinosa

es un ejemplo paradigmatico de esta concepcidén. Segun el intelectual cartagenero,

[la] propensién —Ia del Caribe por y para el universo— cobrd hace mucho la fuerza de un destino.
El mismo que, como dije, fue placentera o dolorosa y sutilmente tramado, en otros tiempos, por el
conspicuo cruzamiento de todas las razas del planeta: 1a dulce y aborigen cobriza, la meridional europea
que llegd en las carabelas, la negra que arribd en las galeras y que acabd replegdndose en ese cdlido
entorno, la judfa que a partir de la Colonia irradid desde el foco libertario de Willemstad, la drabe
que inmigrd ansiosamente en los albores del siglo, la amarilla que nos acecha desde los restaurantes
pintorreados por pabilos y farolitos, y la de todo el resto del globo terrdqueo que se concentrd en las
naves pirdticas y cuya hdrrida presencia dejd violadas a centenares de mujeres que retofiaron rubias
pelambres escandinavas, zarcos ojos sajones, maldicientes belfos eslavos, embrujadoras miradas gitanas
(Castillo, 2001, p. 77).

Asi, el Caribe seria el gran mixer cultural donde todas las razas del planeta se han amal-
gamado y han eliminado su negatividad en el crisol del mestizaje. Para el investigador
Orlando Aratjjo (2012, p. 61), al referirnos al proyecto de Espinosa nos remitimos a un
Caribe universal afin a la idea de José Vasconcelos de la raza cdsmica como una sintesis
de todas las razas en el planeta. Un cosmopolitismo luminoso donde la diferencia y la
violencia colonial han sido eliminadas del presente.

El Caribe de Bacca, en cambio, es mucho mas afin a la percepcién de la region
que tienen Aimé Césaire, Edouard Glissant y Derek Walcott.* Un lugar donde la
modernidad es un fracaso y la cotidianidad es un resultado de la tensién de las
diferencias y las cicatrices heredadas de los modelos de pensamiento colonial. Sus

personajes son hombres y mujeres sin épica, marginales atrapados en la excentrici-

El universalismo surgié de la discusién sobre una consciencia universal donde la concepcién del espiritu de occi-
dente es el referente que viene a llenar los vacios sobre un mundo carente de esencia. Esta visién unidireccional
y colonial fue crucial para los procesos de colonizacién, industrializacién y explotacién desde los que surge la
modernidad europea imperial como eje de sentido global (Grosfoguel, 2008; Moreno, 2017).

Para Walcott, Glissant y Cesaire, el Caribe es un espacio de antagonismo cultural, social, racial y econémico
demarcado por el legado de la violencia, el saqueo, la incertidumbre y la pobreza. La solidaridad para esos tres
autores surge de la posibilidad de crear narrativas particulares y locales que hablen de esos fracasos como un eje
de narracién de la existencia fuera del éxito y los universalismos abstractos eurocéntricos. Lina Marfa Martinez
en su articulo “Desafios a la conciliacién. Antagonismo y negatividad en imaginarios histéricos del Caribe”
(2014) desarrolla més esta idea de la negatividad y la diferencia del Caribe como potenciales criticos para pensar
los imaginarios y las violencias histéricas de la regién.
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dad del mundo cotidiano caribefio. El mundo de RiB estd poblado por fracasados
profesionales que han terminado en el Caribe, y ese destino geografico es el signo
de su imposibilidad de brillar en el firmamento del éxito localizado en el norte del
mundo. Sus perdedores son afines a la preposicion “prefiero estar muerto en Paris
o Bruselas que vivir en Santa Marta” (Bacca, 2018, s.p.), premisa que, como rememo-
raba Bacca, fue uno esos lemas coloniales de la élite bananera samaria de la primera
mitad del siglo xx. La gran tragedia para la mayoria de estos personajes es anhelar
ser parte del cosmopolitismo universalista del imperio y vivir en la pobreza del aire
salitroso de la costa caribe colombiana. El Caribe es de por si un fracaso que no se
elige, pues se nace alli o se llega por pura aventura o accidente. Lo cierto es que en
este mundo ficcional cada uno de los personajes de Bacca procura eludir su destino
caribeno y periférico con diferentes tretas hasta llegar a la terrible conclusién de
que no hay forma de huir de la derrota frente a los elementos naturales del calor y
el 6xido. Como dice Go Toba, el protagonista de “Como llegar a ser japonés”: “Ese
es mi drama, nacer en un pais y en una época que no son los mios” (Bacca, 2010a,
p- 61). En sintesis, haciendo uso de la reflexion de Samuel Whelpley (2022), “Si los
personajes de Garcia Marquez estan cefiidos a un destino inevitable, los de Ramén
estin descontentos con el suyo y se resisten. De alli que muchos de sus personajes
devienen caricaturas tragicas” (p. 125).

Otro elemento muy ligado al oficio periodistico del escritor es que su Caribe es
el urbano. Sus personajes estan atravesados por las circunstancias sociales, la cultura
de masas y la alta cultura; por los chismes, por los eventos desafortunados, los con-
trastes insolitos que se dan en un lugar donde “lo barroco y lo chévere”? lo refinado
y lo popular aparecen de manera dialogica. La narrativa de Bacca seria una en la que
el destino manifiesto como estructura mitica de lo narrativo, comparado con el de las
obras de Garcia Marquez y Rojas Herazo, perderia su funcidén cohesionadora. No na-
rraba para redimir o explicar. Tampoco para comprender el origen de nuestra desgracia.
Como le contesté alguna vez a Miguel Angel Gémez Géngora: “Yo no escribo novelas
para combatir cosas. No me siento profeta, ni idedlogo, adalid, politico, ni militante,

ni nada, punto. Yo simplemente [escribo] cosas que me parecen sabrosas de contar”

Esta es una expresion del autor que aparece a lo largo de sus entrevistas y reflexiones periodisticas para hablar
de las contradicciones culturales del Caribe y su naturaleza diaria, insélita y dispar.
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(Castillo, 2022, p. 81). En Bacca el enamoramiento con el ritmo de la oralidad cotidiana
y la cultura popular mediatica en conjuncién con su erudicion son las caracteristicas
que daran el compas a su proyecto narrativo vitalicio.

Para Gonzilez de Mojica (2014, pp. 110, 117), su obra es afin con el cambio de
paradigmas en la literatura posmoderna latinoamericana. Del mito fundacional y la
potestad de las novelas del canon universal como referentes, Bacca saltara a la oralidad
y el registro del habla cotidiana en su literatura. Como Manuel Puig, Bryce Echenique
y Guillermo Cabrera Infante, las intertextualidades y las voces que definen su universo
narrativo estan absolutamente integradas a la dinimica de reproduccion de las imagenes
de lo global por los medios de comunicacién del siglo xx.

En ese tono anecddtico, afin al folletin, la radionovela, el misterio de las peliculas
mexicanas y norteamericanas de la época dorada, el gran aporte de Bacca a la literatu-
ra colombiana fue el humor de su “mirada bizca”. Esa mirada que él definia como su
habilidad para ver el lado jocoso de las cosas y criticarlas de manera seria a partir de la
ironia. Para Ariel Castillo (2022, p. 79) y José Manuel Camacho Delgado (2022, p. 141),
el humor de Bacca logrd con su ambliopia retratar y analizar las tensiones en el relato
histérico y politico nacional narrado desde el Caribe: un pais que habla del progreso
y la modernidad aferrado a una camandula y a los mandatos de los arzobispos; la inau-
tenticidad, la pacateria, la ignorancia de las clases dominantes y el fascismo a ultranza
que denosta de la vida diversa del territorio para dar prelacion a los valores coloniales
y patriarcales.

Aungque la distribucidon de sus novelas en vida fue reducida, su importancia en la
literatura colombiana posmoderna es inversamente proporcional a sus ventas. “Fue
nuestro clasico marginal”, escribia Orlando Mejia (2022, p. 119) en el monografico de-
dicado a riB de Huellas, que a su vez hace uso de la expresion de Monsivais (2000) en

Aires de familia: “lo popular se transfigura y resulta lo clasico marginal” (p. 35).

El Caribe, lo chino y los chinos en el universo de RIB
El universo creativo de Bacca es un universo Caribe alimentado por la memoria y el
presente. Los recuerdos de la Santa Marta de la infancia, los recorridos durante su
juventud de los pueblos polvorosos, pero sobre todo su gran obsesion tanto creativa
como investigativa por Barranquilla seran parte del insumo geogrifico y anecdético del

que se nutrid su obra por casi cinco décadas.
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Para la década del cincuenta Barranquilla albergaba la mitad de la poblacidn extranjera
del pais. Tal como afirma Garcia Marquez en su entrevista con Gerald Martin (2009): “Ba-
rranquilla me permitio ser escritor. Tenia la poblacion inmigrante mas elevada de Colombia
—arabes, chinos, etcétera—. Era como una Cordoba en la edad media” (p. 161). Ese flujo
migratorio se traducia en la fisonomia de una ciudad definida por las olas migratorias y la
asimilacion de los capitales culturales de las comunidades recién llegadas.

Tal como explica Bacca (2020) en su texto sobre la Barranquilla de Garcia Marquez,

Habia el constante arribo de extranjeros de todas las latitudes y religiones: alemanes, italianos, es-

pafioles, drabes, chinos y hasta hindies en algin momento, en su mayoria con capitales de aventura.

Pacificos y avenidos drabes y judios, chinos y japoneses, alemanes e ingleses le daban una fisonomia
propia a la ciudad (p. 250).

Esa fisonomia propia le dio a Barranquilla ciertas caracteristicas que la hicieron un lugar
icénico del ideal cosmopolita del Caribe colombiano. Una esquina donde, usando la
expresion del escritor cartagenero German Espinosa, el mundo se da citay “el hombre
culto del Caribe dirige su mirada hacia todas las culturas y sabe apropiarse sin perder
su identidad, de todo lo de de ellas necesita” (Ortega, 2008, p. 8). En su arquitectura,
los deportes, y su historia empresarial y educativa se pueden observar mas las huellas de
un didlogo cercano con los referentes del mundo arabe, los chinos, los estadounidenses
y los alemanes que un intercambio directo con los ideales del catolicismo, la gramatica
y la urbanidad del centro del pais.

En el caso de los chinos, su migracién a Barranquilla data desde el siglo x1x. Aunque
como explica Fleischer (2012, pp. 75-76), estaban lejos de ser un grupo homogéneo en
su migracidn, incluyendo los motivos que la desencadenaron, los grupos de chinos que
llegaron a Barranquilla venian desde Panama, movidos por la fama de la ciudad de ser
el centro de recepcion de migraciones de distintas partes del mundo, y un centro de
progreso y comercio activo (Patifio, 2016, s.p.). Al llegar a la ciudad, tal como afirman
Jessile Lopez Garcia (2016, s.p.) y Gerardo Patifio (2016, s.p.), la ocupacion econdomica
principal de esta comunidad se orient0 al cultivo de hortalizas y al comercio minorista de
las tiendas de barrio y locales en el mercado. Luego, entraron a la industria del servicio
con la apertura de restaurantes, lavanderias, granjas avicolas y casinos.

Bacca rememoraba, respecto al movimiento de los chinos cuando llegd por pri-
mera vez a la ciudad desde rio Magdalena: “En los 50 cuando llegué por primera vez

a Barranquilla los chinos eran conocidos por ser laboriosos. Toda la avenida Murillo
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estaba repleta de sus tiendas y sus lavanderias. En esa época era raro que alguien ha-
blara de los chinos” (Enciso, 2019). Dentro de este mundo diverso de la Barranquilla
de mediados del siglo xx, los chinos eran objetos de misterio y desconfianza por el
arraigo a su cultura de origen, y la preservacion de su lengua y sus costumbres a partir
de las relaciones de paisanaje y uniones entre familias chinas (Lopez Garcia, 2016, s.p.).
Para la comunidad barranquillera, aunque diversa, su diferencia era inasimilable bajo el
referente eurocéntrico de integracion universalista del sujeto occidental. Lo paraddjico
es que el legado de los chinos en la cultura de la ciudad es indeleble, aunque seamos
ignorantes del origen chino de muchas de nuestras costumbres diarias.*

En ese universo cotidiano e intelectual, la fascinacion de riB por los chinos (y los
japoneses) serd una constante que marcara sus preocupaciones estéticas y narrativas
alo largo de cincuenta afios (Enciso, 2022, pp. 57-59). En Bacca se puede apreciar una
tensidon muy propia de la regidn frente a lo chino. Por un lado, su consumo de lo chino
(lo chino clisico) es un sinénimo de cosmopolitismo universalista, un gesto social de
superacion del provincialismo bajo la copia del ademan colonial inglés, francés y espanol
con la Nao de Manila que trae mercancias de ese otro lado del mundo dominado por
Occidente. Su disposicidn es afin al legado modernista, que copia la fascinaciéon imperial
por el consumo del Otro lejano geografica y epistemoldgicamente.

En su columna “Puntos de bizca” del primero de diciembre del 2019, en una su-
puesta carta a una estudiante de Literatura de una universidad del interior del pais,
Bacca responde frente a la insistencia de la estudiante que le hace mas de “veintitantas
preguntas” sobre su conocimiento de obras literarias japonesas y chinas, y la influencia
de estas en su obra, con la siguiente confesion:

Llegué a esas lecturas de manera inesperada. En mi adolescencia era un lector empedernido de las aven-

turas de Fu Manchu, el tenebroso personaje chino creado por el inglés Sax Rohmer; una de esas novelitas

que devordbamos la muchachada de la época. Este personaje, en uno de esos fasciculos funda en Estados

Unidos La liga de los buenos americanos, y llega a colocar a uno de sus cdmplices como presidente de
Estados Unidos, pero su rival el inspector Nayland Smith logra derrotarlo (Bacca, 2019, p. 6).

En otra de sus reflexiones frente a la construccién de sus villanos, en “De cémo escribir

una novela de espionaje”, Bacca (2010b) afirma:

Autores como Lok C.D Siu en Memories of a Future Home (2005) se han ocupado de la influencia de la comunidad
china en la cultura popular del Caribe y c6mo su legado se ha hecho tan integral a la experiencia cotidiana, que
ignoramos el origen de algunas de nuestras costumbres cotidianas, como es el caso de la fiapa y la tienda. En el
caso barranquillero, Jesille Lépez Garcia (2016) narra la presencia de los chinos en el desarrollo de la vida comer-
cial y la expansién barrial de la ciudad en la primera mitad del siglo xx como un motor de la economia popular.
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Durante mi adolescencia, en los afios cincuenta, iba a la peluqueria de Paco, €l cubano, donde se en-

contraban rimeros de revistas cubanas; Bobemia, Carteles y Fanidades [ ...]. Sus grandes orquestas eran

las que nos visitaban, sus radionovelas eran las que se ofan, como [...] la serie de Chang Li Po (p. 54).
Frente a su idea central en este caso para su cuento “Como llegar a ser japonés”, Bacca
alude al cine como otro de los recursos de donde surge su idea de la pasividad extrema
y la indolencia como una caracteristica de sus personajes de raigambre asitica:

En una pelicula norteamericana con escenario en una China anterior a Mao, un funcionario con

coleta y ufias largas le dice a la gringa turista que accidentalmente ha matado con su carro a un chino

cargador de bultos: “No se preocupe, sefiora, la vida, atn en el mejor de los casos, es apenas sopor-
table” (Bacca, 2019, p. 6).

En los tres casos (el villano, el sabio y el indolente), los estereotipos que usa Bacca para
la creacidn de sus chinos provienen de la cultura masiva mediatica de Estados Unidos,
Inglaterra, México y la Cuba de la década del cincuenta. Estos chinos que influenciaron
el mundo ficcional del autor recrean los estereotipos provenientes de la visiéon occi-
dental orientalista. Para Gregory Lee (2006, p. 381), los cambios en esta percepcion se
correlacionan con los estadios de los intereses occidentales y su relacidn de satisfacciéon
o rechazo con las relaciones politicas y econémicas con China. Durante los siglos xvi1
y XVIII, son vistos como sabios, regentes de una sabiduria pasiva y antigua de la que
Occidente puede aprender. En el siglo x1x%, por la tensién politica y los intereses econo-
micos britanicos, franceses, estadounidenses y holandeses, a los que China se rehisa, los
chinos se transformaran en la “amenaza amarilla”, cuyo horror toma el giro biopolitico
de una amenaza para el proyecto eugenésico americano (en algunos paises de mestizaje,
en otros de blanqueamiento, como una premisa para lograr el progreso en las nuevas
naciones). Cabe anadir que es en el siglo X1x cuando se reifica la idea de que los chinos
no son humanos al ser carentes de emociones y de moral por sus costumbres poligamas,
la homosexualidad y la feminidad de sus rasgos, su suciedad, fealdad y su decadencia
racial. Son también despojados hasta de la posibilidad de filosofar. Ya en el siglo xx, sin
humanidad, desde la visiéon occidental del sujeto universal mutan en la “amenaza roja”.
En este nuevo estadio China se convierte en un poder politico y econémico cuyo eje
comunista ha sido articulado para debilitar la economia mundial e invadir como hormigas

a Occidente hasta la caida de los valores capitalistas y humanistas. Pero, asi como el

Ernest Renan en DY origine du language declaré en un tono despectivo sobre la lengua china que solo era conve-
niente para resolver necesidades vitales, pero no el pensamiento filoséfico, cientifico o religioso (citado en Lee,

2006, p. 382).
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dispositivo orientalista chino ha sido narrado para asegurar la no asimilacion en la idea
de una comunidad humana, también Occidente ha creado un revés: la minoria modelo.
Segin Lee (2006, p. 385), son discursos que en Estados Unidos y Europa coexisten con
los estereotipos negativos. A esta corresponde la imagen del chino prudente, tranquilo,
pacifico, que no causa problemas, que no se mete donde no lo llaman.

En el Caribe los dos modelos se combinan con los prejuicios sobre las mezclas
de las razas provenientes del sistema de castas colonial de Nueva Espafa y las teorias
eugenésicas. En el México decimonodnico se les tildé ademis de degeneradores de la
raza, de especie inferior por su “repugnante” imagen fisica de “ojos atravesados” y “piel
amarilla”. Segtin Botton Beja (2008, p. 481), se les acus de ser portadores y transmisores
de enfermedades (tuberculosis, malaria, tracoma, sifilis, lepra), y se les segregd y confind
a través de las leyes. En Cuba, México, Costa Ricay Panama, fueron considerados seres
moralmente inferiores, inclinados al crimen, indolentes y completamente inasimilables
en las sociedades americanas y del Caribe (Lopez, 2013, p. 209).° Su otredad era tan
inasimilable que, como sefala Fernando Ortiz (1978, p. 98-103), en el proceso transcul-
tural entre blancos, negros y mulatos, chino es un elemento indeseable por el riesgo
que implicaria su mezcla con los demas elementos para el mejoramiento de la raza por
su condicion degenerada y amoral.

En el Caribe colombiano, que es el que nos interesa por su presencia en la obra
de Bacca, tales estereotipos se agrupan en las categorias del “chino bueno” y el “chino
malo”,” y su presencia es practicamente espectral en las narrativas de conformacién
cultural y social nacional. En el caso de las dos novelas de Bacca analizadas en esta oca-
sion, el estereotipo que encontramos es de la version orientalista, a saber, el del “chino

malo”, el negativo o la sombra de sus antiheroinas y antihéroes. Su representacién de

¢ En el caso colombiano, aunque el pais no tuvo leyes migratorias antichinas como México, Jamaica, Panamd,
Estados Unidos y Costa Rica, los chinos también fueron clasificados por la medicina como una amenaza para
la raza y la salubridad publica al ser considerados agentes de transmision de la lepra. Obregén en su articulo
“Medicalizacién de la lepra: una estrategia nacional” (1997) analiza este caso.

7 El mejor ejemplo en la literatura colombiana para ilustrar la pulsién popular sobre cémo el Caribe ha percibido
a los chinos y su didspora en la vida cotidiana lo encontramos en E/ amor en los tiempos del colera (1985), cuando
Fermina Daza da el premio al chino ganador de los juegos florales ofuscada por no poder pronunciar su nombre.
En esta divisién dada por el pueblo, los chinos estarian divididos entre los “chinos malos”y los “chinos buenos”.
Los malos eran los de las fondas ligubres del puerto, los duefios de prostibulos y los comerciantes de opio. Los
buenos, a los que pertenecia el poeta premiado, eran los de las lavanderias que posefan la sagrada ciencia de lavar
y entregar camisas limpias, perfectamente planchadas.
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lo chino y los chinos sera coherente con el dispositivo orientalista del cosmopolitismo

de raigambre universalista que se expuso anteriormente.

Deborah Kruely La mujer barbuda: el doble filo de lo oriental
En la literatura latinoamericana, el orientalismo con frecuencia ha cumplido dos funciones
en su larga tradicion desde el modernismo. En algunos casos, se trata de la expansion
de los marcos de referencia estéticos y de consumo, y en el lance de algunos creadores
ha sido un recurso de expansidn filoséfica y vital fuera de las salidas modernas en mo-
mentos de agotamiento histérico frente al discurso de la modernidad. En otros casos,
ha funcionado como el registro de las barreras biopoliticas del soberano sobre lo que es
considerado humano y asimilable dentro de la comunidad latinoamericana. En el caso
de Bacca, si bien es uno de los pocos autores colombianos que incluye a los chinos en
su universo narrativo, estos personajes aparecen en sus novelas, parafraseando a Igna-
cio Lépez-Calvo (2022, p. 240), como unos elementos simbdlicos extrafios al cuerpo
mestizo de la nacidon y la region. Su referente es el limite de lo humano y la comunitario
dentro de esa esa Imago Mundi caribena en el mundo de sus novelas Deborah Kruel y La
mujer barbuda.

La primera novela es recreada en una ciudad similar a la Santa Marta de la infancia
de Bacca. RIB crea una comunidad compuesta por italianos, hijos de alemanes con
madres wayd, franceses, judios bolcheviques, tias solteronas criadas en Bélgica, negros
y colombianos mestizos de la zona andina. Su trama central es el hundimiento de un
submarino aleman y el rumor de la condicidn de espia de la femme fatale por la que
los hombres se derriten y las santurronas se santiguan: Deborah Kruel. La voz por la
que leemos gran parte de la historia es la de Benjamin, un adolescente que es el alter
ego del autor, que ve desde el lente de sus libros, radionovelas y peliculas favoritas
los acontecimientos y conflictos que se dan en su comunidad por la Segunda Guerra
Mundial.

En la novela, el orientalismo aparecera con las dos caras mencionadas anterior-
mente: como una expansion referencial y el limite de la comunidad a partir de la figura
del Otro inasimilable. Respecto a lo primero, a lo largo de la narracién encontramos
objetos y alusiones a la exposicion cultural de los personajes a lo chino: hay biombos
chinos desde donde se escuchan las conversaciones de los adultos, una revista con una

modelo china que seria la fuente de inspiracién para los relatos de exdticos con los que
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el tio entretiene a las visitas. Una escena que recrea esta expansion referencial es aquella
cuando Benjamin encuentra en el cuarto de los sombreros, fuente de libros prohibidos
en esa casa, el secreto de las historias de su tio: “Por aqui también veo la Chinita Ting
Ling, su amor en La Rua Felicidades de Macao, no es sino un aviso de una revista vieja.
iAh, el muy embustero!”(Bacca, 2001, p. 78).

En consonancia con la reflexién de Morana, la expansidn referencial de la que hace
uso Bacca es un recurso parddico para crear el efecto de enrarecimiento en los juicios
de valor y las experiencias de personajes con atisbos cosmopolitas que han terminado
por puro accidente en el mundo lento, catdlico y conservador del Caribe peninsular
colombiano. Madame Mariela, quien ha renunciado a su laureada carrera por su “cama-
sutreo” con el negro Martiniano (expresién que usa Benjamin para referirse a la intensa
actividad sexual entre estos personajes) es un buen ejemplo de lo anterior:

El Momo ha contado la vez que encontrd a Madame Mariela en el muelle recién desembarcada. Con

un sombrero alén y una sombrilla multicolor, transpiraba copiosamente y daba gritos para que un

cargador le ayudard con el equipaje. “Cdmo yo me huelo la noticia —dice— me acerqué a indagar que
hacia esa rara avis por estos contornos”. La madame, resultd ser una antropdloga famosa, experta en

sinologia, o algo asi, y venia de Shangai . (“Me mostrd una foto al lado de Pearl S. Buck™). Su visita
era para encontrarse con otro siper sabio: el profesor Rivet (pp. 79-80).

Estos ejemplos son afines a la estrategia que sefiala Mabel Morafa (2004, p. 209) en
varias novelas latinoamericanas contemporaneas como un procedimiento de expansion
referencial destinado a insertar en la representacion de contenidos localistas una di-
mensidn cultural diferente. Sin embargo, considero que Bacca no apunta al borramiento
de las fronteras entre Oriente y Occidente para mostrar nuestra condicion solidaria
entre marginales del este y el oeste, como afirmaria Morana (p. 214).* Al contrario,
Bacca pareceria apuntar a la construccion del Otro a partir del filtro del eurocentrismo
como un mecanismo para sefalar la aptitud universalista de esta comunidad que intenta
calcar el cosmopolitismo imperial y colonial al que se refiere. A partir del consumo de
lo chino, estos personajes imitan los comportamientos imperiales para transformarse

en un remedo del sujeto occidental imperial, aunque su tragedia de haber nacido en

8 Para Morana el orientalismo latinoamericano serfa una alianza de otredades que potenciaria el espacio perifé-
rico y reforzaria la idea de la existencia de epistemologias alternativas aun dentro del espacio regulado y mono-
l6gico de la modernidad. En esta linea del orientalismo la alusién a lo oriental seria un esfuerzo por romper las
brechas coloniales y buscar modelos de conocimiento y experiencia fuera del filtro colonial del saber. En el caso
de Bacca, no hay busqueda mis alld de las referencias. Al contrario, la referencia oriental refuerza el dispositivo
eurocéntrico en los anhelos de su mundo ficcional.

EstupIos DE LITERATURA CoroMBLANA 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.350914



EL ORIENTALISMO CHINO EN EL CARIBE UNIVERSAL DE RAMON ILLAN Bacca

el Caribe en nada cambiara. El efecto en la novela no es la integracioén de estos perso-
najes al cosmopolitismo del que tanto hablan, sino la burla al gesto de estas élites que
pretenden ser algo que nunca seran.

En el caso de los personajes chinos, los estereotipos sinéfobos de la cultura de
masas del gran Caribe se reproducen en el consumo de novelas y peliculas del joven
Benjamin. Aqui el chino es la otredad colonial de la “amenaza amarilla”. Es una criatura
inhumana y sanguinaria representada en el mundo del acetato y la literatura de nuestro
joven narrador. En el fragmento de la novela Fu Manchi que Benjamin esta leyendo en
medio de los rumores del mundo adulto se puede ver la monstruosidad de la amenaza
amarilla: “Cuando Petrie abrié los ojos encontrd delante de si la mirada fria, amarilla
y despiada del diabdlico doctor Fu Manchu, vestido de mandarin y con sus largas
unas desarrolladas en forma de garras” (Bacca, 2001, p. 42). Fu Manchd es lo inhuma-
no. Siguiendo la tradicion de siglos, la extrafeza del chino sigue atormentando a los
miembros de la comunidad humana, en este caso al joven lector samario. El chino es
el monstruo de la ficcién, un monstruo casi similar a las descripciones de las garras del
Nosferatu, quien acecha a las doncellas en sus camas. En las lecturas de Benjamin el
chino milenario es un cuerpo sin alma que persigue a sus victimas desde su inhabilidad
de conectar con lo humano.

Otro de los momentos en que el estereotipo aparece es en la escena de la pelicula
La escudilla de cobre dorada, donde Yuang Li le dice a la heroina, mientras su amante se
desangra frente a ella: “la vida en la mejor de las circunstancias es apenas aceptable” (p.
62). El chino de esta descripcidn es indolente y carente de compasidn. El cosmopolitismo
universal, que asume a un solo ser como el pensante y sintiente despoja al Otro de su
humanidad al no considerarlo persona, tal como las imagenes globales de los medios de
comunicacién que consume el narrador de la novela. El racismo epistemoldgico de la
sinofobia demarca a estos personajes incapaces de conectar empaticamente con el dolor
del otro. Esto significaria que, en su nivel mas intimo, no habria en este universo ficcional
la posibilidad de integrar a un sujeto no humano. Su indolencia lo ha transformado en
un cuerpo excluido del vinculo de la empatia. En las imagenes que consume Benjamin,
el chino, aunque nombrado, existe en el Caribe universal como el borde donde inicia la
inhumanidad. Sumencidn es un ejercicio de linderos. En su imagen global cosificada en
las imagenes masivas de consumo de la primera mitad del siglo xx, el chino es el Otro

que no se integrara al mundo de los personajes de Bacca.
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Aunque el ejercicio de RIB sea uno de los pocos dentro de su generacién que in-
cluye a los chinos en su universo narrativo, la particularidad china dentro del universo
ficcional en Deborah Kruel sigue siendo inasimilable y exdtica en el cuerpo simbélico
de la comunidad caribefia. Exotica en el sentido de que desborda nuestros limites
epistemoldgicos y, por ende, es inalcanzable para el didlogo necesario para crear expe-
riencias de intercambio que a su vez permitan su inclusién a la comunidad. De ahi que
los chinos sean personajes sin voz que no cuentan con la palabra a la hora de integrarse
ala comunidad. No obstante, seguiran siendo narrados como perversos en las historias
recreadas de esos otros personajes que quieren huir del Caribe por sus vidas. La mujer
barbuda (2011) es el mejor ejemplo de estas representaciones.

A lo largo de esta historia sobre la desaparicién y los escindalos de Perfecto Soco-
rro, la “mujer barbuda”, en algtn lugar de Panamad y el Caribe colombiano, el chino es el
antagonista de los dos héroes de la trama: la Chipriota, una antigua madama de burdel
convertida en institutriz de la mujer barbuda, y Mr. Cow, el diplomatico britanico adicto
a la morfina y coleccionista de orquideas. Ambos ingleses son perseguidos por Sing Lee,
quien los ve como una amenaza para su negocio de trafico de opio. En consonancia con la
construccion xendfoba y racista del Gran Caribe, Bacca crea un personaje que encarna los
grandes estereotipos del “chino malo”: moralmente abyecto, cruel e incapaz de asimilarse
a la sociedad donde vive tanto por sus rasgos fisicos como por el apego a sus costumbres
ancestrales. Se trata del tendero y comerciante pequefio de los relatos del Gran Caribe. Sing
Lee es el duefio de un restaurante que secretamente trafica opio. Mr. Cow lo describe asi:

Tengo una foto del restaurante chino y su duefio, Sing Lee inclindndose en la terraza, sonriendo con su

atuendo tradicional chino y su larga coleta. En la parte delantera de su casa puedo ver a una prostituta.

Nadie sospecha que en la parte trasera del restaurante, dirige una guarida de opio (Bacca, 2011, p. 44).
Bacca activa el dispositivo orientalista como un limite de lo humano dentro de esta
comunidad a partir de su mudez. Sabemos que es cruel, que es el criminal encubierto
que atenta contra la seguridad de nuestros héroes-antihéroes, pero no sabemos cual es
su opinién, nunca leemos su voz en las 180 paginas de narracién.

Sing Lee es descrito como el borde de lo comunitario. Es el mis alla oscuro que vive
junto a nosotros en el barrio. Su diferencia es una constante amenaza para la comunidad
compuesta por blancos, expatriados indios y negros. Comunidad donde parece que solo
tienen el privilegio de hablar el hombre y la mujer blanca de origen imperial, como es

el caso de los héroes de la historia.
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Ademis, esta diferencia, que es riesgosa para los dos personajes en el desarrollo
de la narracidn, también es reforzada por los cuentos que La Chipriota le cuenta a
Perfecto Socorro a la hora de dormir. Asi como las peliculas y novelas recrean al chino
monstruoso que aterroriza a Benjamin en Deborah Kruel, aqui son los cuentos que la
institutriz inventa con lo que ha leido en los folletines y los rumores escuchados en sus
afnos en el Londres victoriano del opio lo que refuerza la idea de que el espanto es chino:
Yo le inventaba historias sacadas de los folletines que lefa y mis historias eran cada vez mds truculentas,
con mandarines malvados de ufias largas, con las que les sacaban los ojos a sus enemigos. Hubo una

especialmente truculenta pues la bella Lola habia asesinado a su rival con un estilete y su esposo chino
la estrangula con su propia coleta (Bacca, 2011, p. 110).

La imagen del chino de esta narracion es muy similar a la del Fu Manchu del Bacca ado-
lescente que veiamos en una de sus columnas de prensa, y muy afin al chino monstruoso
de la primera pelicula descrita por Benjamin. Aqui su monstruosidad avanza hacia un
margen que lo aleja mis de lo humano y lo transforma en una criatura que arranca ojos
y posee una coleta que seria una extension del cuerpo, un tentaculo con el que asesina
alabella, que, sin embargo, seria otra infractora, otra asesina. Al mencionar esa otredad
y repetirla unay otra vez en el mundo imaginario de sus personajes, ese cuerpo extrano
simbolico se aleja cada vez mas de la posibilidad de ser considerado parte del mundo
cotidiano y afectivo en el que se desenvuelven las relaciones en el Caribe cotidiano. El
chino de la ficcidon no puede ser parte de la Imago Mundi caribefia, no se integra al mixer
cultural del Caribe; su diferencia no habla dentro del espacio idealizado de la comunidad
diversa, heterogénea de ese Caribe de vocacion cosmopolita del que se enorgullece la
intelectualidad costefa. El chino es un espectaculo cotidiano que se mira en la distancia
y con desconfianza en las tiendas, los restaurantes y las lavanderias de la primera mitad

del siglo xx en Barranquilla.

Una comunidad diversa no es sinénimo de una comunidad integrada: los chinos
de Bacca
Para hablar de diversidad, no basta incluir el vocablo en los documentos oficiales o la
simple mencidn de esta. Si Barranquilla era una Coérdoba medieval, usando la expresién
de Garcia Marquez, los chinos han cumplido un papel similar al de los moros en ese
discurso espafiol del Otro inaceptable dentro de una comunidad diversa en el siglo

xv en Espafa. En el mundo ficcional de Bacca los chinos evidencian los limites de la
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inclusién dentro del Caribe universal que ha sido planteado desde una concepcién del
cosmopolitismo, cuya base es la creencia, como dice Grosfoguel (2008, p. 208), de que
los tnicos sujetos que pueden pertenecer a esta comunidad heterogénea son aquellos
que cumplen las condiciones para ser parte del espiritu universal de Occidente: blancos,
heterosexuales, masculinos y europeos. O al menos, como se han empenado las élites
en remarcar el caso latinoamericano, aquellos que puedan imitar en su pensamiento y
escritura en tercera persona estas condiciones.

Aunque en Bacca hay una critica mordaz al ademan inauténtico del Caribe universal
con sus personajes insodlitos que se lamentan de haber nacido en el Caribe colombiano
y sus fallidas imitaciones de lo occidental, el ideal sigue siendo el proyecto cosmopolita
euromoderno como un punto de llegada improbable en su narrativa. El gesto de Bacca,
aun con todas sus tensiones y la reproduccion en su obra de los estigmas orientalistas que
hemos heredado de siglos de repeticion de que el centro del mundo es blanco y la erudi-
cidn es europea, es un esfuerzo por ensanchar la comunidad social y cultural del Caribe
colombiano en la literatura contemporanea. Su inclusion, afin a su apuesta transgresora
de visibilizar a los marginales, plantea ensanchar la historia oficial hegeménica y darle al
fin nombre a esos migrantes y sus herederos como parte de la vida colombiana caribefia.

Para que el gesto de su inclusidn sea realmente incluyente, la primera premisa seria
pensar la diferencia de la comunidad china, tal cual diria Aimé Césaire (2006, p 84), como
una particularidad que coexiste en nuestra tradicioén cultural con los otros elementos de
la historia diversa del Caribe colombiano. En este sentido, el asombro de Bacca frente
a los chinos de la avenida Murillo hace 50 afos cuando lleg por el rio por primera vez
a Barranquilla podria ser para las siguientes generaciones de escritores y creadores de
la region un referente para nombrar el legado de esta comunidad a la que tanto le debe

la cultura popular urbana barranquillera actual.?
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Resumen: Gabriel Garcia Marquez consideraba que la litera-
tura y el cine eran dos aspectos inseparables, dos caras de una
misma moneda en la que todo fluia y se entrelazaba. Para el
nobel colombiano, lo primordial era contar una historia, sin
importar el medio utilizado. No tenia prejuicios hacia los di-
ferentes formatos, ya que lo fundamental era llegar al mayor
nimero de espectadores posible si la historia era buena. En
este articulo se destaca la intertextualidad entre su obra escrita
y su obra cinematografica, siendo esta dltima una parte integral
de su estética literaria.

Palabras clave: Gabriel Garcia Méarquez, cine latinoamerica-
no, guion, adaptacién.

Abstract: Gabriel Garcia Marquez considered that literature
and film were two inseparable aspects, two sides of the same
coin in which everything flowed and intertwined. For the Co-
lombian Nobel Prize winner, the most important thing was to
tell a story, regardless of the medium used. He was not preju-
diced towards the different formats, since the main thing was
to reach as many viewers as possible if the story was good. This
article highlights the intertextuality between his written and
cinematographic works, the latter being an integral part of his
literary aesthetics.

Keywords: Gabriel Garcia Marquez, latin american cinema,
screenplay and script adaptation.
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4.1

MEeRrceDES HERRERO SA1Z

En la segunda mitad del siglo xx, la correlacion entre cine y literatura fue muy fecun-
da en Latinoamérica. Muchos de los escritores del realismo magico trabajaron como
guionistas para la gran pantalla; es el caso de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Guillermo
Cabrera Infante y Gabriel Garcia Marquez, entre otros.

El autor de Cien anos de soledad tuvo un talento natural para el cine y una enor-
me aficidn a contar historias, elementos que se conjugaron y fueron un soporte para
su obsesion de comunicador. Las reflexiones y escritura sobre este arte maduraron y
asentaron su propio estilo literario, incluyendo técnicas cinematograficas en sus tex-
tos y superando la idea tradicional del realismo, aportando una visidon magica. Asi, la
influencia del cine en su formacién como escritor es evidente y sus textos de los afos
cincuenta y principios de los sesenta alimentan la idea de vasos comunicantes entre
ambas disciplinas. Este trasvase conseguira trasladar el universo garciamarquiano al
cine, convirtiendo esas cintas en parte de su estética literaria.

Su obra literaria siempre atrajo a los directores de cine y productores por su enor-
me poder visual. En este articulo vamos a repasar las adaptaciones donde el escritor
particip6 directamente, dejando para otro trabajo las cintas donde solo cedié o vendio

los derechos de autor.

Ciney literatura, dos caras de una misma moneda
En sus memorias, Vivir para contarla, Garcia Marquez (2002) recuerda que su abuelo, el
coronel Nicolis Marquez, lo llevaba a ver el cine del momento, y que fue un italiano
quién introdujo el cinematdgrafo en Aracataca: “Antonio Daconte nos invitaba a la
funcion tempranera de su salon Olympia, para alarma de la abuela que lo tenia como
un libertinaje impropio para un nifio inocente” (p. 109). Como agradecimiento, Garcia
Marquez lo hizo inmortal en Cien arios de soledad como Pietro Crespi, benefactor de
Macondo, y después con su propio nombre en E! amor en los tiempos del colera. Asi lo

cuenta en su biografia:
Mi abuelo no tenia nocion de censura y ni a €l ni a nadie le parecfa malo que un nifio de cinco, seis,

siete afios fuera a las peliculas cada vez que habfa un estreno. Asi que me quedaron toda clase de
imdgenes, pero la mds vivida y la que siempre se repite es la del viejo que lleva al nifio de la mano

(Martin, 2009, p. 76).

A los cinco afios, su abuelo lo llevé a ver Drdcula, un film poco adecuado para esa edad.

El efecto de la salida del ataid produce la impresion de una aparicién magica en un

EstupIos DE LITERATURA CoLoMBLANA 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.351570



EL CcINE, LA OTRA GRAN PASION DE GABRIEL GArRcia MARQUEZ

ambiente gotico, y podemos imaginar el panico que sufrid en la proyeccién de esta
historia de terror sobrenatural del primer cine sonoro.
Durante la adolescencia, la pasion por el cine de accion siguid alimentando a Garcia

Mairquez; en esta ocasion en la matiné de los domingos:

Otro hallazgo afortunado fue un aprendiz que pintaba anuncios de peliculas para el cercano cine de
las Quintas. Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y €l nos colaba gratis dos o tres veces
por semana en las buenas peliculas de tiros y trompadas (Garcia Mdrquez, 2002, p. 177).

En 1948y recién llegado al gremio periodistico en E/ Universal de Cartagena, el novelista
colombiano comienza a escribir resenas basicas sobre cine donde muestra sus gustos
cinematograficos. En su primer articulo, “El cine norteamericano”, hace una declaracién
de principios y manifiesta su hostilidad hacia la industria de Hollywood, alineandose
con Chaplin, que habia sido vapuleado por su interpretacion en Monsieur Verdoux: “Los
productores UsA no solo han resuelto hacer peliculas de taquilla, sino que con ello dieron
al traste con el buen gusto de un sector del publico que, a la larga, hubiera tenido que
acomodarse al cine superior para no quedarse sin especticulos” (Garcia Marquez, 1948).

Mas adelante, esta consideracion ird variando. En una entrevista concedida a Angel
Harguindey en 1978 y publicada en el diario E! Pais, el novelista confiesa: “Hubo un
momento en el que el cine me interesaba mucho mas que la novela. Consideraba que
era un medio de expresion con el cual se podia ir mucho mas lejos que con la literatura”
(Renteria Mantilla, 1979, p. 171).

Después de sus primeros trabajos en Cartagena, llega a Barranquilla a finales de 1949.
Enseguida contacta con el que luego seria el Grupo de Barranquilla y cuyo mentor fue el
librero catalin Ramon Vinyes. Las preferencias culturales del grupo estaban referencia-
das en Estados Unidos y eran entusiastas de Faulkner, quien pronto seria el escritor de
cabecera del nobel colombiano. En este contexto, el cine de autor de Hollywood de los
anos 40 pasa a tener un papel decisivo en los cimientos de la aficién al cine y el criterio del
novelista. Fue Alvaro Cepeda Samudio, con sus estudios en la Universidad de Columbia,

quien le hizo ver que el cine era la cultura del siglo xx y habia que tomarselo en serio:

Después de largas discusiones con Cepeda quedé tan interesado que empecé a ver el cine desde otra
dptica. Antes de conocerlo a €l yo no sabia que lo mds importante era el nombre del director, que es
ef tltimo que aparece en los créditos. Para mi era una simple cuestidn de escribir guiones y manejar
actores pues lo demds lo hacfan los numerosos miembros del equipo. Cuando Alvaro regresé me dio
un curso completo a base de gritos y ron blanco hasta el amanecer en las mesas de las peores cantinas,
para ensefiarme a golpes lo que le habian ensefiado de cine en los Estados Unidos, y amanecfamos
sofiando despiertos con hacerlo en Colombia (Garcia Mdrquez, 2002, p. 449).
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Ese entusiasmo del Grupo de Barranquilla por el cine los llevo a realizar una pelicula
experimental, La langosta azul (1954). Aunque el grado de colaboracidn de cada uno es
dificil de determinar, esta demostrado que Garcia Marquez participd en la génesis del
proyecto, donde se pueden ver elementos de su cultura filmica, poética y narrativa. Se
trata de una produccion de 30 minutos, independiente, rodada sin presupuesto. Mas
alla de las similitudes, es un experimento de resultado intermedio cuyo mayor mérito
fue unir a un grupo de pioneros que acabaron siendo importantes figuras en el panorama
colombiano: Alvaro Cepeda Samudio, escritor, periodista y gran transformador de la
literatura colombiana del siglo xx; Luis Vicens, fundador del Cine Club de Colombiay
hombre decisivo en el desarrollo del cine en el pais; Enrique Grau, pintor colombiano
que seria reconocido por sus pinturas amerindias y afrocolombianas; Nereo Lopez,
precursor del fotorreportaje independiente y uno de los fotégrafos mas importantes
de Colombia, y Gabriel Garcia Marquez, Nobel de Literatura en 1982.

El film colombiano tardé en ser estrenado y tomado en consideracién. Durante
muchos afos, la copia reversible en 16 mm y muda estuvo perdida; décadas después
aparecid y se estrend en Barranquilla. También se exhibi6 en los festivales de Lyon,
Biarritz y Huelva. En 2013 se visiond en el primer Festival de Cine Internacional de
Barranquilla, en esta ocasion musicalizado.

En los afos cincuenta, instalado en Bogota, Garcia Marquez sigue trabajando como
critico literario y afianzando sus conocimientos sobre cine en E! Espectador. Ve en este
arte una estrecha vinculacidn con la narracién literaria, dos caras de una misma moneda.
En su formacidn cinematografica, ademas de las lecturas especializadas como la Histoire
générale du cinéma de Georges Sadoul, que fue una de sus biblias, estan las revistas Bianco
e Nero y L’écran Frangais.

Desde su posicion de escritor reflexiona sobre cuestiones de poéticay la construccién
del relato filmico. La poética que mas influyd en su desarrollo estético fue el neorrealismo
italiano, que surgid tras la Segunda Guerra Mundial. Aqui, el novelista encuentra una
nueva formar de narrar, un hallazgo que le tocé de lleno, y asi lo contaba en la resefia
de la pelicula E! ladron de bicicletas, donde destaca la humanidad de los personajes y la
autenticidad del relato que se asemeja a la vida misma. En esta cinta descubrié una nueva
forma de contar historias con una sensibilidad narrativa hasta entonces nunca vista.

El autor de El Otorio del patriarca también jugo un importante papel en el Cine Club

de Colombia, creado en 1949. Se trata del primero en Latinoamérica y ejemplariza el
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caracter de estos espacios después de la Segunda Guerra Mundial. Garcia Marquez
participé como asesor técnico, y el centro tuvo su sede en el Teatro San Diego de
Bogotd. Su fundador fue Luis Vicens, librero catalan en el exilio que tenia un curri-
culum cinematografico plagado de éxitos. La importancia de este cineclub es decisiva
en la historia del séptimo arte, y en torno a él se formaron grandes intelectuales. A
menos de un afio de haber sido fundado, Vicens logra que la Cinemateca se incluya
en la Federacion Internacional de Archivos Filmicos, FIAF, afiliacidon muy ventajosa
por los donativos de peliculas que mas tarde dieron algunas entidades. Este logro lo
consiguid personalmente el futuro nobel colombiano cuando viajé a Europa como
corresponsal de E! Espectador en 1955. Desde Francia, y con su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, recorre los paises del este hasta recalar en Varsovia, donde se celebra el
XTI Congreso de la FIAF.

Su destino sonado era Roma, pues deseaba visitar los estudios de Cinecittay conocer
a Cesare Zavattini, el mayor creador de argumentos que tanto admiraba el cataquero.
Dice Dasso Saldivar (1997) en E! viaje a la semilla: “Quienes lo conocieron en aquel
tiempo, coincidirian en afirmar que su sarampién cinematografico era entonces tan
urticante o mas que el literario y el periodistico” (p. 298).

En Roma, el periodista empieza a estudiar en el Centro Experimental Cinemato-
grafico y se inscribe en Direccion de Cine, porque no existia la especialidad de guion.
Su experiencia no fue muy buena; sin embargo, ese afio asiste a las clases de montaje
con la dottoressa Rosado, quien lo considerd uno de sus mejores alumnos. Todos los
conocimientos técnicos de realizacién cinematografica los adquirid en esa escuela donde,
segun confeso él mismo, hizo sus anicos estudios reglados.

Esas lecciones de montaje y el trabajo en la moviola le ayudaron a pulir su técnica
narrativa tanto literaria como cinematogrifica. Y como no podia ser de otra manera,
asistio a las clases de guion impartidas por Zavattini, uno de los principales tedricos
y defensor del neorrealismo italiano. Garcia Mirquez siempre lo admird: “soy hijo de
Zavattini, que era ‘una maquina de inventar argumentos’. Le salian de adentro, a bor-
botones [...]. Zavattini nos hizo comprender que los sentimientos son mis importantes
que los principios intelectuales” (Martin, 2009, p. 228).

Cabe matizar que varios estudiosos han establecido un cierto paralelismo entre
el realismo magico y el neorrealismo. En ambos movimientos hay realidad trufada con

elementos fantisticos, que son percibidos por los personajes como algo absolutamente
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normal. Ademas, lo cotidiano se transforma en una experiencia sobrenatural y los es-
cenarios se dan en ambientes de marginacion social y pobreza.

Garcia Marquez no fue el inico latinoamericano atraido por este movimiento artistico
de la postguerra europea. El interés de los jovenes intelectuales viene tras la difusién
del cine neorrealista, que seria el espejo donde se miraria el nuevo cine latinoamericano
de los anos 60y 70.

Tras su estancia en Europa, regresa a América y en 1961 se instala en Ciudad de
México, donde ya existia una relevante industria cinematografica, la mas importante
en habla hispana de los afios 60. En la capital azteca residira el resto de su vida y alli
comienza su carrera cinematografica. Gracias a su gran amigo Alvaro Mutis, contactd
con los artifices del cine mexicano. Conocid a Gustavo Alatriste, productor de alguna
de las peliculas de Luis Buniuel, y a Manuel Barbachano. Ademas, le presentaron a Car-
los Fuentes y Juan Rulfo, escritores mexicanos reconocidos en el ambito de las letras
y guionistas de cine en aquellos afos.

Garcia Marquez debuta en la industria del cine con los guiones de E! gallo de oro y
Tiempo de morir. Sin embargo, el resultado de estos dos trabajos fue desigual. La primera
pelicula, dirigida por Roberto Gavalddn en 1964, se basa en una historia de Rulfo que,
desde el principio, fue pensada para llevar a la gran pantalla. La trama se centra en las
relaciones entre dos seres errantes y marginales cuyo destino consiste en vagar de feria
en feria. Este modo de vida hace inviable cualquier intento de establecerse en un lugar
porque supone la pérdida de libertad y el doblegamiento; ello los aboca a un destino fatal.

El guion que se conocia hasta ahora estaba fechado en 1964; sin embargo, el hijo del
director del film encontré en febrero de 2020 otra versidn anterior, de 1963, atribuido
a Garcia Marquez. Este guion de 68 paginas mecanografiadas esta encuadernado en dos
pastas verdes con los nombres de Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes, en este

orden, que son también los autores que aparecen en el guion definitivo:

Elhecho de que aparezca primero su nombre nos sugiere que la autorfa principal es de Garcia Mdrquez,
mientras que el segundo serfa quizd mds de Fuentes. Se trata de dos textos muy diferentes entre si. E1
primero es mucho mds literario y el segundo no es simplemente una correccidn sino una reescritura
a fondo (Weatherford, 2020).

Esta tesis se basa en las caracteristicas literarias del autor colombiano y en la adjudicacion de
ciertos poderes sobrenaturales a Bernarda, la protagonista, y al gallo. Por otra parte, aparecen
ciertos guinos a su obra E/ coronel no tiene quien le escriba, que se habia publicado recientemente.

Ademis, esta la evocacion de un pueblo imaginario fantasmagoérico que podria ser Comala
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y un personaje que recuerda a Pedro Pdramo, “una intertextualidad maravillosa fruto de la
sensibilidad de Garcia Marquez y de su lectura de la obra de Rulfo” (Weatherford, 2020).

Por lo tanto, la autoria de este primer guion seria en exclusiva del autor colombiano
y este extremo estaria justificado por notas al margen del texto sobre dialogos (el joven
Gabo era muy cuidadoso con ellas) y alguna escena en concreto. Ademas, se hablaria
del “adaptador”, en singular. Los investigadores han determinado que esa caligrafia
corresponde a Garcia Marquez. Pero Barbachano, el productor, sefialé que los didlogos
tenian modismos o giros coloquiales de origen colombianos y pidié a Carlos Fuentes una
segunda reescritura. Ese segundo guion fue el que se rodd y no se parece en absoluto al
cuento corto de Juan Rulfo. La critica cinematografica fue severa con la cinta a causa
de sus obvias concesiones al cine comercial y la desaparicion del universo rulfiano.

Con Tiempo de morir, basada en un argumento propio, el novelista colombiano
cumplié sus expectativas. Segtin ha manifestado su hijo y director de cine Rodrigo
Garcia, “Gabo tenia el plan de escribir guiones y posiblemente dirigir también. Tiempo
de morir es una de las peliculas y guiones con los que mas contento estuvo siempre”
(Agencia EFE, 2016).

Este largometraje de 1965 fue, sin lugar a duda, su mayor logro como guionista en
México antes de publicar su obra maestra Cien aros de soledad. Se trata de su primer guion
original rodado, donde explora asuntos que le inquietan desde su mas tierna infancia: el
destino inexorable, la muerte y la venganza. También fue la 6pera prima del realizador
mexicano Arturo Ripstein. La historia se desarrolla en un espacio ambiguo y durante
un tiempo que marca las acciones y constata que todos tienen prisa por terminar lo que
tienen que hacer, unos matar y el otro morir, eludiéndose la épica heroica y con una
narrativa que esta en la linea de la estética de la nouvelle vague. Titulada originalmente “El
Charro”, se cambio de titulo por razones comerciales. Garcia Marquez se sentia orgullo-
so de su paso por el Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma y de su aficion al
séptimo arte; pensaba que el cine tenia posibilidades de expresion para llegar mas lejos
que la literatura. Es por ello que Tiempo de morir iba a darle el empuje y la autoestima
necesarios para afianzarse como guionista. De esta manera, entra de lleno en la industria
cinematografica y le manifiesta su amor de manera contundente. Dice el cineasta Jorge
Ali Triana (1997) que “la literatura era su esposa, el cine su amante” (19mizs).

Y en este contexto, el novelista se embarca en otras producciones: Juego peligroso,

Patsy, mi amor, Cuatro contra el crimen, etc. Estaba decidido a hacer cine y era logico
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que intentara adaptarse al medio. Asi, obtuvo un cierto prestigio como guionista, aun-
que muchas veces su trabajo consistié en rehacer textos de otros autores o completar
trabajos. Esto le produjo cierta frustracién y decidid presentar algunas de las tramas
de Cien anos de soledad para elaborar guiones cinematograficos. Asi lo recordaba en el
diario espanol E/ Pais: “Te puedo asegurar que todas las historias que estan en Cien aros
de soledad estuvieron en la mesa de los productores de cine y las rechazaron porque
decian que eran inverosimiles y que no llegaban a la gente” (Harguindey, 1979, p. 171).

Asi las cosas, comienza a gestarse el trasvase entre literatura y cine del universo
garciamarquiano. Aunque esta idea de vasos comunicantes entre las dos disciplinas
fracasd en un primer intento, no estaba dispuesto a claudicar.

Entre 1968 y 1975, Garcia Marquez vive en Barcelona para alejarse de la popularidad
que le ha proporcionado la publicacion de Cien aros de soledad, y trabajar en EI otorio
del patriarca. Las cronicas cuentan que esta centrado en su proxima obra y alejado del
mundo del cine. Sin embargo, sus contactos en Espana con directores, productores,
guionistas, etc. muestran que este alejamiento no fue tal. Segin ha contado su hijo
Rodrigo, en la capital catalana se relaciona con la Escuela de cine y conoce al produc-
tor y director Pere Portabella, propietario de la productora Films 59, con la que habia
producido varias peliculas de Carlos Saura, Luis Bufiuel, entre otros. Por otra parte, y
con Ricardo Mufoz Suay, productor y guionista valenciano, el novelista colombiano
asiste al rodaje de Cabezas cortadas en el Alto Ampurdan. En este film, Glauber Rocha
describe una alegoria contra la dictadura rodada en la Espana de 1970. Siguiendo con
los contactos llevados a cabo en estos afios, el autor de Cien arios de soledad también
conoce al director Gonzalo Suarez y al historiador de cine Roman Gubern; este Gltimo,
publica Historia del cine en 1969, que fue un libro imprescindible para criticos, cinéfilos
y aficionados. Pero no solo hay visitas a rodajes y contactos. El escritor colombiano
también trabaja con el director Ruy Guerra en el guion de Eréndida, y paralelamente
planea la adaptacién de la novela Bajo el volcdn del poeta y novelista inglés Malcolm
Lowry y con el mexicano Paul Leduc, que no pudo llevarse a cabo.

Asimismo, la correspondencia entre Garcia Marquez y Luis Alcoriza entre 1969 y
1970 avala la tesis de la cercania que siempre mantuvo con el séptimo arte y sigue dandole
vueltas al guion de Presagio, que se estrenaria en 1974. Del mismo modo, viaja a Italiay
contacta con Franco Solinas, guionista de La Batalla de Argel, una de las peliculas mas

admiradas del nobel y que fue ampliamente premiada. También visita a Francesco Rosiy
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Tonino Guerra, quiénes serian en 1987 director y guionista, respectivamente, de Cronica
de una muerte anunciada. En suma, mantiene una frenética actividad que desmiente por
si misma ese supuesto alejamiento del cine.

Los primeros borradores de Presagio datan de entre 1961y 1965, y estan inspirados
en notas que Garcia Marquez escribe con Luis Alcoriza en México. Esa colaboracion
ha trascendido a través de una correspondencia inédita que actualmente conocemos y
que es de gran importancia no solo en lo concerniente a la elaboracion del mencionado
guion, sino también porque muestra la relacion del primero con el cine.

Sobre este particular, Alcoriza recuerda como fue su trabajo de colaboracion en
México:

Garcia Mdrquez y yo nos pusimos a trabajar bebiendo cdrpano con ginebra, y de pronto nos encon-
tramos con argumentos para ocho peliculas. En un determinado momento €l hizo una sintesis de
aquel material y salid el primer tratamiento de Presagio, que luego reescribi solo cuando iba a rodarla
(Sorela, 1989, p. 130).

No hay que olvidar que Alcoriza ya estaba vinculado a la historia del cine mexicano al
renovar el lenguaje cinematografico de la época, y en la segunda mitad de los afos 40
empieza su colaboracién con Buniuel, cineasta de talla universal que impulsa su carrera
como guionista. Escriben juntos Los olvidados en 1950, y hasta un total de 11 de los 23
guiones que el director espanol realizé en México.

La novela en la que se inspira Presagio es La mala hora. El leitmotiv de la trama es
la violencia soterrada que se produce inicialmente en un pueblo donde aparentemente
no sucede nada, y por hechos triviales. Asi, surge el odio al forastero en el que se basa
la xenofobia y la discriminacidn, el fanatismo y la estupidez. Aunque en Presagio no hay
sangre, la rudeza de sus personajes, de sus acciones, esta presente en todo momento.
El lugar donde se desarrolla el film nos recuerda al Macondo de Cien arios de soledad, una
geografia plena de supersticiones y malos augurios; en este espacio, podemos encontrar
algunas caracteristicas del realismo magico. Alcoriza elige para Presagio el blanco y negro
y la ausencia de musica, carencias que refuerzan la idea de desnudez de las imagenes,
poniendo de manifiesto el estado de angustia y el miedo de sus gentes amenazadas por
ancestrales creencias.

Otra cinta de los afos 70 es El ario de la peste, una adaptacion de Diario del arno
de la peste de Daniel Defoe. Garcia Mirquez siempre manifestd un enorme interés
por las pestes y las plagas. De acuerdo con José Manuel Camacho Delgado (2016),

“Ademas de los enigmas, muy recurrentes en la narrativa marquiana, el autor se sirve
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con frecuencia del motivo de las pestes (cualquiera que sea su indole) para poner en
funcionamiento una determinada trama novelistica” (p. 44). La peste mas famosa y
aclamada es, sin duda, la del insomnio en Cien arios de soledad, que afecta a todos los
habitantes de Macondo. Por su parte, en El amor en los tiempos del colera la peste tiene
un efecto positivo y facilitador para el amor entre Fermina Daza y Florentino Ariza,
que celebraran su amor octogenario en un barco que recorrera el rio Magdalena y
donde el eterno enamorado ha pedido instalar una bandera amarilla que historicamente
se ha usado para sefalar la cuarentena.

Asi las cosas, la peste y las pandemias han hecho correr rios de tinta a lo largo
de la historia y sus escenarios fueron recorridos por diferentes autores. Edipo Rey de
Séfocles, el Decamerdn de Bocaccio, Muerte en Venecia y La montana mdgica de Thomas
Mann, Ur mundo sin fin de Ken Follet o Las noches de la peste de Orahn Pamuk son solo
algunos ejemplos.

El anio de la peste de Felipe Cazals narra un brote epidémico de dimensiones apo-
calipticas que estalla en una gran ciudad y donde la extension de la urbe favorece la
difusion. El relato de ciencia ficcién contabilizé 300 ooo muertos en México; pasados
tres afos el virus desaparecid, el gobierno nunca reconocid la existencia de la epidemia
y oficialmente no hubo peste. Joel del Rio (2013), periodista, profesor y critico de cine
cubano, apunta:

Lavision apocaliptica de Felipe Cazals y sus guionistas respecto a la vida futura en peligrosas megalSpolis

se emparenta con el tratamiento del mismo tema en peliculas predecesoras como Mezripolis (192.6), de

Fritz Lang; £/ proceso (1961), de Orson Welles; 4lphaville (1965), de Jean-Luc Godard; Fabrenbeit 451

(1966) ,de Francois Truffaut; 2001 Odlisea del espacio (1968) y La naranja mecinica (1971), de Stanley
Kubrick; y £/ plancta de los simios (1968), de Franklin Schaffer (p. 94).

En una ocasidn, el director francés Jean-Luc Godard afirmo que “los escritores siempre
tuvieron la ambicién de hacer cine sobre una pagina en blanco” (Freire, 2003, p. 153).
Garcia Marquez también se dejd tentar por este axioma en diversas ocasiones.

En 1978 escribid “Solo vine a hablar por teléfono”, un cuento que no se publicaria
hasta 1992. Se trata de una historia basada en un hecho real que el novelista conocid
durante su estancia en Espana: “Lo tinico que yo tenia escrito de esa historia —desde
que me la contaron muchos afios antes en Barcelona— eran unas notas sueltas en un
cuaderno de escolar, y un proyecto de titulo: ‘No: yo solo vine a hablar por teléfono’”
(Garcia Marquez, 1981). El cuento se adentra en la desdichada historia de Maria de la

Luz Cervantes, una joven que una tarde, como consecuencia de las lluvias torrenciales,
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sufre un accidente de trifico. Desesperada porque su esposo la esperay necesita avisarle
por teléfono de su retraso, se sube al primer autobiis que la socorre y cuyo destino es
un hospital psiquiatrico. Una vez alli, desesperada, comprueba que nadie cree que haya
llegado al centro para hacer una llamada, y la obligan a permanecer interna como una
enferma mas.

Garcia Marquez utiliza este argumento para expresar como algunas circunstancias
pueden cambiar el rumbo de nuestras vidas; asi, se va generando una enorme tension

entre los personajes y en el propio centro de internamiento:

Hace unos dos afios, le conté un episodio de la vida real al director mexicano de cine Jaime Humberto
Hermosillo, con la esperanza de que lo convirtiera en una pelicula, pero no me parecid que le hubiera
llamado la atencién. Dos meses después, sin embargo, vino a decirme sin ningtn anuncio previo que
ya tenia el primer borrador del guion, de modo que seguimos trabajdndolo juntos hasta su forma
definitiva (Garcia Mdrquez, 1981).
La produccién del film supuso un hito en la historia del cine mexicano porque se abordd
a partir de una estructura cooperativa, con la aportacién de todos los intervinientes.
Director, guionista, técnicos, actores, etc. aportaron su trabajo y solamente se contd

con una liquidez de 8ooo délares, una cantidad muy pequena para hacer una pelicula.

El realismo magico llega al cine
La carrera cinematografica de Garcia Marquez se va cimentando y en los afios 80, con
Eréndiday Un sefior muy viejo con unas alas enormes, el realismo mégico se asoma a la gran
pantalla. Del mismo modo, se empieza a plantear la dificultad de mostrar esta nueva
forma del realismo porque la potencia iconica de la literatura del cataquero hace com-
pleja su puesta en escena, y traducir la fantasia en imagen no es sencillo. Ademas, hacer
de lo extraordinario un hecho cotidiano también tiene sus dificultades. Otro aspecto
complejo es reflejar el paso del tiempo de unos personajes polisémicos que cada lector
ha imaginado de manera diferente. Por dltimo, el respeto reverencial a la obra original
también puede complicar la adaptacion. Sin embargo, algunos realizadores se acercan
a la obra garciamarquiana con la entrega suficiente como para mostrar en sus cintas la
existencia latinoamericana en su dimensién mas estrambotica o misteriosa; un mundo
carnavalesco, de feria y comercio que normaliza, por ejemplo, la relacién entre una
abuela desalmada y de su nieta prostituida, o la exhibicion de un viejo alado.

Eréndida esta basada en un cuento titulado “La increible y triste historia de la

candida Eréndida y su abuela desalmada”. En el relato, Garcia Marquez proporciona
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realidad a hechos aparentemente irreales; es usual ver en la literatura latinoamericana
una delgada linea que divide lo real de lo imaginario. Asi, se narra la desventura de una
nifa que es prostituida por su abuela para saldar una deuda.

En este texto se vislumbran elementos cinematogrificos como los emplazamientos
de camaray el montaje; por ello, el novelista colombiano siempre vio en este relato una
pelicula y se resisti6 a publicarlo como cuento. Sin embargo, en 1968 hizo la trasposi-
cidn literaria porque el autor entendid que seria mas sencillo escribirlo que filmarlo.
De esta manera, Garcia Marquez muestra su conocimiento de los géneros, ademas de
la diferente forma de abordarlos.

El largometraje, dirigido por Ruy Guerra, retrata la explotacién de los débiles e inde-
fensos, y es la parabola de la opresion sexual y la violencia a la que puede verse sometido
el ser humano. El guion es de Garcia Marquez, con la inestimable colaboracion del direc-
tor, y la critica reconocid en la cinta tanto la consagracion de la poética del colombiano
como “la afloracién del realismo magico en la cinematografia” (Del Rio, 2013, p. 135).

La pelicula Un serior muy viejo con unas alas enormes, de 1988, esta basada en un cuento
homonimo escrito por Garcia Marquez en 1968. El texto fue adaptado a la gran pantalla
por Fernando Birri, con la estrecha colaboracion del autor. Ambos se conocieron en
el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, y de inmediato surgié entre ellos
una corriente de simpatia mutua y una amistad que duraria toda la vida. Ademas, man-
tuvieron jornadas maratonianas conversando sobre el futuro del cine latinoamericano,
sueflo que se materializaria treinta afios después con la creacién de la Escuela de Cine
de San Antonio de los Banos, en Cuba.

Durante el trabajo de trasposicion del texto, el autor puso énfasis en respetar la
estructura de la historia y en no traicionar el “feeling garciamarquiano” de la trama.
El director trabajo siete afios en siete guiones diferentes hasta conseguir el definitivo.
Finalmente, concluyd que la mejor manera de llevar las palabras del colombiano al cine
era no usarlas sino traducirlas al lenguaje cinematografico.

La historia se inspir6 en los angeles de paja que se venden en Michoacan y narra
la historia de un pueblo caribefio azotado por el sol y los fuertes vientos, donde tras
las lluvias aparece un ser sobrenatural, un anciano alado que los vecinos consideran
celestial. Asi, asistimos a un espectaculo sin escenario donde se exhibe y comercializa
al presunto angel, con venta de imagenes incluida. No todos estan de acuerdo con las

bondades del querubin y se produce un enfrentamiento en el pueblo por la intolerancia
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de algunos. El realizador argentino Fernando Birri despliega todo su arte, y para ilustrar
la palabra recurre a la representacion visual y barroca, resistiéndose a la tentacion de
usar los dialogos literarios que han caracterizado el cine de Garcia Marquez, que resultan
tan poco creibles como inadecuados.

Un serior muy viejo con unas alas enormes ha inspirado a diversos artistas para sus crea-
ciones. El tradicional arte del Therukoothu del sur de la India ha recreado a un hombre
que llega de otro mundo y refleja, para la compania, una experiencia de la otredad. Por
otra parte, hay una coreografia del Ballet Nacional de Cuba dedicada a este personaje,
y en un capitulo de Los Simpson aparece un angel como el del cuento. Ademas, existe
una pelicula de animacidn y hasta la banda estadounidense de rock alternativo R.E.M. se
inspird en el alado para el videoclip de su tema Losing my Religion de 1991. Michael Stipe,
lider del grupo, escribi6é una cancién de amor no correspondido. Ademas de la imagen
de un anciano con alas, el videoclip esti plagado de deidades hinduistas e imagenes
religiosas como san Sebastian; toda la atmésfera recuerda las pinturas de Caravaggio.
El videoclip gan seis premios en la edicion de 1991 de la MTV.

Para Gabriel Garcia Marquez, literatura y cine fueron las dos caras de una misma
moneda, donde todo fluye y confluye; lo importante es contar una historia, indepen-
dientemente del medio. El novelista colombiano nunca tuvo prejuicios con los formatos,
porque si la historia es buena, lo importante es llegar al mayor nimero de espectadores
posible. Por ello afirmé: “Soy un narrador. No me interesa que las historias sean escritas,
llevadas al cine, vistas por televisién o transmitidas de boca a boca. Lo importante es
que se cuenten” (Cortés, 2014, p. 159).

A finales de los afios 80, el director de cine italiano Bernardo Bertolucci decia que
la creatividad del cine habia pasado a las series televisivas. Se trataba de ficciones que
marcaron a toda una generacion. Las hay comerciales como Dallas, Dinastia, Falcon Crest;
emblematicas como Los Simpson, Claro de luna o Cheers; sin olvidar la ya mitica Twin Peaks,
creada y dirigida por David Lynch.

En esta linea, Garcia Marquez impulsé un proyecto con Television Espafiola que en
aquellos dias dirigia Pilar Mir0, a su vez realizadora de cine y television. Se trata de la
serie Amores dificiles de 1988 y compuesta por seis episodios independientes: “La fabula
de la bella palomera”, “Cartas en el parque”, “El verano de la sefiora Forbes”, “Un
domingo feliz”, “Yo soy el que ti buscas” y “Milagro en Roma”. Los episodios tienen

mayor longitud de la habitual en series porque se planted su explotacién en salas de
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cine, rodandose en 35 mm, a color. En la produccidn participaron técnicos e intérpretes
de México, Colombia, Venezuela, Brasil, Cuba y Espana.

Las historias giran en torno al amor en sus diferentes vertientes, en especial el
amor contrariado, que es la fuerza motriz de los personajes del autor de Cien arios de
soledad. Este proyecto de Television Espafiola se hizo en régimen de coproduccién con
International Network Group y contd con el auspicio de la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano y la Escuela Internacional de Cine de La Habana. Asimismo, la serie
se aproxima a la cultura que se expresa en espafiol y tiene una intencion absolutamente
reivindicativa de la unidad e identidad latinoamericana. Garcia Marquez siempre se
mostrd partidario de las coproducciones o multicoproducciones como solucion para
integrar las diferentes cinematografias, pero salvando la identidad de cada pais; habia
que unirse para ser mas fuertes. De esta manera, esta serie supone un hecho relevante
en el cine latinoamericano y un paso adelantado en la relacion del cine con la TV.

Tras Amores dificiles, 1a actividad cinematografica de Garcia Marquez no cesé. Con el
amor no se juega, de 1991, propone tres argumentos y los guiones se escriben con los miem-
bros de la Escuela de Cine de La Habana; una de las guionistas es Susana Cato, madre de
la tinica hija del nobel colombiano. Todas las tramas demuestran que no hay edad para
el amor y que desafiar al tiempo es posible. La produccion corrid a cargo de Produccio-
nes Amaranta, México y la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano, con directores
como Tomas Gutiérrez Alea, musica de Chucho Valdés y la direccion de fotografia de
Mario Garcia Joya, entre otros; el nobel colombiano vuelve a rodearse con los mejores.

Un ano después se presentd a los medios de comunicacion otra serie del caracatefio
titulada Me alquilo para soriar, con seis capitulos de una hora de duracion. Traia el sello de
una gran produccion y contaba con un presupuesto elevado para la época. RTVE e Inter-
nacional Network Group abonarian el 75% del gasto y Gabriel Garcia Marquez el resto.

El guion de Me alquilo para soriar surge inventando historias de manera grupal. En
uno de los talleres que Garcia Marquez impartia en la Escuela Internacional de Cine
de Cuba, propuso a los participantes convertir un breve argumento en guion para una
serie de TV. Asi, se establecen unas reglas especificas para que la creatividad fluya entre
todos los participantes. Esta trama ya habia sido desarrollada en un cuento y en una
nota de prensa donde el autor relat los origenes de la historia, la localizacién y sus
personajes. Sin embargo, a los talleristas solamente se les proporcionaron los siguientes

datos: una enigmatica mujer llega a una casa, ofrece sus servicios de sofiadora y poco
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a poco elimina a los miembros de la familia. Con ese argumento y durante un mes de
trabajo, los talleristas debian redactar el guion bajo la tutela de Garcia Marquez y el
guionista brasileno Doc Comparato.

Hay que remarcar que la violencia de Colombia fue siempre una de las grandes
preocupaciones del autor de Cien arios de soledad. Desde su fundacién como Repiiblica,
el enfrentamiento entre liberales y conservadores causd diversas guerras en el pais lati-
noamericano, lo que provocé que se desangrara durante mas de un siglo; esto marcé la
infancia de Garcia Marquez, que escuchaba las dramaticas historias que le contaba su
abuelo materno. De joven estudiante en Bogota, viviria el “bogotazo” de 1948, cuando
asesinaron al lider liberal Jorge Eliecer Gaitan y que dio lugar a diez afos de represion
brutal. Ese recrudecimiento de la violencia se prolongé durante afos a modo de guerra
civil. Al novelista colombiano, este fenémeno no lo dejé indiferente y ya aparece en sus
primeras novelas, La hojarasca de 1955, El coronel no tiene quien le escriba de 1958 y La mala
bora de 1962, que forman parte de lo que se denomind novela de la violencia. En 1996,
con la publicacion de Noticia de un secuestro, se aborda la violencia politica institucio-
nalizada, esta vez en forma de reportaje. Narra el drama de diez figuras relevantes de la
vida colombiana, ocho de ellas periodistas, que son secuestradas por Pablo Escobar, jefe
de los narcotraficantes de Medellin en 1990. Por todo ello, Garcia Mirquez sentia una
enorme amarguray en un taller de cine en 1998 confesd a sus alumnos: “Voy a decirles
algo que jamas repetiré en publico: creo que la situacion colombiana sera siempre esta.
En Latinoamérica se dan todos los factores que tienden a colocar al ser humano en
situacion de crisis permanente” (Garcia Marquez, 1998, p. 28).

En este contexto surge Edipo alcalde en 1996. Fue su proyecto mas personal y seria
uno de sus ultimos guiones para el cine. Se trata de la adaptacion de la tragedia griega
de Sofocles, escrita en el afio 430 a.C., la cual considerd la obra policiaca mis perfecta
del mundo, pues su “esencia no es la fatalidad de los hechos sino el drama del hombre
en la busqueda de su identidad y su destino” (Garcia Marquez, 1982).

La tragedia se presenta como un auténtico thriller, con todos sus ingredientes do-
sificados para crear y mantener la intriga hasta el final. Es por ello que el novelista
colombiano vio desde el principio las caracteristicas de una novela policiaca y se nutri6
de sus cualidades en sus propias obras. De este modo, comienza a trabajar en la libre
adaptacion de la obra de Séfocles y que titula Edipo alcalde, trasladando la historia y los

personajes a Colombia. En 1992 contacta con Jorge Ali Triana:
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Me dice que tiene unas 1o o 15 unidades dramdticas, que me consiga un guionista y comience a tra-
bajar. Yo me reuni con Stela Malagdn, una guionista y alumna de €l en la Escuela de San Antonio de
los Bafios, € hicimos un primer tratamiento del guion, varias versiones. El las leyd, las corrigid y le
enviamos el guion a Orlando Senna, un guionista brasilefio, que hizo otra versién y volvié a Gabo, que
le dio el punto final. Esa fue la pelicula que filmamos (Triana, 2015, 14mjsos).

Asimismo, acuerdan que el film se ruede como una obra teatral para no traicionar el
espiritu de Séfocles y porque buscan esa relacidn con la tragedia. Mientras que en la
obra de Séfocles el objetivo es acabar con la epidemia, Edipo alcalde lucha por la paz;
es un alegato contra la violencia de aquellos anos en Colombia, y el guion de Garcia
Marquez nos remite a sus comienzos como escritor, reflejando la realidad y sintiendo
la tremenda crudeza de esta lacra latinoamericana. Poder, destino y violencia son temas
comunes a ambas obras.

En la gestacién del guion hubo una controversia en torno al nombre de los perso-
najes. En un taller de la Escuela de Cine de La Habana, el escritor plantea a sus alumnos
esta disyuntiva. Para algunos asistentes al curso, el nombre representa la esencia del
personaje, como su cabello o su color de piel, y no les parecen creibles los de Creonte
o Edipo en un drama colombiano actual, porque remite a una historia de hace mas de
tres mil afios. Sin embargo, el novelista cree que el hecho de que los personajes, sus
nombres, evoquen una obra de Séfocles no es un defecto sino una virtud. Incluso,
considera que le resultaria imposible escribir esa historia cambiando los nombres, y asi
se quedaron porque el director también estuvo de acuerdo.

La pelicula se planteé como una coproduccién de México, Colombia y Espana, y
contd con un elenco internacional de lujo. La eleccién de Jorge Perugorria para el papel
de alcalde fue una apuesta personal de Garcia Marquez. Lo habia visto y admirado en su
primer éxito cinematografico Fresa y chocolate de Tomas Gutiérrez Alea en 1993, donde

interpretaba a un joven estudiante homosexual.

El compromiso de Garcia Marquez
En otro orden de cosas, hay que resaltar que Gabriel Garcia Marquez siempre tuvo una
enorme sensibilidad para interpretar los acontecimientos politicos que se producian a
su alrededor y que van desde el asesinato de Gaitan hasta la Guerra fria, pasando por
la Revolucion cubana, la crisis de Vietnam, el poscolonialismo, etc. La razén es que el
novelista se formo bajo la injusticia y la violencia de las dictaduras militares que aso-

laron América Latina y que terminaron con movimientos que defendian los derechos
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humanos, la libertad y la democracia. Asi, el nobel fue un intelectual comprometido
que reflexiond sobre la relacion entre literatura y politica.

En este marco, dio luz y visibiliz6 las zonas mas turbulentas de América Latina,
llenas de contradicciones y donde se dio un militarismo auspiciado por los Estados
Unidos. En los afos 70 hubo doce golpes de Estado en la regién. En este escenario, el
novelista colombiano, como figura piiblica que era, asumio la responsabilidad de llevar
a cabo una mediacion diplomatica al mas alto nivel. Particip6 en el Grupo de Contadora
a favor de la paz en la region, donde asistieron los presidentes de Centroamérica, y para
acercar posturas entre Cuba y Estados Unidos, mantuvo encuentros con Bill Clinton,
por ejemplo.

El otro compromiso incuestionable de Garcia Marquez fue con el cine latinoa-
mericano. Comenz6 en la Escuela de Cine Experimental de Roma en los afios 5o. Alli
conocid a Fernando Birri, Julio Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea, y todos fueron
conscientes de la necesidad de crear un cine de autor propio, lejos de lo ya hecho. Y
asi lo hicieron, siendo el trabajo de Garcia Marquez en el cine equiparable al del nobel
William Faulkner. El escritor norteamericano tuvo una frenética actividad como guio-
nista con directores como Howard Hawks o Jean Renoir.

Otras historias y argumentos del novelista colombiano concitaron el interés de
directores y productores que compraron los derechos de autor. Esos titulos fueron
adaptados sin la participacion de Garcia Marquez: El coronel no tiene quien le escriba, El
amor en los tiempos del colera, Cronica de una muerte anunciada, entre otros. Actualmente,
se esta rodando Cien asios de soledad, que pronto podra verse en la plataforma Netflix.

Todas estas adaptaciones ameritan otro articulo.

Conclusiones
En mi tesis doctoral estoy trabajando en la produccién cinematogrifica de Garcia Mar-
quez, ya sea como guionista o adaptador de su propia obra. También he dado cabida
en mi estudio a la trasposicién que otros autores han hecho de sus novelas o cuentos.

Como hemos podido observar en el presente articulo, el novelista colombiano
siempre mantuvo una estrecha vinculacién con el cine y vio en este arte un vehiculo
para contar sus historias y desarrollar sus argumentos. Su éxito literario nunca lo apartd
del cine, todo lo contrario, porque siempre se mantuvo ocupado en diversos proyectos

cinematograficos y se propuso potenciar el cine de la region, cuestiéon que culmind con
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la creacion de la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano y la Escuela Internacional
de Cine de La Habana.

El nimero de veces que las obras del nobel colombiano han sido trasladadas al cine
supera la de otros escritores de su entorno, y cuenta con 28 largometrajes. El autor de
Cien arios de soledad en sus producciones para cine y TV trabaj6 siempre con los mejores
equipos técnicos y artisticos, entre ellos prestigiosos directores como Arturo Ripstein,
Luis Alcoriza, Jaime Humberto Hermosillo, Tomas Gutiérrez Alea, Jorge Ali Triana y
Jaime Chavarri. Conto con la presencia de actores conocidos y reconocidos como Jorge
Perugorria, Angela Molina, Hanna Schygulla, Irene Papas, Geraldine Chaplin, el céle-
bre Francisco Rabal y el oscarizado Javier Bardem. Sus historias fueron fotografiadas
por grandes maestros como Gabriel Figueroa, figura clave en la Edad de Oro del cine
mexicano y referente del blanco y negro que trabajé en Hollywood con John Ford y
John Huston; y con Luis Buniuel y Emilio Fernindez en México.

A pesar de lo antedicho, la critica cinematogrifica no fue justa con el cine de Garcia
Marquez; quiza la desmesura y excelencia de su narrativa literaria opacaron su obra
cinematografica. Sin embargo, en cincuenta afios de adaptaciones hay claros ejemplos
de calidad y en ese trasvase se ha trasladado a la pantalla su poética, y es por ello que

esa filmografia deberia formar parte de la estética garciamarquiana.
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DipromMAcY IN THE LETTER OF JULY 14,

1908 To RUBEN DaRrfo.

Andrés Felipe Ramirez Zuluaga'

Resumen: En este articulo se aborda la conexion fraternal,
intelectual y diplomatica entre José Maria Vargas Vila (1860-
1933) y Rubén Dario (1867-1916) a la luz de la carta del 14 de
julio de 1908 que el pensador colombiano le dirigié al laureado
vate nicaragiiense cuando ambos estaban en Espana. Primero,
se hace un recuento de su itinerario, siguiendo el libro Rubén
Dario (1917) y otros textos de referencia; luego se presenta la
carta y su sentido como objeto de estudio en el dmbito de la
historia intelectual latinoamericana y los estudios literarios.

Palabras clave: Vargas Vila, Rubén Dario, epistolario, roman-
ticismo hispanoamericano, historia intelectual latinoamericana.

Abstract: The aim of this paper is to address the fraternal, in-
tellectual and diplomatic connection between José Maria Var-
gas Vila (1860-1933) and Rubén Dario (1867-1916) via the letter
of July 14, 1908 that the Colombian thinker wrote him to the
Nicaraguan poet when both were in Spain. First is made the
analysis of their friendship following the Rubén Dario book
(1917) and other reference texts; then the letter is transcribed
and get its meaning as an object of study in the field of Latin
American intellectual history.

Keywords: Vargas Vila, Rubén Dario, letters, Latin American
romanticism, Latin American intellectual history.
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Introduccion
La conexidn intelectual y afectiva entre José Maria Vargas Vila (1860-1933) y Rubén
Dario (1867-1916) se transformé con los anos, pasando del desprecio a la admiracién, y
fue plasmada por ambos en textos de reconocimiento. Si bien al inicio no se cayeron en
gracia, terminaron siendo amigos en Europa a partir de 1900. Anecddticamente, Juan
Ramon Jiménez (1981) refiere lo siguiente: “Aquel vacio pedante de Vargas Vila, le dijo
una vez a Rubén Dario, delante de mi: ‘Rubén, ta eres el sol de Nicaragua, yo el de
Colombia. Cuando yo no soy Vargas Vila, soy D’Annunzio; cuando td no eres Rubén

(p- 233).
Esta reminiscencia muestra la postura de Jiménez respecto a los escritores latinoa-

99

Dario, eres Victor Hugo

mericanos, pero es llamativo en esta alusion el hecho de que las palabras en boca de
Vargas Vilay en oido de Dario los sitda en alto nivel intelectual y cultural, pues no solo
se correlacionan con escritores reconocidos de la literaria europea —D’annunzio y Victor
Hugo—, sino que, equiparandose con el sol, se declaran como un destino socio-politico
para sus pueblos. Atina el analisis sobre la figura del intelectual y del artista que plantea
la Sociologia de las filosofias (Collins, 2005): “Los intelectuales se contemplan a si mismos
desde una perspectiva abstracta de la reflexion histérica, filoséfica o incluso socioldgica
o psicoldgica. Los artistas han adquirido historicamente una actitud igualmente elevada
respecto a su arte” (p. 25).

Siguiendo al sociblogo norteamericano, se comprende que los agentes culturales
solo emergen en virtud de sus redes de interaccién social; Vargas Vilay Dario triunfaron
como literatos gracias a sus relaciones publicas, sumando a ello su literatura, aspectos
mediante los cuales lograron instaurarse como diplomaticos significativos, o lo que
Altamirano y Sarlo (1993) definen como “autores faro” (p. 158). En la obra y figura
de Vargas Vila se mueven una intensa energia emocional y un importante cimulo de
significaciones sociales dada su fogosa trayectoria. Considera Giraldo Castano (2015)
en su articulo que

Vargas Vila realizd un aporte fundamental en el proceso de configuracion de la modernidad en His-

panoamérica. Esta apuesta la realizé de la mano de sus amigos complices de tantas batallas en pro de

lalibertad y el arte como José Martiy Rubén Dario, por solo citar dos nombres de esa heterogeneidad

de escritores modernistas que forjaron en cuerpo y espiritu una nueva imagen de la América libre en
su lengua y en su territorio (p. 790).

Asi confiesa Vargas Vila (1995) su cercania con Dario: “los rudos vientos del Destino,

trajeron la barca del Poeta, cerca a la barca mia, y, su Vida, se mezcld a mi Vida” (p. 14);
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esta fraternidad reflejada también en la carta objeto de estudio aqui y en otras corres-
pondencias, no sorprende. El lazo que los unid aparece trazado igual en los diarios
(Tagebucher) de Vargas Vila (tanto en los cuatro tomos configurados por Salazar Pazos
—1992— como en el establecido por Trivino Anzola —2000— en 1989). En el libro Rubén
Dario (1917), el escritor colombiano reflexiona sobre la labor del poeta a través de un
repaso por sus andanzas juntos. Allen (2003) comenta de este libro:

En 1917 publica Rubén Darid, grandioso y tragicomico anecdotario que dedica a ensalzar la imagen

del poeta genial y amigo a quien siempre quiso y ayudd, al margen de sus posturas politicas que eran

en todo punto inconciliables. [...] Vargas Vila desglosa las circunstancias y las épocas de la amistad
sincera que le unid al poeta cumbre del modernismo hispano (p. 83).

Concluye el comentarista: “El afecto que le tiene al poeta le permite escenificar sus
extravagancias y manias sin mermar la grandiosa idea que a la vez defiende de su genio
creador” (p. 86). La relevancia de esta conexion es la proyeccion social que encontra-
ron uno y otro siendo leales aliados. En ese orden de ideas, la correspondencia entre
ellos es significativa en tanto que revela de manera intima, subjetiva y concreta la carga
emotiva, la conexion afectiva y las preocupaciones intelectuales o diplomaticas en la
interaccidn epistolar de un periodo preciso.

Este estudio presenta la relacién entre Vargas Vila y Rubén Dario para luego con-
textualizar, transcribir y analizar una de sus cartas recuperadas, indicando con ello la
pertinencia de un proyecto que compile, clasifique y estudie el epistolario vargasviliano.
Lo anterior se despliega en tres momentos: el primero indaga sobre los proyectos comunes
de estos dos amigos, abordando su rol como diplomaticos latinoamericanos en Europa
y situdndolos en las agitaciones politicas del mundo hispanoamericano finisecular. En
el segundo, se presenta una transcripcion de la carta escogida basada en el rescate de
dos manuscritos del documento; esto se logré por medio de un ejercicio de ecdética
que permitié destacar las principales caracteristicas de la misiva. Por tltimo, se plantean
algunas consideraciones finales como la significacion de la carta en tanto huella de la
red intelectual entre Vargas Vila y Rubén Dario; y se apuntan elementos claves hacia

un proceso investigativo en la configuracién archivistica del epistolario vargasviliano.

Amistad y diplomacia en Europa
Vargas Vila decidi6 ensalzar el genio poético de Rubén Dario y destacé su caracter huma-

no narrando a su modo los encuentros que tuvieron, llegando a calificarlo como “aquel
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que fue: el Orfebre Divino del Verso” o el “Poeta Excelso” (Vargas Vila, 1995, p. 13).
Mas no siempre fue asi. Fueron primero enemigos literarios y diplomaticos a causa del
nombramiento que Rafael Nufez hizo del bardo centroamericano como Consul de

Colombia en Buenos Aires en 1894; Vargas Vila (1995) dice:

Un Tirano Poeta, que habia fatigado por igual, el Crimen y, el Poder y, habia violado con igual in-
solencia a las Musas y, las Leyes, habia nombrado a Dario, Cénsul de su Dictadura en Buenos Aires;
para expresar su gratitud, el Poeta, de rodillas, deshojd las mds bellas flores de sus rosales liricos a los
pies del Herodes Taciturno, que entre los arrecifes de la costa, cerca al divino mar azul, deshonraba
tanta belleza, con el bochornoso espectdculo de su Despotismo y, de su bigamia; yo, que desde mis
periddicos, en New York, atacaba rudamente al Poeta-Tirano, ataqué con igual vehemencia, al Poe-
ta-Cortesano (p. 16).

En Madrid, Vargas Vila eludio el encuentro desestimando la invitacion del venezolano
Nicanor Bolet, pues Dario se hospedaba en el Hotel América. Poco después, desprecid
una tarjeta de José Marti que decia: “Comemos hoy, con nuestro Dario, y, contamos,
con nuestro Vargas Vila” (p. 17). Dario termind partiendo de la ciudad sin toparse con
el pensador bogotano, que dice “se marchoé sin habernos estrechado la mano; sin haber
sido amigos” (p. 17).

No obstante, tras la falsa muerte de Vargas Vila en un naufragio mediterraneo, Dario
elogid al escritor en un obituario que le conmovio. Ciertamente, dos de los escritos
necroldgicos llamaron su atencion: “El de la Sefiora Cabello de Carbonera, publicado
en un diario de Lima, y el de Rubén Dario, aparecido en La Nacion de Buenos Aires”
(Vargas Vila, 1995, p. 18). En el dltimo, Dario llama a Vargas Vila “Amable enemigo
mio” y lo perfila como un hombre apasionado cuando imagina que murié abrazando
a su amante en las honduras de un lejano océano (Dario, 1987)." A este gesto Vargas
Vila responde con una carta publica en la que ¢l mismo considero sellada su amistad
a distancia: “Ella unié nuestras almas y nuestras manos en una comunidn espiritual a
través del océano” (Vargas Vila, 1995, p. 19).

Coinciden en plena Exposicién de Paris de 1900. Dario llega desde Argentina y
Vargas Vila desde Roma. Se propicia el encuentro en el apartamento que el poeta com-
partia con Gémez Carillo, y Vargas Vila asiste en compania de su inseparable amigo y
secretario Palacio Viso, descubriendo en Dario a un joven sonador de belleza espiritual

pero también taciturno.

! Archivo conservado en el repositorio: https://archivoiiac.untref.edu.ar/110
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Volvieron a encontrarse en casa de la sefiora Smith de Hamilton donde se hos-
pedaban Vargas Vila, Palacio Viso y César Zumeta; la dama tenia fascinacién por los
versos de Dario y esto facilitd la organizacion de una cena. Recuerda Vargas Vila (1995)
que “aquello fue una sesion de llanto a domicilio; solo Zumeta, Palacio Viso, y, yo, no
llordbamos; haciamos esfuerzos inauditos para no reir; la romantica comedia tuvo fin;
volvimos al salén” (p. 22). Esta anécdota expone la sensibilidad del poeta y la complicidad
entre el grupo de artistas latinoamericanos modernos en Europa.

El mismo afo de 1900 sucedio otro encuentro significativo entre ambos mientras
el colombiano era ministro de Ecuador en Roma. Dario llegd de visita, dice Vargas Vila
(1995) “en unién de un millonario sudamericano, cuyo nombre no recuerdo; analfabeto,
ostentoso y garrulo” (p. 24), lo que muestra el ambiente burgués en que se movian los
autores, a la vez que el desprecio hacia esos personajes por parte del escritor bogo-
tano. Siguiendo a Altamirano (2008) en su “Introduccion” a Historia de los intelectuales
en América Latina, es facil comprender el rol que jugaron las elites en los procesos de
intelectualidad latinoamericana durante las primeras décadas del s. xx; Vargas Vilay
Dario hicieron parte de los beneficiados.

Cenaron en el Restaurante Colonnay alli Dario se convirtié para Vargas Vila (1995)
en “el Poeta de los poetas” que, “mudo ante las multitudes, era en la intimidad, si no
rico de expresiones, ni fastuoso de imagenes, si lleno de un encanto secreto, que le
venia de su sinceridad” (p. 24). A Dario le dejo estupefacto el caracter de Vargas Vilay
su poco tramite burocritico pese a que tenia un cargo diplomatico; no entendia cémo
no se relacionaba con nobles ni aristocratas o por qué no reconocia al papa, pues para
el momento ya el poeta nicaragiiense se inclinaba por la vida palatina. Rechazando eso,

el colombiano lanza este comentario:

El, tenia ya su tarjeta, para ir al Vaticano, con la peregrinacién argentina;/sentia una gran veneracién
por esa momia de cera y talco, que era Ledn xiir, al cual atribuia la politica seudo-democrdtica y el
liberalismo florentino, del Cardenal Rampolla (p. 25).

Palacio Viso y Dario hicieron un recorrido por las basilicas romanas del cual Vargas Vila
no particip6 dada su postura anticlerical. Y asi como le cuestiond al poeta arrodillarse
ante Nufez, le reprochd el haberse inclinado a los pies del pontifice en medio de la
fascinacidn religiosa. Dias después, Dario pide mediante telegrama que Vargas Vila lo
reciba en la estacion del ferrocarril de Florencia (p. 27). Tomaron cerveza mientras Dario

esperaba el tren; sin embargo, su itinerario se alterd, ya que el poeta quiso quedarse a
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comer, pues “tenia la voluptuosidad de la mesa, como todas las voluptuosidades” (p. 29),
y hospedarse en un hotel por la via Cavour, cerca de la Estacién. Dario queria continuar
su faena, por lo que Vargas Vila (1995) dice: “yo, que no tengo el hibito de trasnochar,
empecé a arrepentirme de haber salido a su encuentro” (p. 29).

Tomaron un coche y fueron al Caffe Aragno, “el mis serio y mas chic de Roma, enton-
ces que no se habia abierto aun el Faraglia; llegamos. Dario pidié cognac; yo, café...” (p.
29); mientras el poeta pide licor, el asceta intelectual pide café: su amistad florecia en la
diferencia, superponiéndose a lo politico, lo social y lo personal que afectd a cada uno.

Vargas Vila explicaba constantemente a Dario las razones de su esquiva relacion
con los periddicos de las principales ciudades y de su negativa a ser corresponsal, lo cual
extrafiaba al poeta, quien disfrutaba de una dinamica interaccién con el mundo de la
prensa como corresponsal de La Nacion. Sin parar de beber, el poeta rechazé un coche
que lo dejaria en el hotel y entrd en la Cerveceria Gambrinus. Vargas Vila, impaciente,
complacia al melancélico bardo, quien agradecido le dedica algunos versos (p. 31).?

Transcurriendo 1901 y siendo buenos amigos, Dario y Vargas Vila deambulaban por
Paris, y en un cafetin el poeta escribe “una especie de oda a la ‘Muerte de Bizancio’,
majestuosa y sonora” (Vargas Vila, 1995, p. 34); el colombiano motiva a su modo la
escritura del bardo de Nicaragua. Mas adelante, Dario invitb a Vargas Vila a otra cena
cerca de Montmartre en medio de algunos apuros econémicos, puesto que vivia con
lo que ganaba como corresponsal; contrario a su mala fama de bohemio, por entonces
llevaba una vida austera en las afueras de la ciudad, siendo siempre buen anfitrién. El
colombiano le reconoce a su amigo ser excelente cocinero y hedonista (Vargas Vila,
1995, p. 35); sin embargo, no se deja convencer, pese a la insistencia, para colaborar con
La Nacion y escribirle al sefior Mitre, director del periddico.

Durante el tiempo que Vargas Vila enfermd, Dario lo acompafaba permanente-
mente, aunque sin descuidar su labor en el Mercure de France y en la Nouvelle Revue. El
poeta le presento “algunos redactores y colaboradores de esas revistas, entre ellos, al
Sefior Rouviere, que escribi6é en el Mercure un bello articulo sobre Rosas de la Tarde”
(Vargas Vila, 1995, p. 38). Lo visit también en compaiiia de Manuel Ugarte, el escritor

argentino (p. 39). Por esos mismos dias, en una esquina de Paris se reunieron Blanco

2 Estos versos contenidos en el Rubén Dario (1917) aparecieron publicados por primera vez en la Revista Cer-

vantes editada por Villaespesa en agosto de 1916, Madrid; y el original forma parte del poco accesible archivo
vargasviliano.
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Fombona, Gémez Carrillo, Rubén Dario y Vargas Vila, conversaron sobre temas de
fantasia y terror; al separarse, Dario no queria quedarse solo (p.40). Esta anécdota
es empleada por Vargas Vila para enfatizar la sensibilidad de su amigo y el alto vuelo
imaginativo de su caricter. Finalmente, se nota que el nexo fraternal de los escritores
se extendia desde la simple compania hasta el plano de las relaciones editoriales o las

convalecencias.

Consulado de Nicaragua en Paris
En cierto punto, el prestigio de Rubén Dario fue tal que era perseguido por aduladores
a los que no sabia resistirse. Asi, para 1903, iba por los cafés con su séquito y se veia
menos frecuentemente con su amigo colombiano; lo hacia escasamente para trabajar por
su nombramiento como cdnsul de Nicaragua en Paris. Asi lo refiere Vargas Vila (1995):
“venia a verme en los pocos momentos que su escolta de ulanos, le dejaba libre; era en
esos momentos, que él, buscaba a sus amigos, a Gémez Carrillo, que fue su hermano
espiritual de toda la vida, a Bonafoux, a Blanco Fombona” (p. 42).

Dario era presa de crisis sentimentales que lo arrojaban a la ansiedad; en uno de esos
accesos, el poeta irrumpid durante la madrugada en la casa familiar donde se hospedaba
Vargas Vila, causando preocupacion debido a su expresion alterada. Nadie se esperaba
que la urgencia era dar la noticia a su amigo de que “su companera estaba embarazada”
(Vargas Vila, 1995, p. 45).

En 1904, Dario fue nombrado consul de Nicaragua en Parisy se instalo en el Passage
des Princes, triunfo que celebrd Vargas Vila. En su funcion recibid ayuda de un mexicano
diligente que el poeta llamaba Maximiliano; se trataba de Julio Sedano y Leguisamo,
supuesto hijo bastardo de Maximiliano de Habsburgo, hombre que “fue desde entonces,
algo como la sombra del Poeta” (Vargas Vila, 1995, p. 48). En esta misma temporada,
Dario acompanaria con licencia del gobierno a Vargas Vila en su viaje a Venecia, empero
no llegd a la hora acordada y su viaje se canceld, lo cual decepcioné a los dos (p. 50).

Durante 1905, el litigio diplomatico de limites territoriales entre Nicaragua y Hon-
duras fue sometido al juicio de la corona espafola. Nicaragua escogié como apdlogos
a su ministro Crisanto Medina y a Vargas Vila, quien era Consul general en Madrid.
Pese a la torpeza diplomatica de Dario y a la oposiciéon del ministro Medina, Vargas
Vila intento incluirlo en la misién de defensa de Nicaragua, pero no pudo ser asi dada

la influencia de Medina en la Casa Real.
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No obstante, en Madrid fue bien recibido y encontrd un ambiente diferente al espec-
taculo parisino, pues “toda la intelectualidad acudié a su lado” (Escobar Uribe, 1968, p. 56).
En esta ciudad obtuvo reconocimiento y se reunia con Vargas Vila repetidamente,
acompanado a veces por el poetay editor Francisco Villaespesa (Vargas Vila, 1995, p. 55),
quien gestionaba por entonces la revista Cervantes (1916-1920).

En casa de Pando y Valle, secretario general de la Union Ibero Americana de Madrid,
Dario y Vargas Vila fueron invitados especiales con el objetivo de socializarlos con algu-
nos directores de periddicos (Vargas Vila, 1995, p. 57). El mismo Pando y Valle organizé
luego una sesidén en el Ateneo de Madrid en donde serian oradores los dos escritores
latinoamericanos; en visperas del evento, Palacio Viso y Vargas Vila tuvieron que persuadir
a Dario para que escribiera. Horas mas tarde estaba lista la Salutacion del Optimista, pieza
considerada por el colombiano como “una de las mas bellas poesias, de la lengua hispana,
y de todas las lenguas” (p. 59). Después de todo, el evento en el Ateneo salié bien en
tanto que ambos, como apunta Escobar Uribe (1968), “llevaron la palabra, como estaba
convenido” (p. 57), ante un publico de altos dignatarios y diplomacia hispanoamericana.

Los artistas embajadores fueron enviados también para representar al Gobierno de
Nicaragua en el Tercer Centenario del Quijote en Madrid; infortunadamente, el poeta en-
fermé y envié a Martinez-Sierra a leer unos versos de su autoria (Vargas Vila, 1995, p. 60),
a saber, Letania del Serior Don. La dejadez del poeta empezaba a ser notoria. Santiago
Pérez-Triana, politico y periodista bogotano envestido como diplomatico salvadoreno,
los invitd a un amistoso almuerzo al cual falté Dario, enviando una esquela (p. 61). Desde
entonces la salud de Dario entr6 en declive, por lo que abandoné Espana y regresd a

su consulado en Paris.

Ministerio en Madrid
En 1906 se disolvid por completo la misién en defensa del gobierno centroamericano;
Dario viajo a Dieppe, Francia, y Vargas Vila a Malaga. Resuelto el asunto con Medi-
na en 1907, el colombiano propone al poeta “hacerse nombrar Ministro en Madrid”
(Vargas Vila, 1995, p. 63), lo cual aceptd partiendo a Managua y dejando abnegadamente
a su mujer con su hijo recién nacido. Tras el nombramiento en 1908, pide la compania
en Madrid de su amigo, pero este recusa debido a ocupaciones editoriales. Es en este
momento en el que se ubica la carta objeto de estudio aqui, por lo que estos datos

constituyen el contexto en si de la epistola.
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Pasado algtn tiempo, bajo influencia de telegramas enviados desde Managua, Vargas
Vila fue a visitar al poeta nicaragiiense en Madrid, quien se hallaba enfermo. En 1909,
el vate centroamericano se refugia en un piso pequefio con una vida de precariedad
apenas solventada por su labor en La Nacion; no obstante, se encuentra a menudo con
su colega. En una de esas veladas escribio el poema titulado A Vargas Vila en su libreria,
publicado luego por Villaespesa en Cervantes y del cual el colombiano guardo el original
y cito integro en su elogio péstumo (Vargas Vila, 1995, p. 69). Entre 1910 y 1911, Vargas
Vila estuvo en Italia y no se reunié con el poeta; aunque si hubo un constante flujo
epistolar, atn desconocido. Al respecto dice Vargas Vila: “solo sus cartas me llegaron;
sus bellas cartas amigas; ellas fueron a buscarme a mi refugio romano” (p. 70).

En el invierno de 1912, Vargas Vila se mueve a Barcelona; alli aparecio6 una tarjeta
enviada por el poeta anunciando su llegada, pero Vargas Vila (1995), que ya reconocia
en su amigo un “periodo de exhibicionismo de Circo” (p. 72), no fue a su recepcidn.
Cuando fue a verlo, estaba involucrado con editores empresarios de la revista ilustrada
peruana Mundial y otros agentes. Dario existia “en ese grado de desaparecimiento
fisico, que fue acentudndose dia por dia... mas palido, mas delgado, mas fantasmal
que nunca” (p. 72). Finalmente, huye enfermo en 1913 a Buenos Aires, donde tuvo
gran gloria y una vida bohemia decadente, o al menos asi lo refiere Vargas Vila en su
Rubén Dario (p. 74).

Dario retorna a Paris, donde le revela a su amigo todas las miserias de su vana gloria
y su condicidn de artista victima a causa de la explotacion editorial; Vargas Vila (1995)
se pregunta: “;quién sera capaz de consolar el alma inconsolable de un Poeta?” (p. 75),
y ante esa imposibilidad le brindé su amistad. A finales de 1913, Vargas Vila recibe otra
visita del poeta que venia deslumbrado de Mallorca; asegura el colombiano que el poe-
ta “habia sentido el deseo vehemente de ser monje” (p. 77). Después se mantuvieron
esquivos hasta 1914, cuando se dio una cena familiar donde estaban Dario, su hijo y
Vargas Vila; la frialdad entre padre e hijo fue notoria.

Vargas Vila se mantuvo alejado de Leopoldo Lugones, pese a que Dario persistia en
presentarlos; no acudia a las recepciones en hoteles o cafetines, pues aunque su amigo
era el “mas grande Poeta de lengua hispana” (Vargas Vila, 1995, p. 81), no le interesaba el
espectaculo. Junto con el francoespafol Bonafoux y un diplomético importante, Vargas
Vila visit6 después de doce afios a Gémez Carrillo, a Fombona, a quien no encontraron,

y al poeta. Cuando estuvieron con Dario, el encuentro fue agradable a pesar de su aire
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mustio, e incluso exhort6 a que uno de sus seguidores leyera pasajes de la novela E/ Oro
de Mallorca, inédita para el momento (p. 83).

El caracteristico mutismo de Dario no fue impedimento para ser invitado a una
comida donde acudirian también Garcia Calderén, Gémez Carrillo y Vargas Vila. En
medio del desorden vital, el poeta no asistio a la cena. En su ausencia, los reunidos
leyeron algunos de sus versos para cubrir su vacio (p. 84). Mas tarde, con la ayuda de
Vargas Vila y Palacio Viso, Dario pudo mudarse a Barcelona, donde “fue recibido y,
agasajado como siempre... pero iba ya herido de muerte” (p. 86). Instalandose en la calle
Tiziano, no pudo disfrutar de su reposo, pues “los cuervos devoraban al cisne” (p. 86).

Al estallar la guerra en 1914, Vargas Vila vuelve a Barcelona y reflexiona: “ya no
era Dario, era el cadaver de Dario, lo que se disputaban” (Vargas Vila, 1995, p. 86). Su
amigo y asistente Maximiliano lidiaba con la enfermedad y con los compromisos del
convaleciente poeta. Solicité auxilio del gobierno nicaragiiense, del cual recibié los
pasajes de regreso a Centro américa. La desolacion del asistente mexicano con el des-
ahucio de Dario fue similar a la pesadumbre de Vargas Vila al enterarse poco después
de que Julio Sedano habia sido ejecutado en Paris, condenado por espionaje (p. 87).

Cursando 1915, Vargas Vila se entera de la condicion terminal del poeta, y en menos
de un afio llega la noticia de su muerte. Muerto por cirrosis, su vida beoda le paso cuenta
de cobro. Compariandolo con otros grandes poetas, Vargas Vila (1995) rememora su
espiritu taciturno y su capacidad creativa, pues en su perspectiva, “Dario fue siempre
el poeta nifio” (p. 90), su proceder poético lo mantuvo limpio en medio del vicio, “era,
como un rayo de estrella, reflejado en el fondo de un pantano” (p. 91).

Para Vargas Vila, la poesia de Dario responde al sentimiento de un solitario, “obra
anti-ideoldgica, y de pura figuracion verbal” (Vargas Vila, 1995, p. 97), “Poesia Intelec-
tual” (p. 100) donde “fue un Poeta educador; un Poeta Sofiador” (p. 100). Después de
todo, “un crepisculo denso caia ya, sobre la Vida, y sobre la Obra del Poeta” (p. 104);

muerto estaba, y a Vargas Vila le quedaba todavia otra década y media mas.

Carta del 14 de julio de 1908
Para Vargas Vila (1995) primero estaba Ramon Palacio Viso, amigo, secretario y heredero;
“el otro caso de contradictorio afecto, amistad y admiracion es Rubén Dario” (p. 9),

considera Nelson Osorio en el prologo para la reedicion de Rubén Dario (1995). Ademas
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de varios versos dedicados, en otra parte dice el poeta nicaragiiense en reconocimiento

del colombiano:

Vargas Vila, el célebre pensador, novelista y panfletista politico, para mi no es sino, juntdndolo todo,
un tnico e inconfundible poeta, quizd contra su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que
ha pasado muchos afios de su vida en Italia, pais que ama sobre todos, se encontré conmigo en Roma.
Fuimos intimos en seguida, después de una mutua presentacidn, y no siendo €l noctdimbulo, antes
bien persona metddica y arreglada, pasd conmigo toda esa noche, en un cafetin de periodistas, hasta
el amanecer; y desde entonces, admitiéndolo yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas en
Apolo y en Pan (p. 10).}

Esta alusién tomada de la Autobiografia (1913) de Dario se sitia en el encuentro que
tuvieron los escritores cursando 1900 en Roma y permite captar la perspectiva con
que el poeta ve al singular escritor, reiterando la proximidad entre ellos; asunto que se
evidencia todavia mas en la carta del 14 de julio de 1908 que el colombiano le dirigi6
al bardo de Metapa.

En ella se revela la charla intima y concreta, la carga emotiva, la conexién afectiva
y las preocupaciones diplomaticas entre ambos escritores. Tal carta es significativa en
tanto que es una de las pocas recuperadas del epistolario vargasviliano. A continuaciéon

se presenta su transcripcion.

Manuscritos de la carta y trascripcion
Descifrando la caligrafia vargasviliana y realizando una operaciéon ecdética basica
(Tavani, 2005) mediante cotejo de testimonios genéticos recuperados en microfilm, se

presenta la siguiente transcripcion:

San Lucas de Barrameda - Julio 14 de 1908

Cher ami:

Aqui estoy yaen Plena soledad y frente al mar. Cerca a estas dos grandezas pienso en usted
yclle escribo ¢Qué nueva catdstrofe de la brutalidad nos amenaza en Centro América? {Es
verdad la guerra de Honduras? Yo no creo en la intervencion de Nicaragua. Zelaya tiene
demasiada visidn politica para emprender ese camino, sin estar seguro de una victoria deci-
siva {Qué sabe usted de cierto? {No ha preguntado usted al gobierno, para poder ilustrar la
prensa? {Qué sabe nuestro amigo el Doctor Argiiello? ¢Esta ain en Madrid? Dx’Igame algo
de aquel problema personal de usted y de como ha tenido su solucién. Si Argiiello estd ain
en Madrid salidelo de mi parte. Escribame a Cddiz —San Miguel 2— Principal - a donde
parto mafiana y duraré diez dias.

Toujours a vous bien devéue
Vargas Vila

Pasaje también mencionado por Giraldo Castafio, 2015, p. 799, articulo antes referido.
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De esta carta archivada en Madrid, y recuperada mediante digitalizacién en microfilm
por la Biblioteca Nacional Digital de Chile, se han hallado dos versiones idénticas en
su contenido, fechadas el mismo dia y firmadas. Ambos papeles estin debidamente

clasificados en el Archivo de Rubén Dario:

Figura 1. Manuscritos carta del 14 de julio de 1908

Fuente: Biblioteca Nacional Digital de Chile
(http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/612/w3-search.html)

Esta carta fechada el 14 de julio de 1908 y escrita por el pensador colombiano en San

Lucas de Barrameda, Cadiz, es dirigida al poeta nicaragiiense en Madrid y presenta
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aspectos propios de la estética modernista y romantica. El uso de modismos de saluta-
cién franceses da testimonio del afrancesamiento generalizado del mundo occidental
a principios del s. xx, durante la denominada Belle époque; pero también muestra el
decoro entre amigos intelectuales.

Estas expresiones enmarcan la carta fraternalmente al enunciar la disponibilidad que
una amistad sincera ofrece. Este tipo de cartas fraternales permiten gestos estilisticos
que conllevan a una oscilacion irregular en las cuestiones enunciadas; Ozuna Castaneda

(2017) plantea que estas cartas intentan

Imitar una conversacidn, su flexibilidad temdtica, la ligereza con que pasa de un asunto a otro; la carta
imita este aspecto espontdneo y fragmentario de la charla en un csti?o llano y accesible que aborda varios
temas de manera breve. [...] Se trataba de charlar sobre el presente en tiempo presente,c}a escritura debia
imitar la temporalidad, mostrar al sujeto y su perspectiva del presente por medio de su estilo (p. 2777).

Tras disponer la tonalidad de su carta, el autor comparte con su amigo su situacion
emocional inmediata en las playas de Cidiz, pues es la carga emotiva que lo impulsa a
remitir la epistola, una especie de saudade. Esta misiva no fue la primera y tampoco la
ultima que cruzaron, y adquiriria sentido pleno si hubiera acceso a la correspondencia
completa del escritor colombiano y sus interlocutores. En este caso, la carta aislada
trae a la memoria una amistad.

La ambientacion afectiva sirve a Vargas Vila para introducir dos preocupaciones
politicas. En la primera pregunta en tono retdrico sobre la fragil situacién de Centro
américa se perfila una catéstrofe bélica al ver como el pleito limitrofe intensificaba la
tension entre Honduras y Nicaragua que atravesaban por multiples problemas sociales
y politicos. Desde 1907 todo empeord y Dario lo afrontdé como ministro en Madrid
cuando la rebelidn liberal derrocé al conservador hondurefio Manuel Bonilla, apoyada
por el presidente nicaragiiense Santos Zelaya durante su mandato 1893-1909.

Esta situacidn se resolveria aparentemente a finales de 1908 mediante un tratado
de paz firmado por la Corte de Justica Centroamericana, con obvia injerencia esta-
dounidense. Vargas Vila aprovecha para dar su opinion, indicando que duda sobre la
intervencion en Honduras por Nicaragua, pues Zelaya seria un gobernante de vision
politica prudente. Zelaya fue constructor del Estado nicaragiiense y se le reconoce, pese
a sus ambiciones individuales, una politica progresista y reformas educativas y urbanas.

La segunda preocupacion que se manifiesta tiene que ver con la informacion de la que
Dario disponia desde el gobierno central de Nicaragua, pues como ministro en Madrid

y periodista de profesion debia trasmitir a la prensa las cuestiones mas acertadas. En
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lo fraternal, Vargas Vila le pregunta por el doctor Argiiello, Santiago Argiiello, politico

influyente y poeta, amigo de ambos. Y asi mismo, consulta directamente al poeta por

sus dificultades personales, mostrando interés por el animo y la salud del poeta.
Finalmente, despidiéndose, deja los datos de referencia en Cadiz y sella su carta

con su auténtica rubrica.

Hacia la recuperacion del epistolario vargasviliano
Tras el analisis de la interaccion entre estas figuras y el abordaje de una de sus huellas
epistolares, se comprende que son agentes sociales cuya actividad condensa un gran caudal
cultural. En efecto, en todo intelectual esto depende, tal como expresa Collins (2005),
“del grado de cosmopolitismo y de la densidad social de las situaciones grupales a las
que hayan sido expuestos” (p. 29). En este nexo hay un complejo entramado de eventos
histéricos y una nutrida red intelectual. En sus vidas viajeras, este vinculo contribuyé
al surgimiento de sus carreras y permitié su posicionamiento a nivel intercontinental.

El epistolario vargasviliano da cuenta de las preocupaciones e intenciones mas
serias del autor, y sobre todo sirve para percibir los afectos personales mediante un
canal intersubjetivo de comunicacidn. La autora del articulo “Epistolaridad del ensayo,

ensayismo de la epistola” apunta:

La carta como representacion escrita de una conversacién suele, cuando de epistolarios se trata, mostrar
indagaciones, debates, discusiones entre remitente y destinatario. Sin embargo su objetivo no es argu-
mentativo, sino de vinculacién, de comunicacién interpersonal, la carta des-alejaa I]os interlocutores
(Ozuna Castaifieda, 2017, p. 2778).

Vargas Vila tuvo contactos que demarcaron los lineamentos ideoldgicos y estéticos
que dieron forma a su pensamiento; logicamente, “asi como el individuo no se puede
comprender sin sus vinculos, sin sus pugnas, sin sus pertenencias a redes de relaciones,
algo semejante puede presumirse en el examen de las obras, de las creaciones de los
intelectuales” (Loaiza Cano, 2012, p. 353).

La obra, el intelectual y su ambito social constituyen un circuito dinimico en donde
las ideas toman forma y fuerza, se divulgan y perduran en el tiempo; tal como afirma
Collins (2005), “Las vidas de los individuos son cadenas de interacciones rituales; la
formacidn de estas cadenas constituye todo lo que es la estructura social, en sus millo-
nes de formas” (p. 24). Las creaciones de los intelectuales y los artistas son fragmentos
culturales, momentos emergentes en el interior de una matriz discursiva y cultural mas

amplia; ese esquema general los integray los convierten en referentes de conocimiento
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potenciales, en suma, “piezas representativas de una tendencia histérica o de un clima
cultural” (Loaiza Cano, 2012, p. 353).

De este modo, el epistolario vargasviliano puede considerarse como un “nodo
de interaccidn intelectual”, segin las categorias de Collins (2005, p. 24), pues alli se
encuentran secuelas del debate sociopolitico y del devenir latinoamericano finisecular,
asi como cuestiones estéticas, filosoficas y existenciales; en él afluyen personalidades
y tematicas significativas del mundo hispanoamericano moderno.

El medio para comunicarse y formar redes culturales o diplomaticas era la carta.
Buena parte de lo que sucedia o se proyectaba transitaba por letras. En otros términos,
el epistolario expresa las relaciones, situaciones y etapas mas significativas por las que
atraviesa un autor; en el caso del colombiano, da cuenta del itinerario desde su expulsion
de Colombia alrededor de 1886 hasta su muerte en Espana, en 1933.

Esta correspondencia es de interés, pues alli aparece su faceta trasparente de ami-
go, politico e intelectual, a la vez que se manifiesta su cercano circulo social en el cual
se destacd Rubén Dario, Rodé y Marti. Socialmente, la correspondencia ha sido una
practica comun de funcionarios e intelectuales desde la antigiiedad hasta hoy bajo

modalidad cibernética; pero durante la modernidad florecié el intercambio epistolar:

[-..] escribir cartas en este contexto de cultura ha de concebirse como una actividad comin, esto es,
presente en todos los sectores sociales urbanos y semiurbanos, pues formaba parte de las reglas de
urbanidad que dividian a los sujetos entre civilizados o no (Ozuna Castafieda, 2017, p. 279).

En un epistolario se perciben las diferentes situaciones de la vida de los participantes,
las marcas sociales y emotivas de su subjetividad; en especifico, el carteo vargasviliano
no solo lo expone a si mismo, sino también a todos sus destinatarios, pues “en la carta se
hacen presentes dos ausencias, retoricamente se perfila tanto quien escribe y su presente
como el destinatario” (p. 264). La carta como objeto de investigaciéon “problematiza la
intimidad” (p. 280) en tanto que hace evidente el animo de los relacionados y los trae
ala presencia del lector; la correspondencia “salva la distancia no solo geogrifica, sino
la més importante, la espiritual, entre los individuos” (p. 283).

Vargas Vila contaba con alto estatus intelectual, pues laboré por la cultura y luché
diplomaticamente por la soberania de los pueblos americanos, batiéndose con pluma
e ideas contra la opresion; asi lo asegura el libro José Maria Vargas Vila: Insumision,
Anarquia, Herejia, de Clavijo Ramirez (2014). La carta del 14 de julio de 1908 da visos del

caricter y estilo de este apdlogo de la libertad, asi como de su importante destinatario,
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pero a la vez senala el sendero que queda por explorar en la reconstruccion epistolar
de la intelectualidad latinoamericana. En particular, esta misiva permite asistir a la
complicidad entre estas personalidades y a sus preocupaciones politicas mas relevantes.
Como asevera Ozuna Castafieda (2017),
El tiempo subjetivo de quien escribe se ensancha por gracia de la amistad escrituraria, es un tiempo
compartido al cual se puede ingresar y en el cual se puede estar en el acto de la lectura. Asi la escri-
tura de cartas cifrd la vivencia del tiempo presente, figurado por la mdscara retdrica, y la lectura lo

despliega ante el lector, que mediante la lectura aprende a leer otro presente desde la mirada subjetiva
de quien escribe (p. 2775).

Finalmente, es valido concluir que esta carta abre el horizonte de investigacion sobre
una interesante correspondencia que todavia no ha sido bien compilada ni explorada;
su caracter inédito y su importancia hace que actualmente sea de interés para los es-
tudios literarios hispanoamericanos y la historia intelectual latinoamericana. Esta es

solo un apice.

Referencias bibliograficas
Allen, J. (2003). Vargas Vilay la exaltacion biografica de Rubén Dario. Moralia. Revista de estudios modernistas

3, pp- 82-87. Recuperado de: http://moralia.tomasmorales.com/index.php/moralia/article/view/1143

[10.06.2023].
Altamirano, C. (2008). Historia de los intelectuales en América Latina. Buenos Aires: Katz Editores.
Altamirano, C. y Sarlo, B. (1993). Literatura/sociedad. Buenos Aires: Edicial.
Clavijo Ramirez, A. (2014). José Maria Vargas Vila: Insumision, anarquia, berejia. Medellin: Fondo Editorial
Periferia.
Collins, R. (2005). Sociologia de las filosofias: Una teoria global del cambio intelectual. Barcelona: Hacer.
Dario, R. (1897). Un suicidio romantico. José M. Vargas Vila. La Nacién, 26 de febrero. Recuperado de:

https://archivoiiac.untref.edu.ar/110 [10.06.2023].

Escobar Uribe, A. (1968). El divino Vargas Vila. Bogota: Editorial Venus.

Giraldo Castafo, H. H. (2015). El modernismo de José Maria Vargas Vila. Revista Iberoamericana 81 (252),
pp- 787-803.

Jiménez, J. R. (1981). El modernismo poético en Espana y en Hispanoamérica. Madrid: Taurus.

Loaiza Cano, G. (2012). Entre la historia intelectual y la historia cultural: una ambigiiedad fecunda. En M. S.
Hering Torres y A. C. Pérez Benavides (Eds.). Historia cultural desde Colombia. Categoriasy debates (pp. 347-363).

Bogota: Universidad Nacional de Colombia-Pontificia Universidad Javeriana-Universidad de los Andes.

EstupIos DE LITERATURA CoLoMBLANA 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.351490


http://moralia.tomasmorales.com/index.php/moralia/article/view/1143
https://archivoiiac.untref.edu.ar/110

DEL EP1sSTOLARIO DE JOSE MARIiA VARGAS VILA: AMISTAD Y DIPLOMACIA EN LA CARTA DEL I4 DE JULIO DE 1908 A RUuBEN DArio

Ozuna Castafieda, M. (2017). Epistolaridad del ensayo, ensayismo de la epistola. En: L. Weinberg (Coord.).
El ensayo en Didlogo (pp. 273-289). México: Universidad Nacional Autonoma de México.

Salazar Pazos, R. (1992). Diario inédito. Miami: Editorial Arenas.

Tavani, G. (2005). Metodologia y practica de la edicién critica de textos literarios contemporineos. En
F. Colla (Coord.). Archivos. Como editar la literatura latinoamericana del siglo xx (pp. 260-274). Pointers:
Centre de Recherches Latino-Américaines.

Trivifio Anzola, C. (2000). Diario secreto. Bogota: El Ancora Editores.

Vargas Vila, J. M. (1917). Rubén Dario. Madrid: V. H. de Sanz Calleja.

Vargas Vila, J. M. (1995). Rubén Dario. Caracas: Fundacion Biblioteca Ayacucho.

EstupIos DE LITERATURA CoLOMBLANA 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.351490

77






Cémo citar este articulo: Eraso
Belalcdzar, M. E. (2023). Decantacién de
la literatura de vanguardia en Colombia
a partir del estudio del poema “Leccion
de musica” de Jairo Anibal Nifio y su
relacién con la poesia concreta. Estudios
de Literatura Colombiana 53, pp. 79-96.
DOTI:https://doi.org/10.17533/udea.
elc.352681

(]
erasomario@udenar.edu.co
Universidad de Narifio, Colombia

Editores: Andrés Vergara-Aguirre,
Christian Benavides Martinez

Recibido: 15.02.2023
Aprobado: 08.06.2023
Publicado: 31.07.2023

Copyright: ©2023 Estudios de Literatura Colombiana.
Este es un articulo de acceso abierto distribuido bajo los
términos de la Licencia Creative Commons Atribucién —

No comercial — Compartir igual 4.0 Internacional

DECANTACION DE LA LITERATURA
DE VANGUARDIA EN COLOMBIA A
PARTIR DEL ESTUDIO DEL POEMA
“LECCION DE MUSICA” DE JAIRO
ANiBAL NINO Y SU RELACION CON
LA POESIA CONCRETA"

DEecanTING OF AVANT-GARDE LITERATURE
IN CoLomBiA FrRoM THE STUDY OF THE
Poem “LEccION DE MUSICA” BY JAIRO
ANiBAL N1KO AND 1TS RELATIONSHIP WITH
CoNCRETE PoETRY

. . 7 1
Mario Enrique Eraso Belalcazar

Resumen: En este articulo se analiza el poema de Jairo Ani-
bal Nifio “Leccion de musica”, publicado en La alegria de querer
(1986), vinculandolo con la poesia concreta. Para su desarrollo
se han revisado los articulos sobre la presencia de la vanguardia
en la literatura colombiana aparecidos en Estudios de Literatura
Colombiana; también los conceptos de Verani, Cobo Borda, Ar-
dila Ariza, entre otros. Asi, se busca establecer la relevancia de
la poesia de Nifo en el contexto de la vanguardia y de la poesia
colombiana contemporanea, teniendo en cuenta que solo tiene
un lugar en el canon de la literatura infantil.

Palabras clave: Jairo Anibal Nifo, poesia colombiana, poesia
concreta, vanguardia, Revista Estudios de Literatura Colombiana.

Abstract: This article analyzes the poem by Jairo Anibal Nifio:
“Leccidén de musica”, published in La alegria de querer (1986),
linking it with concrete poetry. For its development, have been
reviewed articles appeared in Estudios de Literatura Colombi-
ana about the avant-garde presence in Colombian literature;
also the concepts of Verani, Cobo Borda, Ardila Ariza, among
others. Thus, it seeks to establish the relevance of Nino’s poet-
ry in the context of the avant-garde and contemporary Colom-
bian poetry, taking into account that he only has a place in the
canon of children’s literature.

Keywords: Jairo Anibal Nifio, colombian poetry, concrete po-
etry, avant-garde, Estudios de Literatura Colombiana Journal.
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Presentacion
Desde hace varios afos, la revista Estudios de Literatura Colombiana de la Universidad de
Antioquia ha estado interesada en publicar articulos referidos a la manifestacion de las
literaturas de vanguardia en la literatura colombiana; en esa medida, desde ese medio
de difusion académica se ha pretendido dar respuesta a una pregunta que, adn al dia de
hoy, sigue suscitando polémica: ;hubo o no hubo vanguardia en Colombia? A continua-
cion, en la primera parte de este articulo se brindara un bosquejo puntual de lo que la
comunidad de investigadores ha podido concluir, y que se puede resumir afirmando que,
salvo una que otra excepcién no del todo convincente, no hubo manifestaciones solidas
de vanguardia literaria en nuestro pais. Ante ese panorama, por mi parte expongo, en
la segunda parte, una arista del problema que no ha recibido la atencién de la critica,
y que consiste en investigar el didlogo que instaura el poema “Leccién de musica” de
Nifo con la poesia concreta, movimiento de vanguardia originado en Brasil en la dé-
cada de los afnos cincuenta del siglo xx, liderado por Haroldo de Campos, Augusto de
Campos y Décio Pignatari.

Para los poetas concretistas de Brasil, el poder enunciativo se definia mediante la
exploracién del espacio del poema y la capacidad fénica de las palabras que le consti-
tuyen; por tanto, los poemas concretos, mas que a la instancia discursiva, apelan a la
preponderancia de la forma, pero desestructurandola; con ello se forja una imagen visual
donde las partes del poema —sonido, significado y estructura— estan en tension ludica.
Es claro que “Leccién de musica” puede interpretarse desde la perspectiva creativa
de los poetas concretos, puesto que la organizacion de las siete notas del pentagrama
musical deriva, de una forma intempestiva, en la narracion de una declaracién amorosa.
Por otra parte, en el articulo también propongo que la comprensién de “Leccién de
musica” puede brindar la posibilidad de articular una secuencia didactica que coadyuve
a la ensenanza de ciertas reglas gramaticales a los estudiantes de basica y de secundaria
de Colombia.

Introduccion
Un tema de la literatura colombiana que atn se debe investigar, pese a haber sido
debatido con cierta amplitud, es la manera en que la vanguardia literaria europeay las
poéticas vanguardistas surgidas en América han promovido la cimentacién de la literatura

colombiana del siglo xx. Interpretar estos vinculos, por una parte, es necesario para
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comprender atin mas la repercusion de la vanguardia en Colombia, y por otra, porque
fortalecer la formacion docente, vislumbrando la utilidad didactica de tales escrituras,
permite el desarrollo de la creatividad y el espiritu critico de la comunidad educativa.

En lineas generales, el ensayo se sustenta con reflexiones de académicos o de per-
sonas interesadas en la poesia colombiana; el flujo tedrico da paso a lo que constituye
el estudio de “Leccién de musica”, poema de Jairo Anibal Nifio (Moniquira, Boyaca,
1941-Bogota, 2010) incluido en La alegria de querer (1986). El tema de esta investigacién
implica identificar sucintamente la historia seguida por la vanguardia en Colombia, si-
tuando la circunstancia literaria y vivencial de Nifo; en consecuencia, pretendo exponer
que “Leccién de musica” estd permeado por huellas escriturales ligadas al entorno de

la vanguardia, a partir de la relacién del poema con la poesia concreta brasilera.

Discusion del tema
Es lugar comun de la critica asumir que no hubo literatura de vanguardia en Colombia.
En ese sentido, Gustavo Cobo Borda (1980) afirma que la poesia colombiana no ha
generado riesgos a quienes la escriben ni a quienes la leen. Sefiala en “La tradicién de

la pobreza” que

La lectura de la poesfa colombiana, aunque solo sea la de un siglo, resulta incémoda. Es una poesfa
poco importante. No es que no haya algunos buenos poetas y, lo que es quizds mds importante, algunos
buenos poemas. Es que(}a sensacién general es de profunda e inalterable intrascendencia. Como el
pafs, también la poesfa colombiana resulta pobre. Pobre en recursos. Pobre en imaginacidn (p. 11).

Cobo Borda es irdnico, pero habla en serio al alertar sobre la ambicion estética de una
poesia que no alcanzaria la calidad de otras. La excepcion, siguiendo a Cobo Borda, es
José Asuncion Silva, aunque ya desde el siglo x1x hubo personas dispuestas a tergiversar
el valor de su poesia y a demoler su imagen, mientras que sobre la literatura colombiana
se han rezumado opiniones de poca gravedad. Cito a Eduardo Garcia Aguilar (2001):
“La colombiana es una poesia pasmada, abortada, rezagada, comiéndose las uias, mo-
dosita, sin grandes ambiciones, siempre timida, temerosa de pasar la raya o lanzarse al
abismo [...] Silva, arquetipo del fracasado suicida que se malogra” (parr. 1). La bravata
estd emulando sin mas a lo dicho por Cobo Borda.

De cualquier modo, es mayor la perplejidad cuando las ideas negativas sobre el ta-
lante de la literatura de Colombia vienen de afuera, porque el complemento de criticar la
poesia colombiana por timorata es argumentar que sus cimientos son inamovibles, reacios

a aires diferentes. Apunta el ensayista uruguayo Hugo Verani (1990): “En Colombia,
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pais tradicionalista y cauto, aferrado a un modernismo epigonal, las proyecciones de la
vanguardia han alcanzado escaso desarrollo, no hubo actividad de verdadera vanguardia,
solo figuras aisladas que acogen tendencias innovadoras o antirretoricas” (p. 27). La
conviccién con que Verani formula esta idea no se puede ignorar. Los poetas singulares
son Ledn de Greiff'y Luis Vidales, cuya escritura es atil para demarcar un territorio no
tan conservador, a tono con la ruptura.

Ahora bien, desde hace algin tiempo, la revista Estudios de Literatura Colombiana
de la Universidad de Antioquia —en adelante ELC— ha publicado articulos sobre la
literatura producida durante los afios veinte en Colombia. Esto permite afirmar que la
vanguardia sigue originando preguntas a los investigadores de ese periodo, en tanto fue
una corriente estéticay ética que, desde su brote en Europa, transformo la sensibilidad
y el conocimiento contemporaneos. El problema justifica la creacién de calas criticas
para evaluar lo acontecido en Colombia, tal como se ha hecho en la revision constante
que ha emprendido la revista.

Considerando la importancia de tales articulos para orientar el hilo conductor de

este ensayo, presento algunas lineas de analisis pertinentes. Senala Hubert Péppel (2000):

Los articulos de £/ nucvecito escritor y algunos de sus poemas ejemplares demuestran [...] que en
1925 existian en Colombia tendencias renovadoras de la poesia: por el camino de la recepcidn de las
vanguardias que provenian de afuera o a través del desarrollo de un movimiento auténomo cercano de
las vanguardias o mediante la creacién de una poesia politica liberada de la pompa modernista (p. 42).

Se hace referencia a poemas y criticas anénimos que pertenecerian a Vidales o a Luis
Nieto Caballero. Poppel desentraia una posibilidad, pero continda la ruta de Verani
(1990): “La vanguardia en Colombia no llegd a constituirse como un movimiento am-
plio [...]. El caso colombiano se caracteriza por el surgimiento de algunas islas que no
consiguieron juntarse y consolidarse” (p. 47).

Antes de Poppel, Marie Estripeut-Bourjac (1999) habia publicado un enfoque de
la generacién de Los Nuevos (Ledn de Greiff, Luis Vidales, Ricardo Rendén, Luis Te-
jada, Jorge Eliécer Gaitin, Jorge Zalamea, entre otros), en quienes es posible ubicar
“La busqueda vanguardista de nuevas representaciones espacio-temporales” (p. 36). El
grupo no produjo manifiestos, pues los integrantes fluctuaban entre determinaciones
politicas y estéticas dispares; no obstante, Vidales dejo evidencias textuales a favor de
tesis novedosas en Suenan timbres (1926), libro de poesia donde impera la conciencia
sobre el lenguaje, parametro de los vanguardistas. Estripeut-Bourjac cita a Vidales, quien

recuerda que Suenan timbres era “un libro de demolicién. Habia que destruirlo todo: lo
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respetable, establecido o comtinmente aceptado, la moral y las buenas costumbres [...].
La rima debia saltar en pedazos” (p. 40)." En consonancia con este argumento, Helio
Pinon (2000), en el prologo de Teoria de la vanguardia de Peter Biirger, explica este topico
asi: “Finalmente, la conciencia lingiiistica de la realidad compromete al vanguardista en
la reflexion sobre el lenguaje como via de acceso a realidades nuevas” (p. 13).

Biirger analiza, a partir del examen de la obra de Marcel Duchamp, la actitud
provocadora de los artistas de esa época, accidon que tenia secuelas politicas sobre la
sociedad burguesa, la recepcidn de la obra de arte y la tarea de los artistas (pp. 107-113).
Asi, después del articulo de Estripeut-Bourjac, dos investigadores polemizan en ELC
sobre si Vidales entra en el movimiento vanguardista; ellos siguen a Biirger al reconocer
que lo definitivo ahi fue el impacto como proyecto de conjunto, enfilado a combatir el
entorno social y politico de una region y una época: Europa y las primeras décadas del
siglo xx. Por tal razén, Vidales queda por fuera: “Si Vidales fue vanguardista, lo fue a
su manera, y esto lo descalifica como militante de la vanguardia en sentido estricto. Lo
colectivo, lo generacional, estuvo ausente” (Henao y Tobon, 2001, p. 49).

Por su parte, Gilberto Loaiza Cano (1999) conecta a los escritores colombianos
de los afios veinte con la “historia de la cultura” (p. 11). Esto lo lleva a plantear que Los
arquilokidas —grupo de jovenes criticos del sistema descubiertos por Loaiza Cano, entre
quienes se encuentran De Greiff y Tejada— y Los Nuevos un poco después si estuvieron
revestidos de esencia éticay politica que los impulsaba a la revuelta social, no solo esté-
tica. Loaiza Cano fija informacion valiosa; sin embargo, su articulo permite corroborar
que las maneras de Luis Tejada —un cronista capaz de deslumbrar con su estilo y sus
agudezas— eran las de alguien insular, tal como lo era Vidales. Asi las cosas, se juntan
los extremos del circulo: para confrontar el problema de la vanguardia en Colombia no
parece haber otra salida que la promulgada por Verani hace mas de treinta afos.

En cuanto a Ledn de Greiff, considero que su poesia ofrece diversas posibilidades
de exégesis, incluida su pertenencia a la vanguardia. No obstante, es valido preguntarse
si una lectura hacia ese lado supone imponerle teorias con el objetivo de satisfacer el

gusto de los académicos. Por ejemplo, afirmar que en la lirica del poeta antioquefio

De hecho, “Leccién de musica” muestra a un autor consciente del material con que elabora sus artefactos,
ensamblados con fineza para recreacién y asombro del lector. Mds adelante retomo a Birger, pues sus ideas
ayudan a descifrar c6mo, hasta cierto punto, el poema de Nifio tiende vinculos estéticos con la escritura de los
vanguardistas.
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La posicidn del sujeto [...] se configura de modo fragmentario y a modo de destruccién de una tradi-
cién de la enunciacidn basada en una concepcidn central y auténoma del sujeto. Esta perspectiva de
estudio contribuye a clarificar el lugar que ocupa De Greiffen el émbito de la vanguardia (Salamanca,
2015, p. 60).

Pienso que este supuesto es oportuno para caracterizar la literatura de Fernando Pessoa;
la obra de Ledn de Greiff es notable, su poesia hace parte del legado de la lengua caste-
llana, pero esta lejos de haber conseguido la transformacion que hizo Pessoa de la poesia
contemporanea con sus heterénimos. Por lo demas, en 2016 Suenan timbres motivo la
edicioén de otro texto en ELC. Segun la autora, el poemario evidencia un “cuestionamiento
radical [...] ala sociedad tradicionalista colombiana” (Zuluaga Hernindez, 2016, p. 142);
ademas anota que Vidales estuvo entre quienes fundaron el Partido Comunista Colom-
biano en 1930. Lo cierto es que son ideas que ya habian sido trabajadas por la critica,
por lo que lo expresado aporta poco a la discusion.

Desde luego, era necesario situar el problema bajo otra lupa. Justamente, Jineth
Ardila Ariza (2013), en un estudio cuidadoso de fuentes primarias, esclarece, con ani-
mo de rebatir a Verani, que ademas de Vidales y De Greiff, aparte de Tejada y de Los
arquilokidas o de El nuevecito escritor, hubo “otro punado de poetas que pretendieron
escribir siguiendo una estética vanguardista en las distintas publicaciones peridédicas
de la época” (p. 67); ella nombra a Alejandro Vallejo, Luisa Vidales —seudénimo de
alguien que escribia a lo Vidales—, Alberto Mosquera, José Umana Bernal, Gregorio
Castafeda y a Salvador Mesa.

Sin duda, esta investigacién es fundamental para la discusion. Y es preciso el ar-
gumento con que Ardila Ariza se apropia de la tarea: “No es la intencion de este texto
demostrar si hubo vanguardia en Colombia, forzando lecturas, analisis o0 documentos,
sino demostrar que si hubo discusion critica en torno a la vanguardia, asi como intentos
por ponerse al dia frente a las exigencias estéticas del momento” (p. 66).

En una perspectiva parecida a la de Ardila Ariza, con esta propuesta de lectura busco
revelar que “Leccion de miusica” fomenta un tipo de poesia de caracter experimental
y, por tanto, de aliento vanguardista. A propésito, en La alegria de querer hay poemas
similares al antedicho, pero no por ser poesia concreta, sino por matizar conversacio-
nes breves con un final que trae consigo una audacia expresiva. Por ejemplo, “1 x 17
o “Ayer por primera vez” son ejercicios de la imaginacién en apariencia simples; sin
embargo, combinar las matematicas con el amor produce un cierre inesperado, segin

se lee a continuacidn:
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rxr?

—Uno.

érxa?

—Todo.

¢Todo?

—Si; si los dos se tienen carifio (Nifio, 1986, p. 52).

Ayer por primera vez

supe lo que era la aritmética

cuando, sin que nadie se diera cuenta,
me besaste en los labios.

Ayer por primera vez

supe que I mds 1 son uno (p. 70).

De hecho, introducir el tema de las matematicas en un poemario ratifica el interés que
tenia Nifo por proveer de nuevos aires a la poesia colombiana con la aparicion de La

alegria de querer.

Fugay perdurabilidad
Mostrar el alcance significativo de “Leccidon de miisica” implica desentrafar la paradoja
que lo cifie: un poema sencillo y a la vez complejo. Dice Jorge Luis Borges (1989): “Es
curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, verdaderamente barroco, y al cabo
de los anos puede llegar, si son favorables los astros, no a la sencillez, que no es nada,
sino la modesta y secreta complejidad” (p. 174). Me interesa subrayar a continuacion el
camino por el cual el texto de Nifio prolonga la apreciacion de Borges, porque, a partir
de ese transito discursivo, se disemina la novedad de la composicién.

Antes de desglosar la calidad expresiva, los elementos retdricos y las resonancias
vanguardistas del poema, conviene apuntar un dato inquietante: Nifio no figura en nin-
guna antologia de poesia colombiana publicada a fines del siglo pasado o en lo que va
del xx1.2 Esto se explicaria porque, antes de escribir literatura infantil, a mediados de la
década de los afos sesenta, Nifio se conocid por su trabajo dramattrgico. Sin embargo,
se debe enfatizar que La alegria de querer aparecid en 1986, mientras que Preguntario,
su segundo poemario, es de 1988. Pareceria que, segun los criticos locales, la poesia
infantil no contiene temas que merezcan un reconocimiento categérico. A todas luces

es una vision errénea; un poema no tiene edad, tampoco elige al piblico que con el

Por ejemplo: Historia portatil de la poesia colombiana (Cobo Borda, 1995), Tumbor en la sombra. Poesia colombiana
del siglo xx (Luque Mufioz, 1996), Antologia de la poesia colombiana. Tomo 11 (Echavarria, 1996), Historia de la
poesia colombiana. Siglo xx (Cobo Borda, 2003).
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tiempo lo encuentra, sea infantil, joven, adulto o de todas las edades —pensemos en
los cantos de la Odisea—.

La omision de Nifo se torna mas problematica cuando en vano se revisa el estu-
dio detalladisimo de Rogelio Echavarria titulado Quién es quién en la poesia colombiana.
Echavarria (1998) lo prologa con palabras que, en vez de atenuar el olvido, indican la
gravedad del caso: “Este es, sin duda alguna, el primer diccionario que especificamente
se refiere a los autores de poesia colombiana, de todas las épocas, de todas las regiones
y de todas las escuelas literarias a lo largo de nuestra historia y de nuestra lengua” (p. 9).

Se afirma que Quién es quién en la poesia colombiana no es un libro cualquiera, es
un mapa histérico elaborado con la pretensién de no dejar por fuera a ningdn poeta
representativo del pais. El énfasis no daba lugar a equivocos. Por esta razdn, la cita
viene a propésito para determinar el nivel de desconocimiento de la poesia de Nifo a
fines del siglo pasado entre la critica. Pero la realidad era otra. En 1998, Nifio tenia dos
libros importantes de poesia; ademas, no era alguien de quien se sabia poco —enton-
ces ya habia publicado varios relatos infantiles, montado y dirigido multitud de obras
teatrales, ganando premios y reconocimiento en Latinoamérica, incluso contaba con
haber sido director de la Biblioteca Nacional. Sus poemas no se supeditan a un género
menor ni son ocurrencias conmovedoras dirigidas al puiblico infantil; por el contrario,
Nifo habia transitado muchos afios descifrando el arte de la escritura creativa y de la
poesia, hasta lograr poemas nitidos divulgados en La alegria de querer y Preguntario. De
ahi que se necesita entender y ratificar el valor de su obra, respaldada por la preferencia
masiva que tiene entre la comunidad infantil, juvenil y de adultos de Hispanoamérica
desde hace varias décadas.

El logro por el cual se escribe desde lo complejo hacia lo simple es uno de los
aportes relevantes que lega Nifo a la poesia colombiana; de acuerdo con esto, él era
capaz de argumentar con el proposito de criticar o de embellecer la realidad, incluso
con la voluntad de convencer a sus interlocutores. Nifo era maestro del didlogo, una
persona avida por establecer entre su interlocutor y él o el auditorio y sus textos vasos
comunicantes donde primaba la palabra dialogada; de hecho, él inicia su vida de artista
siendo titiritero, una labor que, sobre todo, radica en la habilidad de transmitir emo-
ciones por medio de la oralidad.

Hacia 1960, Nifio recorria zonas marginales de Medellin con su tropa de titeres;

en este ambito de barriada y de lugares en los que la pobreza era evidente, se definié
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el talante politico de este autor, un intelectual comprometido con sus mufecos y su
auditorio. En 1966 publica su primera obra: El Monte Calvo; en esa época el teatro en
Colombia era medio para dirimir asuntos dirigidos a crear consciencia revolucionaria.
El acontecimiento fundamental que retrata al Nifio de ese esos dias es su participacién
en las filas del MOIR, partido de izquierda fundado en 1969.

Como el tema de la politica colombiana excede el plan de este ensayo, cabe senalar
que los protagonistas de E/ Monte Calvo —dos soldados, Sebastian y el coronel, y un
mendigo, Canuto— configuran una historia violenta y grotesca, a la manera bajtiniana,
sobre la realidad sobrellevada a su regreso por los soldados colombianos que intervinieron
en la guerra contra Corea del Norte (1951-1953), quienes constituian el dnico ejército
latinoamericano involucrado. Ante este hecho extravagante, Nifio escribe una pieza
maestra de un acto. Lo dificil para la escritura del guion era hallar nexos dramaticos
creibles y a la vez absurdos, tarea que consigue por su capacidad de entablar dialogos
que van de la desazon a la risa, de la risa a la musica, de la musica otra vez a la desazdn,
y de esta a la muerte sinsentido.

En el cierre, Canuto es condenado por el coronel, luego muerto. Reproduzco el
dialogo final de la obra teatral de Nifo:

CANUTO

{Usted cree, mi coronel, que cantar es un sacrilegio?
El coronel no le responde y continda pasedndose.

CANUTO

¢Usted ha inventado canciones, mi coronel?

El coronel lo mira con infinito desprecio.

{Por qué serd que a la gente no le gusta el sonido de mi dulzaina? (Nifio, 2016, p. 153).

A lo intempestivo se responde con acordes que dan matiz épico a una escena crucial.
De hecho, Carlos José Reyes (2015) opina que en El Monte Calvo la sintesis es “sind-
nimo de concentracidn y precision en el juego escénico” (p. 90). A Nifo le importd
la transparencia del mensaje para contar una experiencia sociopolitica; el interés por
concienciar se fundamentd en una charla entre personajes que, mientras parecen delirar
y reirse amargamente de su entorno, aiin aman la vida.

Antes de entrar a la interpretacion de “Leccién de musica” conviene anadir que el
segundo libro de poesia de Nifo, Preguntario, se basa totalmente en el desarrollo del
método de pregunta/respuesta. Si en la Alegria de querer Nino habia dado comienzo a esta

forma de hacer poesia —componiendo textos como “Leccién de miisica” o el no menos
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célebre “;Me haces un favor?”—, en Preguntario predomina de principio a fin, alcanzando
brevisimas y potentes vifietas liricas que hacen patente la maestria de quien ha domina-
do su voz con el anhelo de participar al lector el asombro de ver lo significativo en lo

simple. Asi, el poeta obtuvo correspondencias tan tiernas como sugestivas; por ejemplo:

éQué es el gato?

El gato

es una gota

de tigre (Nifio, 1988, p. 5).

Especificamente sobre la poesia de Nifio no se han publicado articulos académicos o de
otra indole. Por otra parte, la presencia de la poesia concreta en Colombia se resume
con esta afirmacion: “La poesia concreta, visual y perfomatica pasa desapercibida para el
caso colombiano. En cambio, encontramos una poesia que vuelve a la tradicién, su gesto
vanguardista est en un retorno a los clasicos” (Cadavid, Robledo y Torres, 2012, p. 113).}
En este sentido, es necesario ofrecer una interpretacion acorde con el trabajo inmerso
en “Leccién de musica”, un poema que incita a un juego de enunciados entre lo que se
callay lo que se manifiesta, de modo que el lector puede escuchar las notas de la escala, y
enseguida fascinarse con el didlogo propiciado por la transformacién de esas piezas 1éxicas.

La primera reflexién que suscitan los versos de “Leccidn de miisica” es la consue-
tudinaria del enamorado que averigua una respuesta. Nifio muestra que unos cuantos
monosilabos son suficientes para establecer una conversacion que vuelve a reinventar la
antigua ilusién de quien amay pide una prueba que mitigue su zozobra. Asi, la musica se
reduce a una especie de suspiro; no obstante, el minimalismo impuesto por este poema
altamente sugestivo y de un poder de evocacidn innegable también es perturbador:

Do,

re,

mi,

fa,

sol,

la,

si.

ési?

Si,

mi

sol;
si (Nifio, 1986, p. 52).

3 Jorge Cadavid, Juan Felipe Robledo y Oscar Torres son académicos y poetas colombianos contempordneos que
han estudiado la poesia de Colombia durante varios afios.
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“Leccion de musica” se organiza con las siete notas de la escala musical diatonica, en-

samblando un ideograma con el 1éxico de doce versos de diversidad gramatical:

Do, primera nota de la escala
re, segunda nota de la escala
mi, tercera nota de la escala
fa, cuarta nota de la escala
sol, quinta nota de la escala
la, sexta nota de la escala

si. séptima nota de la escala
ési? interjeccidn

Si, adverbio de afirmacidn
mi adjetivo posesivo

sol; sustantivo

s adverbio de afirmacién

La trama gramatical dibuja una geometria de versos bisilabos. Y es ejemplo tnico de
semejante propuesta, porque no he podido ubicar otro discurso que desde el nivel
sintdctico forje sentido pleno con la unién de 12 silabas tonicas. El hallazgo traspasa la
mera eufonia, porque después de los siete primeros bisilabos se formula la pregunta. En
esa medida, es admirable la transicion literal de musica a sentido, que sucede cuando,
de subito, el “;Si?” motiva la alocucion a una segunda persona en un hecho que ronda
el rechazo; sin embargo, la dimensién emocional y la naturaleza afirmativa, mas aiin con
el encabalgamiento de los versos “mi/sol”, se ratifica con el tltimo “si”.4

He dicho que Nino, para lograr didlogos diafanos, he dicho que Nino se habia
entrenado con la escritura de dramas complejos. De escenas ambiciosas se desprenden
formas estilisticas sucintas que plantean el tema universal del amor. En consecuencia,
“Leccidén de musica” retine dos caracteristicas, expresiva y visual, reducidas a un cuerpo
textual que tiende a lo minimo, sin que por ello el conjunto deje de irradiar significa-
ciones. En este punto, es necesario ubicar el pensamiento estético de los integrantes

del grupo Noigandres, creadores del concretismo brasilero, quienes sefnalan:

Dando por cerrado el ciclo histdrico del verso (unidad ritmico-formal), la poesia concreta
comienza tomando conocimiento del espacio grdfico como agente estructural. Espacio cua-
lificado: estructura espacio temporal en vez de?mero desenvofvimienco temporolineal, de ah{
laimportancia de la idea de ideograma [...]. Con el poema concreto ocurre el fendmeno de la
metacomunicacion: coincidencia y simultaneidad de la comunicacidn verbal y no verbal, con

Navarro Toméds (1991) informa que el bisilabo lleva el “Acento en primera”; por ejemplo, el inicio de “Noche
de insomnio y el alba”: Noche /triste /viste /ya /aire, /cielo, /suelo, /mar (p. 501). Por su parte, Helena Beristdin
(2008) apunta: “En espafiol hay versos que miden desde dos silabas (aunque su autonomia es dudosa) hasta mas
de quince” (p. 332). Un bisilabo aislado es poco significativo, le “falta individualidad propia” (Navarro Tomas,
1991, p. 35). Con todo, el virtuosismo de “Leccién de musica” implica una practica fecunda en tanto hila una
historia de amor.
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la caracteristica de que se trata de una comunicacion de formas, de una estructura-contenido,
no de la usual comunicacidn de mensajes (Campos, Campos y Pignatari, 1999, pp. 85-86).

En 1956, Haroldo de Campos y sus compaferos presentaron la poesia concreta en Sao
Paulo. El concretismo brasilero estuvo influenciado por Mallarmé, Apollinaire y los
dadaistas (Francia), Pound y Cummings (Estados Unidos), Huidobro y Tablada (Latinoa-
mérica); por ende, es exacto lo afirmado por Sinchez Robayna (2006) en cuanto a que
la poesia concreta “es considerada hoy como el dltimo gran movimiento de vanguardia”
(p- 14). Por consiguiente, el poema de Nifio supone la adscripcidn a los principios esté-
ticos de la poesia concreta porque hace visible la necesidad de construir un enunciado
a la manera de una trama que combina lo visual y lo fonico. En “Leccién de mdsica”
esta presente un mensaje, aunque se expresa desde un lugar que interpela con otras
herramientas textuales. Esta habilidad no es frecuente en la poesia colombiana, pues el
poema concreto propone un nuevo tipo de exigencia: contrastar un texto que se dice
sin tanta dificultad —no es un jitanjafora— con la panorimica de una representacion al
mismo tiempo sofisticada y elemental.’ Esto puede llevar al shock: “Esta es la reaccion
que pretende el artista de vanguardia [...]. El shock se busca como estimulo para un
cambio de conducta; es el medio para acabar con la inmanencia estética e iniciar una
transformacidn de la praxis vital de los receptores” (Biirger, 2000, p. 146).

No se puede asegurar que Niflo ansiaba influir sobre la realidad en tal proporcion,
no obstante, el lector no acostumbrado a la poesia concreta, por lo menos se inquietara
por la forma que ordena el texto y por la suerte de explicacién que encierra. Con todo,
tampoco se puede descartar que la lectura de “Leccidén de misica” infunda la necesidad
de aprender a tocar un instrumento musical, cumpliéndose el objetivo de trastornar
la praxis vital de algin receptor; de ahi que un poema que oscila entre la musica y el
conocimiento emanado por la exploracion del lenguaje se fusiona para proporcionar
la representacidén poética de un ambito intimamente unido a la vida, incorporando lo

renovador de la poesia concreta a la poesia colombiana.

El término “jitanjdfora” fue acufiado por Alfonso Reyes en un ensayo aparecido por primera vez en 1929, cuando
las propuestas vanguardistas se abrian paso en Latinoamérica. Con los afios, Reyes ampliard la informacién
sobre la jitanjdfora en otras publicaciones. La anécdota, contada por el propio Reyes, refiere que el poeta cubano
Mariano Brull le envié un poema innovador donde incluia varios neologismos (“filiflama, olalinea, jitanjafora,
milingitara”, entre otros), y cuya sonoridad emulaba una cancién infantil. Dice Reyes (1962): “Ciertamente que
este poema no se dirige a la razon, sino mds bien a la sensacién y a la fantasia. Las palabras no buscan aqui un fin
util. Juegan solas, casi” (p. 191). Asi, pues, Reyes eligi6 del escrito de Brull la palabra “jitanjifora” para bautizar a
este tipo de creacién de la cual se pueden hallar varios ejemplos en la literatura de América y de Europa.
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Para percatarse de este tipo de construcciones verbales antes de encontrar a los
concretistas brasileros, Niflo pudo haber leido al poeta mexicano José Juan Tablada;
modernista en sus inicios, Tablada se convierte, junto con el chileno Vicente Huidobro,
en gestor de la vanguardia latinoamericana. En Li Po y otros poemas (1920) consigna este
texto que él llama “ideografico”:

A un lémur
(soneto sin ripios)

GO
ZA
BA
YO

A

BO
GO
TA

TE
MI
RE

Y
ME
FUI (Tablada, 2005, p.22).

Comparado con el poema de Nifo parece mis facil, porque Tablada corta las palabras
para conseguir monosilabos, pero es fruto de una genialidad de hace cien afios que
instiga a los poetas activos a intentos de espiritu lidico y actstico. En Li Po y otros
poemas, ademas de las composiciones ideograficas, Tablada hace caligramas, forma
antigua redescubierta por Apollinaire y representada un poco después por Huidobro
y Tablada. El caligrama permite “evocar una forma cuya percepcion agrega un signifi-
cado que subraya, por homologia, el significado lingiiistico” (Beristin, 2008, p. 319).
Ahora bien, la finalidad de Nifo con “Leccion de musica” no era “reproducir una
figura dada” (p. 319), tarea propia del caligrama, sino lograr que las notas musicales
interactien, amplien el campo semantico, y que se multiplique el sentido por la “si-
multaneidad de la comunicacién verbal y no verbal”.

Si Nifno hubiera buscado hacer un caligrama con el contenido, habria dibujado,
por lo menos, la forma de una partitura, quiza disenando de alguna manera la figura del
sol, tan importante en la conquista que acontece. En cambio, transforma el lenguaje, lo

reduce a una especie de esquema multisensorial de palabras monosilabas con amplias
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ramificaciones semanticas. Por lo demas, en Altazor (1931), Huidobro ofrece una tirada
de versos creacionistas donde se entrelazan las siete notas del pentagrama —que yo
resalto con letra negrilla—, siendo un antecedente de la vanguardia que también pudo
inspirar a Nifno:

Pero el cielo prefiere el rodofiol

Su nifio querido el rorrefiol

Su flor de alegria el romifiol

Su piel de ldgrima el rofafiol

Su garganta nocturna el rosolfiol

El rolafiol

El rosifiol (Huidobro, 2003, p. 7776).

Por su parte, Octavio Paz habia publicado sus Topoemas en 1968 en la Revista de la
Universidad de México, imprimiéndolos como libro en 1971. Se trata de seis ejercicios
graficos que Paz dedica, entre otros, a los poetas concretistas brasileros. Unos anos
después, en Plural, revista dirigida por Paz, el poeta mexicano Ulises Carrion difundié
varios poemas concretos de su autoria (nim. 16, 1973). También en Plural se habian
publicado textos de poesia concreta de Haroldo de Campos y de su hermano Augusto
de Campos, con traduccién de Antonio Alatorre (nim. 8, 1972). Es probable que Nifo
hubiera leido estos ejercicios en alguna de sus visitas a México. Otro libro crucial de la
época, anterior a La alegria de querery que tal vez llegd a las manos del poeta colombiano,
es la antologia Poesia concreta. A. Artaud, M. Bense, D. Pignatari y otros (1982). Se estd ante
una muestra de caligramas de la antigiiedad griega y hebrea, sumando los aportes de
Apollinaire, Huidobro y Girondo, hasta ubicar el trabajo propuesto por los concretistas
brasileros; ademas, se recogen otros ejemplos contemporaneos de poesia visual de origen
variopinto, acompafando la informacién con documentos tedricos sobre el tema. Es un
material que, al ser editado en Buenos Aires por el Centro Editor de América Latina,
era accesible a una masa significativa de lectores; su revision facilmente pudo incitar la
imaginacion y el espiritu lddico de Nifo.

Al describir lo innovador de la poesia concreta, Jorge Santiago Perednik (1982) escribe
en el estudio preliminar de esta antologia: “En la practica el método de composicion
se basa fundamentalmente en la palabra —en su descomposicién y combinacién—, en
los desplazamientos de sonido provocando desplazamientos de sentido y en el uso del
espacio, en reemplazo del discurso, como espacio vinculador de las palabras” (p. vir).
Asimismo, Perednik cita a Haroldo de Campos, para quien la poesia concreta “aspira a

ser: composicion de elementos basicos del lenguaje, organizados dptica-acisticamente
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en el espacio grifico por factores de proximidad y semejanza, como una especie de
ideograma para una emocidn dada, pretendiendo la presentacion directa [...] del objeto”
(p. vi1). “Leccién de musica” cumple con estos requisitos: ahi lo fonico es esencial; y
mientras las notas del pentagrama musical se distribuyen y redistribuyen en el espacio,
el sentido modulado por la intercalacién de doce silabas se amplia a la composicion de
un didlogo imprevisto sobre el amor y sus avatares.

Ahora bien, otro atributo de “Leccidon de miisica” es el reto de leerlo en voz alta,
porque el didlogo adquiere brillo cuando se respetan las pausas inherentes a los signos
de puntuacion; a esto se afiade el aprendizaje correcto de las iniciales maydsculas, si se
tiene en cuenta que los estudiantes de cualquier nivel repetidamente preguntan a los
profesores de lengua castellana acerca de la funcién de las normas gramaticales —en
escritos escolares e incluso universitarios no es raro toparse con frases en que aparece
una mayuscula después del punto y coma—. Se puede recurrir a un manual, mas es un
problema de la ensefianza que estas particulas pueden ayudar a solucionar:

si.

ési?

Si,

mi

591;

Si.

Al desglosar la informacion se puede aclarar que: a) después del punto y aparte va ma-
yuscula (si. /;Si?); b) la interrogacidn en espafiol necesita de un signo de aperturay otro
de cierre (;Si?); c) después de punto y coma siempre se escribe mintscula (sol; /si); d)
en cuanto a la lectura en voz alta, el punto y coma indica una pausa un poco mayor que
la exigida a una coma (Si, / mi / sol; / si). Precisamente, la lectura en voz alta, con el
intercambio fonoldgico de vocales abiertas y cerradas (o/e/i/a/0/a/i/i/i/i/0/i), concentra
la intencion de armonizar lo sonoro y lo visual con la empatia de los escuchas a quienes
les guste cantar, tocar un instrumento musical o dibujar.

Desde luego, los artistas de la vanguardia —personas que vivian la libertad opo-
niéndose a la norma social— verian con desconfianza el uso de sus obras para fines
didicticos. Sin embargo, no es menos cierto que quien estudie cinematografia puede
aprender bastante sobre los tipos de montaje observando Un perro andaluz (1929), el
cortometraje surrealista de Bufiuel y Dali, mientras que el porvenir ritmico, morfosin-

tactico y connotativo de la anafora, una figura a la que los poetas acuden intensamente,
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puede ser explicado por medio del canto v de Altazor, donde Huidobro hila 190 versos
con el anaférico “molino”. Con ello, las posibilidades de ensefianza que recaen sobre
“Leccion de misica” no hacen mas que sustentar el caricter interdisciplinar afin al
proceso de comprension del poema.

Cierro este analisis con una imagen: Vidales habia hecho sonar un timbre atipico en
1926; seis décadas después, Nino continta la melodia con otro ritmo; los enunciados
se juntan mientras se abre otra puerta para identificar las resonancias de la poesia de

vanguardia en la poesia colombiana.

Conclusiones
Construir un poema vanguardista liga a Jairo Anibal Nifo con la aventura textual dirigida
por varios poetas, entre quienes se destacan los concretistas brasileros. El debié descubrir
esas escrituras enigmaticas en alguna de sus correrias por Europa o Latinoamérica; a su
vez, con virtuosismo e imaginacion ofrecié un poema corto que, tal “Leccién de misica”,
trasluce una realidad que enciende la afectividad de los lectores. En este sentido, se
deberia proponer una investigacién donde se estudie la repercusion actual de la poesia
concreta en la poesia colombiana, porque es bastante factible que tal método ya haya
permeado varias voces de la poesia colombiana contemporanea. Tal tarea requeriria
estudiar, al menos, lo publicado en lo que va del siglo xxI.

En cuanto a la recension de la poesia de Nifo, es patente que las antologias de poesia
colombiana han olvidado a este autor, transfiriendo su lugar a quienes se ocupan del
estudio de la literatura infantil. El dilema entre poesia para nifios o adultos es indicio
negativo; comprueba que la critica colombiana atn debe aprender a ver, a leer, porque
apartar a un hacedor que invoca la alegria e invita a que estemos atentos a lo que ella
dice es poco afortunado. Nifno fue un poeta que cubrid a la generalidad de lectores,
de tal manera que se debe considerar que la reflexién poética que él propone acerca
del significado de querer supone que quienes se acerquen a sus poemas se conozcan
mejor, estén dispuestos a dialogar y puedan establecer nexos sociales que fortalezcan
su relacion con el entorno.

A partir de “Leccion de musica” es posible elaborar una secuencia didactica dirigida
a la comunidad de maestros dispuesta a ensefiar gramatica, retdrica y otros procesos
educativos de forma lidica. En tal sentido, lo expuesto en este articulo plantea elemen-

tos de anilisis a investigaciones futuras sobre la vanguardia literaria y su conexién con
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la pedagogia, siendo los movimientos de vanguardia alternativas viables para realizar
trabajos interdisciplinares donde confluyan la actitud critica y la educacién.
Ciertamente la vanguardia hace varias décadas alcanz6 sus limites; no obstante,
la discusidn sobre la literatura de vanguardia en Colombia esti vigente. Mostrar su
influencia en la poesia colombiana desde una perspectiva tedrica no apreciada por la
academia ha conllevado reivindicar el nombre de uno de sus poetas, Jairo Anibal Nifio,

revalorizando la poesia colombiana en el contexto de la literatura contemporanea.
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;QUE VIVA 1.4 MUSICA!: UN ANALISIS DEL

DISCURSO SUBCULTURAL DE ROCKEROS

Y SALSEROS EN LA NOVELA DE ANDRES
CaIcepo

Marc Alexander Fehringer?

Abstract: This article explores the subcultural discourse within
Andrés Caicedo’s works, primarily focusing on the novel ;Que
viva la Misica! and the short story “El atravesado”. Through the
application of Williams’ “structure of feeling” and subcultural
theory, informed by Hebdige, it fills a significant gap by exam-
ining the various notable practices of the depicted subcultures.
It uncovers their transformative potential in recontextualizing
meaning and challenging dominant social norms, highlighting
the influence of collective experiences and a transcendent
sensibility that prioritizes affect over intellect. This research
represents an initial step towards a deeper understanding of
Caicedo’s writings within the subcultural framework.

Keywords: Subculture; Structure of Feeling; Caliwood;
Signifying practices; Caicedo; Rockero; Salsero.

Resumen: Este articulo explora el discurso subcultural dentro
de las obras de Andrés Caicedo, centrindose en la novela jQue
viva la Misica! A través de la aplicacion del structure of feeling
y la teoria subcultural, llena un vacio significativo al examinar
las distintas pricticas significantes de las subculturas descri-
tas. Descubre su potencial transformador de recontextualizar
el significado y desafiar las normas sociales dominantes, des-
tacando la influencia de las experiencias colectivas y de una
sensibilidad que prioriza el afecto sobre el intelecto. Esta in-
vestigacion representa un paso inicial hacia una comprensién
mas profunda de Caicedo dentro del marco subcultural.

Palabras clave: Subcultura; Estructura del sentimiento; Cali-
wood; Practicas significantes; Caicedo; Rockero; Salsero.
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Introduction
Despite his youth, Andrés Caicedo Estela (Cali, 1951-1977) devoted himself with unwavering
determination to the creation of a remarkable body of literary work and film criticism.
The sheer quality and depth of his output evoked a bittersweet yearning for the potential
masterpieces that could have emerged had he been granted a longer creative tenure. It
seems a poignant realization, a sense of unfulfilled promise, as if we are left with only a
glimpse of what could have been. However, indulging in such notions is to misconstrue
the true essence of Caicedo’s artistry. His literary productions, firmly established as some
of the most significant Colombian works of the 20th century, stand as a testament to their
maturity and enduring value. Caicedo’s narrative plots capture the lives of adolescent
protagonists who are driven by an intense longing for heightened experiences, which they
actively pursue through a steadfast commitment to hedonistic indulgence, rebellion and
a rejection of societal constructs imposed by their parents. While contemporary liter-
ary criticism acknowledges Caicedo’s remarkable literary techniques, such as his skillful
incorporation of intertextual references spanning song lyrics, street jargon, cinema, and
literature, as well as his construction of a metafictional universe where characters such as
“El atravesado” or Antigona from “Noche sin fortuna” reappear as Barbaro and Maria del
Carmen Huerta in ;Que viva la masica!, this paper seeks to provide a novel perspective that
has been lacking in previous analyses. This research delves into the subcultural dimensions
of the salseros and rockeros depicted in Andrés Caicedo’s works, primarily focusing on
jQue viva la misica! and to a lesser extent, the short story “El atravesado” (referred to as
“El atravesado” hereafter). By examining Caicedo’s writings through the lens of subcultural
theory, particularly influenced by Raymond Williams’ concept of “structure of feeling”
and Dick Hebdige’s insights, this study aims to provide a comprehensive understanding
of the subcultural frameworks within which these characters operate. It investigates the
profound impact of their signifying practices, emphasizing their creative efforts to transform

and recontextualize signs and meaning, ultimately challenging prevailing social norms.

Subculture and Structure of Feeling: Analyzing “the voice of a generation”

Anouck Linck (2018) eloquently states:

Andrés Caicedo no vivié mucho tiempo pero si vivié con una rara intensidad. Sabido es que buscé
incansablemente ensanchar por diferentes medios —la escritura no es sino uno de ellos— su capacidad
de “sentir”. Si formulamos esto de otra manera, diciendo por ejemplo que Caicedo buscé mediante
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multiples experiencias explorar modos de consciencia no intelectivos, la analogia con la contracultura

salta a la vista (pp. 32-33).
Despite her distinct analytical perspective, it is worth highlighting that Anouck Linck’s
observation, though influenced by Theodore Roszak’s concept of “counterculture,”
holds substantial significance and provokes thoughtful consideration, particularly in
relation to the notion of the “structure of feeling.” Williams’ concept represents an
endeavor to elucidate the role of emotions within culture. Initially developed and
applied in the analysis of literature, Williams (1975) perceived the structure of feel-
ing as a discernible expression that permeates the literature of a particular period,
encompassing both high art and popular fiction. However, it also signifies a broader
cultural possession or presence. Describing it as “the felt sense of the quality of life at
a particular place and time,” (p. 47) Williams highlights the significance of the subjec-
tive experience. He delves into the realm of emotions, highlighting that the structure
encompasses “feeling much more than thought — a pattern of impulses, restraints,
tones” (Williams, 1979, p. 159), and emphasizes the affective aspect rather than mere
cognitive processes. In contrast to the dominant consciousness of an era, which is
often codified in doctrines and legislation, Williams sought to incorporate the expe-
riential outcomes of living within a specific social and cultural milieu into historical
and theoretical discourse. He distinguishes between the knowledge derived from an
era’s institutions and social structures and a deeper understanding of its emotional
dynamics and relationships. Therefore, he highlights the crucial importance of granting
credibility to individuals who have personally lived through specific events or states of
being, as it contributes to a comprehensive understanding of cultural identity formation.
According to Williams, this credibility rests on the notion that those who directly ex-
perience something and emotionally recognize it are better qualified to articulate and
represent it. His understanding of experience extends beyond individual subjectivity,
recognizing the interplay between social formations and individual existences. Lived
experience, therefore, emerges from the interaction between the individual and the
social rather than existing solely in a hypothetically separate realm. In this context,
artists and writers play a significant role by reflecting upon and exploring facets of
existence like feelings of isolation or alienation, which serve as powerful manifestations
of prevailing social conditions. It becomes apparent that “structures of feeling” refer to

the organizing processes that both constrain and suggest the ways in which individuals
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express their emotions within specific temporal and spatial contexts. By acknowledging
and engaging with these structures, artists and writers offer valuable insights into the
complexities of human experience and the broader social landscape. In this context,
both jQue viva la miisica! and “El atravesado” can be regarded as exceptional literary
testaments of an author that sought to unravel the illusions of society and the world
that enveloped him and vividly captured the “structure of feeling” prevalent among
the youth in Cali during the 1960s and 1970s, offering profound insights into the emo-
tional and social landscape experienced by the young protagonists, whose rebellious
path ultimately results in confinement, emptiness, and self-destruction, or as Maria

del Carmen Huerta puts it:

T haz ain mds intensos los afios de nifiez recargdndolos con la experiencia del adulto. Liga la corrup-
cidn a tu frescura de nifio. Atraviesa verticalmente todas las posibilidades de precocidad. Ya pagards
el precio: a los 19 afios no tendrds sino cansancio en la mirada agotada de capacidad de emocidn y
disminuida la fuerza de trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adeldntate
ala muerte, precisale una cita. Nadie quiere a los nifios envejecidos. Solo td comprendes que enredaste
los afios para malgastar y los afios de la reflexidn en una sola torcida actividad intensa. Viviste al mismo
tiempo el avance y la reversa (Caicedo, 1977, p. 102).
In accordance with Williams’ theoretical framework, Caicedo’s literary work can be
understood as a demystifying portrayal, the voice of a generation’s moods, emotions,
and atmosphere that are seen as social and historical phenomena beyond the confines
of ideological metanarratives. It provides a unique perspective on the world through
the lens of contemporary youth, capturing the affective mechanisms of society, class, and
culture shaped by their individual experiences, memories, and temporal context, as well
as their collective beliefs and values, offering nuanced insights into the multifaceted

tapestry of their lived realities:

Todos pertenecemos a lo mismo, todos hemos tenido las mismas oportunidades, qué le vamos a hacer
si nos tocd la época en la que somos eternos seducidos y luego abandonados, las moscas no nos buscan
porque ya han inventado un incienso que huele a cereza y miles de perfumes para la rumba. No me gusta
que demos imagen de gente que pierde, que no sabe en qué clase de juego se metid (Caicedo, 1977, p. 49)-

As a result of the collective experience of Maria del Carmen and Cali’'s doomed
youth —“eternos seducidos y luego abandonados”— a distinguished “way of life” aris-
es, characterized by unique subcultural manifestations and signifying practices. These
expressions are prominently depicted in jQue viva la miisical among the “salseros” and
“rockeros.” It is therefore through the analysis of their specific subcultural signifying
practices that we can delve deep into the “structure of feeling” of the salseros and

rockeros, revealing profound insights into their distinct realities, as we will explore in
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the following sections. However, prior to embarking on an analysis of the subcultural
discourse in Caicedo’s body of work, it is crucial to establish a clear understanding of
the term itself.

The term “subculture” is a subject of ongoing debate, as delineating its boundaries
and differentiating it from other social formations proves challenging. As Thornton
bluntly points out: “What is a subculture? What distinguishes it from a community. And
what differentiates these two social formations from the ‘masses’, the ‘public, ‘society’,
‘culture’?” (Gelder & Thornton, 1997, p. 1). Studying subcultures involves attempts
to map the social world, which inherently involves representation and construction.
The emergence of subcultural analysis can be traced back to the Centre for Contem-
porary Cultural Studies at Birmingham University in the 1970s. It initially interpreted
subcultural style as resistance against class subordination and a means of marginalized
symbolic communication. However, feminist (McRobbie, 2000), discourse analytical
(Widdicombe & Wooffitt, 1995), and postmodernist (Muggleton, 2000) perspectives
have criticized and modified this concept, leading to alternative notions such as ‘neo-
tribes’ (Maffesoli, 1996), ‘lifestyles’ (Chaney, 2004), ‘youth cultures’ (Baacke, 1993),
‘post-subcultures’ (Muggleton, 1997), and the ubiquitous ‘scenes’ (Blum, 2001). Despite
varying definitions, there is a consensus that a subculture involves a group of people
sharing distinct cultural practices that significantly differentiate them from other social
groups. However, this description can also apply to other groups, such as communi-
ties, societies, or cultures. Nevertheless, scholars consistently focus on similar social
networks and activities when examining subcultures. While the term “community” is
closely linked to subculture, it often implies a settled population connected to specific
neighborhoods, with families playing central roles. In contrast, subcultures are seen as
oppositional and disruptive to their surroundings, appropriating urban spaces for their
street culture. The youth’s pursuit of forging their own cultural identity, diverging from
the norms and values upheld by their parental households, resonates prominently in
Caicedo’s writing. This aspect bears significant relevance and will be explored further
in our analysis. At its core, subcultures represent cultural practices that deviate from
those of broader communities. They are often viewed as disenfranchised, disaffected,
and unofhicial, yet also dynamic and creative. In this sense, the focus of subcultural
studies lies in examining smaller cultural practices. While the term “societies” aligns

more closely with subcultures in terms of small-scale associations sharing common in-
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terests, it implies formal membership processes and bureaucratic structures. In contrast,
subcultures are generally considered informal and organic, with participants joining by
choice or through forced associations like prisons or asylums. The prefix “sub” indicates
a subordinate or secondary rank, highlighting that the groups studied are often seen
as subordinate, subaltern, or subterranean. Subcultures are positioned in society or
culture in two main ways. Firstly, they are frequently regarded as deviant or debased,
both within their own ranks and by society at large. This pattern becomes evident in the
portrayal of most of Caicedo’s protagonists and manifests in criminal “undergrounds,”
such as the “barras” and “galladas” in Caicedo’s oeuvre. They are shaped, in part, by
legal frameworks from above and, in part, by the actions and participation of those
involved from below. Similarly, LBGTQ subcultures challenge compulsory heterosexual
norms, carving out spaces for their own rules and practices while renegotiating their
subordinate position within the subculture. Secondly, social groups labeled as subcultures
are often perceived as lower down the social hierarchy due to differences in class, race,
ethnicity, or age. Subcultural studies have shed light on cultures traditionally dismissed
as insignificant by other disciplines, such as the cultures of black, working-class, poor,
and young people. Researchers have specifically examined how subculture members
collectively navigate and contest issues related to their differentiated cultural practices.
Culture and society, as ways of life, are inseparable. The defining characteristic of
subcultures lies then in their emphasis on distinguishing a particular cultural or social
group from the larger culture or society. The focus is on deviating from the norms of a
broader collectivity, which is typically seen as normal, average, and dominant, although
not without its own complexities. Subcultures, in essence, are marked by a cultural
practice of “otherness” or difference, which they are either condemned to or find en-
joyment in. In this sense, as we have previously established regarding Williams’ notion
of “structure of feeling”, participants in a subculture share experiences that manifest
in specific subcultural forms, including dress, language, and music — a “distinct way of
life.” With a theoretical foundation established regarding the concepts of “structure of
feeling” and “subculture,” the forthcoming analysis will delve into exploring the sub-
cultural discourse of jQue viva la miisical, focusing on the distinct signifying practices.
Drawing on their shared affective experiences, which are perceived as sociohistorical
dynamics, this investigation aims to uncover the unique subcultural codes and symbolic

systems that shape their identities.
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Salseros and Rockeros: Exploring Signifying Practices Within Sociohistorical

Context
Individual writers, following Williams, are tasked with navigating the complex con-
tours of structures of feeling, the dynamic forces that shape and give expression to
one’s emotional landscape within specific temporal and spatial contexts. However, it
is crucial to acknowledge that structures of feeling do not emerge solely through top-
down imposition or dictation. Instead, individuals actively inhabit and engage with
the prevailing structures of feeling of their time, assuming agency in the creation and
perpetuation of the broader social conditions that shape their very existence. To fully
comprehend Andrés Caicedo’s work and his portrayal of the salseros and rockeros, it
therefore becomes essential to delve into the sociohistorical dynamics that unfolded
in Cali during the 1960s and 1970s. By understanding the intricate interplay of social
and historical processes within this specific context, we gain valuable insights into the
motivations, aspirations, and challenges faced by the subcultural actors depicted in
jQue viva la miisica!

In his captivating study, Victor Hugo Valencia Giraldo (2018) sheds light on the
complex dynamics of the bourgeois youth conflict in Cali, delving into the traces and
marks left by this upheaval on the lives of young individuals in the work of Caicedo.

According to him,

La produccidn literaria de A. Caicedo estd influenciada por acontecimientos histdricos claramente
rastreables: los VI Juegos Panamericanos, que tuvieron a Cali como sede; el movimiento estudiantil
colombiano (y su influencia en la educacidn piiblica media y profesional); la instauracién del modelo
econdmico de sustitucién de importaciones [...]. El estilo literario de Caicedo se caracteriza por el uso
de laintertextualidad (con ritmos musicales como la salsa, el bolero antillano y el rock, principalmente;
asi como el cine de Hollywood), el habla comin (con variedades dialectales propias de la juventud y
de la regidn) y las descripciones de sus recorridos por lugares emblemdticos de una pequefia urbe que
comenzaba su proceso de modernizacidn y que, para hacerlo, destrufa su patrimonio arquitectdnico.
[...] Asi mismo, [...] algunos acontecimientos histdricos que, con el tiempo, detonaron un escalamiento
de la violencia juvenil a finales del siglo xx y comienzos del xxi, tanto en Cali como en el resto del
pais; como son: a) la produccién, distribucidn y consumo de sustancias psicoactivas, que gestaron
las redes de tréfico internacional y microtrdfico local de narcdticos; b) la anomia y anarquia de las
primeras agrupaciones juveniles (llamadas por la época de Caicedo barras o galladas), ideologizadas o
desideologizadas [...] (que se despliegan en distintas formas de asociatividad: desde jévenes infractores,
contraventores o delincuentes hasta integrantes de la subversidn y o de grupos de autodefensa); c) la
impugnacidn y resistencia de la cultura popular sobre la cultura burguesa, que posiciona las expresi-
vidades propias de lo cultural/masivo como sefial identitaria en las escalas local, regional y nacional:
la musica, el habla, los bailes, las celebraciones, etc. (pp. 8-9).

He elucidates that the stark disparity between the grand narrative of the Pan Amer-

ican Games and the envisioned modernization of Cali revealed a contrasting reality.

EstupIos DE LITERATURA CoLoMBLANA 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352693

103



104

MaRrc ALEXANDER FEHRINGER

Marginalized individuals received minimal benefits from the city’s supposed progress.
While the ruling class cultivated a “good image,” sponsored by North American foun-
dations and multinational companies, the underlying socioeconomic issues and unequal
resource distribution persisted. Upon delving into these “huellas y marcas del conflicto
juvenil” within the sociohistorical context, a striking dichotomy becomes apparent
between the city’s projected facade and the dissent expressed through student-led
marches, rallies, and mobilizations. Simultaneously, Cali experienced a profound cul-
tural impact emanating from the European and us-American spheres, which permeated
various aspects of the city’s social fabric, shaping attitudes, beliefs, and artistic expres-
sions. The influx of these cultural imports fostered a rich tapestry of facets, ranging
from music, cinema, and fashion to language and ideologies dynamic interplay between
local traditions and the global reach of cultural influences created a unique fusion that
defined the cultural landscape of Cali during this transformative period and found deep
reflection in Caicedo’s work.

Hollywood cinema emerged as a significant source of inspiration, capturing the
imagination of the local youth, and leaving an indelible mark on their lives. The influence
of its movies on the collective psyche of Cali’s young population extended far beyond
mere entertainment. It ignited a cultural revolution, giving rise to the “galladas” and
“barras,” such as the infamous “Tropa Brava” in “El atravesado”, and shaping their
identities in profound ways. Within this dynamic cultural landscape, iconic films such
as “Rebel Without a Cause” served as catalysts, triggering a wave of transformative
experiences and social movements among Cali’s youth. Caicedo, a devoted cinephile,
film critic, and co-founder of the Cine Club de Cali that eventually spawned the re-
nowned Caliwood group, astutely acknowledges the crucial role of cinema in shaping
the decisions of young individuals to form alliances and confront the adult world. In
“El atravesado”, he skillfully explores the transformative force of cinema, ranging from
the cultivation of subcultural codes to the establishment of norms and practices among

the street fights of the local youth gangs:

En esa época dieron también muchas de Elvis. Y Rebelde sin causa, que fue alli cuando se armd. Que
todo el mundo salié fue loquito de la cinta, y habfa una nueva gallada que se llamaba Los Intrépidos,
de camiseta verde y una calavera bordada [...] y que eran tiesos, se pusieron a darse totes con los Black
Stars, a la salida en el hall [...] y duro si les dieron (Caicedo, 2010, p. 22).

Concurrently, the youth belonging to the upper and middle social strata of Cali were

deeply influenced by prominent English rock bands, including iconic groups like The
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Rolling Stones, The Beatles, and Cream. These influential musical acts captured the
imagination and resonated profoundly with the aspirations, ideals, and cultural sensibil-
ities of the city’s young population. In the initial segments of ;Que viva la miisica!, rock
music takes center stage as the omnipresent genre, serving as Maria del Carmen’s initial
musical passion and the driving force behind her entrance into the nocturnal realm of the
“rockeros.” Through her encounters with fellow enthusiasts of rock culture, notably her
relationship with her first boyfriend, Leopoldo Brook, an US-American Rock musician,
“encadenado a gigantesco estuche de guitarra eléctrica” (Caicedo, 1977, p. 18), with whom
she symbolically loses her virginity on a waterbed “Made in Usa,” Maria del Carmen
Huerta undergoes a transformation from an ordinary girl, a self-professed “nifia bien”
(p. 6) who claims that “todos, menos yo, sabian de misica” (p. 4) to a connoisseur of
rock culture, using anglicisms and being capable of delivering a lecture on her personal
theory of the mysterious circumstances surrounding the death of Brian Jones, a found-
ing member of the Rolling Stones. The radio played a pivotal role in the dissemination
and popularization of rock music, as well as various other genres, as we will explore
subsequently. Serving as a crucial medium of musical transmission, radio stations played
a significant role in bringing diverse genres and artists to the attention of the public.
Through their programming choices and airtime allocations, radio stations wielded the
power to shape musical tastes, influence cultural trends, and connect listeners with a

wide range of musical expressions:

El radio, en su inconstancia, cambid de Rock pesado a Llegd borracho el borracho, que yo mutilé en el
acto [...], para que se diera una sinfonia de rasguidos y chillidos buscando la mejor estacidn, el acuerdo.
“No hay mucha”, pensé desesperada. [...] Yo miré€ feo a Ricardito y le dije: “Please, éno? Sintonizalo
donde es. Somos un grupo” (emphasis added). Ya habia uno que le queria pegar: “o pones algo en inglés
o te sacudo.” Cortd por el camino mds directo: apagd el radio (p. 16).

Simultaneously, the emergence of salsa exerted a powerful influence on the cultur-
al fabric of Cali, leaving a profound impact on its music scene and social dynamics.
Throughout the latter half of the 20th century, the emergence of popular radio stations,
alongside the widespread accessibility of music records, introduced a fresh repertoire
that significantly influenced the tastes and preferences of the middle and lower classes
in Cali. An integral catalyst in this transformative process was the inception of the
“Feria de Cali,” a revered cultural event that has occupied a prominent place in the
calendar from the 25th to the 3oth of December and served as a cathartic outlet for

the societal pressures and tensions that characterized the late 1960s and early 1970s.
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(Valencia Giraldo, 2018, pp. 26-27) While the elites continued their revelry at exclusive
clubs, the popular classes found their expressive and joyful music in the concerts and
street parties associated with the “feria”. It was during this period that Salsa, rather
than the Caribbean porros, cumbias, and the “musica tropical” of the Paisa region, took
center stage in the popular festivities, challenging the “taste” of the dominant upper
classes and serving as a vivid representation of the changing cultural landscape. A tes-
tament to this transformation is exemplified through the following poster of Rubén,
Maria del Carmen’s second boyfriend and a devoted salsa aficionado with whom she

delves into the salsero subculture in the second part of the novel:

EL puesLo DE caLl REcHAZA. A Los Graduados, Los Hispanos y demds cultores del “Sonido Paisa”
hecho ala medida de la burguesia, de su vulgaridad. Porque no se trata de “Sufrir me tocé a mi en esta
vida”. Sino de “Agiizate que te estdn velando.” iViva el sentimiento afro-cubano! iViva Puerto Rico
libre! Ricarpo rav nos Hack FaLTa (Caicedo, 1977, p. 75).

The enthusiastic dance moves and energetic rhythms of Richie Ray & Bobby Cruz’s
music resonated deeply with the people of Cali, who enthusiastically embraced the
rebellious spirit it embodied. Their song “La Amparo Arrebato” became a musical
tribute to the carefree and popular young dancer from Cali, eventually epitomized in
jQue viva la misica! It embodies the vibrant essence of Cali’s exuberant youth, acting
as a potent symbol of their lively cultural identity as salseros and their unyielding quest
for pleasure and hedonistic self-discovery. In the pivotal moment, as Maria del Carmen
Huerta transitions from rock music to salsa, she eloquently captures the very essence

of their rebellion and liberation in her own words:

Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cudnto habfa comprendido las letras en espafiol,

la cultura de mi tierra, donde adentro hace un sol, grité descomunalmente: “iabajo la penetracién
1

cultural yanky!”, y sali de alli corriendo, obligando a mis amigos a que, sin un segundo de pérdida,
me siguieran (p. 55).

Within this sociohistorical context, Felipe Goméz (2007) elucidates the depiction of the
rockero and salsero subcultures in jQue viva la masica! in his article “Tropical Gothic”

as follows:

What Caicedo mainly gives us in his novel is the portrait of two very different types of youth subcultures
[...] enclosed in a clear-cut subdivision sharply delimited by socioeconomic and racial elements [...]
—the subculture in the North establishes its identity in direct proportion to the level of assimilation,
and “accent-free” imitation of an “original US counterculture”, while the contrasted subculture of
salsa incorporates elements of the fusion of races, cultures, and rhythms (p. 64).

By employing the framework of subcultural studies and delving into the distinctive

signifying practices of salseros and rockeros, a deeper comprehension of the intricate
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dynamics at work becomes attainable and opens up new avenues for a comprehensive

exploration of their unique viewpoints and lived experiences.

Rockeros and Salseros: Redefining Meaning through Defiance of Dominant

Norms
Hebdige (2002) asserts that subcultural style, as explored in his influential work “Subcul-
ture: The Meaning of Style,” is inherently subversive. It challenges and undermines the
“dominant ideology” by transforming signs and infusing them with alternative meanings,
thereby disrupting the normative process of signification. Subcultures, then, are a sort of
temporary blockage within the system of representation. From this analytical standpoint,
it is evident that Maria del Carmen’s deliberate immersion into Cali’s subcultures aligns
precisely with her departure from the confines of her routine and her transformation

away from the identity of a privileged girl from the bourgeoisie:

Vuelvo al dia en el que quebré mi horario. ¢Por qué lo hice, si le habia cogido aficién al Método? So-
bre todo, en los ltimos afios de bachillerato. Fui aplicadisima, y no me faltaba nada para entrarala
U. del Valle y estudiar arquitectura: segundo lugar en los exdmenes de admisién (la primera fue una
flaquita de gafas, mal compuesta en cuestién de dientes, medio anémica, que salié de La Presentacién
del Aguacatal), faltaban 15 dfas para entrar a clases y yo, sabiéndome cdmo son las cosas, pues estu-
diaba £/ Capital con estos amigos mios, hombre, pues era, a no dudarlo, una nueva etapa, tal vez la
definitiva de esta vida que ahora me la dicen triste, que me la dicen p4lida, que se pasea de arriba abajo
y me encuentran mis amigas y dele que dele a que estds i-rrecono-ci-ble. Yo les digo: “olvidate”. Yo
las habia olvidado antes, anyway, bastd una sola reunidn de estudio para reirmeles en la cara cuando
me llamaron dizque a inventarme un programa de piscina: no sabian que yo, al salir de la reunidn,
agotada de tanto comprendimiento, me habia ido con Ricardito el Miserable (asi lo nombro porque
sufre mucho, o al menos eso es lo que €l decfa) al rio. Ni mds ni menos descubri el rio. “éCémo no lo
habfa conocido antes?”, le pregunté, y ¢l contestd con la humildad del que dice la verdad: “porque
eras una burguesita de lo mds chinche” (Caicedo, 1977, p. 6).

Undoubtedly, this scene holds great significance as it not only initiates the subcultural
discourse in the novel but also foreshadows pivotal elements within the scope of our
analysis. The emblematic transition from the “programa de piscina” to the “programa
de rio,” in accordance with Hebdige, is a significant transformation of signs, imbuing
them with repositioned connotations. By doing so, it becomes a potent disruption
of the normative process of signification. The “symbolic challenge to the symbolic
order” is further accentuated by her abandonment of the conventional trajectory as an
“aplicadisima burguesita de lo mas chinche,” recently graduated from the prestigious
Liceo Benalcazar and on the verge of entering the Universidad del Valle. Instead, she
embraces a “vida que ahora me la dicen triste” — a life that is deemed “triste,” according

to the normative framework of the “dominant” ideology. This “deviant” shift represents
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a notable subversion of societal expectations and constitutes significant resistance to
the prevailing symbolic norms. The sociopolitical context adds an additional layer of
complexity, as the increasing involvement of North American foundations as sponsors
and benefactors of the Universidad del Valle, under the umbrella of the anti-communist
Alliance for Progress, introduced concerns. Gradually, these foundations faced accu-
sations of co-opting graduates and professors, resulting in a significant “brain drain”
as academic talent migrated to the United States. Such circumstances raised doubts
about the genuine intentions underlying the U.S.’s ostensibly selfless aid and sparked
dissent, which found expression in student-led protests (Valencia Giraldo, 2018, p. 23).!
It is in this context that Maria del Carmen Huerta, “sabiéndome cémo son las cosas,”
partakes in a leftist study group, and “como respetaba y respeto su pensamiento.”

(Caicedo, 1977, p. 18). However, as Camilo Aguilera Toro (2009) elucidates:

Después de tres reuniones ella deserta del grupo, lo que representa su “entrada al mundo de la musica,
de las escuchas y del bailoteo”. Su salida del grupo es también la renuncia a un cierto tipo de viday a
los espacios y personas que lo constituyen [...] a uno nuevo, el que podriamos llamar tentativamente
“cultura del rock”, ain emergente en los afios 70 (p. 175).

While we agree with the conclusion that this moment signifies Maria del Carmen Huer-
ta’s entry into the “cultura del rock” — or, as per the logic presented in this article,
the rockero subculture — it is crucial to underscore an additional detail that Aguilera
Toro overlooked. In response to her rhetorical question,“;Por qué lo hice, si le habia
cogido aficidon al Método?”, Maria del Carmen Huerta attributes her reasons to being
“agotada de tanto comprendimiento.” This statement holds crucial importance, as we
can interpret it, drawing from the concept of the “structure of feeling,” as a deliberate
emphasis on affective elements rather than purely intellectual ones. As established in
the preceding chapter, Williams sought to integrate the lived experiences of individuals
within a particular social and cultural milieu into the domains of historical and theo-
retical discourse, diverging from the prevailing ideological framework of the respective
era. This insight enables us to recognize that Maria del Carmen Huerta’s exhaustion
from intellectual knowledge should not be misconstrued as a complete rejection of

understanding. Instead, subcultural signifying practices embody a profoundly creative

The proximity of the Pan American Games and the student marches sparked tensions, leading to a repressive act
on February 26, 1971. The police attempted to take control of the Universidad del Valle, resulting in the death
of a student leader. The unrest spread across Cali, causing over 30 casualties. This event served as the fitting
conclusion to “El atravesado”.
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endeavor, purposefully reshaping societal norms by prioritizing lived experiences over

intellectual acquisition:

Algunos, los mds inquietos, les reprochaban su falta de talento para apreciar la noche, para
tomdrsela, como deciamos, lo que significaba entonces que eran viejos, y otros, atn inteli-
Femes, no salfan de la certeza de que cuando se llegara la hora de avaluar esa época, ellos,

os drogos, iban a ser los testigos,qlos con derecho al habla, no los otros, los que pensaban
paquo Y de la vida no sabfan nada, para no hablar del intelectual que se permitia noches de
alcohol y cocaina hasta la papa en la boca, el vdmito y el color verde, como si se tratara de
una licencia poética, la silaba no-gramatical, necesaria para pulir un verso. No, nosotros
éramos imposibles de ignorar, la ola dltima, la mds intensa, la que lleva del bulto bordeando
la noche (gaicedo, 1977, pp- 19-20).

Indeed, subcultures are complex articulations of specific codes and practices. In one
sense, subcultures revolve around image, as Barthes (1972) observed, the signification of
the image is undoubtedly intentional there exists a distinction between subcultural and
“normal” styles. Subcultural stylistic ensembles, such as combinations of dress, dance,
argot, and music, go beyond expressing intended communication. In this sense, every
object can be interpreted as a sign. These ensembles — even seemingly insignificant
objects, such as a waterbed labeled “made in USA” that becomes the backdrop for the
protagonist’s inaugural sexual encounter — hold a position within an internal framework
of distinctions, aligning with predetermined societal roles and choices. They convey a
multitude of messages through nuanced distinctions across interconnected sets such as
class, status, self-image, and attractiveness. In the context of ;Que viva la misica!, there
are various intriguing instances that exemplify this phenomenon. One such example is
Maria del Carmen Huerta’s initial encounter with cocaine, which serves as a defining
element of the rockeros’ subculture and acts as a distinctive marker within this cultural

framework:

Entonces sacd su agenda, de la agenda el sobrecito blanco, de mi mesita de noche un libro: Los e
abajo, y encima desparramg el polvito y se puso a observarlo, olviddndome. Cocaina era la cosa que
traia. Me estremeci, como maluca y con ansia, pero “No —pensé—, es la excitacidn que trae todo
cambio (Caicedo, 19777, p. 11).

Not only does the “sobrecito blanco,” Maria del Carmen Huerta’s clandestine “psy-
chedelic secret,” originate from the usa despite its remarkably higher cost — a supply
brought by Ricardito’s mother with the intention of alleviating his misery — but Mariano
Azuela’s novel, far from serving as literary work of art, instead serves as a platform for
inhaling the drug for the first time. Does this imply that the book has lost its meaning?

Both rockero and salsero subculture, and taking a point of departure from Barthes, go
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against the grain of a mainstream culture whose principal defining characteristic is a
tendency to masquerade as “nature”, to substitute “normalized” for historical forms, to
translate the reality of the world into an image of the world which in turn presents itself
as if composed according to “the evident laws of the natural order” (Barthes, 1972, p. 131).
By repositioning and recontextualizing commodities, by subverting their conventional
uses and inventing new ones, the subcultural stylists give the lie to what Althusser has
described as the false obviousness of everyday practice (Althusser and Balibar, 1968),
and unfolds the world of objects to new and covertly oppositional readings. In this
sense, thus, Los de abajo maintains remarkable significance and, while its content about
the Mexican Revolution is of no interest to Maria del Carmen Huerta and Ricardito, it
ironically still unfolds “revolutionary” potential by playing a pivotal role in the transfor-
mative process of subcultural initiaton that, prioritizing lived experiences over intellectual
knowledge, “trae todo cambio.”

This transformative change, referred to by Maria del Carmen as “los vértices de la
época,” finds its vivid embodiment in the case of “Roberto Ross, de 13 afos, el chutero

mas joven de Colombia” (Caicedo, 1977, p. 44).

a historia de Roberto Ross resumia tal vez, los vortices de la época. Probd la droga durante su estada
Lah de Roberto R lvez, 1 de la época. Probé la droga d d

de un afio en usa, producto de una beca con el American Field Service. Al llegar a Cali se hizo muy

;. P

popular porque hablaba de dcidos, luego al ser rechazado porque vendia dcidos. Le achacaron la locura
y muerte de Margarita Bilbao, su novia de 12 afios. Pero no lo pudieron acusar de nada. Para escapar a
lahorrible depresién de la cocaina, empezd a inyectdrsela. Se denominaba el profeta del mal ejemplo,
no por corruptor sino por victima. Con la dltima oleada de gringos drogos y delincuentes alcanzd un

notable prestigio. Hacia contactos y hasta llegd a sefialar tiras. La pasaba muy bien (p. 47).
The mention of “prestigio,” or rather “subcultural prestige,” hoods considerable weight.
The deliberate selection and consumption of a specific drug of choice within a subculture
carry profound significance, serving as intentional modes of communication. These prac-
tices differentiate themselves from the mere repositioning of commodities, as illustrated
by the recontextualized use of Azuela’s Los de abajo. Consequently, the salsero and rockero
subcultures emerge as visible constructs, characterized by a distinct set of subcultural
practices that command attention and invite interpretation. This distinction sets apart the
visually captivating ensembles of spectacular subcultures like the salseros and rockeros
from those endorsed by the mainstream culture(s), highlighting the contrasting realms
of the “straight” and the deviant. The communication of a significant difference and the
parallel communication of a group identity, then, is the “point” behind the subcultural

style. It is the superordinate term under which all the other significations are marshalled,
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the message through which all the other messages speak. Subcultural codes and signifying
practices, such as Us-inspired “psychedelic” fashion, the frequent use of anglicisms or

» «

Hispanicized English expressions (“brodercito,” “mancito” etc.), codified youth jargon
(e.g., “solladisimo”), a specific drug use or distinctive practices like playing records faster
than normally intended, define the distinction value and subcultural capital of its partic-
ipants. In this sense, we can assume that it is not ironic when Maria del Carmen Huerta
concludes that Roberto Ross, with “su fea piel coronada por el acné” (Caicedo, 1977, p. 45)
as a result of his rampant drug use, “la pasaba muy bien” (p. 47), taking a subcultural
practice to the extreme and transforming into the infamous “profeta del mal ejemplo.”

In examining the internal structure of individual subcultures, its style as bricolage, any
blending of dissonant elements (Hebdige, 2002, p. 102), share a common feature: they are
cultures of consumption (including the types of consumption that are conspicuously refused).
It is through the distinctive rituals of consumption, through style, that the subculture at
once reveals its identity and communicates its meanings. It is basically the way in which
commodities are used in subculture which mark the subculture off from more orthodox
cultural formations (p. 102). An intriguing illustration of this fusion of seemingly contra-
dictory elements is the innovation of Cali’s salseros, who manipulate the speed of record

playback, surpassing the intended limits, thus gratifying the dancers’ yearning for velocity:

Cuando Rubén se querfa tirar al tres yo lo acompafiaba. Aprend{ mucho con su miseria. Me ensefid
el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto para un disco grabado en 33, invento calefio
que define el ansia anormal de velocidad en sus bailadores. {Cémo, quién fue el que probd a ver cémo
sonaba “Qué bella es la Navidad” en 45, o “Micaela se botd”? Se debe haber creido un genio ante el
resultado, compositor Welter Carlos. El 33 vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila,
con esa necesidad de decirlo todo, para que yaya [sic] tiempo de volver a decirlo 16 veces mds, y a ver
quién nos aguanta, quién nos baila. Es destapar el espiritu, no la voz, sino eso turbio que se agita mds
adentro, las causas primordiales para levantarse y buscar la claridad, el canto. Es vo(}vcr necesaria y
dolorosa cualquier banalidad, porque hay Salsa, mamd. (Caicedo, 1977, p. 77).

As in the case of the manipulated and elevated record speed — “porgue hay Salsa, mama”
— within salsero subculture, such subcultural practice can be viewed as the ground
where the social code is destroyed and renewed. Julia Kristeva (1975) counts as “radical”
those signifying practices which negate and disturb syntax, and which therefore serve
to erode the concept of “actantial position” upon which the whole “Symbolic Order” is
seen to rest. This “symbolic order” for cultural studies purposes designates the apparent
unity of the dominant ideological discourses in play at any one time. In addition, the
general idea of signifying practice can help us to rethink in a more complex way the

relations not only between marginal and mainstream cultural formations but between
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the various subcultural styles themselves. The intricate relationship between experience,
expression, and signification lies at the heart of subcultural style. Consequently, each
subculture has its own symbolic orders that form a unity — its own fashion style, music,
and in some cases its own drug of choice, along with its own argot. They are different in
terms of incompatability at the level of “content” and at the level of different political
and ethnic afhliations, different relationships with the parent community, different
gender relationships, and different in the way in which each subculture communicates
(or refuses to communicate) meaning. Such subcultural hostilities hold significance.
Throughout the last century, notable antagonisms between groups like Mods and Rockers
or Skinheads and Hippies have left a lasting impact on the European and US-American
cultural productions which, in turn, influenced Cali’s youth and in a broader sense both
rockeros and salseros via Hollywood and music. On the one hand, both the rockero
and salsero subcultures exhibit a distinct generational disaffiliation from mainstream
culture, finding a certain sense of unity in their purposeful divergence from mainstream
cultural norms. As our previous analysis has revealed, they employ diverse signifying
practices to challenge the “dominant ideology,” such as their rejection of traditional
Colombian music, including cumbias and pasodobles, as well as “mdsica tropical.” On
the other hand, notable differences arise, echoing the previously mentioned “clear-cut
subdivision sharply delimited by socioeconomic and racial elements,” as expounded
by Gomez. This distinction becomes evident in instances such as when Marcos Pérez,
a volleyball player and salsero, remarks to Maria del Carmen, “para mi que hueles a
droga cara —me dijo—, debes saber amarga toda” (Caicedo, 1977, p. 53). It is within this

context that she makes the following declaration:?

Mi cuerpo fue creado para un mecanismo de orden mds redondo: no sentfa suefio en aquella mafiana
sino ganas de visitar gente, y, ademds, sabiéndome para siempre con una conciencia de lo que era
misica en inglés y musica en espafiol, como quien dice conciencia politica estructurada. [...] Acabo
de descubrir la salsa a la astilla. Hay que sabotear el Rock para seguir vivos (pp. 56-57).

In drawing critical attention to the relationship between the means of representation and
the object represented, there can no longer be any absolute distinction between these

two terms (Hebdige, 2002, p. 118). Emphasis on signifying practice can be accompanied

Once again, it is intriguing to note how Maria del Carmen Huerta equates her immersive, almost physical expe-
rience of salsa music (“Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuanto habia comprendido las letras
en espafiol, la cultura de mi tierra”, see above), with a “conciencia politica estructurada.” This association should
be considered within the framework of the “structure of feeling” and subcultural signifying practices, highligh-
ting the importance of lived experiences and emotional understanding as opposed to intellectual knowledge.
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by an insistence that subcultural disaffiliation represents the triumph of process over
fixity, disruption over unity — the triumph, that is, of the signifier over the signified.
It should be seen as part of the group’s attempt to substitute the values of “fissure”
and contradiction for the preoccupation with “wholeness.” Indeed, the disruption
and reconfiguration of meaning are integral to Maria del Carmen Huerta’s distinctive,
oralized narrative voice. Colombian literary critic Adriana Hernandez (2003) astutely
observes this “rupture of syntax” and “transcoding”:

La novela /Que viva la miisica! corresponde a la obra de un creador joven que [...] decide fundamentar

una escritura, novedosa en varios sentidos: en primer lugar, la ruptura de la sintaxis a nivel de uso de la
lengua narrativa que trae implicaciones ideoldgicas y estéticas. Fragmentar el lenguaje es fragmentar la
cultura oficial y desmitificar sus relatos, sus imdgenes, es decir, la autoconciencia autoral quiere aunar
a las funciones del lenguaje en la narrativa, una funcion reflexiva y critica acerca del mundo desde la
novela; en segundo lugar, el uso del discurso oral, llevado a la escritura, constituye una transcodifi-
cacion con implicaciones muy profundas a nivel narrativo e ideoldgico (p. 115).
The members of a subculture — such as the protagonists of jQue viva la maisica! and “El
atravesado” — must share a common language. And if a style is really to catch on, if it
is to become genuinely popular, it must say the right things in the right way at the right
time. It must anticipate or encapsulate a mood, a moment. It must embody a sensibility
beyond metanarratives. It is therefore that the concept of “structure of feeling” proves
to be an invaluable tool for comprehending subcultural discourse. In the case of Andrés
Caicedo, who, as a writer, exhibited a remarkable sensitivity toward his generation, this
notion becomes even more essential, given Raymonds’ explicit endorsement of literature
as a means of exploring it. This article holds merit as it serves as the first attempt to
establish a relationship between the concepts of “structure of feeling” and subcultural
theory — mainly Hebdige — within the context of ;Que viva la misica! Given the nota-
ble presence of rockeros and salseros in the novel, it is somewhat surprising that this
connection has not been previously explored. Therefore, this article fills an important
gap that has long been awaiting investigation, shedding new light on the novel and its
subcultural dimensions. This presents us with a remarkable opportunity to acquire fresh
and insightful perspectives on the social dimensions surrounding the young individuals
depicted by Caicedo. By illuminating their productive and creative endeavors in reshap-
ing and recontextualizing meaning, these individuals effectively challenge the prevailing
and “normalized” social norms. Through an examination of their signifying practices,
we can analyze their emphasis on valuing the process over fixed outcomes and their

embrace of disruption rather than conformity. It is discernible that their rejection of
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rigid ideological considerations and intellectualism does not result in a loss of meaning;
on the contrary, it eloquently highlights the profound significance of lived experiences
and emotions as invaluable sources of insight and knowledge. With that being said, it
is important to acknowledge that this article represents an initial endeavor to outline
an analysis of the subcultural discourse within ;Que viva la miisica! Undoubtedly, there
remain several gaps to be addressed, such as the need for a more comprehensive and
comparative exploration of the “structure of feeling” and a thorough examination of
the signifying practices of both the rockero and salsero subcultures. These aspects ex-
tend beyond the scope of this article and would necessitate a more extensive study of
Caicedo’s work to fully encompass their complexity and depth. However, it is to hope
that this endeavor serves as an initial step towards highlighting the immense value of
critically analyzing Caicedo’s work from a subcultural perspective. I have full confidence
that the gaps and limitations identified in this study will be addressed in future research,
leading to a more comprehensive and profound understanding of Caicedo’s writings

within the subcultural framework.
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ENTRE ENIGMAS Y TESTIMONIOS. LA
ECFRASIS EN TRIPTICO DE LA INFAMIA®

BeTwEEN RIDDLES AND TESTIMONIES. THE
EKPHRASIS IN 7 RIPTICO DE LA INEAMIA

.1
Alessandro Secomandi

Resumen: Triptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya es una
novela histdrica que hace amplio uso de la écfrasis, la represen-
tacion verbal de una obra pictérica real o imaginaria. Si bien
la critica ya ha resaltado este recurso a lo largo de la novela,
todavia hay lagunas en su anilisis. El articulo se enfoca en la
ambigua interaccidn entre dos tipologias distintas de écfrasis,
mostrando cémo tal relacion vehiculiza profundas considera-
ciones sobre las limitaciones y posibilidades del arte.

Palabras clave: Pablo Montoya, écfrasis, novela historica, arte
renacentista, violencia.

Abstract: Pablo Montoya’s Triptico de la infamia (2014) is a
historical novel that makes extensive use of the ekphrasis, the
verbal representation of a visual representation which may be
both real and imaginary. Although many critics have already
noticed this strategy, its analysis shows some lacks. The article
focuses on the ambiguous interaction between two different
kinds of this technique, explaining how their relationship con-
veys a deep self-reflection on art’s limits and resources.

Keywords: Pablo Montoya, ekphrasis, historical novel, Renais-
sance art, violence.
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Introduccién. Sobre la écfrasis
Desde la descripcion del escudo de Aquiles en la Iliada, mucho ha tratado la teoria de
la literatura sobre la écfrasis, la representacion verbal de una obra pictérica real o ima-
ginaria. De hecho, a partir de Homero y hasta la narrativa actual, este recurso literario
ha conocido una extraordinaria difusién confirmando que pictura y poésis son hermanas,
como postulaba Horacio.!

En la misma tradicion, de una presencia muy fuerte de la primera en la segunda, se
inscribe la novela Triptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya. Aqui el autor utiliza
extensamente la écfrasis de manera funcional al desarrollo narrativo del argumento.
Bajo la forma de dialogo literario con la esfera visual o por medio de su manejo como
expediente,’ mas que a través de una profunda confluencia interartistica —lo que carac-
teriza, por ejemplo, Austerlitz (2001) de W.G. Sebald—, abundan las descripciones de
dibujos, pinturas y grabados, las referencias a cuadros, frescos y tapices, y las escenas
de alto impacto icastico. Por esto no debe sorprender que ya existan trabajos criticos
dedicados a la écfrasis en Triptico de la infamia. Destacan, por ejemplo, el de Orrego
Arismendi (2015) y, entre los que se citaran directamente, el de Dhondt (2017). No obs-
tante, todos ellos se centran casi solo en una tipologia especifica de écfrasis que podria
definirse ‘testimonial’. Esta etiqueta no aparece entre las canonizadas por la teoria de la
literatura, y de manera muy pragmatica se caracteriza —para citar justamente a Dhondt—
por el intento de describir aquellas obras visuales que “rescat[an| la memoria de los
muertos al pintar[las] como [lo haria] un historiador” (p. 315). En ella cabe, entonces,
toda representacion de acontecimientos histdricos dramaticos que necesiten, por una
u otra razon, avivar la memoria de las victimas.

Sin embargo, en Triptico de la infamia sobresale al menos otra tipologia de écfrasis,
tampoco candnica, que todavia la critica no ha profundizado lo suficiente. Tiene que
ver con figuraciones de argumento mucho mas velado, que rechazan toda interpretacion

rigida y univoca. Por tanto, nuevamente de manera muy pragmatica, podria definirse

La definicion basica de écfrasis es precisamente “verbal representation of a visual representation” (Heffernan,
1993, p. 3). Para una presentacién tanto sintética como exhaustiva de las mayores teorias sobre ella, véase Sager
Eidt (2008, pp. 9-18).

Bien remarca Vanegas Visquez (2017) la operacién de Montoya de atenta “seleccion” (p. 140) de las obras, la
“fijacién narrativa de detalles visuales especificos” (p. 149) y el “tratamiento [con el cual] los personajes cobran
profundidad dramatica [...] con la imagen” (p. 142). Por todo esto, considera un “recurso” tal “relacion con el

campo de la pintura” (p. 140).
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‘hermética’. Este articulo no pretende canonizarlas en general, sino tratar de unirlas
con una perspectiva organica sobre la novela de Montoya.

Segin Sylvia Karastathi (2015), en su empleo contemporaneo la écfrasis ya no es
un ejercicio retorico ni un instrumento necesario para que el lector pueda ‘observar’
las piezas mencionadas, sino un vehiculo semantico central y un elemento basico para

la exegesis:

In [contemporary] literature [...] authors’ descriptions of artworks take account of that “easy visibility”,
previously absent in earlier visual cultures, where description had been to an extent a replacement of
the image, and was performed in the absence of the image. [...] When writing about [...] artworks or
reproduced images of them, contemporary authors acknowledge, and contend with, this easy visibility
that renders description if not redundant, then surplus; definitely not a source of information, but one
of interpretation. Contemporary ekphrasis has, through acts of selective interpretation or intentional
differentiation, distanced itself radically from the use of the term in ancient rhetorical tradition and
ancient poetry. [Some] critics [...] attribute the special character of contemporary ekphrasis to the
fact that it more often addresses existing works of art, unlike the imaginary object encountered in
ancient ekphrasis (p. 135; énfasis mio).

Antes de analizar Triptico de la infamia, bien se podria explicar este asunto considerando
brevemente el uso de la écfrasis en El siglo de las luces (1962), novela histérica de Alejo
Carpentier muy apreciada por Montoya.*

A lo largo de E! siglo de las luces se repite como leitmotiv la descripcion de Le Roi
Asa détruisant les idoles (c. 1620), enigmatico cuadro de Monsu Desiderio. La explosién
eternizada de la catedral puede representar tanto una oportunidad de renacimiento
como un fracaso absoluto, y sin duda esta metafora condensa el tema principal del
libro, a saber, los efectos de una revolucidn y sus contradicciones. Sin embargo, no
parece imprescindible para Carpentier que, a través de las frecuentes écfrasis, el lector
reconozca el lienzo real de Monsu Desiderio. Lo confirma cierta ambigiiedad en sus
apariciones: nunca se mencionan su auténtico titulo ni su autor, y sobre todo no hay una
presentacion verdaderamente cabal de su contenido. Carpentier se enfoca en aspectos
especificos como las columnas destrozadas, y mas en general en el drama suspendido de
la escena. Por tanto, estd muy clara su funcion de mise en abime: este sismo detenido para
siempre resume, de forma figurada, el desarrollo de la accion total de E/ siglo de las luces,

con su conjunto de derrumbes, masacres y esperanzas siempre traicionadas y renovadas.

Para una revision actualizada de la bibliografia sobre Triptico de la infamia, véase Birzaga Morales (2022, pp.
9-19). Cabe sefalar que la interpretacién de Dhondt (2017), en particular, resulta cercana a la propuesta aqui.

Véase, por ejemplo, Montoya (2012, 2020a). Mis en general, el autor colombiano siempre ha declarado tener a
Carpentier entre sus modelos.
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El empleo de la écfrasis en Triptico de la infamia pertenece al mismo paradigma.
Pese a las refinadas descripciones, Montoya no se sirve del arte para ‘materializar’ su
escritura, disfrazindola con una vision concreta, realistica y tangible. Esta hipétesis se
contradice por la recurrencia de obras visuales cuyo sentido nunca puede considerarse
objetivo, sino hermético. Son exactamente las que la critica menos ha considerado. Sin
embargo, en Triptico de la infamia su reiterada presencia respalda, de manera un poco

paraddjica, la necesidad del testimonio de la barbarie humana.

Dibujos, pinturas y grabados en Triptico de la infamia
Triptico de la infamia es una novela historica ambientada en la Florida y en la Europa del
siglo XvI. Se centra en tres artistas protestantes que existieron realmente, Jacques Le
Moyne, Francois Dubois y Théodore De Bry, cuyas vidas se entrecruzan en la ficcion
de manera imprevisible y con claras licencias narrativas. El primero, el cartdgrafo e ilus-
trador Le Moyne, descubre los tatuajes de los timucuas en la desastrosa expedicion de
Laudonniére a Florida en 1564, realiza dibujos sobre esta comunidad indigena y logra
regresar a Francia, donde se dedica a pintar acuarelas en torno al mismo tema. Dubois, el
segundo artista, después de haber conocido muy casual y superficialmente a Le Moyne,
sobrevive a la matanza de San Bartolomé (1572) en Paris y, refugiado en Lausana, lleva
a cabo Le Massacre de la Saint-Barthélemy (c. 1576), un dleo inspirado en el terrible mar
de sangre propiciado por los catélicos contra los hugonotes. Por ultimo, Theodore de
Bry graba y publica una serie de aguafuertes basados en las acuarelas de Le Moyne y en
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552), de Bartolomé de las Casas.

En todas estas circunstancias el arte esta relacionado, de una u otra forma, con la
violencia: algunos dibujos de Le Moyne sobre los timucuas —y, por consiguiente, unos
aguafuertes del belga De Bry— representan feroces batallas entre nativos, con cadaveres
descuartizados y mutilados; la tela de Dubois exhibe abusos, violaciones y asesinatos;
otros grabados de De Bry, como aquellos centrados en Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias, muestran las horribles torturas con que los invasores blancos diezmaron a
las poblaciones nativas. Justamente por esto, y pese a la inevitable perspectiva sesgada
de europeos protestantes de Le Moyne, Dubois y De Bry, se trata de testimonios his-
toricos de suma importancia. En el caso de las acuarelas de Le Moyne, también porque
los timucuas, después del contacto con los franceses capitaneados por Laudonniére,

desaparecieron en el término de doscientos anos. No resistieron a la brutalidad de los
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colonizadores, a sus desconocidas enfermedades y a las guerras contra otros indigenas,
a menudo apoyados por los blancos (Hann, 1996).

Ademas de las anteriores, en Triptico de la infamia aparecen otras écfrasis dedica-
das a los tatuajes timucuas, a dos grabados de Alberto Durero y a tres pinturas de Jan
van Eyck y Paolo Uccello. Entre las muchas que se podrian mencionar, también hay
referencias a Bosch, Jean Fouquet, Benozzo Gozzoli y Fray Angélico. Y cabe recordar
que, en el capitulo centrado en De Bry, el mismo Montoya —o mejor un alter ego suyo
muy cercano al autor— recorre varias ciudades europeas en busca de antiguas ilustra-
ciones, descritas posteriormente. La presencia de la pintura, entonces, resulta no solo
enraizada y constante en el argumento de Triptico de la infamia, sino heterogénea, con
diferentes declinaciones.

Asi las cosas, sobresalen las dos tipologias de écfrasis que se han perfilado antes. Vale
reiterar que el objetivo aqui no es acufarlas como categorias generales para después examinar
suempleo en Triptico de la infamia, ya que existen algunas candnicas que serian suficientemente
amplias para abordar también esta novela,’ y por tanto la operacién resultaria redundante.
Lo que si importa es enfocarse en el significado de su dialéctica en Triptico de la infamia,
considerando que “aunque algunos fragmentos se parecen una cita o transposicion fiel de
las pinturas [...], se trata siempre de una interpretacion [del autor|” (Dhondt, 2017, p. 310).

La primera tipologia, la hermética, es mas autorreflexiva: tiene que ver con el arte
en si, con su exegesis y su sentido. En cuanto a la segunda y principal, la testimonial de
las acuarelas de Le Moyne, Le Massacre de la Saint-Barthélemy de Dubois y los grabados
de De Bry, destaca su caracter comprometido. En las proximas paginas se profundizaran

las dos tipologias y su interrelacién en la novela.

La écfrasis hermética
Durante la permanencia en Florida, lo que mas sorprende a Le Moyne de la cultura

timucua es el tatuaje.® Para el cartégrafo, obediente por un lado al orden y el rigor de

> Por ejemplo, las propuestas por Sager Eidt (2008, pp. 44-63).

En su forma novelesca, es casi por entero una invencién de Montoya: “Aunque no se conoce nada sobre los
tatuajes entre los zimucuas, debido a su pronta desaparicion por la conquista europea, se podria pensar que sus
motivos consistian en figuras geométricas (espiral, linea, circulo, tridngulo, etc.), de hecho asi aparecen en la
ldmina de Le Moyne y en los grabados de De Bry, y que sus técnicas y colores utilizados [...] eran similares a
las que siguen utilizando ciertas comunidades indigenas de América del Sur pertenecientes a un estadio cultural

similar” (Montoya, 2014b, p. 125).
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mapas y atlas, y por otro fascinado con los fantasticos monstruos —los leones— que se

dibujan en ellos, la pintura de los cuerpos indigenas representa el enigma por excelencia:

[...] con los tatuajes [el] cuerpo se manifestaba como el lugar de todas las representaciones. [...] Los
opuestos parecian ansiar la fusion [...]. La revelacidn y el secreto se acoplaban. El desbordamiento y
la contencidn, el hermetismo y la transparencia. Circunstancias de muerte y nacimiento, de albor y
oscuridad, de aislamiento y apertura se amalgamaban en la sucesion de los dibujos. Porque el pintor
reconocia que habia un deseo, por parte de criaturas perecederas, de alcanzar los dominios de una
regidn ilimitada (Montoya, 20144, Pp. 44-45).

Mas, todavia, cuando Le Moyne se transforma en una especie de tableau vivant,

Le hicieron, con unos pigmentos blancos y rojos, unas manchas abstractas que, en vez de situar el
cuerpo en alguna coordenada especial, lo arrojaban a un interregno donde se intentaba definir un
misterio fragmentariamente. [...] £sta faz de lo ambiguo tenia que ver, quizd, con cddigos a los que Le
Moyne jamds accederia. Pero saberse pintado de ese modo le hacia pensar que era como si €] mismo fuese
una representacion vital de lo incignito. [...] Se imagind frente a Philippe Tocsin. El viejo cosmdgrafo
[...] preguntaba por el significado de los trazos. éQué quieren decir esas cosas, joven Jacques? El
aprendiz levantaba los hombros y le respondia que hablaban del todo, pero que en el fondo eran nada
(pp- 80-81, énfasis mio).

El arte corporal de los timucuas es un secreto —tal vez e/ secreto de la pintura en si—
que Le Moyne nunca podra desvelar, como se precisa en otro fragmento analogo: “asi
avanzara en el conocimiento de estas significaciones, el pintor intuia que lo esencial de
los tatuajes permanecia muy lejos de su comprensién” (p. 53). Al respecto, Juan Carlos
Orrego Arismendi (2017) considera que la interpretacion del dibujo timucua “es circular”
y siempre “vuelve a su punto de partida”, es decir, comunica “significados arbitrarios”.
Por esto Le Moyne “acepta el enigma” (p. 44) y, al tatuarse, incluso se funde en ello.
El mismo aspecto criptico y también autorreferencial de la pintura timucua caracte-
riza muchos ejemplos de arte europeo en Triptico de la infamia. Para demostrarlo, se han

elegido cuatro. El primero es el piso de la catedral de Amiens que maravilla a Dubois:

Una vez descubri en el centro de la nave a un viejo que daba pasos en circulos y miraba con atencidn
un disefio forjado en el suelo. Me aproxim¢ y le pregunté qué hacfa. Recuerdo que el anciano se inclind
y, mirdndome a los ojos, respondid: Esto es un laberinto. Trato de llegar al centro, alli donde estd
Dios, pero no soy capaz. Varias veces desde entonces [...] me dedicaba a seguir, como si se tratara de
un juego, la direccién de esas lineas marcadas en el piso. Pero, como el viejo, me perdia siempre sin
alcanzar su centro (Montoya 20144, pp. 120-121).

El segundo, el célebre 6leo de Van Eyck, Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa (1434).
Dubois habla asi de ello:

Es como si el maestro flamenco nos estuviera diciendo que [la realidad] no solo consiste en lo que
vemos, sino en lo que se halla en los perfiles de un reflejo, e incluso en lo que estd mucho mds alld de
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¢l. Elfin de toda imagen, y mds atn el de las que conforman esta tabla, es decir que hay un camino que
va de lo visible a lo invisible, de lo corpdreo a lo espiritual. Vivimos la realidad, nos susurra Van Eyck,
al mostrarnos los dos amantes de primer plano. Sin embargo, existen circunstancias que pertenecen a
otro orden y estdn guardadas en una ilusién suspendida. Y para corroborarlo ahi estd el espejo en cuya
superficie pulida se reflejan las espaldas de los esponsales y los dos secretos e innombrados testigos.
Estos parecen mds fantasmas que otra cosa, acomodados en el quicio de la puerta (p. 138).

El tercero, La caza en el bosque (c. 1470) de Uccello, y el punto de vista es siempre el de
Dubois:

[-..] cuando pude ver La caza en el bosque, me di cuenta de cémo la sencillez puede abrazar la maestria.
Esta tabla de Uccello invade los ojos con el follaje verde de los drboles del verano. Es un bosque que
invita a penetrarlo con los cazadores y los ciervos perseguidos por los perros. éCudntos cazadores y
presas de caza hay en la escena? No muchos, pero se repiten sin término en un bosque igualmente
impenetrable y misterioso. [...] Las lineas y puntos de fuga estdn dirigidos hacia esa conjuncidn de
drboles en donde se ha escondido, como el secreto de la belleza y la plenitud del amor, el ciervo saltarin
que nunca atrapardn los afanados hombres de Uccello (p. 140).

El ultimo, desde la perspectiva de De Bry, corresponde a la Melancolia I (1514) de Durero,

uno de los grabados mas famosos del arte renacentista:

Laimagen es intrincada y hermética. Pero en la confluencia de sus diversas realidades reside la atraccién
del grabado. Hay un dngel hosco que quiere trazar algo [...] y no puede. La impotencia puede ser falta
de inspiracion e incapacidad de acceder al misterio de lo divino. Pero ¢y qué puede ser lo divino si no
es el arte? Un dngel que no vuela y estd paralizado en la incertidumbre. [...] Un 4ngel caido, rodeado
de artefactos para medir el tiempo y el espacio, que mira hacia alld. Ese alld en donde hay un paisaje
crepuscular, un firmamento desgajado en haces de luz y un arco iris inalcanzable. Théodore no com-
prendid la imbricacion del mensaje. Pero se quedd extdtico ante la dimensién del arcano. La melancolia
como enajenacidn mental provocada por intentar descifrar a Dios. La melancolia como frustracién
del hombre ilustre ante la imposibilidad de conocer el cosmos en una existencia asaz breve (p. 201).

Desde los tatuajes timucua hasta Durero no es nada casual la écfrasis de estas obras.
Tampoco su interpretacion centrada en la opacidad, pues se trata de imagenes obje-
tivamente enigmaticas. Piénsese en el Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Van
Eyck, sobre el cual existe una amplia exegesis por su realismo solo aparente, en verdad
sembrado de elementos simbolicos que indican, segtin el persuasivo analisis de Margaret
Koster (2003), que el cuadro representa un homenaje pdstumo a la esposa fallecida de
Arnolfini. Al respecto, vale notar las referencias novelescas de Dubois a los “fantasmas”
en el lienzo y al “otro orden”, “invisible” y quizas inalcanzable, al cual remite la tela
(Montoya, 20144, p. 138).

Todavia mas sibilino es el grabado de Durero con su alegoria “intrincada” y ese
“firmamento desgajado” que el angel —o mejor, la figura femenina alada— contempla
con resignacion por la “imposibilidad de conocer|[lo]” (p. 201). Uno de los ensayos
mas famosos sobre Melancolia se enfoca exactamente en el conjunto indescifrable de

referencias biblicas, alquimicas y esotéricas: para resumirlo en palabras de los autores,
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“[an] endlessly complicated ancestry, [a] fusion of older types, [a] modification [...] of
older forms of expression, and [the| development of an allegorical schema” (Klibansky,
Panofsky, Saxl, 2019, p. 345).

La escena con el fondo nocturno de La caza en el bosque permite deducir que también

este cuadro es una alegoria:

[It] is worth asking how far [this] portrayal was intended to represent known practice. The twilight
or even nocturnal lighting of Uccello’s chase immediately raises doubts about the verisimilitude of his
treatment. The extensive instructional literatura concerned with hunting [...] indicate unequivocally
that deer-hunting was a day-time activity, when light was strong, as common-sense would indeed seem

to require (Kemp, Massing, Christie, Groen, 1991, p. 167).

Dubois es consciente de que detris de la inverosimil caceria debe haber un significado
oculto. Sin embargo, como “el ciervo saltarin que nunca atraparan los afanados hombres”,
este sentido se pierde en el bosque “impenetrable y misterioso” (Montoya, 20142, p. 140)
donde se sitia la accion.

En todos estos casos la pintura remite a si misma porque su interpretacion es infinita.
Al igual que los tatuajes timucua que “habla[n] del todo, pero que en el fondo [son] nada”
(p- 81), es decir, que podrian tener cualquier acepcion, las obras de Van Eyck, Durero
y Uccello suponen una heterogeneidad hermenéutica que nunca se agotay, en cambio,
siempre se autoalimenta. Precisamente por esto su lectura mas ‘auténtica’, siempre que
exista, es inescrutable. Tal circulo vicioso de exegesis sin fin y de autorreferencialidad
constituye el hilo que une los cuerpos timucua con el “laberinto” (p. 120) de la catedral
en Amiens, del cual Dubois no consigue “alcanzar el centro” (p. 121), y sobre todo con
Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, Melancolia y La caza en el bosque.

Sintetizando los principios del hermetismo como sistema de pensamiento que
—aunque asumiendo formas diferentes segtin la época— va de la antigiiedad a la contem-
poraneidad, Wendell V. Harris (1996) afirma que “[t]he first two of the doctrines lying
at the core of hermetic theorizing [are] the belief that language has reference only to
itself and the denial of the possibility of determining the meaning of discourse” (p. 20).
Trasladando el asunto hasta la pictura, la conclusion es que ni al interior ni fuera de la tela
hay claves que puedan aclarar su significado. De hecho, el enigma de Retraio de Giovanni
Arnolfini y su esposa, Melancolia y La caza en el bosque subsiste a pesar, respectivamente, de
las referencias biograficas a la familia Arnolfini, de la sabiduria alquimica del siglo xv1
y de los preceptos venatorios del siglo xv. Ninguno de estos elementos contextuales

sirve para comprender de manera definitiva qué simbolizan, por ejemplo, el candelabro
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de Van Eyck, el cuadrado magico de Durero y el ciervo de Uccello. Por lo tanto, sus
descripciones en Triptico de la infamia, que son representaciones de representaciones,
textos sobre otros textos, mantienen justamente el mismo caracter velado y circular.”

La presencia de tales obras y su exegesis implican una reflexion acerca de la écfrasis
en si, o por lo menos vehiculizan una intuicién profunda de los limites del lenguaje. Segin
Murray Krieger (1992), este recurso literario tiene siempre un matiz de espejismo por
su vana voluntad de superar dichos limites y, asi, alcanzar la supuesta mayor adhesion

a la realidad de la pintura. En palabras de Krieger:

The ekphrastic aspiration [...] asks for language —in spite of its arbitrary character and its tempora-
lity—to freeze itselfinto a spatial form. Yet it retains an awareness of the incapacity of words to come
together at an instant [...], at a single stroke of sensuous immediacy, as if in an unmediated impact.
[The illusion], then, derives from the dream—and the pursuit— of a language that can, in spite of
its limits, recover the immediacy of a sightless vision (p. 10).

Es mas, en Triptico de la infamia las consideraciones sobre esos dibujos, cuadros y grabados
muestran una actitud muy ambigua en torno al arte en general. Sea visual o literario, en
la novela parece que ello no significa nada fictico, nada objetivo, y que su sentido, lejos
de ser univoco, es totalmente arbitrario, incluso el de Triptico de la infamia, o al menos
de ciertas escenas. En concreto, jcOmo leer la pesadilla en el capitulo dedicado a De
Bry? ;Como entender ese ritual indigena que no casualmente, otra vez, el narrador-autor
se declara “incapaz de descifrar”? (Montoya, 2014a, p. 237). Es de notar la frecuencia
con que aparece el tema de la imposibilidad de interpretacidén y la impotencia frente
a un texto oscuro, sea cual sea su género. Mas alla de las teorias literarias que invocan
formas distintas de relativismo critico,® el muy antiguo pensamiento hermético expresa
precisamente este circulo donde todo encaja de alguna manera intangible, secreta e
incomprensible. En efecto, desde sus primeras manifestaciones comprobables, el her-
metismo postula una interrelacién unitaria del cosmos que solo la iluminacién divina
puede desvelar, y no la razén humana (Broek, 2016, p. 50). En la novela es lo que Du-
bois evidencia con respecto a Melancolia I, imagen definida explicitamente “hermética”
(Montoya, 20144, p. 201). Es la écfrasis mas larga entre las cuatro analizadas, donde

destacan rasgos innegables de este sistema mistico y filos6fico.

7 Alrespecto, cabe recordar el enfoque de Orrego Arismendi (2017) en el tatuaje timucua que siempre “es circular”
y “vuelve a su punto de partida”, vehiculizando asi “significados arbitrarios” (p. 44).

Piénsese, a pesar de las numerosas diferencias, en la de Roland Barthes sobre la muerte del autor o en la de
Stanley Fish sobre las comunidades interpretativas.
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Si bien el asunto de la opacidad y de la autorreferencialidad del arte no es origi-
nal, merece la pena remarcar su importancia para esta novela histdrica que se ocupa
de las guerras religiosas europeas y del genocidio americano del siglo xvi. En cuanto
obra de ficcion, de hecho, Triptico de la infamia no escapa de la deriva hermenéutica.
Es incluso un libro que en cierta medida se podria definir posmoderno por los delibe-
rados anacronismos y, atin mas, por ese tercer capitulo donde el alter ego de Montoya,
siguiendo las huellas de De Bry, presenta sus viajes e investigaciones por Europa.’ Sin
embargo, a pesar también de tal mezcla rotunda entre realidad e invencion, dentro de
este paradigma estético lo que verdaderamente importa de Triptico de la infamia es su
fundamento testimonial. Oscuridad exegética, desilusion mimética y necesidad de la
memoria, entonces, son los principios artisticos que sobresalen con aparente paradoja.
Pero es exactamente la contradiccion en que se enfoca la veta mas comprometida de

Triptico de la infamia.

La écfrasis testimonial
Hay al menos dos ejemplos muy nitidos de écfrasis testimonial que destacan entre los
muchos que se podrian elegir. El primero es Le Massacre de la Saint-Barthélemy, el dleo
de Dubois sobre la matanza de los hugonotes ocurrida en 1572. El segundo, la serie
de grabados de De Bry que se basan en Brevisima relacion de la destruccion de las Indias.
Aunque sus contenidos especificos no son tan esenciales como las reflexiones en torno
a la suma de limitaciéon y compromiso que conllevan estas imagenes, hay que senalar
dos pasos indicativos de la extrema violencia que narra Montoya. Para el primer caso,

Dubois lo describe de la siguiente forma:

[...] he pintado la parte dedicada al rio. Las mujeres vestidas de negro que apuifialan en el puente y los
caddveres que flotan en las aguas tiznadas de rojo. Hacia el lado izquierdo, [...] he trazado una carreta
llena de cuerpos desnudos que busca la direccién de las fosas comunes. [Supe] que en el centro de la
tabla debfa mostrarse lo que sucedid con Coligny. Esto lo he pintado en varias etapas. Lo han asesi-
nado y dos hombres lo estdn lanzando desde la ventana. [...] Desnudo, aiin botando sangre su cuello
cercenado, en mi tabla el cuerpo de Coligny es llevado por varios guardias a Montfaucon donde se le
colgard posteriormente. [...] Un grupo de soldados lleva, entre insultos y estrujones, a una mujer al
rio. Alguien se arrodilla y pide clemencia a quien le dispara en la cara. [...] Goulart varias veces me ha
insistido en no olvidar a los dos adolescentes, no sobrepasaban los doce afios le han dicho los testigos
consultados, que arrastraron hacia el rio a un bebé envuelto en pafiales (Montoya, 20144, pp. 188-190).

También por esto se incluye a menudo Triptico de la infamia en la controvertida categoria de ‘nueva novela his-
torica’. Para profundizar en ella, véase Menton (1993) y Griitzmacher (2006). El autor de Triptico de la infamia
comenté brevemente esta clasificacién en Montoya, 2020b, pp. 81-83.
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En cambio, para los grabados sobre Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, en

palabras del narrador-autor del tercer capitulo,

A Bogotd se le practicd un tormento denominado trato de cuerda. El rey era duefio de dominios en
donde proliferaban el oro y las esmeraldas. El tormento consistfa en suspender el reo por las manos
atadas a la espalda y dejarlo caer de sibito pero sin permitir que el cuerpo tocara el suelo. [...] Tres
verdugos reaﬁzan simu{téneamentc sus acciones. Uno aviva el fuego de los lefios para quemarle los
pies a Bogotd. El del centro le amarra las manos luego de haberle atado al pescuezo una cadena. El
otro le echa sebo ardiente en la barriga. Son vivisimas las contorsiones y creemos sentir el dolor de
Bogotd por el realismo de su expresién (pp. 297-298).

Son solo dos escenas horrificas entre una miriada de torturas, abominaciones y carnice-

rias. La crueldad humana, en particular, parece sin limites en la serie de Brevisima relacion

de la destruccion de las Indias, con abusos de cualquier tipo y un sadismo que excede las

peores fantasias del Grand Guignol.

También para esta tipologia mas factica de pintura y de écfrasis se repiten muy a

menudo las consideraciones sobre posibilidad e imposibilidad testimonial, ante todo, y

esto es un poco mas implicito a lo largo de Triptico de la infamia, porque los documentos

historicos en que se centra son al menos parcialmente ideoldgicos y representan solo un

punto de vista, aun cuando sea el de las victimas o el de sus partidarios.” Por ejemplo,

se ha escrito sobre Brevisima relacion de la destruccion de las Indias que

[el] de Las Casas es un argumento de autoridad y no de razonamiento, en especial cuando se trata
de “probar” sus denuncias. [...] Por esto fray Bartolomé presenta a todos los indios como “buenos”,
“inocentes”, “virtuosos” y “victimas” de los espafioles “malos”, “tiranos”, “degenerados” y “ver-
dugos™. [...] Elindigena, segiin esta perspectiva, es el espejo donde Las Casas se mira y refleja a s
mismo [y] su doctrina —por muy opuesta que sea a la de los conquistadores— se propone el mismo
fin: someter a los indios. [Las Casas] no es menos colonialista que sus tan censurados espafioles [a
través de] la invencidn de un sujeto “indio” completamente indefenso y a merced de los conquis-
tadores. [Fray] Bartolomé, en su afin de influir en sus lectores, se arroga el conocimiento [...] de
los amerindios a quienes reduce a un grupo homogéneo sin defecto alguno [...]. El planteamiento
ideoldgico de Las Casas es admirable, pero le falta el rigor critico y conceptual de no estereotipar
—en términos utdpicos— a sus protegidos. [...] En efecto, idealizar al “indio” pasando por alto
su abigarrada especificidad es, después de todo, una forma de incomprensién y de incompetencia
intelectual. [...] La caracterizacién de Las Casas, pese a sus buenas intenciones, estigmatiza a sus
“ovejas” como seres desnudos y débiles por “naturaleza” que requieren la “proteccién” del empe-
rador y los mecanismos oficiales de poder (Garcia, 2003, pp. 10-17).

Sin duda ha influenciado a Montoya el concepto de que cualquier historiografia es una construccién narrativa,
desarrollado sobre todo en los afios setenta: muy célebre el ensayo de White (1975). Al respecto, véase como el
autor de Triptico de la infamia coment6 los fundamentos de la disciplina: “La primera pregunta que me asalta
[...] es si existe la verdad [...]. La impresién que tengo del pasado es [...] de una profunda precariedad. [Los
escritores] son proclives a creer que su labor de investigacién es suficiente excusa para que el lector entre con-
fiado en sus relatos [como] coordenadas de la verdad. Siempre me ha parecido una labor més ancladaen[...] la

intencién de ‘manipular’al lector” (Montoya, 2020b, pp. 81-82).
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Las lagunas del ensayo de Las Casas justamente como documento histérico estan re-
sumidas en el comentario que el narrador-autor hace en el tercer capitulo de Triptico
de la infamia, donde se afirma que Brevisima relacion de la destruccion de las Indias “es un
libro excesivo” y “mal escrito”, con “[p]ocas ideas” y repitiendo siempre “los mismos
temas” (Montoya, 2014a, p. 285)."

Otro ejemplo es el de los grabados sobre el cautiverio en Brasil de Hans Staden,
un soldado aleman que vivié algunos meses, aproximadamente en 1555, entre los tupi-
nambas. Montoya (2014b) sefiala en un articulo suyo, mas o menos contemporaneo y

complementario a Triptico de la infamia, que

En los grabados de Théodore De Bry [el] indio es a, a veces, un canibal. A veces, una especie de
hombre idealizado, un primitivo Addn atiborrado de tatuajes. Esta circunstancia ambigua se presenta,
particularmente, en las ilustraciones que De Bry hizo para ilustrar la Historia del Brasil de Hans Staden
[-..]- Enlasimdgenes de De Bry se manifiesta [...] el cardcter terrible de la antropofagia practicada por
los tupinambas. En ellas Staden parece implorando la misericordia de Dios en medio de una barbarie
que siempre estd a punto de devorarlo (p. 125).

En la novela hay un paso sobre Staden que se puede condensar en la rotunda conclusion
de que el modo mas recurrente “de [hablar| del otro, en esta primera etapa de la represen-
tacion [...] del aborigen americano, est[a] impregnado de terror” (Montoya, 2014a, p. 221).
O sea, de prejuicios profundos y distorsiones ideoldgicas.

Ademas de tal falta historiografica y epistemoldgica que afecta las fuentes de la
pintura, hay otra razén para cuestionar la fiabilidad de las imagenes: de nuevo, preci-
samente su esencia estética, es decir, creativa, escurridiza y vaga. La misma que se ha
subrayado con respecto al tatuaje timucua, a los cuadros de Van Eyck y Uccello y a los
grabados de Durero. Es muy clara la inferencia: si el arte es siempre ficcidn, y ademas
tiene caracter enigmatico y arbitrario, ;como puede explicar de forma veraz algo tan
concreto como una masacre o un genocidio? En otras palabras, ;como puede conside-
rarse testimonial? Es la pregunta que Dubois, el pintor mis directamente perjudicado
por la violencia, hace en el segundo capitulo de Triptico de la infamia: “;Qué tiene que
ver el color con el dolor?” (p. 180). Simplificando, si incluso el retrato de una pareja en
su casa muestra rasgos inaprensibles por la opacidad propia de cualquier tela —y cabe
ignorar por un momento el especifico, muy oscuro simbolismo de la de Van Eyck—,

parece dificil que otro 6leo pueda describir eficazmente una matanza con centenares de

' Para profundizar miés en el vinculo entre Triptico de la infamia 'y Brevisima relacion de la destruccion de las Indias,

véase Campobello (2017, pp. 57-59).
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muertos. No importa que el lienzo en cuestion sea realistico, sugiere su autor Dubois,
ni que consiga dar cuenta del acontecimiento en detalle, porque “jamas es lo mismo una
masacre que su representacion” (p. 185). Exactamente lo que se podria afirmar, para el
arte del siglo xx, sobre Guernica (1937) de Pablo Picasso.

En Triptico de la infamia se trata de una reflexién amplia y de alguna manera total que
se repite a menudo: desde los mapas y los atlas de Le Moyne, que no son tierras obvia-
mente sino otras representaciones, hasta los grabados de De Bry, que son simulacros de
objetos reales. Y cuando Dubois insiste en la oportunidad del “silencio” y la tentacién
de “callar[se]”, de “enmudecer[se]” (p. 180), como si sus colores fueran palabras, resulta
evidente la autorreferencia a la literatura. De hecho, ;qué puede una novela contra la
verdadera barbarie de la historia? Si la pintura es una copia ambigua e imperfecta de la
vida, ;qué valor tiene la écfrasis, que es la reproduccion verbal de algo de por si fallido?

La respuesta a esta y a todas las preguntas posibles es la confesion de De Bry en

torno a su trabajo:

Tan solo he procurado, a través de mis grabados, denunciar. [No] he cesado de preguntarme cudl
puede ser la dimension de diecisiete grabados [...] si se ponen ante la muerte de tantos hombres. {Qué
significa lo uno y lo otro? éQué significa pintar y qué ser asesinado? {Qué significa la muerte violenta
y qué la representacién de esa muerte? [...] En el fondo de m{ hay algo ciue se niega a aceptar que un
grabado logre expresar la cabal dimensién de un acontecimiento. La realidad siempre serd mds atroz
y mds sublime que sus diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de reproducir lo pasado
estd de antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar vestigios [...] cuya
esencia es /nasible. [...] {Bastan diecisiete grabados para redimir la infamia que la violencia provoca?
Quizds no sea suficiente esto ni nada de lo que podamos hacer en adelante. [...] Pues no ignoro que
solo he pintado la imagen de un exterminio (pp. 2:78-279, énfasis mio).

Vale anotar que este fragmento comprende todas las consideraciones previas sobre las
lagunas del arte, incluyendo su caricter siempre velado (“solo nos encargamos de plas-
mar vestigios [...] cuya esencia es inasible”). Pero el paso se abre con otra observacion,
o sea, la tarea de “denunciar”. Entonces, si bien el cuadro de Dubois, los grabados de
De Bry y hasta Triptico de la infamia son solo “vestigios” que nunca consiguen “expresar
la cabal dimension de un acontecimiento”, es justamente en la denuncia que radica
su importancia. Una condena que no es documental de forma estricta y recurre a los
instrumentos propios de la ficcién.

En Triptico de la infamia destaca la idea de que el arte, pese a su arbitrariedad y su
imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta —como tampoco puede la historiografia,
por supuesto—, aviva la memoria y desvela lazos inéditos precisamente gracias a su

amplitud hermenéutica, a su gama infinita de lecturas. En efecto, solo la invencién hace
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que tenga sentido y coherencia relacionar la vida de Le Moyne, Dubois y De Bry con
la colonizacién de América, y a su vez esta con las guerras religiosas europeas y todo
el conjunto con los horrores de la contemporaneidad, que el narrador-autor menciona
en el tercer capitulo. Lo que la ficcién posibilita, en otras palabras, es algo que no
permitirian las disciplinas rigurosas y duras: el salto interpretativo, la comparacién
mas libre, el inesperado encuentro tematico. Por consiguiente, el circulo hermético
de la novela, ese espacio inagotable donde todo significado encaja y se alimenta con
otro, adquiere el ulterior matiz del compromiso que transciende disciplinas, épocas
y fronteras.

Si bien podria parecer un poco ingenua esta connotacion ‘catartica’ de la denuncia
historica por medio de la literatura, es sugerente su articulacion en Triptico de la infamia a
través del didlogo entre medios expresivos, tiempos y lugares, asi como entre impotencia
y necesidad testimonial. Tal vez no hay escena mis emblematica, para representar esta
confluencia, que el espejismo del narrador-autor persiguiendo a De Bry en Francfort. El
alter ego de Montoya sabe que no podra hablar con ¢él, ni llegar a él. Sin embargo, gracias

a la imaginacion establece un contacto fundado, de nuevo, en la denuncia:

[...] me aventuro a pensar qué responderia Théodore De Bry si le refiero algunos eventos de mi
época, no para angustiarlo, sino mds bien para consolarlo. [...] Sf, le podria demostrar con suficien-
cia que, pese a las comodidades de la tecnologia y las bondades de la ciencia, mi tiempo es quizds
mds pavoroso que el suyo. Pero acaso €l diga que el hombre ha sido, es y serd siempre una criatura
devastadora, y el padecimiento por ¢l provocado, por una razén u otra, la constante de la historia
(Montoya, 20144, pp. 268-269).

Es el hilo que une presente y pasado, Europa y América, invencidén y realidad en la
historia de la infamia contada por Montoya.

Muchas lecturas de Triptico de la infamia convergen, al final, en consideraciones
anilogas sobre esta intentio auctoris que consiste en “exploralr] lo que significa ser artista
en una época de grandes masacres” (Dhondt, 2017, p. 315).” Lo que se ha intentado
resaltar aqui es que tal intentio testimonial sobresale también por un elemento que la
critica anterior ha subestimado, es decir, la dialéctica con la cara hermética del arte. De
alguna manera, exactamente porque ello no significa nada en si, al artista toca la dificil
tarea de darle un sentido politico y social adecuado, ademas de una forma estética.

Quizas sea esta la leccion mas universal de la novela de Montoya.

12 Véase también Vanegas Visquez (2017, pp. 143-145).
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A modo de conclusion
Como indicaron algunos criticos, Triptico de la infamia cierra una trilogia ideal formada
con Lejos de Roma (2008) y Los derrotados (2012). Argumento comun es una historia
‘menor’, obviamente recreada en la ficcién novelistica: el decadente exilio del poeta
Ovidio en Lejos de Roma, la lucha independentista colombiana desde el punto de vista de
Francisco José de Caldas en Los derrotados y, por ultimo, la vida de los tres protagonistas
de Triptico de la infamia entre guerras y colonizacion. Pero siempre destacan vinculos con
el presente, a veces en forma de anacronismos flagrantes. Ademas, cabe remarcar que,
si la ambientacién de Lejos de Roma es estrictamente europea mientras que americana
es la de Los derrotados, Triptico de la infamia une en su trama los dos continentes. Es otro
ejemplo del entretejido de trasfondos, artes, temas y personajes que se ha evidenciado
aqui siguiendo, con una perspectiva diferente, el camino ya trazado por analisis anteriores.

Triptico de la infamia, acaso la novela mas metaliteraria de las tres por su constante
autocuestionamiento a través de la pintura como objeto de investigacion o expediente,
sugiere cotejos tanto con Lejos de Roma 'y Los derrotados como con el resto de la narrativa
de Montoya, desde las primeras colecciones de cuentos hasta la reciente La sombra de
Orion (2021). Para mencionar solo un caso, piénsese en La sed del ojo (2004), centrado en
la fotografia erdtica y entonces, a su vez, en la écfrasis. Se trata de hipotéticos frentes
dentro de la produccion de Montoya que la critica podria profundizar ain mis, con-
siderando que el tnico trabajo con este enfoque parece ser el de Mejia Sudrez (2018).
Sin embargo, esta claro que hay otros frentes posibles —tanto especificos sobre Triptico
de la infamia como generales sobre la obra de Montoya— que todavia presentan facetas
inéditas: el sentido de la historia, la relacidon con otras novelas latinoamericanas de
género, la influencia de la misica, etc.

Como siempre, las obras complejas abren infinitas oportunidades, sugestiones y
rutas de lectura. Y esto vale para cualquier expresion artistica. Triptico de la infamia,
al igual que los cuadros misteriosos que aparecen en ella, nunca agota sus potenciales

interpretaciones.

Segin Mejia Sudrez (2018), ademds de ser todas novelas historicas, “Lejos de Roma, Los derrotados y Triptico de
la infamia [ponen en comin la reflexién] sobre cémo los archivos [...] reciben tensiones entre lo que se olvida
y lo que se recuerda en la construccién del pasado desde el presente” (p. 51). Para Vanegas Visquez (2017), en
términos mds generales, se trata de una trilogia ideal por su representacién comin de las emociones “bajo el
angulo de [ciertos] acontecimientos politicos” del pasado (pp. 145-146).
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IDENTIDAD NARRATIVA Y “YO
ESCRITOR” EN LA NARRATIVA DE
PABLO MoONTOYA

LIDENTITE NARRATIVE ET LE “ JE ECRIVANT ~
DANS L'GUVRE DE PABLO MoONTOYA

Orfa Kelita Vanegas Visquez'

Resumen: Pablo Montoya inventa un alter ego de autor que
puede leerse como metéfora del “escritor deseado”, como un
“yo auto(r)ficcional” con libre movimiento entre los libros que
lo incorporan. Este “yo escritor que se quisiera ser” entrega en
cada recorrido poético una faceta nueva de quien escribe, narra
y es narrado, asi como una serie de reflexiones sobre el suceso
mismo de la escritura. Seguir la ruta narrativa de Montoya es
armar pieza por pieza la “totalidad” de un “yo escritor”. Se
identifica una identidad narrativa en continua suspension, un
héroe en trazo permanente, que ademas es en cuanto narracién
del acto propio de escritura.

Palabras clave: Pablo Montoya, novela colombiana, poéticas
del yo, identidad narrativa.

Résumé: Pablo Montoya invente un alter ego d’auteur, qui peut
étre lu comme une métaphore de I'“ écrivain souhaité ”, comme
un “ moi auto(r)fictionnel ” avec une libre circulation entre les
livres qui I'incorporent. Ce “ moi écrivain qu’il souhaite étre ”
révéle dans chaque parcours poétique une nouvelle facette de
celui qui écrit, raconte et est raconté, ainsi qu'une série de ré-
flexions sur 'acte méme de I’écriture. Suivre le parcours narratif
de Montoya, c’est assembler piéce par piéce la “ totalité ” d'un
“ moi écrivant ”. On identifie une identité narrative en suspen-
sion continue, un héros en trace permanente, qui est aussi une
narration de l’acte propre d’écriture.

Mots-clés : Pablo Montoya, roman colombien, poétique du
moi, identité narrative.
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Introduccion
Para desarrollar un personaje, hay que seguir narrando
Frank Kermode (1979)

Gran parte de la narrativa de Pablo Montoya constituye y sostiene la presencia del
personaje escritor Pedro Cadavid como principio estético que articula diferentes preo-
cupaciones tematicas y estilisticas de su creador. Cadavid es personaje protagonista en
Los derrotados (2012), La escuela de Miisica (2018) y La sombra de Orion (2021); asimismo, por
inferencia lo reconocemos en el tono discursivo y la indicacion de experiencias comu-
nes —viajes, publicaciones, ocupacién— en Triptico de la infamia (2014), Cuaderno de Paris
(2016) y en cuentos como “Réquiem por un fantasma” (2006), “Exhumacion” (2006) y
“Tomas” (2010). Es evidente la intencidn estética del autor por seguir dando densidad a
un personaje en su proyecto creativo hasta llegar a consolidar un alter ego, un “yo escritor”,
con la viveza de lo real y siempre en continuo trazo. El relato nuevo dialoga, recuerda
y anticipa aspectos de Cadavid, lo que genera un efecto de héroe inconcluso. Montoya
pareciera apostar por la construccion de un “yo escritor deseado”, por la invencion de
una figura literaria trascendental, en el sentido en que Pedro Cadavid se nutre no solo
de experiencias imaginadas, sino también de lo vivido por su creador. El personaje esta
siempre “tratando de ser” en su naturaleza misma de narrador de una realidad, tanto
individual como social, inestable y huidiza. Desde la idea unamuniana acerca del carac-
ter plural del yo," donde preexiste un yo radical y voluntarioso, e/ que uno quiere ser, la
invencién de un personaje como Pedro Cadavid recala en el empeno de la invencion del
si mismo del autor a partir de lo que se anhela, se esta dejando o se rechaza ser. No es
el acontecer de Montoya o del pais tal como ha sido lo que la escritura recompone, sino
como se hubiese deseado, temido o esquivado ser en y con ese pasado, incluso en el
futuro. Una decisidn estética que, si bien estd permeada por acontecimientos factuales,
ubica la escritura en el campo netamente ficcional y del deseo.

A partir de estas ideas iniciales, este articulo indaga la estructura, sentido y efecto
simbolico del personaje principal —Pedro Cadavid— de las novelas del escritor colom-

biano. Sugerimos que Montoya aprovecha recursos de la autoficcidon para dar forma a un

En el apartado II del prélogo al libro Tres novelas ejemplares y un prologo, a partir de la reflexion de una teoria de
Oliver Wendell Homes en la que se aborda la posibilidad de tres “yoes” que nos constituyen: el que uno es, el que
se cree ser y el que los otros creen que uno es, Unamuno (2020) propone que un cuarto yo es e/ que se quisiera ser,
este yo deseado refugia el demiurgo del verdadero yo. Es decir, que el deseo y la voluntad produce el yo real, el yo
que nos habita en el deseo de ser y el que finalmente nos salva o nos pierde (p. 8).
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protagonista ficcional que establece paralelismos autobiogrificos entre autor, narrador
y narrado. Las “intromisiones” in corpore e in verbis del autor en el mundo ficcional, esto
es, la alusion intradiegética a experiencias concretas como viajes y profesion, ademais
del razonamiento moral y la citacion de publicaciones anteriores —“autotextualidad”
(Toro, Schlickers y Luengo, 2010)—, indican el interés del escritor colombiano en en-
focar mas alla de la experiencia propia, la preocupacidn estética-ontoldgica del hacer
literario y la postura misma del escritor —factual y ficcional— ante la realidad cadtica
que le preocupay reconstruye con su novelistica. Montoya erige un entramado literario
a partir de un personaje de caracter auto(r)ficcional (Toro, Schlickers y Luengo, 2010).2
Ciertamente, Pedro Cadavid es una identidad autoficcional en cuanto se exhibe de
forma imprevista y metaléptica como el autor del texto que estamos leyendo —mise en
abyme aporistique (Dillenbach, 1977)— y del cual se sabe parte. Las técnicas literarias,
abiertamente expuestas, acreditan la artificialidad del relato y la complejidad de la
escritura cuando se anima a figurar lo intangible ominoso y su impacto en el estado
intimo de quien escribe y narra.

Para el analisis dialogamos diversas categorias y conceptos propuestos por estu-
diosos interesados en la intromision del yo en la ficcidén (Riceeur, 1999; Colonna, 1989;
Gasparini, 2004; Alberca, 2007; Casas, 2014, etc.). No sobra indicar que si bien nos
interesa indagar desde el dngulo de la autoficcidn, el personaje escritor que Montoya
construye, no circunscribimos la obra al campo autoficcional. No es propdsito de este
estudio rotular las novelas en cuestién como autoficciones, porque pueden ser leidas
desde diversas gamas novelescas, incluso desde la hibridez genérica cuando se reconoce
que las tramas se nutren de varios modelos textuales a la vez: ensayo literario, critica

estética, comentario politico, cartas, etc.

Pedro Cadavid, soy yo
La creacidn del “personaje vivo” como resultado de la tensidn entre la sensibilidad del

autor y el acto mismo de la escritura se revela en la famosa frase flaubertiana Madame

La propuesta del concepto auto(r)ficcién traza una variante en los estudios de la intromisién del yo en la ficcion
con el propésito de indagar los textos que evaden la homonimia o juegan con esta y que, ademds, “delatan” sin
disimulo al autor a partir de referencias intertextuales, autotextuales, o con alusiones a obras ya publicadas o
experiencias personales concretas (Toro, Schlickers y Luengo, 2010).
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Bovary, c’est moi.’ En efecto, y de acuerdo con Vouilloux (2014), cuando el escritor francés
inventa su heroina se incorpora en ellay luego se proyecta (p. 7). Esto es, que el creador
vive en su creatura en el instante mismo que la escribe, para después reconocerse en

ella. En palabras de Flaubert (2007):

Mis personajes literarios [...] me afectan, me persiguen, o mds bien soy yo quien estd en ellos. Cuando
escribia el envenenamiento de Emma Bovary, tenfa tan el sabor del arsénico en la boca, estaba tan
bien envenenado yo mismo, que me di dos indigestiones una sobre otra, dos indigestiones muy reales,
luego vomité toda mi cena (p. 562).+

De la cita se derivan diferentes situaciones; entre estas, la fuerte incidencia del personaje
creado sobre su propio creador y la conciencia de la capacidad genésica-afectiva de la
escritura. El escritor esta en su personaje, mas no en el sentido autobiografico del hecho,
sino, mas bien, en el de la sensibilidad; Flaubert esta en Madame Bovary en tanto siente
en ella y con ella su estado agdnico. La imagen gustativa, sensorial, de la declaracién
anterior deriva de un escritor licido frente a su obra; sabe que sus personajes son ima-
ginarios; sin embargo, se ve afectado por ellos. Como bien precisa Cheminaud (2011),
hay en la conciencia de Flaubert tal presencia de sus propios personajes que llega a
sentir sus afectos, los que él mismo ha puesto en marcha (p. 82). Creador y creatura,
en este orden, se saben entidades auténomas, el escritor siente la dicha o la desgracia
del personaje como experiencia que pertenece a “otro”, gesto en el que descansa la
autonomia de su creacién. El reconocimiento de lo sensible ajeno desliga al personaje
de su creador, incluso llega a producirse el efecto ficcional de “mirarse” el uno al otro
desde la complicidad de la coexistencia literaria. La invencién de Pedro Cadavid se
ubica en estas coordenadas estéticas. Pedro Cadavid, soy yo, insinia Montoya cuando
afirma que este es un alter ego de si mismo. La estrecha relacidn entre escritor perso-
naje y escritor factual se alimenta de la conciencia que cada uno tiene del otro y de la
destreza de la escritura en dar forma a una creatura independiente, si consideramos
que esta toma vida a partir de la intensidad afectiva e intelectual del propio creador.
En palabras precisas, la potencia de la vitalidad de Cadavid no esta en la incorporacién

de una suma de vivencias de su creador, sino en la pericia de la palabra que lo moldea,

3 Sabemos de la discusion hoy frente a la autoria o no de Flaubert de esta frase ; sin embargo, este espacio no es
el indicado para entrar en esta cuestion.

Mes personnages imaginaires [...] maffectent, me poursuivent, ou plutor cest moi qui suis en eux. Quand jécrivais l'em-
poisonnement d’Emma Bovary, j avais si bien le goit d’arsenic dans la bouche, j étais si bien empoisonné moi-méme, que
Je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indigestions trés réelles, car j’ai vomi tout mon diner (Flaubert,
2007, p. 562). Las citas de fuentes en otro idioma son traducciones propias, a no ser que se indique lo contrario.
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en la cuidadosa composicion de la escritura para lograr espesor en cada pensamiento
y emocién que lo remueve.

Cadavid es una identidad de autor, pero es una que se quiere ficcional y busca to-
mar distancia de un reflejo mimético del escritor real, aunque no deja de suscitar, por
supuesto, un “efecto reflectante” (Colonna, 1989, p. 248).

Son dos los principios retdricos que se juegan en las novelas para fijar la identidad
narrativa autonoma y un pacto de lectura ficcional. El primero es narrar en estilo indi-
recto libre, y el segundo toma forma en la heteronimia. Empecemos con la explicacién
del primer principio a partir de las siguientes citas:

El sonrefa con timidez, mirando hacia abajo, como si lo avergonzara el destino de su padre. Tuvo la

sospecha de que retomar el ritmo de sus estudios musicales iba a ser arduo. Temia que le llegara una de

esas abulias ingratas que sobrevienen en los duelos, pero Cadavid superaba los obstdculos con relativa
facilidad (Montoya, 2018, p. 305).

[...] le estrechd la mano a Cadavid con entusiasmo. Le dijo: Maestro. El se sorprendid y le pidid que
lo llamara Pedro. El joven explicé que lo admiraba porque era un escritor. El no supo qué responder
e inesperadamente se sonrojé (Montoya, 2021, p. 229).

Las citas indican un narrador en tercera persona contando en pretérito indefinido no
solo aspectos manifiestos del comportamiento de Pedro, sino también aquellos que no
vemos: “temia que le llegara una de esas abulias ingratas” o “El no supo qué responder”.
Lo que pasa en la vida de Cadavid lo sabemos desde el punto de vista de una tercera
voz que integra la palabra y los pensamientos de Cadavid en el tejido de la narracién.
Es decir, y reflexionando con Ricceur (1999, pp. 215-230), la identidad de Pedro se erige
desde la integracion del discurso del narrador en tercera persona que asume el del perso-
naje escritor al prestarle su voz, mientras que tal narrador se pliega al tono de Cadavid.
Es un juego narrativo que fusiona la intencién referencial de la tercera persona con la
intencidn reflexiva de la primera persona del relato, es decir, de Cadavid. Asi entonces,
estamos frente a un narrador, en apariencia extradiegético, que da la ilusidn de establecer
una relacién de efectividad con lo narrado y poner ante el lector una conciencia cuasi
omnipresente que medita, revisa y juzga todo acto y pensamiento. De igual forma, como
se indagara mas adelante, este “narrador simbidtico” articula reflexiones y digresiones
acerca de la verdad del yo y la capacidad de realidad de la escritura.

De otro lado, y en relacién con el segundo principio retorico, la heteronimia,
Montoya “bautiza” su alter ego como Pedro Cadavid. Este personaje comparte con su

autor los estudios en el Liceo Antioquefio, la formacién musical en Tunja, la migraciéon
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a Paris, el escribir una novela sobre el exilio, otra sobre Caldas y una mas acerca de
La Escombrera.’ Mas, aun cuando existen estas situaciones comunes entre creador y
creatura, el hecho de llamarse Pedro Cadavid autentica una autonomia que, si bien se
equipara con la identidad del autor, la heteronimia libera, incluso, busca negar el yo del
creador. De esta manera, la intencidn ficcional de la escritura toma fuerza. El nombre
propio, como sugiere Alberca (2007), “no es una simple etiqueta, sino que esté inti-
mamente ligado a la construccion de nuestra propia personalidad, individual, familiar
y social” (p. 3). Denominarse entonces de forma diferente al autor ratifica un caracter
fictivo y acentiia el distanciamiento entre ambas presencias. La relacién de lo real y lo
imaginario ubica lo narrado en el ambito de la ficcién, aunque la fuerza del autor siga
latente en la vida de su personaje y viceversa. La identidad de Pedro Cadavid se nutre
de la semejanza y la diferencia entre el autor real y su figuracion literaria, sugiere una
negacién pero también una afirmacidn de lo relatado con su referente. Pedro esy no es
al mismo tiempo idéntico y diferente al autor. Podria parecer confusa esta posibilidad
de existencia literaria, pero en esta ocasion, una vez mas, se actualiza la inquietud de
Alberca (2007) de si no es acaso en el plano de la ficcion donde se puede ser y no ser
al mismo tiempo, donde lo imposible se hace posible, y si la paradoja, justamente, no
es un valor de la ficcion frente a otro tipo de discurso o representacion de la realidad.®

Ahora bien, la identidad nominal del personaje eje de las novelas del escritor co-
lombiano motiva la cuestion por el origen del nombre “Pedro Cadavid”. Claramente, no
es impensado nombrar a un personaje de cierta manera cuando con él se proyecta una
faceta cardinal del si mismo. El juego nominal va mas alld de un “golpe de dados” si asen-
timos con Colonna (1989) que “el nombre en su evidente funcidn distintiva compromete
simbdlica y afectivamente a la persona” (p. 47), y en este caso a la proyeccion de autor.
Se acepta que el nombre que nos distingue es fruto de un acto arbitrario, en el sentido

en que surge de la voluntad afectiva de quien nos lo endilgd. Pero dicha arbitrariedad

Nos referimos a Lejos de Roma, Los derrotados 'y La sombra de Oridn. Es recurrente la metalepsis y la “autotex-
tualidad” entre estas novelas; Pedro Cadavid en el transcurso de diferentes tramas y momentos se refiere a ellas
como escrituras publicadas o en proceso de elaboracién. Son varios los cuentos que también presentan este
inter-didlogo estético.

Retomamos parte de la reflexion de Alberca cuando, a partir de la refutacién a Genette sobre la imposibilidad
de la razén de concebir sery no ser al mismo tiempo, llama la atencion sobre el personaje novelesco como posi-
bilidad alterna de ser a la vez idéntico y diferente al autor. Alberca (2007) explica esta posibilidad desde la idea
de lo ambiguo (p. 240); nosotros la indagamos desde la paradoja. La ambigiiedad remite a la confusién mientras
que la paradoja acepta como principio positivo de la ficcion la contradiccion (De Aguiar e Silva, 1972, p. 293).
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es necesaria y hasta trascendente cuando vemos que en ella habita el reconocimiento
individual, colectivo y normativo. “Todo pasa por el nombre propio” (p. 47), propone
Colonna. Cualquier confusion que afecte la identidad nominal puede desencadenar el
quebranto de la constitucion intima, devenir, incluso, en sensacion de extrafiamiento,
pesadilla o usurpacién (Alberca, 2009, p. 228).

La escritura de Montoya poco indica del simbolismo del nombre de su personaje.
Sin embargo, en una entrevista que le hicimos al escritor (Vanegas, 2021), nos revela
que el nombre Pedro viene de su admiracion por el Pedro apostol, que alude a la pie-
dra, la solidez y la resistencia. La mencién de san Pedro aparece también en el cuento
“Las formas del silencio”.” En esta ocasion el personaje narrador, un escritor que ha
abandonado el mundo de la musica y la vida sonora, se identifica con el san Pedro
apostol de la cronica cristiana apdcrifa de El odio a la miisica, de Pascal Quignard. Como
el santo de Quignard, el narrador del cuento de Montoya tiene una fobia sonora, se
siente taciturno y proclive a la soledad. Comparten la busqueda del silencio absoluto
como acceso a la reconciliacion consigo mismo, a la verdad y la plenitud del amor. Una
significacidn apoldgica que también se relaciona con el alter ego de Montoya, quien en
varias ocasiones expresa su malestar frente al ruido cotidiano de los espacios habitados.
En todo caso, preguntarse por la raiz simbolica del nombre “Pedro Cadavid” es transitar
una suerte de laberinto ontoldgico donde diversas trayectorias de ser se entrecruzan,
donde confluyen no solo la identidad del escritor deseado, sino también fragmentos
de identidades otras.

Como veremos, Pedro es un personaje miultiple: a través de él y con él se expresan
los desaparecidos, los olvidados, los asesinados de la tragedia politica colombiana.
La concurrencia numerosa de presencias tragicas en la identidad narrativa amplifica
un efecto fantasmagorico en el yo factual, esto es, una intencidn reflectante del de-
seo de Montoya de convertirse, a su vez, en el plano ficcional, en la voz y presencia
plural de los “vencidos”; aspecto que revela el caracter complejo de la identidad

de quien escribe, narra y es narrado. Dice también, esta intencidén estética, de un

<

“Las formas del silencio” es un cuento que hace parte del libro £/ beso de la noche. Aparece en su trama un perso-
naje central dedicado a construir una sonoteca con todo tipo de sonidos y ruidos de Medellin. Podemos inferir
que este personaje se reconfigura y desarrolla plenamente en la novela La sombra de Orion (2021). En el capitulo
siete: “La sonoteca”, aparece Mateo Piedrahita, un musico que levanta una sonoteca, a modo de un fichero
sonoro, con los sonidos de los desaparecidos, una serie de grabaciones de sonidos espectrales que recoge de las
fosas comunes o lugares de la muerte en varios sitios de la ciudad (Montoya, 2021, pp. 277-295). Una apuesta
novedosa del escritor para recuperar con los sonidos la presencia de los desaparecidos.
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compromiso ético, no tanto por el tema explicito de las consecuencias de la violencia
sino, y sobre todo, por la apuesta a nuevas modalidades expresivas de lo retérico,
por la invencion de un personaje particular como lo es Pedro Cadavid, y con este
la construccion de un discurso que transgrede la palabra oficial frente al tema de la
desaparicion forzada y las muertes criminales en manos de todo tipo de ejércitos:
legales, ilegales y paralegales. Ciertamente, la narrativa de Montoya articula violencia
y politica, éticay estética con la intencién de desenmascarar el verdadero rostro de
la infelicidad politica y ofrecer una realidad ficcional mucho mas cercana a lo suce-
dido. La desaparicidon forzada que La sombra de Orion configura, dice de una prictica
atroz del gobierno de Uribe Vélez y su programa “Seguridad democratica”. Sobre
este punto volveremos mas adelante.

En el turbulento mundo contemporaneo, la identidad es maleable y plural. A dife-
rencia de lo que hasta cierto momento se pensé sobre la identidad como la capacidad de
permanencia de un “algo” inamovible, o de un elemento de continuidad que compone
el verdadero si mismo y da forma a un sujeto fijo, pensar hoy la identidad es constatar
su descentramiento de lo individual absoluto, es reconocer la dindmica cambiante, la
experiencia vital, personal y colectiva, y los giros temporales que la alteran y rehacen
(Hall, 2014, pp. 373-383). La identidad como algo mutable va en ritmo paralelo con la
pérdida de su unidad. La saturacidn social, por ejemplo, habilita una multiplicidad de
lenguajes del yo que provocan resonancias de multiples sentidos sobre nosotros mismos.
La unidad del yo se fragmenta cuando nos vemos empujados a desempefiar maltiples roles,
muchas veces incomparables entre si. De este modo, laidea de un “yo auténtico”, Gnico
e inamovible, resulta imposible, se esfuma. Asi entonces, “el yo plenamente saturado
deja de ser un yo” (Gergen citado en Alarcon, 2014, p. 17), se pierde la unidad. Desde
este angulo interpretativo, la de Pedro Cadavid seria entonces una identidad saturada,
un yo multiple que, habitado por la presencia de los desaparecidos, es, ademas de un
yo personal, un amplio abanico de “yoes” manifiestos del trauma social. Sin dejar de
ser si mismo, Pedro se abre a toda una extension de “yoes”, que toman representacion
y sentido a través de su palabra. “El yo se multiplica por cada relacion que poseemos”
(p. 117); no existe, por tanto, una identidad tinica y definitiva. El personaje de Montoya
esta siempre en incesante busqueda de si mismo y de los otros que lo habitan; inclusive,
dicha caracteristica se refleja en el modo como este personaje persiste y se alimenta de

nuevas facetas en el proyecto narrativo del autor.
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Como breve repaso, recordemos que son cerca de 1600 paginas —cinco libros y
varios cuentos— que vienen narrando las peripecias de Pedro. La escritura repasa sus
anos de adolescencia en el Liceo Antioqueiio, la vida familiar, las complicidades de la
amistad, la profesion musical en Tunja, las primeras impresiones del exilio en Paris,
la dedicacién al oficio de escritor, su faceta de profesor universitario, los escarceos y
plenitudes amorosas, la enfermedad psiquica y corporal, el indignado desarraigo, el
ejercicio intelectual y la respuesta a su condiciéon de colombiano. La trama existencial
de todo este tejido narrativo ofrece una vida ficcional en continuo devenir. El entre-
cruce de las numerosas historias del personaje-escritor semejan un caleidoscopio de
diversos trazos y aristas que adquieren sentido y proyeccion segun el angulo de luz que
lo atraviese. A esta lidica identitaria confluyen un sinfin de preocupaciones acerca de
la vida personal mas intima y, sustancialmente, de la relacion del escritor con la reali-
dad politica que lo avasalla. ;Qué hacer con la muerte?, o de manera mas precisa, ;qué
hacer con los muertos? (Montoya, 2021, p. 219). Son interpelaciones siempre presentes
en la inquietud literaria de Pedro. “Y se angostaban mas cuando estas muertes no eran
naturales” (p. 219). El interés por los muertos y las formas siniestras de la muerte son
incluso un motivo estético recurrente para todos los personajes artistas —escritor, ma-
sico, poeta, pintor, fotdgrafo, grabador— de la novelistica del escritor colombiano. En

Triptico de la Infamia al pintor hugonote Francois Dubois lo asedia la siguiente situacion:

Lo que habria que preguntarse ahora es qué hacer con esos fantasmas insepultos. {Cémo introducirlos
en la pintura que debo ejecutar? {De qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se exprese la
dimensién de un mundo despiadado? {Cémo unir en los ojos de quien mira dos fendmenos diferentes
pero que deben complementarse?, pues sé que jamds es lo mismo una masacre que su representacion
(Montoya, 2014, pp. 184.-185).
La atencion de la escritura de Montoya en el tratamiento estético de la muerte ac-
tualiza la inquietud de la novelistica colombiana frente al tratamiento literario de la
violencia politica. Recuérdese la critica que Garcia Marquez (1959) hace a la novela
que se limitaba a registrar minuciosamente los vejamenes macabros dejados por el
enfrentamiento entre liberales y conservadores. Decia el nobel que la riqueza de lo
literario no estaba en “los muertos de tripas sacadas sino en los vivos que debieron
sudar hielo en su escondite” (p. 12), para enfatizar en la necesidad de una poética de
la sugerencia del clima emocional derivado del acto horroroso. Los muertos en su

materialidad deben desaparecer del escenario ficcional, segin Garcia Marquez. Cier-

tamente, su apreciacion resulté significativa para la renovacidn artistica. Sin embargo,
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si se mira desde el angulo actual de quien reclama justicia, otra arista se desprende de
dicho enfoque. Si bien hay un esmero en la escritura, los muertos son ahora las figuras
mas visibles en la trama ficcional. Los muertos con sus cuerpos desaparecidos o profa-
nados ocupan el primer plano en varias propuestas recientes de la narrativa colombiana.

La naturaleza de lo literario ante la violenta realidad colombiana, insistimos, es una
preocupacion estética continua en la narrativa de Montoya. En Los derrotados, Pedro

Cadavid reconoce que como “escritor colombiano de verdad”

[...] tarde o temprano te dards cuenta [...] de que la realidad que nutre [las] circunstancias, digamos
intimas, o subjetivas, o extraterritoriales, estd urdida por la violencia. Las mejores obras de nuestra
literatura, o al menos las mds representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que sucede en
las selvas, la saga sangrienta asi haya resplandores mdgicos de una familia de frustrados, el nihilismo de
alguien que denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido (Montoya, 2012, p. 145).

La cita revela la traza hereditaria de las violencias en las letras del pais. Es evidente que
el discurrir incesante de lo violento a lo largo de la historia politica colombiana haido en
relativo paralelismo con la también incesante produccion literaria. Y, aunque el escritor
creado por Montoya (2021) en ocasiones piense que “uno de los objetivos de la literatura
[...] seria, justamente, liberarse de [...] nociones deterministas y superar la violencia que
parece una rémora aferrada a ese tiburén voraz denominado nacién colombiana” (p.
81), prevalece la preocupacion inmutable por reinventar el lenguaje, para seguir dando
sentido a esa rémora insaciable. Requiere el escritor componer otra verdad, restituir
la memoria de los olvidados y posibilitar otros imaginarios de la identidad politica del
pais. La identificacion con los sufrientes y los muertos, narrar la angustia y el desam-
paro desde diversas dpticas artisticas es la apuesta estética de Montoya. El escritor le
permite a la muerte habitar a sus personajes; los que ya no estan entran en el mundo
intimo del protagonista para reconocerse metaforicamente en los hechos narrados.
De esta manera, el yo saturado de Pedro Cadavid deviene en presencia luminosa, para

recuperar la identidad de los desaparecidos y devolverles la dignidad.

Soy una fosa. “Estoy lleno de muertos”

Pedro reconocid por fin que €l no era el hombre cloaca que suponfa, sino el lugar de
todas las exhumaciones. Pablo Montoya (202.1).

Si yo no diera fe de ello, no quedaria huella de la presencia de esa desconocida y de
la de mi padre en un coche celular en febrero de 1942, en los Campos Eliseos. Solo
serfan personas —muertas o vivas— a las que se clasifica en la categoria de “individuos
no identificados”. (Modiano, 2009).
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Para los epigrafes que abren este apartado, son los “individuos no identificados” y el
olvido turbio lo que asedia la intimidad del escritor. Para Modiano y Montoya el nove-
lista es elegido por los “muertos perdidos” para recuperarles la realidad, la historiay su
comunidad. La inquietud del escritor colombiano por los desaparecidos se expresa con
mayor fuerza en su dltima novela, La sombra de Orién; no obstante, el tema ya habia sido
tratado en el cuento “Exhumacion”, del libro Réguiem por un fantasma, publicado en 2006.

“3COomo delimitar a un desaparecido? Ni siquiera otorgandole la muerte es posible
hacerlo” (Montoya, 2021, p. 304). Esta inquietud dirige la escritura de Cadavid. La sombra
de Orion adquiere un rasgo metaficcional complejo cuando el lector advierte que el libro
que estd leyendo es el mismo libro que Pedro apenas comienza a escribir; hay aca una
mise en abyme aporistique o paradoxal.® Este juego estético de autoinclusion viene a acoplar
la intencidn estética tanto de Cadavid como de Montoya en lo referente a la posicion
del escritor ante el fendmeno de la desaparicién.® La trama novelesca se sostiene en la
deliberacidn literaria sobre el papel de la ficcidn frente a la realidad anémala. “Nada de
sicarios y narcotraficantes. Nada de guerrilleros y paramilitares. Ningin asomo de esos
personajes que eran los heraldos de la més reciente literatura colombiana” (p. 226). Por
esta razon, el escritor inventado de Montoya —y por relacioén directa Montoya mismo en
el juego paradoxal que la escritura establece— apropia en su proyecto narrativo una serie
de presencias fantasmagoricas, las “almas” de los desaparecidos, en un intento por recu-
perar la vida y la humanidad caso por caso, por retener lo individual de quienes nombra.

El capitulo “La Escombrera” de La Sombra de Orion (Montoya, 2021, pp. 297-383) se
compone de veintiséis semblanzas de desaparecidos narradas en primera persona. La
voz de Pedro media para darles voz y presencia individual a las victimas. A lo largo de
la lectura se siguen de cerca las reflexiones de Pedro y sus recorridos materiales con-
cretos —visitas, entrevistas, pesquisas—. Esta apuesta de escritura logra un efecto de
“verdad”, en el sentido la exégesis del escritor nos convence sobre su propia exploracién
de campo y la lectura que ofrece de documentos y archivos: registros estatales, fotos

particulares, entrevistas con familias, visita a los lugares de la muerte, fichas judiciales,

Dillenbach (2007) en sus reflexiones sobre la 16gica de la puesta en abismo propone la técnica de la “reduplica-
cién aporistica” para sefialar la identidad de una obra que se nombra a si misma en su propio desarrollo narrativo;
es decir, hay una autoinclusién narrativa. La identidad de la obra incrustada y la obra incrustante constituyen la
estructura narrativa.

Esta idea se retoma de un estudio anterior (Vanegas, 2022). En esta ocasién establecemos nuevas relaciones de
sentido y se amplia el andlisis desde el tema que rige el presente articulo.
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etc. La escritura adopta un tono empatico —ademas de seguir el estilo reflexivo del relato
documental o de la crénica de opinién— cuando refiere las circunstancias individuales
de cada desaparecido y testimonia el vacio emocional y la angustia de los familiares;
particularmente, de madres, amantes, esposas y hermanas —especie de Antigonas con-

temporaneas—, Dice Pedro:

Cuando escucho a las victimas de desaparicién forzada, cuando leo las fichas de estos destinos truncos,
cuando pongo los discos y casetes donde hablan sus familiares, cuando voy a los museos de memoria y
frecuento sus archivos, cuando participo en los plantones y veo sus fotografias, concluyo que en ellos
no hubo maldad. Que no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni narcotraficantes, ni
miembros de bandas criminales, ni policias ni soldados. Y as{ hayan sido sus amigos, sus allegados o sus
amantes, fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las confrontaciones (p. 306).

El oficio de escritor se nutre asi de un compromiso ético, que también es politico. La
intencion de la ficcion es recuperar lo singular de cada persona desaparecida. En la in-
terseccion entre el tiempo presente de la enunciacién de Pedro y el tiempo pasado de
los desaparecidos, la novela se ofrece como memoria recuperada, individual y colectiva,
de las nefastas consecuencias de la Operacion Orién. Descubrir quién era, qué hacia,
qué lugar ocupaba en su familia y circulo social lleva al lector a coincidir con la victima,
aidentificarse empaticamente con la singularidad de ese devenir cotidiano y la red afec-
tiva que lo enlaza a los otros. Los muertos perdidos son rescatados en el testimonio de
la ficcion. Nombrar al desaparecido con todo lo que este es contrapone la capacidad de
singularizacion de la palabra literaria a lo abstracto de los informes oficiales y sus por-
centajes de listas mondtonas de muertes indiferenciadas. Parafraseando la metafora del
vaso con agua que Juan Gabriel Vasquez (2018) propone, en la que el vaso es alegoria de
la historia objetiva en su frialdad y solidificacién, mientras que el agua viene a representar
la experiencia humana que el novelista devuelve a esa historia, la cifra escueta y deshuma-
nizada de los expedientes oficiales sobre los desaparecidos se convierte en la escritura de
Montoya en el agua vivificante, en “algo que le pasa a alguien” (Visquez, 2018, p. 147). Las
cifras de los desaparecidos vuelven a llenarse con “el destino particular, el sufrimiento
particular, la victoria y la derrota particular de una sola persona” (p. 147). La novela se
aparta de la comprension fria y distante que adquiere el fenémeno de la desaparicién
en el registro oficial, para devolverla en relatos provistos de una absoluta humanidad.

Los desaparecidos se posicionan con voz propia en el relato de Pedro. La narracion
de la identidad de los otros se posibilita en la afirmacidn de la identidad narrativa del

yo escritor. Pedro existe dentro y fuera del campo ficcional a condicién de ser narraciéon
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y, en este sentido, los desaparecidos no existen mas que a condicidén de ser narracion
y preocupacion estética de Pedro. La palabra encarna, da voz y cuerpo a cada muerto
rastreado hasta constituir una identidad de escritor alternativa y polivalente. Ofelia Maria
Cifuentes, el Zarco, Machuca, Juan Ral, Piquifia y todos los desaparecidos nombrados
en el capitulo “La Escombrera” soz en cuanto identidad autonarrada de Pedro Cadavid
en su propia escritura. De esta manera, la escritura auto(r)ficcional practica la verdad
con la potencia de la ficcidn; la experimentacidn retdrica reconstruye una dimension
real de cada desaparecido.

El alter ego del escritor recurre a los nombres, a los gestos individuales y marcas
de pertenencia —cicatrices, lunares, tatuajes— como expresion posible para devolver
lo material-corporal y su respectiva dimension moral a los desaparecidos. Nombrar un
cuerpo perdido, un N.N., restaura inmediatamente su estatus humano. Desde el principio
uno de los intentos eje de la narrativa de Montoya ha sido la redencion de las victimas.
Si bien La sombra de Orion se centra en los desaparecidos, novelas como Los derrotados,
Triptico de la infamia, La escuela de miisica, Lejos de Roma, ademas de varios de sus poemas
en prosay cuentos, iluminan en sus tramas a quienes padecen todo tipo de vejamenes o
caen bajo el peso del terror. La escritura centrada en la victima necesariamente apuesta
por la reposicion de lo humano. Alli “donde el poder busco despersonalizar, deshuma-
nizar, volver irreconocibles los cuerpos, la resistencia [literaria| tiene que pasar por la
restitucion de la persona, la identidad, el nombre, la biografia” (Giorgi, 2014, p. 211). El
vacio doloroso y el rechazo a la pérdida se convierten, a la sazdn, en el axioma al que
se ancla la escritura de Pedro cuando decide articular las diversas historias de muerte y
desaparicion. La novela construye un catalogo ominoso de gente desaparecida.

Hacer visible lo impalpable y lo organico del cuerpo de quien se desconoce su paradero
debe pasar por el nombre. Aqui, paraddjicamente, lo inmaterial de la identidad nominal
recupera lo material del ser que define. Recuérdese, como se anotaba lineas antes, que
“todo pasa por el nombre propio” (Colonna, 1989, p. 87); al enigma identitario lo recubre el
nombre personal. De hecho, este “contiene todo el laberinto de la novela familiar” (Macé
citado en Colonna, 1989, p. 47). El nombre afirma asi su grado superior ontoldgico; se es
en cuanto se posee un nombre. En La sombra de Orion un desaparecido le dice a Pedro: “sé
que me llamo Tulio Andrés Acevedo” (Montoya, 2021, p. 319), y le hace ver, asimismo, que
no es facil hablar de su condicion actual ni decir quién es ni reconocer dénde estd. Pero

como atn recuerda su nombre, puede ubicarse en un tiempo pasado, en un lugar y circulo
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familiar. De hecho, desde la imposibilidad misma de la enunciacién —Tulio habla desde las
entrafias de la tierra, estd bajo las piedras y los desechos (pp. 319-320)—, y reconociendo
su condicion de N.N. para quienes arriba siguen vivos, el vigor de su presencia lo adhiere
a su grafia nominal. En la interpelacion de Tulio a Pedro sale a flote una vida; Pedro le
da la palabra a este desaparecido, escucha su relato y deja que la narracidén se construya
a partir de la reflexién intima que el muerto le confiesa.

La instancia narrativa propuesta en estos pasajes, donde los desaparecidos hablan,
toma resonancia simbdlica cuando la pensamos desde la categoria del “narrador impo-
sible” que propone Agamben (2000, p. 29). La voz que escuchamos en el relato corres-
ponde a un testigo imposible y no al testigo real, pues quien ha vivido la experiencia
extrema del terror esta muerto; por esta razdn, quien ahora habla, el testigo imposible,
el personaje muerto a quien Pedro da la palabra, recuerda un hecho improbable de
decir: su propia muerte y desaparicidn, su relato es lenguaje y figuracién de quien ya
no estd.” Desde este angulo, la escritura de Montoya acoplaria estratégicamente tres
elementos claves: la imposibilidad de la narracion por el propio desaparecido, lo inhu-
mano experimentado por este y la identidad polivalente del personaje-escritor. El relato
contado directamente por el desaparecido a través de la narracién de Pedro logra tanto
la expresion de lo imposible como también una conjugacion verosimil de los elementos
ficcionales. Seguimos la voz de los desaparecidos como situacion veridica, la prosa los
constituye con la potencia de lo acaecido.

Junto al lenguaje literario, La sombra de Orion reactualiza la estética visual y sonora
—utilizadas en otras novelas de Montoya— para seguir las huellas de los desaparecidos
y dar un orden a la calamidad. Mateo Piedrahita, personaje musico, si bien considera
que la recuperacion del rastro sonoro de los desaparecidos es un intento por humani-
zarlos, acepta que su archivo audible, otro catilogo de la muerte, existe inicamente
para una especie de consolacion propia. La sonoteca de sonidos espectrales toma un
sentido irracional: es una labor inatil, dice su propio creador, incluso incompresible
en su lenguaje mismo para los otros. Sucede lo mismo con el proyecto de Ovario de
Jesis Sernay la cartografia descomunal de los asesinatos de la Comuna 13. Mis que una

representacion o abstraccidn grafica de la realidad, el mapa es una extension equivalente

Incluso, puntualizando un poco mds sobre esta idea del “narrador imposible”, se podria inferir que lo inhumano
mismo de los desaparecidos y la imposibilidad de su testimonio se afectan mutuamente. Entonces, frente a esta
situacion de lo irrepresentable del horror, las estrategias de escritura de Montoya logran su representacion.
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del terror, una red abigarrada de lugares, sitios y calles inabarcables e incomprensibles
en lo anirquico mismo de su expresién y tamafio; es como si el cartdgrafo, a partir de
su intuicién, creara una realidad paralela del horror no solo en su dimensién material,
sino también en la imposibilidad de abarcar de arriba abajo su saturado sentido. Mas,
ante tal tipo de proyectos, los artistas contindan porque reconocen en su labor el duelo
propio y una forma, aunque distdpica, de reconciliacidén plural con los muertos.

Pedro también se esta preguntado constantemente por la trascendencia de su em-
presa. Son varios los momentos en que su reflexién moral cuestiona la literatura como
espacio de recuperacion y memoria. Esta preocupacidn es inmutable en todo el trayecto
narrativo de Pedro Cadavid. Desconfia, aunque la esté trazando, de la palabra poética
como remedio para la pérdida de la realidad. En cierto momento, una de las desapare-
cidas que habitan en su narracion, con ironia y desesperanza, le cuestiona al escritor
su creencia sobre el poder reparador de la escritura: “;Crees que tu escritura lo hara?
iQué iluso eres, Pedro!” (Montoya, 2021, p. 383). Esta sentencia cierra el capitulo “La
Escombrera”. Sin embargo, el personaje escritor no desfallece y, pese a sentirse enfermo
a causa de las energias mortificadas que lo hunden en el insomnio, la escritura avanza.
Podria entenderse en este acto contradictorio que si la escritura es la causa de la enfer-
medad —una fosa habitada por las presencias ominosas que no dejan a Pedro conciliarse
consigo mismo—, también es un espacio lenitivo y de liberacién. Si en un momento la
conciencia perturbada le hace sentir “como un hombre cloaca [...] un vertedero en el que
desemboca toda la bazofia de una ciudad” (pp. 403-404), llega el tiempo en que Pedro se
exhuma a si mismo con los desaparecidos que han retornado en su narracién. La palabra
transforma la realidad del personaje escritor, de ser terreno de oprobio y olvido resurge
con la escritura como “lugar de todas las exhumaciones” (p. 432). El yo escritor es punto
de referencia y esperanza para el recobro de lo humano y la consecuente identidad de
los desaparecidos.

Para las conclusiones de este articulo quisiéramos citar de nuevo a Patrick Modiano
porque, sabemos, es referencia importante para Montoya cuando decide escribir sobre

La Escombrera®. El personaje escritor inventando por el nobel francés, después de

En entrevista con el escritor, ain inédita, nos cuenta que es la lectura de Dora Bruder la que lo lleva a inquietarse
por los desaparecidos de La Escombrera. En noviembre de 2015 mientras aprovechaba una residencia de escri-
tores en Saint-Nazaire, para escribir La escuela de miisica, Montoya tuvo “una revelacién” casi espiritual cuando
ley6é a Modiano, asegura que sinti6 —de manera fantasmal— a esos desaparecidos, que lo cuestionaron y lo
llevaron a sentir la necesidad de escribir sobre ellos.
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darse cuenta de que el lugar que visitaba —Internado del Sagrado Corazén de Maria—
en busqueda de las huellas de la desaparecida sobre quien escribia, Dora Bruder, era
el mismo que en su momento Victor Hugo representd como lugar de escape y refugio

para Jean Valjean y su hija Cosette, dice:

Como muchos antes que yo, creo en las coincidencias y a veces también en el don de clarividencia

de los novelistas (la palabra “don” no es exacta porque sugiere una especie de superioridad); no, eso

forma parte del oficio: el esfuerzo de imaginacidn imprescindible en la profesidn, la necesidad de fijar

la atencidn en los pequefios detalles —y eso de manera obsesiva— para no perder el hilo y dejarse

Llevar por la pereza, toda esa tensidn, esa gimnasia cerebral pueden sin duda provocar ala larga fJuga-

ces intuiciones “concernientes a sucesos pasados y futuros”, como dice el diccionario Larousse en la

entrada “Clarividencia” (Modiano, 2009, p. 51).
De acuerdo con lo expuesto en la cita, las coincidencias en temas, lugares y tiempos
son parte de los trayectos andados por los novelistas. Excesivos son los muertos y los
horrores que pueblan las sociedades en toda época y lugar, entonces coincidir en una
zona concreta como umbral de acceso al pasado y viceversa es siempre posible en el
plano literario. No obstante, es el escritor avisado el que da cuenta de ello, la capa-
cidad de seguir cada pequeno aspecto referente a la realidad que le preocupa motiva
la invencion de una realidad capaz de animar la existencia de aquellos silenciados por
la Historia y la memoria selectiva. El “don de clarividencia” del novelista reclama la
voluntad de creacion de un lenguaje nuevo, que en los giros de la palabra penetre la
situacion vital y psicoldgica del otro. Las fugaces intuiciones del escritor con respecto
a sucesos pasados y futuros abandonan las abstracciones de la historia para dar paso a
la experiencia concreta, a la dicha o el sufrimiento de un ser humano.

La creacién de un personaje como Pedro Cadavid, quien por su identidad multiple
e inacabada logra participar del sentimiento de extrafieza, dolor y marginacion de los
otros, se instala en el amplio trayecto narrativo de Montoya como alegoria del “escritor
que se desea ser” y da forma a la “clarividencia” de un novelista. Cierto es que la red
ontoldgica de “yoes” que se articulan a Pedro identifican al escritor como parte de
algo que lo trasciende, de una tradicion plural del desamparo que poco o nada dice a
los registros histéricos. La presencia in corpore e in verbis de Montoya en el relato, el
uso de elementos retdricos de la auto(r)ficcidn, reponen en clave ficcional la realidad
intangible, descifran el silencio y el vacio dejados por la infamia politica.

Recorrer de la mano de Pedro Cadavid las novelas de Montoya lleva a la pregunta
sobre la incertidumbre del escritor real frente a la propia capacidad estética para pene-

trar la realidad que convoca en su escritura. Es como si Montoya, en las ideas iniciales
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de su proyecto narrativo, oscilara entre la exigencia de simbolizar el horror que lo in-
quietay cierta imposibilidad de hacerlo como desearia. Puede ser por esto, tal vez, que
necesita de una identidad de escritor incrementada, de Pedro Cadavid, de una figura
literaria poderosa y excedida de los margenes de la ficcion y la realidad; un personaje
simbidtico que logra incorporar la bisqueda incesante de un yo escritor, que se indaga
a si mismo como sujeto y objeto de lo narrado, ademas de proyectarse como metifora

agoOnica manifiesta del sufrimiento individual y la pena colectiva.
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SERES PROTECTORES Y SENTIDO DE
ARRAIGO: UNA LECTURA ECOCRITICA
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LEGENDARY PROTECTORS AND 1TS REGIONAL
RooTinG: AN EcocriTicaL PERSPECTIVE OF
CoLomBIAN ORAL TRADITIONS

Jony Alexander Rodriguez Valderrama' y Witton Becerra

Mayorga’

Resumen: El presente articulo identifica la relacion entre na-
turaleza y ser humano en un corpus de leyendas campesinas
boyacenses. En principio, se realiza un acercamiento al con-
cepto de leyenda y sus caracteristicas; luego, se analiza el cor-
pus desde postulados ecocriticos con la finalidad de hallar los
puntos de encuentro que permiten su posterior categorizacion
en dos niveles: seres protectores de la naturaleza y la naturaleza
como sujeto activo. Finalmente, se concluye que la naturaleza
no es solo parte central de las leyendas, sino parte vital de la
identidad campesina boyacense; por tanto, influye, por su valor
cultural, al fomento de conciencia ecoldgica.

Palabras clave: leyenda; ecocritica; literatura oral; literatura
campesina; conciencia ecoldgica.

Abstract: This paper identifies the relationship between na-
ture and human beings in a corpus of Boyaca rural legends.
Firstable, this work approaches the concept of legend and its
characteristics; then, the corpus is analyzed from ecocritical
postulates to find the common factors between environment
and human being that allows its subsequent categorization
in: nature protective beings and nature as an active subject.
Finally, it is concluded that nature is not only a central part
of the legends, but a vital part of the Boyaca peasant identity;
therefore, nature influences by its cultural value towards the
promotion of ecological awareness.

Keywords: legend; ecocriticism; oral literature; rural litera-
ture; ecological awareness.
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Este es el campesino boyacense; honrado y laborioso; adberido a la tierra
y sobre ella inclinado como sobre un regazo materno.
Rafael Bernal Jiménez, Boyacd: panorama geogréfico y humano,1965)

Introduccion
El departamento de Boyaca posee, a lo largo de su territorio, una de las biodiversidades
con mayor riqueza en Colombia. De acuerdo con Giraldo y Galeano (2019), la geografia
boyacense contiene, dada su ubicacion estratégica, todos los pisos térmicos del pais:
desde el nevado en la zona norte —que se extiende por los municipios de El Cocuy,
Giiican y Chita o el complejo de paramos y humedales ubicados en las provincias de Val-
derrama, Tundama, Sugamuxi, Centro, Marquez y Ricaurte— hasta las altas temperaturas
de Occidente y su cercania con el rio Magdalena por Puerto Boyaca. Este fenomeno
contribuye, sin duda, al desarrollo de distintas especies endémicas de flora y fauna en
el departamento e influye, directa e indirectamente, en la relacién del campesino y los
ecosistemas naturales que habita. La naturaleza tiene una funcién fundamental en la
vida rural boyacense. El vinculo del campesino con el ecosistema se refuerza como una
forma de subsistenciay cuidado de los recursos naturales para su sustento, pero también
se refleja de manera simbdlica en las representaciones de tradicidon oral transmitidas a
lo largo de generaciones.

Veamos los siguientes ejemplos: el mito de Bachué cuenta el origen de una dei-
dad homoénima acuatica, hija del sol, que surgio junto con un nifio en sus brazos de
la laguna de Iguaque (Cabal, 2008). La historia nos sumerge en la vida de los primeros
habitantes del mundo, quienes aprendieron a trabajar las piedras, manipular el fuego,
y transmitieron sus conocimientos a sus hijos: la civilizacion muisca. Antes de regresar
al agua de origen en forma de serpientes, Bachué y su acompafante reunieron a todos
los humanos que habian engendrado para encomendar la tarea de cuidar la naturaleza.
Este mito nos sugiere que la civilizacion muisca es descendiente directa de dos deidades
acuaticas y que la laguna de Iguaque es un espacio sagrado donde, actualmente, ain
habitan ambas figuras. De igual manera, existen leyendas transmitidas desde la memoria
colectiva de la comunidad que relatan las apariciones de entidades sobrenaturales que
surgen ante actitudes en contra de la naturaleza por parte de los seres humanos, al punto
de espantarlos o atraparlos en su terreno si no desisten de sus intenciones. Aun en la
actualidad, es posible comprobar en coplas y en canciones de musica popular, como por

ejemplo la carranga, género musical caracteristico de Boyaca, una critica social hacia

Estup1os DE LITERATURA CoromBLANA 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352091



SERES PROTECTORES Y SENTIDO DE ARRAIGO: UNA LECTURA ECOCRITICA DE LEYENDAS BOYACENSES VISTAS DESDE LA ORALIDAD

la forma en que nos relacionamos con la naturaleza, con el fin de generar conciencia

ambiental, tal como se aprecia en las siguientes lineas:

El monte se estd acabando

y lo seguimos quemando

y lo seguimos talando

y el monte se va a morir.

Ya no tiene aquel semblante

que tenfa en los tiempos de antes,

ya no juega con el viento,

ya no se le ve reir (Jorge Velosa y Los Carrangueros, 1998).

Asi, en este fragmento de la cancion se destaca una mirada focalizada a la naturaleza que
se puede revisar en relacion con mitos y leyendas, en los que se observa una recurrencia a
esta como referencia. En el presente trabajo nos interesa hallar los puntos de encuentro
entre naturaleza y literatura oral boyacense para conocer cémo ha sido representado el
vinculo entre medio ambiente y ser humano. Para tal fin, nos enfocamos solamente en
algunas leyendas de Boyaca recopiladas en libros, trabajos de investigacién y recolec-
ciones hechas por investigadores en trabajo de campo. Como el objeto de estudio son
las leyendas, la primera parte nos ubica en el concepto tedrico de “leyenda” y en sus
caracteristicas, al igual que la definicion de ecocritica como lente de lectura que guia
el analisis del corpus; alli se encuentra nuestra apuesta critico-literaria.
Posteriormente proponemos nuestras herramientas de analisis basadas en dos cate-
gorias obtenidas luego de sistematizar la informacion a la luz de los estudios ecocriticos:
a) seres protectores de la naturaleza, en la que se exponen los genius loci," creados por la
comunidad para cuidar el espacio natural (de aguay de tierra) de las acciones del hombre,?
y b) naturaleza como sujeto activo, donde las lagunas, los bosques, las montanas o incluso
las pequenas partes que la componen son fundamentales en el argumento del relato, y
transmiten premisas respecto al sentido de arraigo del territorio habitado. Por dltimo,
la investigacion comprueba la relacion entre naturaleza y ser humano observada en las
leyendas como una conformacién de identidad campesina boyacense y de conciencia

ecoldgica con la capacidad de contribuir al campo de la ecocritica.

Este concepto lo desarrollaremos posteriormente.

Seguin la ecocritica, a esto se denomina “antropocentrismo”, que es la mirada exclusiva de la naturaleza desde el
punto de vista del ser humano, no desde el dngulo del ser de la naturaleza (biocentrismo), ni del ser del ecosis-
tema (ecocentrismo). Ver Campos (2022).
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Hacia una concepcion teérica de laleyenda
Para comprender el objetivo del articulo, es necesario delimitar los aspectos tedricos de
la leyenda que guian la investigacion. Se sabe que, en primer lugar, las leyendas normal-
mente, son transmitidas, de voz a voz dentro de una comunidad o sociedad establecida,
sin desconocer la posibilidad de hallarlas en formato escrito. De ahi que las leyendas
influyen de manera profunda no solo por su medio de divulgacién, sino por su trascen-
dencia a lo largo de generaciones. La capacidad de permear en la memoria colectiva y
avanzar de lo popular a lo tradicional acerca la leyenda a un valor de identidad cultural.
Lo popular, definido por Menéndez Pidal (1953) y citado por Freja (2015, pp. 24-25), es
aquella transicidn pasajera que, por su condicién de novedad, retrata de forma fiel la
version original sin presentar cambios sustanciales; por su parte, lo tradicional perdura
en el tiempo a tal punto que se convierte en patrimonio inmaterial asimilado por cada
miembro de la comunidad. Esta distincion es importante porque en el desarrollo del
articulo nos permite comprender las causas por las que la naturaleza como sujeto y sus
protectores son elementos cruciales en el corpus compilado y en la formacidén de una
identidad campesina boyacense.

En concordancia con lo expuesto, el aspecto tradicional de las leyendas tiene como
consecuencia su caricter proteico cercano a una concepcidn real-historica (Becerra
Lagos, 2021, p. 3). En este orden de ideas, lo proteico en la leyenda es susceptible de
mutar o transformarse de acuerdo con el espacio geogrifico y el momento histérico por
el que circula, sin abandonar la tematica principal que busca transmitir; es decir, si bien
algunos personajes y acontecimientos pueden ser modificados o agregados al relato, la
intencién comunicativa permanece como base. Un ejemplo claro, por su amplia difusion,
es la leyenda de La Llorona, la cual, a pesar de ser conocida y replicada en multiples
versiones en toda Colombia con nuevos personajes (como el diablo, en algunos casos),

mantiene siempre una base tematica:

Nos encontramos con una mujer que ha abortado [0 perdido] a su(s) hijo(s) en un hilo de agua (quebrada
0 pozo) y que recibe un castigo que se prolonga hasta después de la muerte [...]. Lo que une a casi
todas las versiones es el escenario liquido de la muerte del nifio (Becerra Lagos y Becerra Mayorga,

2021, pp. 141-142).
La leyenda sostiene una linea temaitica (castigo en forma de deambulacién por pér-
dida del hijo en el agua) que puede representarse en diferentes espacios-tiempos y
anadir personajes o sucesos al nicleo de la historia sin alterar su proceso narrativo.

Estas modificaciones se deben principalmente al autor de la leyenda que, como indica
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Freja (2015, p. 23) en su estudio sobre literatura oral, se atribuye a toda la comunidad,
y es realmente el intérprete o narrador quien se encarga de imprimir su voz y su propia
version de los hechos. Es asi como la leyenda cumple con una caracteristica particular
que la separa de la literatura escrita y que nosotros destacamos: tiene vida propia y se
mueve dentro de las comunidades, manteniendo siempre su valor principal y convir-
tiéndose en parte identitaria de su cultura; incluso, si la leyenda se materializa en textos
impresos o en material audiovisual, no existira una version oficial, puesto que su historia
seguira recorriendo los caminos que la poblacion le conceda.

En consecuencia, la leyenda convence, intenta persuadir a sus receptores de lo
relatado, no importan los elementos sobrenaturales o fantisticos de sus personajes o
de su relato. Estas condiciones le imprimen un valor literario al ser un hecho ficticio
que busca envolver al receptor en el espacio ficcional por medio de sus intérpretes. Su
valor de veracidad se da por la ubicacion espacio-temporal cercana de los habitantes
con los acontecimientos relatados. De ahi que tanto la desaparicién de personas en la
laguna de Iguaque al perturbar su calma como la formacidn de cuerpos rocosos como
“La pefia parida” en Cucaita, donde cuentan que una mujer y un nifio fueron petrifi-
cados por ingresar al interior de la montana, sean ejemplos de ubicaciones reales que
crean en la memoria colectiva una credibilidad alrededor de lo contado: “la comunidad
suele conservarlas en su acervo |...], lo consideran como parte de sus origenes o de lo
que creian sus antepasados y eso es razon suficiente para tener un valor distinto al
cuento tradicional [enteramente ficticio]” (Zavala, 2006, p. 243). Las leyendas cobran
vida cuando cuentan con un lugar familiar al que toda la poblacién puede referenciar
a lo largo de la narracién.

Aunque la leyenda suele ser un concepto dificil de delimitar, a continuacién pro-
ponemos una definicién general de acuerdo con lo que hemos sefalado: la leyenda es
una narracion proteica de divulgacién oral o escrita que busca,’ por medio de elementos
sobrenaturales o fantdsticos, contar hechos verosimiles que, dada su ubicacién directa
en un espacio-tiempo definido, se convierten en parte identitaria de la comunidad por
la que circulan. Este primer acercamiento de concepto sera el puente entre leyendas

boyacenses y estudios ecocriticos de literatura en el transcurso de la investigacion.

Como se menciond anteriormente, la leyenda es de cardcter proteico al ser una narracién que muta o cambia de
forma, sin cambiar su temdtica, de acuerdo al contexto histérico y geogréfico del lugar en el que se relata.
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La ecocritica como foco de lectura ambiental
A continuacién presentamos la ecocritica como el lente que revela los detalles necesarios
para una lectura ecoldgica. Para empezar, la definicién fundacional de “ecocritica” fue
reproducida por Cheryll Glotfelty (1996), al afirmar que “ecocriticism is the study of
the relationship between literature and the physical environment [...] ecocriticism takes
an earth-centered approach to literary studies” (p. xvii). Aunque su concepcidn inicial
ofrece la linea de investigacion fundamental (ser humano-medio ambiente), el término
“relacién” expande el campo de posibilidades de estudio al existir vinculos de diferente
tipo que pueden comprender tanto la armoniay el respeto por la naturaleza, al igual que
su maltrato y posterior deterioro. Es por esto que decidimos tomar un concepto mas
reciente de ecocritica considerada como una investigacion cultural en la que se obser-
van las diversas interacciones entre lo humano y el entorno no humano, y la influencia
que ambas ejercen en la conformacion de una identidad cultural (Filipova, 2022, p. 4).
Gracias a esta revision, es posible alejarse de una lectura paisajistica y superficial de
la naturaleza hacia el reconocimiento de ella como parte de las comunidades que la
habitan. En este apartado explicaremos tedricamente dos de las interacciones entre
ser humano y naturaleza halladas en el corpus de leyendas que representan el compor-
tamiento antropocéntrico hacia lo natural y la construccion de identidad en el pueblo
campesino boyacense: la creacion de seres protectores de la naturaleza o genius loci, y
el sentido del lugar desde una naturaleza como sujeto.

Para empezar, es pertinente aclarar que el término “antropocentrismo” obedece
al paradigma del humano como ser superior que prioriza sus intereses sobre todo lo
existente (Flores, 2015, p. 15). Se basa en reconocer al ser humano como fin de todas
las acciones en beneficio de su crecimiento personal y social a expensas del dafio que
pueda generar al medio ambiente: deforestaciones, extincién de especies animales,
contaminacion de aguas dulces y marinas, explotacion de territorios con mineria o
ganaderia ilegal, extraccion profunda de petrédleo, entre varios ejemplos. Uno de
los objetivos de la ecocritica es cuestionar esas actitudes centralistas, reflejadas en
las obras literarias: “denunciar aquello que, en nuestra concepcion del mundo, da
demasiado peso a los asuntos humanos o desdena aquellas relaciones importantes
que tenemos con el mundo natural” (Bula, 2009, p. 65); de esta manera, es posible
contribuir hacia una visién mas biocéntrica que, de acuerdo con el investigador Ronald

Campos (2022), amplie el concepto de comunidad. En otras palabras, la finalidad de
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esta vision es la busqueda del equilibrio entre ser humano y planeta Tierra, evitando
danos que afecten el bienestar de ambas partes. Aunque el biocentrismo comparte el
mismo objetivo que el término ecocentrismo (integrar todas las especies como parte
del planeta), usaremos este tltimo, pues creemos que su etimologia es mas holistica
al abarcar no solo un bios, es decir, lo que tiene vida, sino un oikos, una casa llamada
ecosistema en la que seres vivos y todo lo que compone la Tierra convivan en armonia.

Como forma de representar las denuncias frente a las actitudes antropocéntricas,
las leyendas recurren a la creacion de seres protectores o genius loci que resguardan
los espacios naturales y castigan a quienes invaden sus dominios. El genius loci es una
entidad sobrenatural, usualmente con particularidades divinas, que protege las aguas,
los bosques o las selvas de intrusos humanos a los que puede castigar o recompensar de
acuerdo con sus comportamientos, como lo sefialan Martos y Martos (2012, p. 3). Los
autores ilustran en su investigacion los diversos seres acuaticos que custodian los mares,
las lagunas, los pozos y las fuentes, a saber, figuras como sirenas, xanas, tritones, ninfas,
entre otros. La variedad de culturas alrededor del mundo ha preservado estos seres en
la memoria de su gente respecto a la relacion con lo natural. Nuestra investigacién hace
una lectura de estos seres acuaticos hallados en las leyendas boyacenses para comprender
los motivos de su revelacion ante los seres humanos; pero resalta, igualmente, una pro-
puesta de lectura acorde al contexto: los seres protectores de tierra, creados a partir del
vinculo entre el ecosistema de montana del departamento de Boyaca y sus campesinos.

Por otra parte, el sentido de pertenencia, o sense of place,* es el valor del lugar
habitado mas alla de limites territoriales que toma como fundamento las relaciones
identitarias establecidas por la comunidad. La existencia de un lugar depende en gran
medida de las representaciones que contiene y la apropiacion colectiva que toma en los
individuos como parte de una construccion de identidad (Filipova, 2022). Podemos tomar
a modo de ejemplos las celebraciones religiosas, el cultivo y la produccidén de especies
vegetales endémicas que se convierten en parte identitaria de la comunidad, los eventos
realizados en homenaje a tales cultivos, las danzas y, para el caso que investigamos, las
leyendas tradicionales. Todos los elementos simbdlicos que pueden conformar un lugar

ofrecen un modo distinto de interpretacion del espacio que expande su significado y

Aunque el concepto traduce, literalmente, “sentido del lugar”, investigadores como Binns (2002) lo han renom-
brado “sentido de arraigo” o “sentido de pertenencia” como conceptos sinénimos del original en inglés. A lo largo
del texto se usarin ambas acepciones.
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permite un mayor reconocimiento para interpretar la realidad de su gente. De acuerdo
con Filipova (2022, p. 15), el espacio se divide en tres partes: absoluto, el cual define
los limites geograficos del lugar habitado; relativo, entendido como el desplazamiento
que existe de un punto a otro, y relacional, que comprende los valores culturales que
caracterizan al entorno. La autora afirma que los estudios ecocriticos centran su aten-
cidn en el espacio relacional (sin desconocer los otros dos) porque permite compren-
der los componentes no materiales que identifican el lugar (como los recuerdos o las
ideas) y que, por ende, la literatura toma un papel relevante al ser recreadora de estos
fendmenos inmateriales representativos de la experiencia sensorial de sus habitantes.
En nuestro caso, nos interesan los valores relacionales dados en las leyendas porque,
siguiendo a la autora, la memoria no se encierra en un espacio absoluto, pero tiene un
papel fundamental en la construccion del lugar habitado. Es gracias a esta construccién
que en varias leyendas surge la naturaleza como sujeto activo, es decir, una naturaleza
como ser auténomo que se manifiesta en ubicaciones especificas (pefias o lagos de un
municipio, por ejemplo) ante los humanos que invaden o extraen riqueza de su territorio.
En la leyenda, el sentido de pertenencia ayuda a comprender el valor que representa
un lugar cuando la naturaleza adquiere un rol activo y cdmo se convierte en un espacio

identitario para sus habitantes.

Categorias halladas en la investigacion
Este articulo parte de una revision documental (libros, articulos, tesis y paginas web) y
audiovisual (videos) que tuvo como criterio de selecciéon dos aspectos fundamentales:
a) la fuente de consulta debia asegurar la circulacion de la leyenda en los municipios
del departamento de Boyaca, y b) la diégesis de la leyenda debia girar en torno a la
naturaleza y todo lo que la conforma. Una vez compilada la informacién, decidimos
sistematizar las leyendas de acuerdo con sus tendencias tematicas por medio de tablas
y bibliografia anotada, las cuales arrojaron como resultado las categorias en las que se
encuentra dividido el presente apartado. Como mencionamos en la conceptualizacion
sobre la leyenda, no existen versiones oficiales dado su caricter proteico y variable en
el lugar y a través del tiempo; no obstante, el material nos sirve de punto de partida para
comprobar las relaciones que queremos exponer. Es importante resaltar que no todas
las leyendas estan presentes en el articulo, ya que el corpus desborda los limites del

mismo, por lo que solo se tomaran las que mejor ejemplifican la propuesta; para ello,
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presentamos una tabla en la que se encuentran los municipios revisados, los nombres de

las leyendas recopiladas y la fuente en las que el lector puede consultar su contenido:’

Tabla 1
Cuadyro de leyendas boyacenses
Municipio Nombre de laleyenda Fuente
Aquitania El monstruo de la laguna de Tota Blu Radio (2016)
Arcabuco La laguna encantada de Iguaque Romero (2016)
Berbeo Laguna de Los Frios Alcaldia de Berbeo, Boyaci (2004)
Laguna del Chirimoyo
Boavita La piedra Gorda Alcaldia de Boavita (2017)
Boyaca El Hojarasquin del monte Ocampo (2016)
Buenavista | Brujas y apariciones en la Cuchilla de la Buenavista | Garzén y Bernal (2020)
(El yato)
Chiquiza La laguna encantada de Iguaque Romero (2016)
Chivata La construccidn de la iglesia sobre la laguna Avila (2004)
Cerinza Laguna Careperro Sistema de informacion turistica
de Boyaca (s.f.)
Cucaita La pena parida Miguez (2015)
Firavitoba Cueva del Viejo Gonzalez (2020)
Miraflores El Yato Bernal (2019)
El Pail6n de Oro Bernal (2020)
Mongua El misterio del pozo del tambor Pérez y Serrano (2005)
Rayos, relampagos, proteccion y tesoros
Mongui La laguna del ahogado Berdugo y Pefia (2002)
Raquira Guacas y relatos de apariciones Roncancio (2017)
Saboya Pefia Méndez Laitdn (2008)
Tibani La Patasola Enciso (2004)
La montana partida
El cazador
Tota Origen de El lago de Tota Montaia de Silva (1970)
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A continuacion presentamos el analisis de las leyendas de acuerdo con las categorias
expuestas en el apartado anterior. Asi demostraremos las formas en las que el ser humano
se ha relacionado con el medio ambiente a lo largo de la tradicion oral transmitida por

algunos municipios del departamento.

Seres protectores de la naturaleza
Las apariciones sobrenaturales en medio de bosques, lagunas y senderos en las montafias
son uno de los mayores recursos narrativos que se han usado en las leyendas del mundo.
Observemos algunos ejemplos: “la Siguanaba” de Guatemala y de El Salvador, quien se revela
en la orilla de los rios ante hombres infieles (Zelaya, 2017); “el Huifa-Huilli” en Ecuador,
un ser con aspecto de nifio monstruoso que en las zonas rurales espanta a los estafadores
(Chiriboga, 2015), 0 la conocida “Llorona” en Colombia y otros paises de América Latina,
quien deambula en los espacios de agua en busca de su hijo (Becerra Lagos y Becerra Ma-
yorga, 2021). Cada aparicion tiene un motivo por el cual habita estos espacios (espantar,
raptar, deambular, de acuerdo con los ejemplos presentados), y que, en términos de Propp
(1974, p. 38), cumplen su funcién de digresion al representar el punto de partida hacia la
desgracia del personaje en la historia (ser raptado o espantado, en el mejor de los casos).

Los hallazgos nos muestran que en varias leyendas de Boyaca existen seres o genius
loci que tienen como proposito habitar y custodiar los diversos espacios naturales del
departamento. De acuerdo con Martos y Martos (2013), estos genios poseen una na-
turaleza dual o bifronte, es decir, un comportamiento ambivalente entre una actitud
bondadosay maligna, y que puede significar un bien o una desgracia para la comunidad.
Sin embargo, desde nuestra lectura ecocritica, observamos que algunas de las acciones
defensivas u ofensivas por parte del genius loci estin determinadas directamente por las
intenciones del ser humano. En efecto, la relacion entre ambas partes cambia como
consecuencia de los actos antropocéntricos construidos en las leyendas, es decir, los
momentos en que los personajes invaden el ecosistema en beneficio propio. Para des-
glosar esta propuesta critica, dividiremos a lo largo del apartado los seres protectores
en pacificos, neutros y guardianes con el fin de contrastar las distintas interpretaciones
de las leyendas y comprender el significado ambiental de su lectura una vez analizadas
desde un enfoque ecocéntrico.

Veamos en primera instancia al “Yato”, una entidad de tradicién oral campesina

del municipio de Miraflores y la zona limitrofe con el departamento de Cundinamarca.
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Su aspecto es de contextura alta y delgada, ademas de portar un traje blanco o negro
en su cuerpo. Siguiendo a Bernal (2019), el Yato es reconocido en la comunidad
como el acompanante de los nifios en el campo y el ser que “bota” la riqueza por el
camino. Es interesante resaltar este ultimo aspecto dado que, en concordancia con
la autora, la riqueza que guarda el genio pertenece a los yacimientos de agua; por
tanto, su funcién no es la de ofrecer o “botar” sus tesoros, sino la de protegerlos sin
ningdn beneficio a cambio. Este es un ejemplo de “seres protectores pacificos” al que
hacemos alusién en nuestro analisis, puesto que su intencion se centra en el cuidado
de vidas y objetos valiosos.

A pesar de su condicidn caritativa, la leyenda nos cuenta que al ser el genio que
“bota” la riqueza, “las personas mas que temerle pretenden poder apoderarse de lo
que lleva” (Bernal, 2019, p. 118). La accion de hurto es una muestra de superioridad
autoimpuesta por el ser humano sobre el planeta. En su afin de conseguir parte del
botin, perteneciente a la naturaleza, los personajes involucrados en el relato recurren
a “echarle agua bendita” (elemento simbdlicamente sagrado para enfrentar los demo-
nios malignos), puesto que “ese lo lleva a uno donde esté la guaca, donde halla oro o
esmeralda lo lleva a uno y le entrega la riqueza” (Bernal, 2019, p. 119). Al poseer un
caracter inofensivo, el Yato no muestra actitudes de violencia hacia los seres humanos,
a tal punto que, en el saber popular, se respalda la idea de “toma de riquezas” (una
metafora de toma de recursos) por parte del ser humano, opacando el relato del genio
que acompana a los nifos en los senderos.

Ahora bien, para exponer lo que denominamos “seres protectores neutros”, tene-
mos al “Hojarasquin del bosque”, reconocido en toda Colombia por proteger las selvas
y los bosques. Dada la condicién proteica que presentan las leyendas, su descripcion
no es precisa. Se cree que su cuerpo tiene forma de arbol con cabeza humana, cubierta
por chamizos y ramas secas (quiza la mis difundida); en otras versiones, es hibrido
entre asno y humano, e incluso ha sido observado como un mono de gran tamano y de
abundante pelaje. No obstante, en el imaginario colectivo del pais, y sobre todo en el
de Boyaci, de acuerdo con lo investigado por Javier Ocampo (2016), su intencidn es
clara: “cuando hay tala de bosques, destruccion de arboles o quema del medio natural,
el Hojarasquin del bosque aparece en forma de tronco seco [...|. Dicen también que
hace perder a los caminantes en el bosque” (p. 139). Observemos que este ser terrestre

desorienta a aquellos invasores que afectan al territorio natural, no permite que las
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acciones destructivas, antropocéntricas, centradas en la explotacién de madera para
un posible tratamiento industrial, se lleven a cabo en su territorio; de ahi que muchos
de los campesinos respetan a los troncos secos hallados en el bosque (Ocampo, 2016).
Sin embargo, un aspecto que nos interesa es que el Hojarasquin, al ser una entidad
que percibe las intenciones humanas, puede convertirse también en un guia que lleva
al caminante extraviado por el sendero correcto: “por ello, mucha gente lo invoca para
pedirle ayuda al que se pierde en la montana” (p. 140). Lo anterior nos muestra que un
genio local puede presentar una naturaleza ambivalente, neutra, un doble actuar que
se acopla de acuerdo con la situacién presentada entre el humano y el entorno: castiga
0 recompensa a quien ingrese en su dominio.

Los monstruos habitantes de espacios naturales son personajes recurrentes en las
leyendas boyacenses, descritos por la poblacion como criaturas “malignas” que traen
consecuencias sobre el individuo o la comunidad que irrumpa en su terreno. Martos y
Martos (2013) senalan que la comunidad suele asociar a los genios acuaticos con desa-
pariciones y hechos luctuosos por su representacion de ser monstruoso que habita los
bordes de los espacios de agua (lagos, lagunas, mares). Este tipo de entidades obedece alo
que llamamos “seres protectores guardianes”, genios que protegen su habitat de posibles
amenazas externas. A diferencia de los seres neutros, este tipo de criaturas no brindan
auxilio a los humanos, puesto que solo existen para resguardar la morada natural en la
que residen. Un ejemplo clave es el monstruo del Lago de Tota o diabloballena, conocido
en los municipios de Tota, Cuitiva y Aquitania, y que vive en las profundidades del lago.
La leyenda cuenta que se trata de Busiraco, una serpiente humanoide con cuernos que
emergio del agua cuando Monet3, sabio indigena, intentd abrir una puerta entre dimen-
siones para subsanar el problema de sequia que sufria su comunidad (Blu Radio, 2016).
Desde su aparicion en la historia, Busiraco ha generado en el lago una representacion
mistica y sobrenatural en la tradicion oral de la comunidad y de los visitantes que se
acercan al lago. El miedo al lago crecié de tal manera que, de acuerdo con el relato, las
personas se oponian a navegar sobre sus aguas para no enfrentar al monstruo enfureci-
do. En este punto, la relacidon con la naturaleza se representa de forma indirecta como
respeto y cuidado del agua desde el temor y no por un cuidado consciente del agua: la
actitud antropocéntrica solo se oculta por la presencia del monstruo.

Como pudimos observar, las leyendas crean una variedad de genius loci asociados

con elementos de la naturaleza que perduran en la memoria colectiva. Los genios locales
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son creados como criaturas sobrenaturales que resguardan la naturaleza y la riqueza;
No obstante, a pesar de desarrollar las historias en ambientes naturales, el discurso
antropocéntrico ain se sobrepone por encima del mismo genio. Actitudes como el
hurto o el dafio al ecosistema permanecen como constantes en los relatos. Por tanto,
es necesario crear esta apertura de lectura ecocritica que permita una reinterpretacion
de la tradicidn oral hacia una visidn ecocéntrica en la que se reconozca el papel de los
seres protectores como el simbolo del cuidado ambiental. Por dltimo cabe destacar
que nuestra propuesta, complementando al estudio de genios acuaticos propuesto por
Martos y Martos (2013), abre las puertas hacia una interpretacién de genios de tierra o
terrestres (el Hojarasquin, el Yato, entre otros) que permita una abertura de reflexiéon

ecocritica a nuevos campos inexplorados en la materia.

La naturaleza como sujeto activo en laleyenda

There never was an is without a where.
(Lawrence Buell, Writing for an endangered world)

Para Binns (2002) el desarraigo o alienacion de las personas hacia su espacio natural
se debe a la degradacién ambiental que el planeta ha sufrido a causa de la modernidad
(p. 45). Los seres humanos nos hemos convertido en seres indiferentes ante el ecosis-
tema conforme los avances tecnoldgicos agreden la naturaleza y permean, sin fijarnos,
nuestra manera de relacionarnos con la realidad: una forma alejada y distante de los
padecimientos del planeta. No prestamos la suficiente atencién al deterioro de los
bosques, la falta de agua, la erosidn del suelo o la desaparicion de especies que dia a dia
se muestran en aumento. Para defendernos del colapso ecoldgico, Binns sugiere que
debemos recuperar el sentido de arraigo (sense of place), nuestro lugar de convivencia
con el mundo, sin renunciar a algunas de las libertades que la modernidad ofrece. Para
ello, el autor toma como bisqueda de recuperaciéon ecoldgica la poesia dado su caracter
simbdlico y su capacidad de acercarse a la sensibilidad de las personas (p. 46). Nosotros
proponemos en esta investigacion el retorno al reconocimiento del lugar que habitamos
por medio de leyendas de tradicidn oral en funcién del vinculo directo que crea con las
comunidades cercanas a la naturaleza.

La forma de reconocer un lugar es darle vida al mismo, y sin duda la mayor tendencia
en las leyendas campesinas boyacenses se relaciona con una naturaleza personificada,

viva, que actua de acuerdo con los actos cometidos por el ser humano. No es arbitraria
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la creacidn de historias basadas en rebeliones por parte de lagunas, montafnas o bos-
ques; por el contrario, creemos que su objetivo es promover en la memoria colectiva
el cuidado del medio ambiente, de forma directa o indirecta. Esto se debe a que el
campesino boyacense considera a la naturaleza como parte de su identidad, la integra
a suvisiéon de mundo y crea un sentido de pertenencia con el entorno. En términos de
Murphy (1995), citado por Flys, Marrero y Barella (2010), “el tipo de identidad forjada
a través de las relaciones con el entorno determina las actitudes culturales hacia el
medio ambiente y tiene una relacion estrecha con cémo percibimos el medio” (p. 18).
Las leyendas forman parte de esas actitudes culturales al ser narraciones divulgadas
entre las personas, quienes asimilan el mensaje de la historia como parte de su repre-
sentacion de la realidad.

Veamos lo expuesto anteriormente en la leyenda “Rayos, relampagos, proteccion
y tesoros”, del municipio de Mongua (Pérez y Serrano, 2005), que nos cuenta la furia
de la “Laguna Negra”, cuando la poblacién intenta raptar los tesoros ocultos en la

profundidad del agua:

Los indigenas rogaban a las deidades proteger todas las lagunas, principalmente, la Laguna Negra,
con rayos, tormentas, relimpagos, granizo y, sobre todo, con su sombra. Algunos habitantes de la
region dicen que cada vez que alguien intenta ingresar y sacar los tesoros de la laguna o molestar sus
oscuras aguas, inmediatamente se desata una gran tormenta (p. 93).

El narrador nos muestra dos planos temporales que se entrelazan por el mismo
objetivo: proteger la riqueza del agua. En primer lugar, nos traslada al instante en el que
los indigenas ruegan a la fuerza de los fendmenos naturales por el cuidado de todas las
lagunas, en especial la Laguna Negra. Lo anterior pone en evidencia que la comunidad
indigena tenia en la historia una visién mas cercana al ecocentrismo, puesto que sus
rezos no involucran solamente su espacio sagrado, sino a todos los cuerpos de agua
que conforman el territorio. En segundo lugar, desde la frase “algunos habitantes de la
region” regresamos al tiempo actual en el que los campesinos atin conservan la creencia
de una gran tormenta viva que puede desatarse si se extraen los tesoros ocultos del agua,
una referencia simbolica a los recursos naturales. El sentido de arraigo o pertenencia se
cumple cuando la comunidad mantiene esa distancia de respeto hacia una laguna real,
tangible (como la Laguna Negra), al tiempo que promueve la conservacién de los tesoros
acuaticos en su lugar de origen para no provocar la ira de la naturaleza.

La figura de la laguna enfurecida es un topico recurrente en el desarrollo de las

leyendas. Martos y Martos (2012) sefialan que el agua siempre ha sido parte funda-
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mental de todas las culturas en el mundo y denominan “cosmofanias” a las aguas que
se revelan “como fuente de poder que sobrecoge y desborda todo lo humano, de ahi
los mitos de Tifon y de todas los diluvios e inundaciones, siempre ligadas a un mundo
sobrenatural” (p. 2). Las leyendas que tienen como epicentro los lugares de agua no
son ajenas a esta interpretaciéon. Podemos tomar como ejemplos la “Laguna de los
Frios” en el municipio de Berbeo, a la que “no se podia mirar ni tirar piedra porque
se enfurecia y se oscurecia alrededor, tronaba y relampagueaba y se lanzaba a atrapar
a las personas” (Alcaldia de Berbeo Boyaci, 2004, p. 7); o la “Laguna Careperro”, de
Cerinza, donde un turista arroja basura al espejo de aguay, “repentinamente se desatd
una tempestad, cuyas aguas no permitian ver, mientras que fortisimos vientos inten-
taron arrastrarlo hacia el centro de sus embravecidas aguas” (Sistema de informacién
turistica de Boyaca, s.f.). Los relatos de agua se interconectan entre si cuando la laguna
cobra vida, pasa de un estado de quietud a un sujeto activo con la capacidad de obrar
por su cuenta y castigar a quienes la perjudican. La comunidad cree en la energia del
agua y muestran preocupacion por cuidarla para que nadie le arroje piedras, basuras
o intenten extraer sus recursos. Como afirma Buell (2001), “the more a site feels like
a place, the more fervently it is so cherished, the greater the potential concern at its
violation or even the possibility of violation” (p. 56); de ahi que el recurso usado en
las leyendas, para evitar una posible vulneracion a estos lugares representativos, sea
darles vida en la historia, convertirlos en parte de la memoria de la gente.

Por otra parte, el paisaje de montana se relaciona, igualmente, con el ecosistema
boyacense gracias a su ubicacion geografica cercana a la cordillera oriental. Su importancia
se ve reflejada en la tradicion oral del departamento al otorgarle vida en sus historias (al
igual que el agua). Cucaita tiene, quizis, una de las leyendas que mejor reflejan el valor
de las montanas para su poblacién y las consecuencias del extractivismo de recursos
contado en clave de ficcién. “La pena parida” (Miguez, 2015) cuenta la historia de una
mujer pobre que deambulaba de noche con su hijo en busca de lena para su hogar.
Al ascender por el sendero, observo una pefa abierta por la mitad que brillaba en su
interior. La mujer, por curiosidad, ingresd a la pefa (adn con el nifio en los brazos) y
comprendid que el lugar estaba repleto de oro y “en medio de tanto esplendor” no logrd
salir a tiempo, por lo que ellay su hijo quedaron atrapados en la montana y convertidos,
posteriormente, en piedras. La leyenda muestra la figura de la montafia que absorbe a

quien extrae de ella sus recursos, una constante si revisamos la pefia Gorda en Boavita
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(Alcaldia de Boavita, 2017), 0 Pefia Méndez en Saboya (Laitdn, 2008). Los campesinos
atribuyen a las penas la capacidad de actuar y tomar decisiones por su cuenta con el
fin de concienciar sobre el valor que este espacio contiene para quienes lo conocen.

Finalmente, Binns (2002) senala que el desarraigo del lugar habitado empieza con
el olvido de los nombres. Las leyendas evitan esta situacién por su condicioén de narrar
hechos verosimiles en espacios reales. La nomenclatura es fundamental en el desarrollo
de los relatos para que los receptores se apropien de lo contado y lo relacionen directa-
mente con la imagen del espacio suscitado. Nombres como Pena parida, Laguna Negra
o la Cueva del Viejo permean la memoria del pueblo de tal manera que rescatan del
olvido la naturaleza que habitan.

En definitiva, el sentido de arraigo por parte de la comunidad se crea cuando la
misma da vida a la naturaleza en su tradicion oral. El ecosistema deja a un lado su quietud
y se convierte en un sujeto activo mas que decorativo, un aspecto importante para los
estudios ecocriticos. La creencia en los espacios, con rasgos misticos y sagrados, permite
que la poblacién adquiera una mayor conciencia del lugar que habitan y la necesidad
de protegerlo. De igual manera, al formar parte de su cotidianidad, de sus recorridos,
de sus historias, y al brindarles un nombre caracteristico a cada lugar, estos espacios de
valor relacional se convierten en identidad viva del pueblo, puesto que seguira siendo

transmitida a las personas por generaciones.

Conclusiones: identidad cultural y conciencia ecolégica
Alo largo del anilisis identificamos dos tendencias en las leyendas de algunos municipios
boyacenses: los seres protectores de la naturaleza y la naturaleza como sujeto vivo. Gracias
a esta categorizacion es posible llegar a una proposicion general obtenida tras el ejercicio
de reflexion: la naturaleza forma parte de la identidad cultural boyacense. En efecto, tanto
los ejemplos expuestos como las leyendas que no se tomaron en el articulo nos revelan
que los espacios naturales (de agua y de montana en especial) son un elemento recurrente
en las historias del pueblo campesino. La representacién del ser humano y la naturaleza
en la tradicion oral del campo nos permite abrir una nueva perspectiva de conciencia
ecoldgica que nos sefala, desde el plano ficcional, las consecuencias o las virtudes que
tiene la proteccion del medio ambiente. De acuerdo con lo planteado por Martos y Martos
(2015), “cabe esperar una relacién bidireccional entre leyendas e imaginario colectivo, por

un lado, y desarrollo/identidad territorial, por otro lado” (p. 139). Es necesario retomar
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y resignificar la importancia de la leyenda en la construccidn de identidad cultural, agre-
gando, desde nuestro aporte, las bondades que ofrece este tipo de literatura oral para
analizar la crisis ambiental que padece nuestro planeta.

Es importante aclarar que el analisis no busca preservar intactas y herméticas las
leyendas de la comunidad boyacense en busca de un regionalismo sin sentido; por el
contrario, pretende ser un punto de partida hacia un campo poco explorado como
la relacion entre ecocritica y la literatura oral en Colombia, y asi ofrecer un didlogo
ecoldgico entre comunidades promovido desde lo literario. Finalmente, es oportuno
comentar que nuestra limitante consisti en obtener las leyendas de los 123 municipios
que conforman el departamento de Boyaci; sin embargo, este fendmeno deja claro la
necesidad de explorar a profundidad el territorio boyacense e invita a cada lector a
recorrer los senderos de la tradicién oral no solo de Boyaca, sino de cada rincon del
pais. Proponemos a los interesados en esta relacidn entre literatura oral y naturaleza
expandir los estudios ecocriticos y reconocer qué otras problematicas ambientales

podemos hallar al acercarnos directamente a la comunidad y a su riqueza literaria.
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YNGERMINA O LA HIJA DE CALAMAR,
UNA NOVELA FUNDACIONAL

YNGERMINA O 1.4 HIJA DE CALAMAR, A
FunbationaL NoveL

Consuelo Trivifio Anzola

Publicada en 1846, Yngermina o la hija de Calamar
puede considerarse una “novela fundacional” no solo
por la fecha en la que se escribe, y por su tematica,
sino también por el proposito del narrador. Recor-
demos que su autor, Juan José Nieto, nace en 1804 y
vive intensamente el proceso de independencia, que
estalla en Santafé de Bogota en 1810. Al contrario que
en la capital del Reino, en las provincias como Mom-
pox y Cartagena si se pretendia una independencia
absoluta de Espaia, como refleja la Constitucion de
Cartagena de 1812.

Debemos aclarar que entendemos por “literatu-
ras fundacionales”, o “ficciones fundacionales” nove-
las surgidas en los paises hispanoamericanos tras la
independencia de Espana, que pretenden describir
las caracteristicas pasadas, presentes y futuras de una
comunidad nacional. Fundadora de esa semantica
fundacional es la norteamericana Doris Sommer, au-
tora de un libro muy citado: Ficciones fundacionales,
publicado en inglés en 1993, y cuya traduccién al

espanol es de 2004.
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Las ficciones fundacionales, afirma Sommer, proyectan “futuros idealizados para
paises en vias de desarrollo, con frecuencia tras agotadoras revoluciones y guerras ci-
viles”. Asi, novelas hispanoamericanas como Soledad (1847) o Amalia (1851) arrojan luz
sobre el proceso mediante el cual la literatura ha imaginado la nacion. Este imaginario
tiene como referente los paises europeos, cuyos grandes lideres habrian encarnado,
segin los americanos, los principios de libertad, igualdad o justicia, gracias a un sistema
democratico que garantizaria los derechos de las mayorias.

Pero este ideal no coincidia con la realidad de los paises en formacion, ni con los
deseos o los intereses de las clases dominantes, menos ain con las clases medias o con
las menesterosas. Existe un desajuste entre lo que se proclama y lo que en realidad se
propone cada faccidn politica, en un ejercicio que incluye el autoengano y la traicion.
En la Argentina de Esteban Echeverria, la “barbarie” del régimen federal, apoyado por
la Iglesia, se combate con los principios civilizadores de los unitarios, defensores del
centralismo desde la capital, y que miran a Europa. Mientras, en Colombia el federalismo
representa los derechos de las regiones y las garantias individuales frente al centralismo
defendido por los conservadores, que cuentan con el apoyo de la Iglesia. Si el federalismo
defiende los intereses de las élites sobre el puerto de Buenos Aires, por donde entrany
salen las mercancias, en la Nueva Granada los federalistas promueven el libre comercio,
que permite a las élites importar mercancias de Europa, en detrimento de la industria
nacional y del gremio de los artesanos. Nieto Gil, por ejemplo, lidera los intereses del
Estado Federal de Bolivar que abarcaba toda la provincia de Cartagena, pero defiende
el respeto al Gobierno de la Unidn, formada en su época por nueve estados soberanos,
que hicieron parte de lo que fuera el antiguo virreinato.

En su trabajo, Doris Sommer encara novelas que giran en torno a una historia de
amor (utiliza el término inglés romance para calificarlas), que presentan obsticulos que
deben sortear los héroes y heroinas, como los abusos sociales en medio de conflictos
politicos. Yngermina o la hija de Calamar, sin que obedezca plenamente las normas del
drama romantico, ni a los cuentos maravillosos populares, si opone obstaculos a los ena-
morados. Para legitimar su unién, Alonso e Yngermina deben contar con la aprobacion
de la maxima autoridad, representante de la corona espanola, y con la intervencion del
obispo, quien inicia a la prometida en los principios del cristianismo. Ademas, Yngermina
debe hacer frente a las insinuaciones y a los asedios del representante de la autoridad

espafola, que hace prisionero a su pretendiente.
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Para las ficciones fundacionales son basicos los conflictos raciales y étnicos relaciona-
dos con la consolidacién de la nacién. El 15 de febrero de 1819, en el Congreso de Angos-
tura, Simén Bolivar habia planteado la complejidad racial que debian enfrentar las naciones
ya independientes, cuando afirmaba: “No somos europeos, no somos indios, sino una
especie media entre los aborigenes y los espafioles. Americanos por nacimiento y europeos
por derecho, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los titulos de pose-
sion y de mantenernos en el pais que nos vio nacer contra la oposicion de los invasores”.

Si en Yugermina se aborda el tema del mestizaje y el lugar de los indigenas, tras la
conquista del territorio y su dominacién politica, econémicay cultural, en Cecilia Valdés
(1839), del cubano Cirilo Villaverde, se plantearin los conflictos raciales entre negros,
mulatos y blancos en la Cuba colonial, a la vez que se cuestiona la inhumanidad de la
esclavitud. Lo mismo ocurre en Sab (1841), de Gertrudis Gomez de Avellaneda, que
nos sitda en las rebeliones contra la esclavitud en la Cuba del siglo x1x, mientras que
Domingo Faustino Sarmiento, en Facundo, o Civilizacion y barbarie (1845), propone en
Argentina el exterminio del indio y del gaucho en defensa de la civilizacién.

Como se ha dicho, en los conflictos raciales, planteados en ciertas novelas funda-
cionales, se recurre a la relacién amorosa como alegoria de la patria, para resolver un
dilema moral ante la ilegitimidad de la unidn entre dos razas. En Yngermina el conflicto
se resuelve por medio de la asimilacion de la cultura del conquistador por parte de la
protagonista, con el beneplacito de las instituciones. En Cecilia Valdés el triangulo amoroso
plantea el conflicto entre blancos, mulatos y negros, que denuncia las contradicciones
del sistema y la doble moral frente a la esclavitud, que impiden la cohesidn social. Sab,
en cambio, es una novela de amor que tiene como protagonista a un esclavo que se
enamora de su blanca companera de juegos en la infancia; la intensidad dramatica au-
menta con la presencia de otro personaje femenino, que entra en rivalidad con la joven
pretendida, pero el verdadero impedimento sera la condicion de esclavitud de Sab, el
protagonista, y el papel subordinado de las mujeres, incapacitadas para decidir por si
mismas. En la novela brasilefia O guarani (1857), de José de Alencar, la mujer blanca acaba

fusionindose con el indio Pery, tras una larga relacién platdnica.

Novelas fundacionales y exilio
Las novelas nacionales que institucionalizaron los gobiernos en las escuelas en Hispa-

noamérica se centran todas en el amor, empezando por Maria de Jorge Isaacs, 0 Amalia, de
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José Marmol. Esta tltima presenta a Juan Manuel Rosas como el estereotipo del barbaro,
opuesto al proceso civilizador de la nacion, que se interpone entre el joven unitario, Eduardo
Belgrano, y Amalia. No debe olvidarse que tanto Marmol como Mitre y Nieto Gil sufrieron
la carcel y el exilio, donde concibieron sus respectivos relatos atravesados sin duda por
ansias de libertad y suefios de redencién. En Maria, el obsticulo al que se enfrentan los
enamorados es mas bien difuso, sin causa politica, pues aparentemente tiene que ver con
el mal de la protagonista, con una condicion racial velada, o con un sentimiento de pérdida
que se cierne sobre los enamorados. Esta obra canénica del Romanticismo hispanoame-
ricano admite diferentes lecturas, bien se trate de una evocacidn nostilgica de un pasado
de hacendados que se lucraban de la esclavitud, o de la cancelacion de este pasado en el
proceso de modernizacion de la Republica. Algo similar sucede también en la literatura
brasilefia: asi, A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimaries, muestra el enfrentamiento
entre esclavistas y antiesclavistas con el pretexto de conseguir el amor de la esclava mulata.

En el caso de Yngermina, resulta significativo que el poder literario representado por
la Tertulia del Mosaico, a mediados del siglo x1x, ni siquiera la hubiese tenido en cuenta,
mientras que si avalo la obra de Isaacs y public6 Manuela, de Eugenio Diaz, aunque con
alteraciones que molestaron al autor. ;Qué pudo haber influido en el silenciamiento de
la novela de Nieto Gil? Como lider politico destacado es poco probable que fuese un
escritor desconocido. Quizas su obra publicada no se ajustaba al gusto de la critica mas
autorizada en el momento, o acaso Yngermina, publicada en Jamaica durante el destierro
de su autor, no se difundio en la Nueva Granada y hubo que esperar a 1895 para que
Laverde Amaya hiciera referencia al autor en su Bibliografia colombiana.

Yngermina confiere menos importancia a la historia de amor que a los hechos de
la Conquista que se narra. La intriga amorosa se integra en la historia de la nacién y
tiene como protagonistas, en principio, a la princesa indigena del pueblo de Calamar,
Yngermina, y a un espanol, Alonso, el hermano del conquistador Pedro de Heredia.
Con ellos se fijan los origenes de la nacién idealizada, la que resultaria del mestizaje.
Para cumplir con su propésito, Nieto Gil debe resolver distintas cuestiones como, por
ejemplo, los limites de la nacidn, la composicion racial y étnica de la Nueva Granada,
y en particular de la regién del Caribe, ademas de dar por sentado el conocimiento de
la lengua espanola por el total de la poblacion.

La superacion de los prejuicios raciales era un reto y exigia una nueva mirada que

integrara a los indigenas, considerados desde el poder como salvajes y barbaros. Con
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una perspectiva histdrica, el autor se remonta a épocas anteriores a la Conquista para
explicar su preocupacidn teoldgica y ontoldgica respecto a la mezcla de razas “barbaras”
con colonizadores considerados “civilizados”. Con su relato Nieto Gil busca legitimar
la union entre colonizadores y colonizados, mas no la igualdad entre unos y otros, ya
que se impone una jerarquia de poder y teoldgica, con sus rituales y ceremonias, que
deben respetarse. La conversion religiosa, la adopcion de los valores de los coloniza-
dores y el matrimonio dentro de los canones de la Iglesia permiten superar el estigma
de la promiscuidad, resultado de una unién no regulada por las normas y los principios
dispuestos por la “civilizacion”.

En esta novela el mestizaje es un elemento constitutivo de la nacion confederada,
especificamente de la region del Caribe, que tuvo como epicentro la ciudad de Cartagena
de Indias, lugar mitico de encuentro y de enfrentamientos entre espafioles, indigenas y
africanos, escenario de despojos, de luchas independentistas y de guerras civiles. Asu-
mida la novela como relato fundacional, podemos decir que el autor aspira a fijar una
mitologia y unos principios bajo los cuales se levantan los pilares de una nueva reptblica
independiente, de mayoria liberal, con un sistema federal que reconoce el Gobierno de
la Unidn. Yngermina o la bija de Calamar: novela historica, recuerdos de la conquista, 1533-1537.
Con una breve noticia de los usos, costumbres, i religion del pueblo de Calamar esta dedicada a
la esposa del autor, Teresa Cavero, y en ella le confiesa que el personaje Yngermina es
modelo “de tus virtudes, y como hecha para ti”. Segtn anticipa en el titulo, se empieza
con el capitulo “Breve noticia histdorica” que el narrador declara haber tomado de una
crénica inédita de fray Alonzo de la Cruz Paredes, pero que en realidad pudo tomar de
los manuscritos que circularon de fray Pedro Simén.

Nos situamos en un momento anterior a la Conquista y en las inmediaciones de
Calamar, una de las parcialidades “mis civilizadas” y de la que dependian otras. El
narrador describe sus formas de gobierno e instituciones, sus alianzas con otros pue-
blos y el caracter del cacique. Importan las ceremonias, como el culto a los muertos o
la proclamacién de un principe heredero. Se refiere a deidades y rituales, el papel de
los ministros o adivinos; se describen templos, genios buenos o malos, se alude a las
ofrendas como una forma de negociar los sacrificios humanos. Se destacan la impor-
tancia de los sacerdotes y las reglas bajo las cuales se regian. Asimismo, se comentan el
sentimiento religioso y su concepto de la otra vida, el traslado de las cenizas al bosque

de los muertos, lugar sagrado de importancia capital en el relato.
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Desde los canones de la cultura impuesta por los espaioles, el narrador explica
que esta comunidad rendia culto a la fuerza con la que legitimaba la autoridad. Destaca
el respeto que se profesaba a los padres y el privilegio de los primogénitos, quienes
heredaban los derechos del padre sobre la familia. Refiere el papel de las mujeres y las
costumbres que permitian la poligamia, la eleccidn de la esposa o los rituales amorosos,
como la correria de los amores. Se detiene el novelista también en sus actividades para
la supervivencia, los medios de transporte, el disefio de su morada, o los impuestos que
debian tributar al cacique y las practicas de guerra, la participacion de las mujeres, que
también podian tomar las armas, los trofeos de la victoria, que el narrador estima menos
salvajes que los de otros pueblos. Asimismo, se describe la indumentaria de los habitantes
de Calamar, su aspecto fisico y sus destrezas, y las primeras impresiones que causaron
en los conquistadores que empezaron aliandose con ellos, para acabar sometiéndolos.
A esta introduccion le siguen ocho capitulos en la primera parte y ocho en la segunda.

La ficcidn histérica se inicia con la llegada del Adelantado Pedro de Heredia el 14
de enero de 1533 y la reaccion de los calamarefos, reunidos con su cacique Ostaron,
quienes, ante la superioridad de la fuerza de los castellanos, deciden abandonar su aldea
y refugiarse en la del llamado Canapote para preparar la resistencia. Tras describir las
bondades de esta tierra, el narrador especula sobre las suposiciones de los espanoles ante
la desbandada e introduce al personaje Corienche, tnico nativo al que pueden interrogar,
gracias a la mediacion de la india Catalina, personaje historico que acompafnaba a Pedro
de Heredia. Entre tanto, los Heredia van sometiendo a los pueblos vecinos mediante
alianzas, con la promesa de que se les respetard, mientras se muestren fieles y leales a
las autoridades reales. En un capitulo se presenta a Yngermina con sus compaferas, a
la sombra de la emblematica ceiba, y a Catarpa, que le reprocha su indiferencia ante la
“pérdida de la patria”. El narrador da cuenta del linaje de la protagonista, quien es hija
adoptiva de Ostaron y prometida de Catarpa. Este se presenta como un joven orgulloso
y rebelde, que acusa a los suyos de soportar indiferentes la esclavitud. Los indigenas
asisten con perplejidad a la transformacion de su tierra en un nuevo orden urbanistico
e institucional, asi como a la prohibicién de su culto religioso y a la llegada de sacerdo-
tes, que se proponen adoctrinarlos. Yngermina despierta la admiracion de Alonso de
Heredia, se educa en los principios religiosos y se “refinaba algo mas”.

También se describen las crueldades cometidas contra los nativos, como las pro-

tagonizadas por Miguel Peralta Manrique, primer alcalde de Turbaco, temido por sus
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atropellos también contra los espaiioles, lo que da lugar a una sublevacién indigena. El
narrador da cuenta de la travesia de Catarpa, una vez frustrada su unién con Yngermi-
na, hasta convertirse en lider de los inconformes contra la dominacidn espafiola, entre
ellos los indigenas de Turbaco, con los que sella su alianza. Se destaca la dignidad y el
valor de Catarpa, que sorprende a los espafioles, quienes se proponen someterlo para
continuar conquistando el territorio.

El final de la primera parte trae nostalgicas evocaciones del exilio con un nuevo
personaje al que se le da voz. El narrador recurre a la anagnorisis, mediante el recurso
del relato intercalado, para introducir al espafiol Hernan Velasques, que nos traslada
primero a Sevilla, su lugar de nacimiento, luego a Granada, durante la expulsion de los
moriscos, y por ultimo a Valencia (antecedente de la novela de Nieto Gil Los moriscos). Se
trata de esclarecer hechos relacionados con la protagonista. Velasques llega con Alonso
de Ojeda a Calamar, pero se queda rezagado de los expedicionarios y entabla amistad
con el cacique de Calamar. Aprende el idioma nativo y se une a la hija del cacique, con
quien a su vez tiene una hija. Su adaptacion a las formas de vida de los indigenas se
justifica con reflexiones sobre otros momentos de la humanidad.

La segunda parte de la novela retoma los hilos de la narracién principal, pero da un
giro necesario al equilibro de la trama, para introducir el relato de los abusos cometidos
contra la poblacion indigena por parte de Juan de Badillo, enviado por la Corona a Car-
tagena en 1536, con el cargo de gobernador de la provincia y quien despoja del mando a
Pedro de Heredia. Yngerminay Alonso, separados forzosamente, cuentan con el apoyo
del Obispo Toro. Para aumentar la intensidad dramatica, se describe el asedio a Ynger-
mina por parte de Badillo, quien la despoja de su libertad por rechazar sus pretensiones
amorosas. Asimismo, la prision a la que se ve reducido Velasques permite desentrafiar
el enigma de los verdaderos origenes de Yngermina, hija suya, lo que va a dar un nuevo

giro a la trama, que obliga a replantearse la funcién del personaje en el relato.

La nacién idealizada
Yngermina acompanada de Alonso, liberada y asistida por indigenas que la rodean de
cuidados, junto a los hermanos Heredia, aparece en un refugio idilico que permite re-
flexionar sobre las bondades de la naturaleza y el caracter de sus gentes. La abundancia
de frutos ofrece la imagen del Paraiso, que alimentd las utopias de los conquistadores.

Otro capitulo presenta a Velisques como un personaje positivo, que aprende de los
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indigenas y, a la vez, comparte con ellos sus conocimientos. En la construccién de la
imagen de la nacidn se alimenta la utopia de una América tan hermosa como Yngermi-
na, se describe la belleza de su naturaleza, el espeso follaje, el arroyo y las lagunas de
agua fresca y cristalina, las arenas blancas y el aire suave y refrigerante de la atmosfera.
Para mostrar otra cara de las culturas nativas, se recurre al artificio de la analepsis, que
nos traslada al pasado mediante la narracion de la historia de los personajes indigenas
Gambaro y Armdsala. El episodio pone en evidencia las disputas entre los pueblos
originarios que favorecen el triunfo de los espanoles.

Se cierra la narracién con la caida de Badillo y el retorno triunfal de Pedro de
Heredia, que vuelve a ocupar su puesto en el gobierno de la Colonia, mientras los
habitantes locales recuperan la tranquilidad, tras la venganza que se cobra matando a
Miguel Peralta, quien habia sido perdonado por el Adelantado.

El amory el patriotismo, ingredientes de las ficciones fundacionales, afirman el deseo
de pertenencia a una determinada comunidad y un territorio. En el caso de Yngermina
y Alonso, estar enamorados significa, de alguna manera, ser nacionales del territorio
que se designaba como Calamar y que abarcaba la provincia de Cartagena de Indias y el
estado confederado de Bolivar, como parte de una entidad mayor, la Nueva Granada.
Pero lo mas importante quizas es la constitucidn racial de la nacion: el mestizaje como
una manera de resolver el enfrentamiento de culturas y de lograr con el vinculo del

matrimonio la ansiada paz y la prosperidad del pueblo.
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LAURA RESTREPO: LETRAS PARA
SONAR UN MEJOR MUNDO®

LAura ReEsTrREPO: DREAMING A BETTER
WoORLD

Andrés Vergara-Aguirre'

Hija de Helena, una madre amante de las letras y
de las artes, y de Fernando, un papa empresario al
que califica de viajero empedernido, que ademas no
creia en la educacion convencional, Laura Restrepo
Casabianca afirma que tuvo una infancia libre y feliz,
y que heredd lo “pateperro” del papa, pues ha sido
muy némada desde la infancia, cuando siempre es-
taban de un lado para otro por los negocios de don
Fernando. Desde alla, de esos anos de la infancia,
viene su gusto por la lectura y por los libros, gra-
cias al estimulo de los padres; recuerda que el papa
soniaba con que ella fuera escritora, y por eso a los
doce anos le regalé una maquina de escribir 1BM que
a ella le parecio “grande como un barco”. Otro fac-
tor decisivo fue que en casa tenian la biblioteca de
su abuelo don Enrique Restrepo, “un hombre muy
culto”, dice ella, un autodidacta que dominaba seis
lenguas, entre ellas el aleman, el francés y el griego.
Desde esa época descubrid también la fascinacién
por la escritura.

Hoy, a sus 72 anos, Laura Restrepo, o “la sefio-
ra de los perros”, como la llaman sus vecinos en el
monte de los Pirineos en Cataluia, donde vive con

su hijo y con su companero, y con los perros, por
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supuesto, en una vieja casona, o mas bien una masia antigua, esta entre los escritores
colombianos mas premiados y mas reconocidos en el mundo, y de ello dan cuenta las
traducciones de sus obras, que en la actualidad suman mas de treinta idiomas. Entre
los premios mas destacados que le han sido otorgados podemos mencionar el Sor Juana
Inés de la Cruz en 1997, en México, por Dulce Compania, con la cual obtuvo también el
Prix France Culture en 1998; el Premio Alfaguara de Novela en 2004 por Delirio, una
de sus obras mas reconocidas, con la cual recibié también el Premio Grinzane Cavour
en Italia, en 2006; y en 2007 por votacién del publico recibié el Premio Nacional de
Literatura en Colombia.

Hoy “la sefora de los perros” disfruta de su tranquilidad en aquel apartado lugar
de los Pirineos, lejos del ruido, consagrada a la lectura y la escritura. Cuando no esta
viajando por compromisos académicos o editoriales, o en algin viaje familiar, la podran
encontrar all3, dedicada a las letras o paseando con sus perros. Por eso mismo, porque
le gusta disfrutar de la privacidad y del anonimato, no tiene redes sociales: “Siempre
he sido muy cuidadosa con mi privacidad. [...] Yo creo en el silencio, yo creo en la pri-
vacidad, para poder escribir” (Garcia, 2022, 28:50-29:15).

Laura llegd a la literatura a través del periodismo; trabajo en las revistas colombia-
nas Cromos 'y Semana; también ha sido columnista en el diario La Jornada y en la revista

Proceso, de México. Y aunque nunca ha dejado el periodismo, pues se apoya en su oficio

Foto: Andrés Vergara
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de reportera para la produccién de su obra literaria, si reconoce que con la literatura
se siente mas libre: “La literatura yo creo que ofrece un espacio de libertad que no te
lo da ni el periodismo ni la politica, porque te permite convertir lo que pueden ser
consignas en ideas puestas sobre un papel para que los personajes se enfrenten ante
estas situaciones y puedan resolverlo a su manera” (Crdnica, 2022, p. 12).

A su vez, al periodismo habia llegado a través de la politica. Estudié Filosofia y
Letras en la Universidad de los Andes, y después hizo un posgrado en Ciencias Politicas,
y se convirti6 en profesora de Literatura en la Universidad Nacional de Colombiay en
la Universidad del Rosario. Pero se encarretd con el tema de la revolucidn, y decidié
entrar de lleno en la politica: “primero en Colombia, luego durante un par de afos
en el Partido Socialista de los Trabajadores en Espana, y luego en Argentina donde
durante cuatro afios perteneci a la resistencia clandestina contra la dictadura militar”
(Manrique, 2002). Ademis de su labor como cronista, en el periodismo se convirtié
en especialista en temas de politica nacional e internacional. Fue gracias a su labor
periodistica que se conocié con Gabriel Garcia Marquez, quien se convertiria en un
mentor para ella.

El primer libro de Laura Restrepo fue Historia de una traicion (1986), reeditado
después con el titulo de Historia de un entusiasmo, donde se mezclan periodismo y
politica, pues se trata de un reportaje sobre la experiencia de la fallida negociacion
(1984-1985) entre el gobierno de Belisario Betancur y el movimiento guerrillero M-19,
proceso en el que ella, una exmilitante, fue mediadora.

Después de aquel reportaje, Laura publicéd La isla de la pasion (1989), su primera
novela, inspirada en una historia real de exilio y supervivencia de un grupo de solda-
dos en la isla Clipperton, a 1085 kilémetros de Michoacan; hoy su obra literaria ya es
prolifica, con once novelas, un libro de cuentos y otro de poesia para nifios.

Su segunda novela es Leopardo al sol (1993), inspirada en una historia real de la lucha
entre clanes del narcotrifico en Colombia, resultado de una larga pesquisa periodistica.
Francoise Bouvet (2014) afirma que con esta novela, “La autora parece recordarnos
que duerme en cada uno de nosotros un monstruo cuyo despertar favorece la socie-
dad, y particularmente la del narcotrifico colombiano de los afios 80, confrontada a
una pérdida de valores y a la aparicion de nuevas veneraciones que pueden conducir a
derivas monstruosas” (parr. 35). Una obra en la que se ofrece también “una reflexién

sociocultural sobre el fendmeno de la violencia y mis exactamente del narcotrafico en
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Colombia, durante la época de la transicion de bonanza marimbera a la cocaina, finales
de la década de 1970y principios de la década de 1990” (Ramirez Vasquez, 2007, p. 94).

En 1995 aparece Dulce compaia, en la cual la protagonista, una especie de alter
ego de la autora, es una periodista a la cual envian a reportear la supuesta aparicion de
un iangel en un humilde barrio bogotano. En esta obra se destaca el periodismo como
método de investigacion y como tema novelado, una novela en la que “Se construye
con mucha claridad el destino de abandono y orfandad de las mujeres y los nifios en
esta sociedad no solo patriarcal, sino impune” (Navia Velasco, 2005, p. 9).

La siguiente novela es La novia oscura (1999), en la cual encontramos otra vez a la
narradora periodista que nos presenta una historia protagonizada por Sayonara, una
muchacha que se desenvuelve en un ambiente de prostitucion y violencia en un pueblo
petrolero de Colombia. Maria Clemencia Ardila (2015) observa que tanto en esta obra
como en Hot sur (2012) —en la cual aparece como protagonista una migrante colombiana

en Estados Unidos—, la estrategia narrativa de Laura Restrepo

[...] consiste en configurar una voz narradora que se auto representa [sic] como reportera e investiga-
dora y que encarna una ambivalencia referencial particular. De una parte, se omite toda informacion
que permita identificarla mds all4 de su oficio o su nacionalidad: es una periodista colombiana de la
cual no se sabe su nombre ni se conocen datos acerca de su vida (pp. 229-230).

Después vendrian La multitud errante (2001), en el que se aborda el desplazamiento, otro
de los temas draméticos en la historia colombiana, seguida por Olor a rosas invisibles (2002),
una historia de amor y de adulterio, y después llegaria Delirio (2004), otra novela en la
que se adivina a la periodista detras de la novelista, por la manera como retrata al pais
en el que la sociedad ha sido permeada por el narcotrifico en todas sus esferas sociales,
con ese teldn de fondo de la violencia constante, donde al final, més alla de Agustina, la
protagonista, todos los personajes parecen sumidos en esa especie de delirio: es toda la
sociedad la que ha perdido la cordura. En esto coincido con Alejandro Sanchez Lopera
(2014) cuando senala: “quizas el que esta loco, o poseido, no es el cuerpo de Agustina.
Es el cuerpo social” (p. 66).

En Demasiados héroes (2009), la autora presentard, a través de su protagonista, Lorenza,
que llega a Buenos Aires con su hijo Mateo, en busca del padre al que no conoce, es
decir en busca de sus origenes, una evocacién de su propia militancia en un movimiento
politico clandestino de Argentina que luchaba contra la dictadura. Una obra en la que
la autora hace una apuesta por los didlogos, que ocupan un 95 % de sus paginas, y de la

cual sale bien librada.
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En 2018, a través de Los Divinos (2018), Laura Restrepo, la escritora, se dejaria hablar
otra vez al oido por la periodista que nunca ha dejado de ejercer su oficio, para pre-
sentar una historia inspirada en el feminicidio que conmovié a Colombia en 2016, por
el crimen contra Yuliana Samboni, una nifa indigena de siete afios raptada, violada y
asesinada por un arquitecto miembro de una acaudalada familia de Bogota. Una historia
que la conmovid también a ella: “Decidi entonces hacerla no en términos periodisticos,
porque reportajes se habian hecho muchos, sino tratar de extraer elementos a través de
la ficcidn, plantearlo en términos mas simbélicos y al mismo tiempo mas intimos, yo
no queria el recuento de los hechos, queria la mentalidad de los victimarios, su medio
social, sus hitos culturales. Cual es el caldo de cultivo donde se producen este tipo de
hechos” (Pérez Salazar, 2019).

En Cancion de antiguos amantes (2022), su novela mas reciente, mantiene su protago-
nismo la periodista, pues en este caso el relato sobre el joven escritor Bos Mutas y su
obsesiva busqueda de la reina de Saba en gran parte se inspira en las experiencias que la
escritora tuvo como reportera con Médicos Sin Fronteras, precisamente en esa region
de Africa donde transcurre la historia. Una historia en la que las mujeres vuelven a ser
protagonistas, desde un mundo marginal; a proposito de esto, ella tiene la conviccion

de que el futuro del mundo no esta en los vigentes centros de poder, sino en la periferia.

Empecemos por el principio, Laura. ;Cémo se inicia en la literatura?
Yo creo que de muy chiquita siempre me fascind. Mis padres me daban cuerda, entonces
les escribia historias, unas historias con dibujos que mi mama conservo, por ahi estan en
los albumes. Y en casa estaba la biblioteca de mi abuelo, Enrique Restrepo, un hombre
muy culto. Y mis padres siempre fueron muy lectores, entonces desde pequena senti

fascinacion por la posibilidad de escribir.

En alguna parte lei que su padre habia vaticinado que usted seria escritora,
¢es cierto?
A él le llamaba mucho la atencidn, pero yo al principio me meti por otros lados. A los
17 afios daba clase en la escuela piblica. Esos muchachos fueron como muy decisivos
para mi porque me mostraron una Colombia muy distinta a la que yo vivia, digamos,
a la que era mi medio social. Me empujaron mucho a conocer esa otra Colombia y a

tratar de comprenderla, y a comprometerme con ella. Después di clases de literatura
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en la Universidad del Rosario y en la Universidad Nacional, y después me meti muy

duro en la politica.

Antes de pasar al tema de la politica, le queria preguntar si hubo algin hecho

relevante que la encaminara a dedicarse decididamente a la literatura.
Yo creo que la vida, Andrés, porque bueno, como militante de izquierda siempre es-
cribia: en los periddicos, en los folletines, en los pasquines que sacabamos. Pero claro,
de todas maneras yo era graduada en eso, habia sido profesora, eso me encantaba.
Cuando tuve que optar muy jovencita, como a los 18 afios, por una de las corrientes de
la izquierda, a mi me gustaron los trotskistas porque la persona que me inicié andaba
con un libro de Proust debajo del brazo. Luego, después de unos anos de militancia
en la clandestinidad en la Argentina, cuando llegué a Colombia acababan de fundar la
revista Semana. Entonces me llamaron y me incorporaron al equipo de redaccién, y ahi
empecé con la sesién de politica nacional como para ir vinculando en lo que venia de
la politica. Y ahi saqué mi primer libro. Lo hice con toda la documentacién que recogi
como comisionada de paz en los ochenta en las negociaciones de paz de Belisario Be-
tancur con el M-19. Estas negociaciones al principio fueron muy populares, ;cierto? Uno
veia las camaras de todos los noticieros, pero cuando eso se volvio un bafo de sangre
y se cerraron las puertas de la negociacion, ahi me volé a publicar lo que yo escribia, y
ademas me toco salir al exilio porque a los comisionados nos perseguian tanto como a
los propios guerrilleros. Ahi nacid el primer libro, un reportaje, que primero se llamé

Historia de una traicion y después Historia de un entusiasmo.

¢Hubo algunos escritores u obras que hayan sido influyentes en su obray en su

formacién como escritora?
T4 mencionaste el empeno de mi padre en que yo escribiera. Cuando yo tenia 12 afios
él me regald una maquina de escribir 1BM, grande como un barco. El me acompafiaba
todas las tardes a clases de mecanotaquigrafia, como en su suefio de que yo escribiera.
Yo solo empecé a escribir cuando €l se murid, a sus 52 afios, creo que como una forma
de evocarlo o sentirlo cerca. En ese momento empecé a releer todos los autores que
habian sido muy gratos para él, como tratando de pensar qué era lo que le gustaba a él,
qué era lo que tenia en mente que le hubiera gustado que yo escribiera. No necesaria-

mente cogi por ahi, pero si eran mis libros de cabecera en ese momento. El también
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era autodidacta porque estuvo en el colegio apenas hasta los 13 afios. A él le tocd toda
la cultura norteamericana tan potente de los cuarenta, de los cincuenta; leyo a Hemin-

gway, a Steinbeck...

Y supongo que a Faulkner
Desde luego, a Faulkner. Eso era como lo que a él mas le llamaba la atencién. Entonces
por ahi empezaron mis lecturas. Digamos que de las lecturas de mi padre, lo que mas me
sirvid a mi para vincular reportaje con literatura fue lo de Truman Capote, un maestro
en ese campo. El en cierto modo se atrevia a romper las leyes del periodismo en aras
de la literatura. Acuérdate de que cuando él escribe A sangre fria hace una maniobra,
inclusive cuestionable desde el punto de vista ético y es que, segun dicen, espera a
que condenen a muerte a los dos personajes que venia entrevistando para que el libro
tuviera una resonancia mis grande, jcierto? Poderle dar un final. Yo creo que él se va
metiendo mucho en el campo de un periodismo tocado por la literatura o, podemos
decirlo, de una literatura que se apoya en el periodismo. El abrié esa puerta, digamos,
que hoy en dia es como el mecanismo habitual de escritores contemporaneos como

Emmanuel Carrére, por ejemplo.

Pasemos a otro de sus primeros libros, La isla de la pasién. ;:Cémo llegé a ese

tema que tiene de fondo una historia real?
Ese libro lo escribi en el exilio en México. Yo llegué alld cuando empezd como el gran
exilio colombiano a México a partir del 86. México era un pais con una tradicién muy
grande de acoger exiliados desde los tiempos de Lazaro Cardenas, y ha mantenido esa
tradicion. Llegamos muchos colombianos a raiz de todo lo que vino después del quiebre
de estos primeros acuerdos de paz. Yo tenia una investigacion muy adelantada en Colom-
bia que habia hecho desde Semana de lo que después fue un libro que se llamé Leopardo
al sol, pero ya en México no pude seguir adelante con la investigacion. Yo seguia muy
amarrada a la idea de publicar reportajes, de escribir reportajes. Entonces me encontré
con esta historia que me parecio fantastica. Supe de esa isla en el Pacifico, en realidad
una isla bastante maldita por las complicaciones enormes que habia para llegar all, y
me enteré de una colonia de 60 mexicanos que se habian quedado alld como niufragos,
y me parecio apasionante la historia. Eso me sirvio para recorrer a México, de pueblo

en pueblo, tratando de ubicar a los descendientes de quienes habian protagonizado esa
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historia que habia sucedido a principios del siglo xx... De ahi naci6 ese libro, con el cual
entendi que era necesario el periodismo de inmersion, porque yo queria una historia
que tuviera que ver con la vida intima de los personajes, y a partir de una de esas cartas
de amor que me entreg6 uno de los descendientes, empecé a construir también la vida

sentimental de los personajes.

Uno ve que en obras como Leopardo al sol, La novia oscura, Delirio, aparecen
unos temas que son recurrentes en sus obras, como el protagonismo de las
mujeres, los dramas de la violencia fisica, pero también los dramas psicolégicos
de los personajes. Hablemos un poquito de ese protagonismo de las mujeres.
Bueno, por un lado, como mujer siempre me ha apasionado explorar ese terreno que
en muy buena medida ha sido muy desconocido, aunque ahora no tanto. Era como un
universo que surgia muy interesante, ya presente en Leopardo al sol. Sin embargo, a mi
la tesis de mujeres buenas contra hombres malos, mujeres de paz contra hombres de
guerra no me sonaba, porque no correspondia a lo que yo veia. Dependia de cada quién.
Me interesaba mucho el protagonismo de las mujeres, pero en toda su complejidad.
Desde el principio me resultd falso y contraproducente desde el punto de vista literario

encajonar a las mujeres en buenas contra otros que eran malos.

Demasiados héroes, un libro que usted califica como autobiografico —creo que
es el unico autobiografico hasta ahora—, donde a través de Mateo usted re-
toma la historia de su militancia en el Partido Socialista de los Trabajadores,
en Argentina. Y, bueno, cuenta un poquito la historia de su hijo. Hablemos de
Mariana. Su nombre de la militancia, ;cierto?

Mariana, asi es.

¢Quién es Mariana? ;Qué buscaba Mariana en ese entonces?
Yo habia militado en el trotskismo, ya llevaba unos afios y alla nosotros creiamos que la
revolucion no era internacional. No lo era. Entonces nos mandaban a distintas partes a
militar. Después de que me mandaron a otros lados me vine para Espafa, estaba recién
caido Franco y era una época fantastica aqui en Espaiia porque estaban en plena apertura
democritica, una revolucién politica, sindical, sexual. Eran épocas de verdad fantas-

ticas acd. Y yo me meti a trabajar en una oficina de solidaridad con los desaparecidos
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argentinos, y en algiin momento los que trabajamos ahi sofidbamos con trabajar desde
adentro. Entonces me meti. En Argentina me mandaron con unos microfilms dentro
de unos tubos de dentifrico y un poco de ddlares para llevarle alli a la resistencia. Era
mi mismo partido, pero en Argentina, y ademas el origen de esa ala del trotskismo era
argentino. Era un partido armado, aunque por principio estibamos contra la lucha arma-
da y sabiamos que la situacién habia sido muy catastréfica en el Cono Sur, pero era un
partido proscrito, como eran todos los partidos disidentes en ese momento. Entonces
empezaron ahi, cuatro afios en la clandestinidad. Eso es como un mundo aparte, tiene
unas leyes propias muy fuertes, exige como un esfuerzo mental enorme acomodarse a
eso, casi un ajedrez. Es decir, eso tiene unas normas tan estrictas, que si td te atienes a
eso tienes posibilidades de sobrevivir, pero si las violas, te agarran. Era interesante. Sin
embargo, el libro es de mucho tiempo después, cuando mi hijo llegé a la adolescencia
y surgid la necesidad de aclarar cosas que estaban pendientes. El habia nacido en ese
tiempo de militancia y el padre también era un militante del mismo partido, pero yo
no lo volvi a ver. Entonces emprendimos con mi hijo un viaje para buscar al padre, que

estaba fugitivo desde hacia mucho tiempo.

Alhacer un paneo, un recorrido por su obra, uno podria decir que lo mismo que
la periodista que subyace detris de esa obra de manera permanente también esta
un poquito esa joven soiiadora, esa joven Mariana que, de algin modo, busca
hacer justicia para muchos seres que han padecido esas injusticias.
Si, claro, esto desde siempre. Como te digo, mi padre era un hombre muy libertario. No
se podia decir que él fuera de izquierda, pero por ejemplo cuando Fidel y sus guerrillas
se toman Cuba, mi papa nos llevé alla, él queria ver como era eso. Cuando Allende gana
e instaura la Unidad Popular en Chile, mi papa nos llevé a Chile también. El era un
hombre como muy fascinado con el devenir de la historia y con todos los cambios que
marcaron su época, y al mismo tiempo un tipo muy libre en el sentido de que nunca
pertenecid a un club social, nunca perteneci6 a una religién. No iba al médico, también
por eso se murid tan temprano. Era un personaje como muy encantador que me ensend
también a vivir de una forma muy libertaria. En fin, es dificil ser colombiano y no vivir
pensando en un mundo mejor. Yo creo que esa es una impronta que tenemos la gran
mayoria. Hoy se ve en Colombia que si somos mayoria los que estamos buscando un

mundo distinto.
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Laura, ¢su experiencia como periodista ha sido importante para su formacién

y su profesion en literatura?
Si, claro, lo sigue siendo. Yo me sigo apoyando mucho en entrevistas. Casi que no podria
arrancar a escribir si no fuera primero preguntando. Me fascinan las historias de la gente,
me parecen complejas. Me fascina la fidelidad que la gente tiene a sus propios dolores; por
ejemplo, por qué se reinciden unay otra vez en los dolores, en los mismos dramas. Me en-
canta descubrir como cudl es su sentido de la felicidad, qué los hace felices. Su sentido de la
dignidad, dénde lo ponen; la balanza de sus valores éticos. Esas son cosas que no descubres
bien si no hablas a profundidad con la gente. Entonces, en ese sentido, el periodismo o ese

contacto directo con la gente sigue siendo la fuente. Y también la lectura, otros autores.

¢Coémo ve el panorama hoy?
jCaramba! Lo que pasa es que hoy el panorama mundial es absolutamente incierto.
iEstan pasando tantas cosas! Lo primero que yo te diria de cambios apabullantes es
que yo tengo la sensacién de que estamos viviendo la era en que el Gran Imperio estd
cayendo, que es el norteamericano, y siento que esta intentando arrastrarnos a todos
a su debacle, ;cierto? Todos amarrados de patas y manos para no caer en ese ultimo
pataleo del capitalismo salvaje en el que vivimos. Entonces yo creo que lo primero es
mirar las cosas siendo conscientes de que no estamos solos en el mundo, somos una
pieza mas. Inclusive una pieza fundamental hoy en dia, cosa que por mucho tiempo
no se nos reconocia. Hoy en dia Colombia, junto con otros paises de América Latina,
estamos buscando salidas distintas, estamos buscando unas politicas mas sociales, con
mas coherencia. Estamos enfrentando los problemas de la educacion, del hambre, unas
cosas que parecen olvidadas en el resto del mundo. Se ha vuelto a hablar de pobreza.

La palabra pobres habia sido borrada del planeta por el imperialismo.

A propésito del narcotrifico, un tema que usted ha tratado, uno pensaria que
es momento de que se haga una propuesta seria de legalizacién de la coca, ¢no?
Claro. Fijate que cuando voy a Estados Unidos y los periodistas me preguntan por eso,
yo siempre digo que deben tener en cuenta que van a terminar legalizando esto. De
alguna manera ya lo tienen legal, porque alla td consigues coca o lo que se te dé la gana
en cualquier esquina. En algin momento lo van a legalizar como legalizaron el alcohol,

y en ese momento se van a acordar de naciones como Colombia y como México a las
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que reventaron con esa era de la prohibicién. La legalizacion plantea problemas; desde
luego, no queremos una juventud que se desboque por ese lado, pero es un problema
que se debe ir solucionando ya en un terreno que no sea el de la absoluta hipocresia

que ha tenido esta era de la prohibicién y la criminalizacion.

Hay una obra enla que la periodista vuelve a meter la cucharaday es Los divinos,

que hace tratamiento literario de un drama que estremecio al pais: el caso de

Yuliana Samboni. ;Por qué decidié retomar ese hecho en su novela?
Yo creo que eso se impuso. Yo ya habia empezado a trabajar en lo que después vino
siendo la Cancion de antiguos amantes. Pero cuando ocurrio ese crimen yo no pude volver
a pensar en nada mis, yo creo que a todos los colombianos nos sucedié. Habia como una
impronta simbdlica en ese crimen, seguramente por la absoluta indefension de la victima
y la absoluta violencia del victimario. Eran como los dos polos de nuestra contradiccién
que se tocaban de una manera brutal con el resultado que era de esperarse, y eso nos hizo
pensar, no solamente en el crimen mismo. Yo no quise hacer algo periodistico, tampoco
estaba alld. De pronto uno esti acostumbrado a unos niveles de violencia, de silencio,
de desigualdad donde empiezas a verlo todo gris, y un hecho como ese es una grieta
que te permite mirar hasta el fondo. Mas que el crimen mismo, al que en realidad no se
le dedican muchas paginas en la novela, me parecio interesante sobre todo preguntar
quiénes somos el resto de los colombianos, empezando por esos muchachitos bien y
siguiendo por sus madres, sus novias, sus secretarias, las prostitutas que contratan, las
amigas, qué clase de sociedad somos para que una cosa asi pase y no trascienda como

hecho excepcional. Lo excepcional es que este se hizo publico.

En Cancién de antiguos amantes, de la cual tuve el privilegio de asistir a su pre-
sentacion alla en Sevilla, usted hace un homenaje a las mujeres migrantes a
propésito del tema de lareina de Saba. Otra vez se cruza aquila periodista que
escribe desde la experiencia viajando con Médicos sin Fronteras. ;Cémo surgié
esta novela? ;De dénde surge la idea?
Yo creo que esto ocurre no solamente en esa novela, sino en todas las que he escrito.
Yo creo en la urgencia de ampliar los margenes y el campo de accion en la novela. Yo
creo que no nos podemos quedar en contar novelas del tipo tradicional con una buena

trama, unos buenos personajes, una accion coherente que captura al lector de principio a
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fin. Yo creo que eso es importante, pero debemos ir mas alla. Hay que reventar la fuerza
que muchas veces le imponen criterios comerciales de las editoriales. No, no hay que
menospreciar a los lectores ni echarles la culpa. A la novela hay que reventarle la camisa
de fuerzay llevarla hacia otros lados. Si el ensayo se ha acercado tanto a la literatura, por
qué no puede salir la literatura al encuentro, y que se crucen en un punto donde logren
combinarse. Y en el caso de Cancion de antiguos amantes, se mezcld con una serie de viajes
que venia haciendo a lo largo de los afios con Médicos sin Fronteras, pero también con
la conciencia de que desde hace mas o menos una década el centro del mundo ya no esta
en el centro, sino que esta en la periferia. Yo creo que donde se define el destino de la
humanidad es en la periferia: no en los mundos viejos, no en los imperios decadentes,
sino en lo que podamos hacer desde la periferia. En esas mujeres migrantes, en esa region
de Somalia y Etiopia de alguna manera uno vive el fin del mundo. Y al mismo tiempo
esti la mujer migrante, con su capacidad de echarse encima a sus hijos, sus enfermos,
sus ancianos, ese valor enorme de echar por esos caminos del desierto viendo, buscando
ese lugar imposible donde la vida sea posible. Si hay algtn futuro, es ese. Yo creo que la
humanidad va a sobrevivir en el camino. La raza humana volvera a ser una raza migrante.

En Cancion de antiguos amantes estan las mujeres migrantes de esa zona en la que es-
tuve, y las entrevisté, y traté de entenderlas y de interpretarlas, pero también las de todas
partes, las mujeres que recorren Centroamérica hacia el muro de la infamia de Trump,
y ahora de Biden, las que cruzan el mediterraneo sin que haya un puerto que las reciba,
las sirias que conoci en los campamentos de refugiados en la isla de Lesbos, en Grecia.
Yo tengo la sensacidn, de que es un gran rio de mujeres y que, de alguna manera, en las
manos de ellas esti el futuro. De alguna manera, ellas van abriendo la brecha. A esto ya
le he dedicado varias novelas: empecé con La multitud errante, sobre el desplazamiento
interno en Colombia; luego vino Hot Sur, que es sobre tres latinas indocumentadas, no
ya bregando a entrar a los Estados Unidos, sino bregando a salirse de Estados Unidos
cuando se colapsa el suefio americano; y pues ahora esta novela de ese éxodo del norte

desde el cuerno de Africa, por el desierto de Yemen, y de Etiopia, y de Somalia.

Otro de los temas recurrentes en algunas de sus obras es la religiosidad. ;Hubo
algin protagonismo del tema religioso en su formacién?
No, ninguno, Andrés; y lo religioso en realidad me interesa muy poco. Lo que me

interesa son los mitos en los cuales hemos crecido. Yo le doy una relevancia enorme

EstupIos DE LITERATURA CoroMBLANA 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354212



LAurA RESTREPO: LETRAS PARA SONAR UN MEJOR MUNDO

a los mitos. Me parece que es una forma que encuentran los humanos de contarse a si
mismos, explicarse a si mismos su propia naturaleza. Entonces, donde los encuentro, los
exploro. En esa region en particular, que esas mujeres se asumieran como descendientes
de la reina de Saba, me abrid la puerta hacia un mito vivo. Mito que, de alguna manera,
servia para reforzar una dignidad o una sensacidén de cultura milenaria, arrasada por
otras culturas mas recientes y, sin embargo, con conciencia de su propia historia y de
su propio peso en cuanto a cultura milenaria; pero también, digamos, el cristianismo,
pues es una serie de mitos que tienen que ver profundamente con nuestra manera de
ser. Eso de creer en un dios o de rezarle o de pedirle o de reunirse en iglesias para el
rito no me tocd, no tuve una formacion religiosa, ni la conoci mucho.

Yo nunca senti la religion como imposicion. Ahora estoy leyendo un libro intere-
santisimo en ese sentido, de un filésofo contemporaneo, yo creo que de los mis impor-
tantes, Peter Sloterdijk: Hacer hablar al cielo; y es una teoria que él se inventa, la teopoesia.
El dice que Dios es un invento de los poetas; y arranca con los dioses mas primitivos,
a través de la tragedia griega, de Platon, y luego en el mundo contemporaneo, pasando
por el medioevo, con san Agustin, santo Tomas, todos los grandes, Pablo de Tarso, los
grandes a los que él llama “poetas de la religiéon”, y es interesantisimo: es un anilisis
literario de la evolucion de Dios con todas sus contradicciones a lo largo de los siglos.

Es decir, trata a Dios como materia literaria, y eso es apasionante.

Volvamos a Colombia y al tema de las desigualdades, que es otro tema mas o

menos recurrente en algunas de sus narraciones: cémo percibe ese tema de las

clases sociales en nuestro pais?
iBrutal! Son mundos aparte. En esa medida, el triunfo de Petro me parece un paso
adelante para romper esas diferencias abismales que, ademas, estin marcadas por un
odio muy criminal. En todos lados existen las clases sociales. Actualmente, en el mundo
hay una tendencia a que se aparten, quizd como nunca antes. Porque hay un enrique-
cimiento de los mas poderosos, como no se habia visto antes. En el dia de hoy, un tipo
como Elon Musk parece nacido como en otro planeta, jcierto? ;Qué tiene que ver una
persona de clase media con un multimillonario como esos? Son otra especie. Y en
Colombia tenemos ese problema, yo creo que desde la Conquista, desde la Colonia,
hay una especie de predominio de los blancos y una especie de esquema de mejor a

peor, que va de los blancos, los morenos, los indigenas, los negros. No hemos logrado
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zafarnos de ese esquema. Por eso me parece maravilloso que hoy haya indigenas en el
gobierno, que la presidenta sea negra, que se les reconozca poder a esas razas que son
lo que de verdad tenemos. Entonces, son importantes los pasos que se estan dando hoy
en dia para reventar ese esquema tan criminal y tan suicida, porque eso es un esquema
contra lo que somos. Me parece fundamental desde todo punto de vista que Colombia
empiece a avanzar. Es muy importante que un tipo que viene de la guerrilla, que ha
contraido el compromiso de dejar las armas, y lo ha cumplido, con un desempeno tan
valiente como fue su participacion legal en la vida parlamentaria, que un tipo asi haya
llegado a la presidencia me parece tan importante como que un indigena haya llegado
a la presidencia de Bolivia. Yo creo que eso marca el derrotero de América Latina. Van
a hacer lo posible por desviarnos de ese camino a como dé lugar, pero por ahi es por
donde hay que seguir para asumir nuestra verdadera identidad y para acabar con esos
falsos esquemas y esas falsas jerarquias que nos han impuesto, y de las que no hemos

podido salir.

Casualmente esta era la siguiente pregunta: ;como cree que sera el devenir de

Colombia en los préximos afios con el gobierno de Petro?
Primero, te diré que me da recelo de nosotros los colombianos, que nos miramos mucho
el ombligo, jcierto? Nuestro futuro depende del futuro de lo que pase en el resto del
planeta, y ahora estid muy cuestionado todo. Entonces en primer lugar debemos mirar
qué papel jugamos en el escenario internacional. Hoy en dia los ojos estin puestos
en Colombia, por lo que sucedid en las elecciones. Todo mundo esti pendiente: ;los
van a dejar, no los van a dejar? ;Qué tipo de oposicion va a poner el poder tradicional,
extranjero y colombiano para reventar ese intento que hay en Colombia de revertir los
esquemas y de avanzar hacia una economia menos cruel? E internamente la confronta-
cion es enorme. Como escritora, a la distancia y con independencia, sigo con enorme
expectativa, simpatia, al gobierno de Petro. Los problemas van a ser infinitos. Creo
que es un hombre enormemente inteligente, eso lo puedo decir sin temor. Es una de
las personas mas inteligentes que he conocido. Me parece que tiene el apoyo en su
vicepresidenta Francia, y representa todo lo que ha ganado la movilizacion popular,
indigenas, negros, mujeres, jovenes, durante estos tltimos afios en Colombia. Tiene
también todo el apoyo de lo que es la trayectoria democratica desde los procesos de

paz, la Asamblea constituyente, la conmocion de los paros civicos. Entonces, tiene
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una gran fuerza detras, ojali la movilice. Los presidentes, por lo general, tienen panico
de mover al pueblo. Esperemos que Petro nunca se olvide de que tiene al pueblo para

responderle y también para apoyarse en ¢él.

Bueno, entonces podemos concluir que estamos de acuerdo en que este cua-

trienio abre una gran esperanza para el pais.
Yo creo que si, en el ambito nacional, para ponernos al dia también no solamente con
nuestras grandes diferencias sociales y nuestra tremenda inequidad con las victimas
y con los pobres, sino también para ponernos al dia en una nueva forma de vivir en
términos de sostenimiento del propio planeta y de respeto hacia una naturaleza que
estamos a punto de perder; y en esa medida nos conectamos también en el escenario
internacional, como te decia yo, de una manera clave: Colombia tiene el Amazonas mas
intacto; yo te podré decir con todas las letras que el mayor tesoro de la humanidad en

este momento lo tenemos nosotros, los colombianos, con la Amazonia.

Y es muy importante la politica que va a plantear el gobierno en estos afios
también, respecto al tema del cuidado del medio ambiente.
iFundamental! El gobierno parece bien orientado en ese sentido. Podriamos imple-
mentar una nueva forma de vida, jcierto? Donde no sea el ego, el consumo, el tener, el
comprar lo que predomine; José Saramago decia que lo contrario de neoliberalismo es

conciencia. Esta es una maxima a seguir.

A propésito de Saramago, y volviendo al asunto editorial y del libro, usted ha
obtenido premios importantes para su obra. Saramago fue jurado de uno delos
premios mas destacados que le han concedido. ¢Usted cree que esos premios
han sido importantes para su carrera? ;Cree que son trascendentes los premios
literarios para un escritor?
Mira, siy no. Si bien le dan un impulso a tu obra, y a veces también significan ingresos,
que en esta carrera es tan dificil obtenerlos; pero, por otro lado, quien haga la carrera
pensando en los premios, yo creo que igual muere, ;sabes? Yo creo que los premios, si
vienen, estad muy bien, pero también he creido que con los premios siempre pasa como
con las reinas de belleza, que te ponen el cetro y la corona, y al afio siguiente te lo quitan

y, de pronto, el teléfono ya no suena, y ya no te llaman los periodistas, se acabd el reinado.
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Entonces yo creo mucho mas en la construccidn sistematica, paciente de una carrera
literaria, como cuidarse de no caer en tentaciones de hacer cosas comerciales, porque
si bien venden mis, y de pronto te facilitan mas la parte de sobrevivir de tu trabajo, al
mismo tiempo son mas perecederas. Entonces, si, los premios son, como decia Andy
Warhol, esos quince minutos de notoriedad y, si, un buen premio te da visibilidad, te
da mas contacto con el publico, pero también es pasajero. Me choca la idea de ver la
literatura como una carrera de caballos y catalogar el primero, el segundo, el tercero
y los demis, que es como una masa indeterminada, me parece injusto, me parece que
normalmente los mejores quedan en la masa indeterminada, los no reconocidos. Creo
que en la historia del arte, la mayor parte de las veces ha sucedido asi, que los mejores
no son los mas conocidos. Entonces yo me iria con pies de plomo en ese terreno de

los premios.

De acuerdo. ;Cémo ha sido su relaciéon con los editores?
Primero, tengo la suerte de tener un agente maravilloso, yo creo que hay que tener
un agente, necesariamente. Para poder sobrevivir en este mundo, tienes que tener un
agente que sea una persona seria, que te provea tratos decentes con los editores, que
te busque buenas traducciones, que te busque la manera de aparecer en otras lenguas
también, para que tu obra tenga mas alcance. Un agente que sea una persona respetuosa,
porque no es facil. Segundo, tengo también la suerte de que llevo muchos afos con la

editorial que me publica, y tengo una maravillosa relacion con sus equipos.

¢Recibe la critica que se produce en torno a su obra?
Si, eso como que tiene dos niveles también. Por un lado, si, es interesantisimo, y mas
bien, lo que uno lamenta es que no haya mas critica en nuestro medio, que es muy
dificil que se publiquen cosas sobre... no solo mis libros, sobre los libros en general,
practicamente no hay critica. Por otro lado, tengo mucho cuidado también. Yo no estoy
en las redes sociales, porque tampoco creo que sea bueno moverse un poco al ritmo de
si gustod o no gustd, creo que eso crea ansiedad y no te permite seguir con serenidad
tu propio camino. Tampoco creo que sea bueno estar diciendo vainas ahi todos los
dias un poco a la lata. Entonces, las dos cosas: la critica seria me interesa mucho y me
interesan mucho los comentarios de los lectores. Con las redes sociales si mantengo

mucha distancia. De hecho, no estoy en ninguna, nunca he estado en ninguna red social.
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A propésito de esto, recuerdo que en una entrevista usted mencioné a un poeta

escocés que le decia que un escritor tiene que escribir sobre la esquinita del

mundo que conoce.
Ab, si, ese es Alastair Reid, de quien tuve el privilegio de ser muy amiga. Ya murid hace
pocos afnos. Es un poeta y siempre me dijo que habia una esquina del mundo que uno
conocia mejor que nadie, eso es incuestionable. En esa esquina, nadie sabe mejor que tu,
cada uno tiene una esquina donde es el absoluto experto y hay que escribir sobre eso, hay
que aprovechar, escribir sobre eso, porque ahi nadie te puede cuestionar o aducir que tiene
mejor conocimiento que td, puede ser lo que sea, puede ser la vida de tu abuela, puede
ser la tragedia de tu pueblo, puede ser la memoria de cosas pasadas, puede ser tu propio

mundo fantastico. Hay una esquina, cada quien tiene que determinar cudl es, ahi eres el rey.

Laura, ¢nos quiere contar un poquito de su rutina, de su dia a dia como lectora

y como escritora?
Mira, yo creo que aqui mi hijo y mi compafero te dirian dos cosas: que soy obsesiva,
horriblemente obsesiva, y, que ademas duermo muy poco. Entonces yo creo que esos
son como los dos parametros. Primero, estoy a todas horas dandole... un libro y otro
libro y por donde va este capitulo, como le voy a hacer, y este personaje, suefio con
eso; cuando estoy haciendo algo o conversando con alguien siempre pienso en lo que
estoy escribiendo, y como duermo poco, leo mucho. La lectura es una fuente de ali-
mentacidn para tu propia escritura. Por otro lado la vida de campo aqui es exigente, hay
que dedicarle tiempo también a eso, una casa vieja requiere muchisimo cuidado, eso lo
hacemos aqui con mi hijo con mucho gusto; hay trabajo al aire libre, estan los perros,
esta la posibilidad de caminar... Hacemos todos los trabajos de la casa. Pero, aparte de
eso, estoy todo el dia dandole a la escritura, desde muy temprano por la manana hasta
que ya como que me derrota el cansancio. Pero si, yo creo que uno para escribir se

vuelve infinito en las horas de trabajo, me dirds td si no es asi.

Claro, se le juntan a uno el dia y la noche, como a don Quijote con lalectura.

Tal cual.

¢Y qué piensa usted del llamado lenguaje inclusivo? Pasamos de los y las a

expresiones como “todes” o “miembres”?
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A ver, desde luego que cualquier avance hacia la igualdad de los sexos me parece fun-
damental hacia la existencia no binaria, hacia quitarle peso a esa definicién rotunda
a partir de tu sexualidad, eso me parece clave, me parece uno de los logros contem-
poraneos: la libertad de que cada quien haga con su sexualidad como quiera, sin que
€so sea un secreto, ni un problema, ni un motivo de castigo o de aislamiento. Ahora,
cuando esa lucha se distancia de la lucha social, a mi me parece que empieza a ir en
contravia; ese exceso de celo con el lenguaje lo veo como parte de esa expresion: de
una lucha que se distancia, que se vuelve sectaria, que aparta al resto de la gente, como
imponerle a la gente una secta. Yo no le doy esa importancia a la transformacion en
el lenguaje, yo me inclino mucho mas a las transformaciones en términos de igualdad
en el trabajo, de respeto en el trato, de la crianza igualitaria de nifilos y nifias que a ese

problema lingiiistico.

De acuerdo. Por otro lado, su obra mas reciente es Cancién de antiguos amantes.

¢Alguna pista para los lectores de lo que podemos esperar en la préxima obra?
iUy! Mira, estoy en ese momento delicioso en que uno puede escoger, en que ya después
te montas en una y exige un periodo de monogamia absoluto para no desviarse de su
tema, y poder terminarla algiin dia; entonces, ahora tengo como cinco cosas: un dia le
doy a una, otro dia le doy a otra. Pero son unos meses muy sabrosos en que puede ser
uno diletante y darse el gusto de probar con unay con otra hasta que hay alguna que va
cogiendo mas ritmo y sale adelante: ahorita tengo como cinco proyectos, y voy dando

tumbos para un lado y para el otro.

Bueno, estaremos atentos. ¢ Tiene algin superhéroe?
Fijate que aqui en Europa se le requinta a uno mucho la fascinacién por Bolivar. Bueno,
la fascinacidn por Bolivar siempre la he tenido, pero aqui casi que quiere uno llevarlo

en la camiseta siempre.

¢Y algin antihéroe?
iUy, si! Me chocan horriblemente todos los dirigentes de las potencias, no me los resis-
to, no me resisti a Trump; ahora resulta que Biden me parece igual, me choca la forma

como la Unién Europea se esta plegando ante los Estados Unidos.
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LAurA RESTREPO: LETRAS PARA SONAR UN MEJOR MUNDO

Me imagino que a Obama le fue mejor.
Pues le fue mejor por ser negro, pero en sus politicas yo veo a un demdcrata como
cualquier otro. Mis simpético y con mis estilo, si; y pues el hecho fantastico de que
un negro fuera presidente de Estados Unidos, que eso desde luego no se olviday es un
hito; pero si uno se pone a mirar cuéles fueron sus politicas, pues tampoco es que fuera

asi el salvador de la patria, no, y del mundo, menos.

Bueno, para terminar, quisiera preguntarle: ;con qué sueiia Laura Restrepo?

A ver, con qué suefo... ay, digamos como suefo personal o...

Alo que se quiera referir, puede ser personal o comunitario...

Bueno, un suefio comunitario es la supervivencia de la especie. Te juro que hoy en dia
suefio eso; que no les dé por estallar la bomba atémica, que ya como que empieza uno a
sentir que le esta pisando los talones, estan jugando con eso como quien juega al fiitbol.
Entonces, sobrevivir, lograr inventarnos una forma de convivencia, de cambio hacia una
economia humana y respetuosa con la naturaleza. Ese es como el gran suefo, jcierto?
Seria increible que algo tan elemental fuera a la vez tan vital, pero en esas estamos en
este momento.

Y como un suefio personal, a ver, me acaba de nacer el primer sobrino-nieto; somos
solo mi hermanay yo, y nacid el primer hijo de una sobrina. Entonces me da una ilusién
enorme el nacimiento de ese pequeiito, y me gusta sonar un mundo posible para él;
y en cuanto a libros, me la paso sofiando con una cosa loca, que es hacer algtn dia la
historia de Vivaldi como profesor de musica y de coro en ese orfanato para ninas de
Venecia, ese me encantaria. Lo veo lejano porque tendria uno que tener mucho dinero

para un proyecto asi, pero me encantaria que la vida me diera para a hacerlo.
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EN UN BOSQUE DE LA CHINA DE
JAIME CABRERA GONZALEZ®

FairRGREEN EDpITORES, M1aAMI BEACH, 2022,
6388 P.

Consuelo Posada Giraldo!

El “bosque de la China” serd aqui un bosque litera-
rio hecho de palabras, con una metifora que ya ha
sido nombrada por estudiosos como Italo Calvino y
Umberto Eco, quienes encuentran conexion entre
los arboles y las palabras que, reunidas, conforman
un bosque de papel. La vida de este bosque misterio-
so se apoya en las tesis sobre la literatura como un
juego combinatorio porque con el nimero finito de
letras de un alfabeto se puede construir un niimero
infinito de mensajes.

Y desde el prologo, el narrador declara abierto
el juego: “no solo cuento la historia inicial que tiene
por espacio un bosque narrativo, sino que planto
un bosque de textos con mas de cien cuentos”. Se
trata de exprimir el titulo de la cancion para sacarle
jugo y esperar a que caigan cosas; es decir, sacudir la
expresion musical “En un bosque de la China, para
ver qué cae, para recoger las imagenes que se le van
pegando, las frases, las ideas y los temas que se pue-
den ir amarrando” (p. 16), al estilo de las propuestas
juguetonas de Raymond Queneau para la creacién
de textos literarios.

Y ese juego arranca desde el fragmento inicial:

En un bosque de la China, que suena a frase inacabada.
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La mutilacion aparente del titulo contiene ya presupuestadas todas las segundas partes
que estan alli metidas. Para empezar, la china que se perdio y el encuentro posterior
con un hombre que también esti perdido. En un bosque de la China se identifica, para los
lectores, como un fragmento de una cancion popular que resuena en la memoria colectiva
de la gente del Caribe: “En un bosque de la China, la chinita se perdié. Como yo andaba
perdido, nos encontramos los dos”.

Las historias comienzan con la inmigracién asiatica que desembarco en Barranquilla.
Aqui se cuenta la llegada de los chinos, en un pasaje que parece parte de un suefio: “;qué
de dénde vinieron? Que por el estrecho de Behring, que en goletas panamenas. Que si-
guiendo las huellas de las vacas de los que dicen que vinieron de Galapa”. Desde el otro
lado del planeta vinieron. Se insinda que hicieron un hueco en la tierra y se tropezaron
con Datan y Abiram, a quienes se los tragé la tierra en tiempos biblicos (p. 43).

Y sigue con la atmédsfera chinesca, dibujando sus hortalizas, sus restaurantes y tan-
tisimas tiendas, sus lavanderias y sus granjas, sus largos caminos alineados, las casitas de
madera y de zinc montadas sobre pilotes, las piletas de agua con peces, su manera de
regar con una vara en los hombros y a los lados dos latas de manteca con agujeros en el
fondo, el tipico sombrero cénico y los hombres sin camisas, con pantalones, descalzos,
flacos, amarillos, sobre todo amarillos (p. 45).

Esta presencia china sera una de las lineas permanentes y en todo el libro estaran las
historias de los dos personajes del comienzo de la cancién: una china y un hombre per-
didos. Y también encontramos a los chinos de la infancia del autor que, ademas, fueron
sus vecinos en el edificio O.K. Gémez Plata, de Barranquilla. Y después, los chinos de
verdad, los que comen con palitos y estudiaron en el Colegio Americano.

Parrafos y parrafos dedicados a su lengua, a su fisionomia, a su comida, a la enumeracién
detallada del bello mundo gastrondmico de los chinos; la descripcion resulta casi un poema
con las menciones de la cebolla, el cebollin, el perejil, el apio, los tomates, las acelgas.

Y hasta los grillos chinos tiene historias, poemas y juegos de palabras que sirven
como ornamento a muchas de las paginas del texto. En el comienzo de un capitulo se da
una descripcion fisioldgica de un grillo, su forma, su tamafio, sus colores, se describen
sus movimientos y el sonido agudo que el grillo macho utiliza para llamar en las noches
a la pareja perdida en el bosque. Cada vez que aparecen los juegos con las variaciones
de las silabas gra gre gri, gro, se presenta el letrero: cantos grillorianos, para jugar con la

similitud de los cantos gregorianos (pp. 69-70).
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El gran acierto de la obra esta en el discurso. Quiero decir en la narracién, en
la manera de contar las historias, porque el protagonismo lo tienen las palabras, el
enunciado, y no la accién. Aqui lo esencial es la forma del lenguaje y no su contenido;
con los versos sueltos y fragmentos de canciones familiares, se va armando un tejido
de voces que se convierte en una simpitica acuarela de la oralidad de Barranquilla. Asi
hablamos en Barranquilla, asi se arrastran las frases para que contengan los adornos
que hacen parte de los versos que todos hemos oido o cantado pero que, en todo caso,
los hemos aprendido de memoria de tanto oirlos y repetirlos. Entonces, la materia
es la palabra, la palabra oral, oida en la calle. El autor recita una retahila maravillosa
agregando fragmentos de canciones, versos populares, frases diarias que quedan como
residuos de refranes, de dichos callejeros. Y es importante que estos fragmentos de
textos, ya sean cantos, poemas, adivinanzas, o trabalenguas, hagan parte de una oralidad
compartida culturalmente por todo el grupo. Esto es lo que le da resonancia a las pala-
bras del narrador. Los pedazos de cada cancion estan alli para que el lector agregue la
parte que falta gracias a la enciclopedia cultural colectiva que, en términos de Umberto
Eco, nombra un conjunto de saberes compartidos por toda la comunidad, por lo que la
recepcion del lector estara siempre asegurada. De manera que si el lector encuentra la
frase “Usted no puede pasar”, expresada por la persona que controla la entrada a una
flesta, pensara enseguida en la contraparte de ese verso “la fiesta no es para feos”, que
en algiin momento todos cantamos y bailamos.

La riqueza de los versos populares y los valores de la palabra oral, de la voz viva,
han deslumbrado a muchas voces de la literatura y las letras. En Cuba, Alejo Carpentier
cita versos de romances oidos en los juegos infantiles en plena ciudad de La Habana
y demuestra su parentesco con viejos romances andaluces. Cuando hablamos de ro-
mances antiguos, nos referimos a las largas tonadas populares en el siglo xv en Espaiia,
que llegaron con la Conquista y se quedaron en América. Recordemos que la lengua
espafola unific el contenido de las tradiciones orales de las colonias hispanicas y los
cantos populares moldearon los nuevos cantos regionales. En esta busqueda de union
entre nuestras canciones y la tradicién hispanica, Carpentier encuentra una conexion
entre algunos ritmos musicales y el romance. Para él, las guarachas que hablan de gatos
en Cuba serian reminiscencias del difundido romance Don Gato, que se encuentra por
toda la América Hispanica. Todavia en La Habana de hoy se escuchan fragmentos de

romances espafoles. Asi, cada que alguien dice la expresion “eran las tres de la tarde”,
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el otro responde: “cuando mataron a Lola”. Concepcidn Teresa de Alzola explica este
fendmeno como un remanente del conjunto de romances que comenzaban citando un
crimen y anotando la hora del dia. Esta integracion de las canciones a la vida y al sentir
de la comunidad se vive en el Caribe nuestro. Todavia miro con ojos de recién llegada
a mujeres y hombres que, sentados y olvidados, en los buses urbanos de Barranquilla
acompanan en voz alta la cancién de la radio.

Cito un pequeno recuento sobre la pervivencia, aunque sea fragmentada de las
canciones: en un libro, de los que a veces intercambiaba con el escritor Ramén Bacca,
interesado también en la oralidad, tenia anotado con su pufio y letra, en la solapa, el
texto de una cancién popular: “El dia que la mataron, Rosario estaba de suerte, le pa-
garon tres balazos y solo uno era de muerte”.

Entre nosotros los versos que han alimentado la tradicién se quedan viviendo
en los cantos y alguna vez traté de explicar el éxito de algunas canciones nuevas en
las que aparecian estrofas de épocas remotas. “Tamarindo seco, se le caen las hojas.
Agua derramada, no hay quien a recoja” es una estrofa presente en los cancioneros
de la época colonial que encontramos en los viejos archivos espanoles y que llegaron
a Hispanoamérica. Sus versos se incorporaron en una cancién de las tltimas décadas,
compuesta por Joe Arroyo, que en el Caribe colombiano gusto y se quedd, porque el
publico se entusiasmaba con los versos, la oia, la cantaba y la bailaba. Entonces, es licito
pensar que el éxito de los nuevos cantos esta ligado a la resonancia que estos versos
tienen en la memoria colectiva.

La fascinacidn del narrador por las formas sonoras del lenguaje, en la obra de Jai-
me Cabrera, produce un goce que nos hace sonreir como lectores y algunas veces nos
arrancan carcajadas. El lector siente que el lenguaje seria una “mamadera de gallo”, una
tomadura de pelo, donde el emisor sabe que su mensaje no es serio y esta buscando la
risa como respuesta. Por esto el narrador de primera persona afirma “haber convertido
este libro en un juego literario sonoro verbal y visual” (p. 16). En un pasaje aparece la
policia para imponer el orden y es necesario, para los presentes, saber responder con la
contrasefia correcta. Si el policia dijo “juventud”, el santo y sefia de la respuesta es “flaca
y loca”. Y si dice “coroncoro, se murié tu mae”, la respuesta, segin el c6digo musical,
debe ser “déjala morir”. Esta es una muestra del juego y el goce como un divertimento

incluido en la lectura de estas paginas.
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DETECTIVE SANTRE, EL CASO
CARRANZA DE JULIAN NALBER

LA Mirapa MaLva, GRANADA, EspaNa
2022,252 P.

Mauro Javier Hernandez Ramos!

El ciclo de novelas del autor referidas a la vida de
un investigador privado radicado en Bogota empez6
hace pocos anos con su opera prima, que presentaba
el primer caso del detective Santré. En su momen-
to, comenté algunos aportes importantes dentro de
este tipo de literatura de entretencion referidos a la
obra de Nalber, y a la vez algunos matices y posibles
equivocos que con el paso del tiempo y de la practica
podria llegar a superar el autor. La primera novela
Detective Santre, el caso Chang logrd dos ediciones, la
primera en Colombia y una mas en Espana. Ese primer
texto mostrd algunos elementos interesantes, parti-
cularmente en dos aspectos. Uno, la tematica, que,
sin ser innovadora, recurria al contexto bogotano,
su cultura e idiosincrasia. Y dos, el desarrollo de la
aventura que se perfilaba con la intensidad de los
tebeos de las décadas de los setenta y ochenta. En
ambos aspectos, aunque sin alcanzar un alto vuelo
literario, el texto lograba captar la atencidn del lector,
lo que en este género se antoja fundamental. No sobra
mencionar que en la novela negra y policiaca el lector
no debe esperar o hacer interrupciones para avanzar
en lalectura. Como norma, este tendria que devorar

la propuesta del escritor, pues el mévil del crimen y
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la identificacidn del victimario deberian ser también sus objetivos. La fascinacion por
el contexto delictivo, el impetu de la aventura o la busqueda de una salida dentro de la
trama laberintica no permiten mayores pausas o digresiones. Los enigmas de la crimi-
nalidad y el hampa invitan a leer este tipo de novelas sin mayor respiro. Y a este reto
se enfrenta Nalber ante la aparicién de su segunda novela de la saga del inspector. Si
en la primera el obstaculo se logrd superar sin mayores dificultades, pero tampoco sin
emotivos pronunciamientos del medio literario, esta segunda novela publicada en Espana
tendra el desafio de seguirse abriendo camino e ir tallando su nombre en el género.
En principio esta segunda aventura del inspector Santré se muestra mas madura en
su estructura y su desarrollo. Existe un avance notorio en el armazon de la trama que
ya no parece tan predecible como en la anterior. O quiza una narrativa mucho menos
explicita en comparacién con su primer intento. La novela avanza y la configuracién de
varias capas textuales la hacen atractiva. En esta oportunidad se arriesga mas por medio
de diferentes caminos que hacen que el lector logre un interés no solo en la desaparicion
de un joven de clase baja, tematica primordial del escrito, sino que también se sienta
atraido por temas tan actuales como la inmigracién venezolana, el drama de los falsos
positivos y la incorporacién de personajes de la comunidad LGBT. Y en este dltimo punto
se percibe un elemento valioso en lo que tiene que ver en la democratizacién de nuestra
sociedad, al menos en el aspecto literario. Esta participacion de personajes transgénero,
todos ellos secundarios, en el caso de esta novela, le imprime una pluralidad al relato
y a la vez crea vinculos concretos con el mundo en el que vivimos. Ademas, dentro de
la literatura colombiana no son muchos los ejemplos de personajes transgénero, valga
mencionar algunos en novelas y cuentos de Mario Mendoza o aquel del conocido re-
lato “Besacalles” de Andrés Caicedo. En ese sentido, el texto de Nalber escudrina los
vericuetos del barrio Santa Fe y saca a la luz algunas voces veladas que tienen que ver
con el contexto de la prostitucion transgénero en Bogota. Asi el autor entrelaza varios
hilos narrativos, y aunque hay uno central, no disminuye el impulso de los otros. La
historia entonces se ubica a finales de la primera década e inicios de la segunda del
presente siglo. Epocas turbulentas del pais, como lo han sido casi todas, en las que la
inmigracién venezolana comienza a crecer convirtiéndose en un problema de orden
social y econdmico, y, por otro lado, el surgimiento del escandalo de los llamados falsos
positivos. Nalber compagina bien todos estos hechos, y aunque alguien podria mencionar

que puede existir una ligera alteracion temporal entre dichos acontecimientos, hay que
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recordar que lo que hace el autor es mera ficcidn basada en acontecimientos reales. Es
por ello también que el lector se siente identificado, en especial si es colombiano, pues
el relato es un cristal que ensefa la realidad diaria de nuestra Colombia. Ahora, si dicho
lector es ajeno a lo que sucede en estas tierras, sin duda se mostrara intrigado por la
narracion y seguramente la novela lo llevara a que ahonde en nuestra historia reciente.

Al hablar de las voces y los narradores que componen el texto, es imprescindible
observar que, contrario a la primera novela, el escritor brinda diferentes perspectivas
narratologicas. Existe un juego de perspectivas entre un narrador en primera persona
que cuenta la historia desde su mirada particular, asumiendo el papel principal, que no
es mas que el narrador de su propia historia de vida. Pero, a la vez, en algunos episodios
observamos un narrador en tercera persona que actda como un testigo no identificable
que desde su dngulo nos cuenta lo que sucede. Este juego de representaciones logra que
cohabiten diferentes miradas, ofreciendo una visién mas amplia de la novela; es decir,
existe un panorama mas complejo y esto ayuda a forjar mayor tensién y suspenso en el
escrito, cualidades infaltables en este género.

La desaparicion de un joven, su posible vinculo con el homicidio sistematico de
civiles realizado por las fuerzas militares, la pista que surge de una trabajadora sexual
transgénero, el notorio aumento de inmigrantes venezolanos en Bogota, muchas de ellas
mujeres que terminan en la marana de la prostitucion local, el torbellino de la noche
bogotana, todos ellos son enrevesados universos que Nalber usa de forma habil para
darle veracidad a la vida de un profesor universitario que un buen dia decidié conjugar
su labor docente con los desafios que ofrece el compromiso de convertirse en detecti-
ve. Todo lo anterior dentro de una ciudad que es pintada como una selva en la que el
delito, la diversion y la muerte campean y conviven sin prejuicio.

Hay que pensar que el trabajo para un escritor nuevo es largo y extenuante. Y en
esta aventura, los personajes secundarios tienen que seguirse cultivando y fortaleciendo
para que no sean solamente testigos o extras. A su vez, los didlogos que poco se ven
podrian introducirse de forma mas contundente para establecer escenas especificas
con mayor dramatismo y vivacidad. Lo anterior, de hacerse correctamente, también le
imprimiria al texto dinamismo y mayor personalidad. Detective Santré, el caso Carranza
cuenta con momentos licidos que logran cautivar. Menciono, por ejemplo, el escrutinio
y laindagacion del protagonista en algunos bares de meretrices transgénero en el barrio

Santa Fe (p. 123). En ellos, gracias al oficio del escritor, el lector logra observar y vivir la
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escenografia, la atmésfera y todo el entramado oscuro y acido de la escena. Quiza este
episodio es uno de los mejores fragmentos en toda la novela. Pero la idea es, desde luego,
que todo el texto tuviese tal determinacion, nervio y visualizacién para los lectores.

Silaidea de Nalber es hacer de su protagonista un “héroe” totalmente imperfecto,
colmado de vicios, que lucha solitario no solo contra los criminales de turno, sino contra
el sistema en el que vive, que curiosamente es también asesino y corrupto, pensaria que
el proyecto narrativo desde un principio esta bien pensado. Y su desarrollo en el papel
se sospecha como una apuesta valida desde el personaje como tal y desde la ambienta-
cion urbana, ldgubre y sérdida en donde nace cada aventura. Al igual que en la primera
novela, esta segunda posee la misma caracteristica que hace rememorar las historietas
de vinetas de aquellas épocas ya mencionadas.

En la literatura colombiana se suele decir que no hay novelas de detectives sino de
criminales, pues el protagonismo de la maldad est entronizado en los verdugos que han
sido para muchos los grandes intérpretes y ejecutantes de nuestra historiografia. Por eso
al sicario, al politico corrupto o a los grandes patrones de la droga se les ha mitificado
y sus vidas se han vuelto literatura y leyenda. Son ellos los que han sido venerados y
reconocidos mas alla de nuestras fronteras. En algtin congreso en Espafia sobre el tema,
Laura Restrepo afirmaba que “en Colombia no se puede escribir sobre detectives, seria
gracioso. No se investiga porque todo el mundo sabe quién mata”." Pues bien, esta sen-
tencia parece ya revertirse al ver que en nuestras letras emergen relatos policiales cuyos
protagonistas investigan los casos de siempre, a pesar de saber bien de dénde proviene
la bala o la punialada que asesina y que esta vestida de anonimato e impunidad. Estos
nuevos personajes van rompiendo aquel paradigma y van gestando una nueva literatura

negra que compagina mas con sus origenes y peculiaridades.

! Laura Restrepo en “:Novela negra en Colombia?”. E/ Espectador, tebrero 20 de 2015.
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Estudios de Literatura Colombiana es una publicaciéon cientifica arbitrada y dirigida a
estudiantes de pregrado, posgrado e investigadores cuyo objeto de estudio esté relacionado
con las literaturas del pais. El fenémeno que entendemos ahora como literatura colombiana
estd conformado por varias literaturas que se escriben y hablan en lenguas indigenas,
afrodescendientes y europeas. Estudios de Literatura Colombiana aparece semestralmente y
es editada por el Doctorado en Literatura y la Maestria en Literatura de la Universidad de
Antioquia.

Tipo de textos que se publican en Estudios de Literatura Colombiana

El objetivo fundamental de la revista es publicar articulos académicos originales e inéditos
derivados de investigacién. También se incluyen articulos de reflexion, entrevistas y resefias.
Toda colaboracién debe versar sobre las literaturas colombianas. Las propuestas de estudios
comparados también son aceptadas, siempre y cuando se citen las fuentes en su idioma
original y se establezcan los vinculos entre esas otras literaturas y las literaturas colombianas.
Se reciben colaboraciones en espafiol, inglés, portugués, francés y alemdn, pero no se excluyen
los estudios que versen sobre las literaturas indigenas escritas en su lengua ancestral y las
literaturas afro en palenquero y raizal.

Envio de textos

La revista recibe colaboraciones en el correo electrénico revistaclc@udea.edu.co y en la web
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc, mediante el registro preliminar de
los autores en la plataforma Open Journal System. Los articulos enviados (cuya recepcién no
implica su publicacién) no pueden presentarse simultdneamente a ninguna otra publicacién
y deben ser inéditos. Solo se admitird una colaboracién por autor y este no podré publicar en
dos numeros seguidos. Cada propuesta contendrd tres archivos:

*  Articulo: no puede incluir el nombre del autor. Los originales recibidos se considerarin
como definitivos a efectos de imprenta.

*  Curriculum vitae: nombre completo, filiacién institucional, correo electrénico, tltimo
grado obtenido, titulo de la investigacién de la cual se deriva, grupo y lineas de
investigacion, cargo actual y ultimas publicaciones.

*  Declaracién de responsabilidad y transferencia de derechos de autor.

Fechas de corte

* 15 de febrero: los articulos serdn evaluados para el nimero julio-diciembre del mismo
ano.
* 15 de agosto: los articulos serdn evaluados para el nimero enero-junio del afio siguiente.
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Proceso de evaluacién (articulos)
Comité editorial. Se empleardn los siguientes criterios: escritura académica, pertinencia,
originalidad y rigor investigativo. Al autor cuyo texto no sea aprobado se le notificard via
correo electrénico.
Pares evaluadores. La revista recurre con frecuencia a evaluadores externos a la Universidad
de Antioquia. Cada texto serd evaluado mediante el proceso de doble ciego (peer review)
por dos expertos en el tema, quienes contardn con veinte dias para emitir su veredicto.
Ellos pueden aceptar (con o sin modificaciones) o rechazar el articulo. Las evaluaciones
serdn remitidas al autor por correo electrénico. En caso de que sean radicalmente opuestas,
se recurrird a un tercer evaluador.
Ajustes. El autor contard con diez dias de plazo para adaptar su articulo a las sugerencias
de los evaluadores.
Correccién de estilo. El articulo ajustado pasard a correccién de estilo. E1 Comité editorial
de la revista puede solicitar correcciones adicionales.

NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ARTICULOS

Formato

Formato y extensién: .doc, tamafio carta, margen 3.0 cm. en todos los lados. Minimo

6000 y maximo 8000 palabras, incluidos resumen, bibliografia y citas.

Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangria izquierda

1.2 cm. en la primera linea, sin espacios entre parrafos.

Citas superiores a 40 palabras y epigrafes: parrafo aparte, sin comillas, 10 puntos,

justificado, interlineado 1.0, sangria izquierda 1.2 cm. Fragmentos elididos entre [...].

No deben exceder el 10% del cuerpo del texto. Toda cita exige un comentario que indique

su pertinencia dentro del articulo. No se aceptardn trabajos que se limiten a copiar y

pegar cita tras cita.

Citas menores de 40 palabras: Independiente del idioma en que se cite, se incorporardn

al texto entre comillas dobles, indicando los fragmentos elididos entre [...]. Seguir estos

estilos de citacién:

* Con nombre explicito antes de la cita: Apellido (afio publicacién fuente citada), “cita
entre comillas” (ntimero de pagina). Ej:

Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y en
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse” (p. 12).

* Sin nombre explicito: “cita entre comillas” (apellido, afio publicacién fuente citada y
numero de pagina). Ej:
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y en medio de lo
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse” (Foucault, 1992, p. 12).

Notas a pie de pagina: 10 puntos, justificado, interlineado 1.0, sangria izquierda 0.8 cm.
Deben reservarse para fortalecer los planteamientos, evitando su empleo excesivo. No
consigne referencias bibliogréficas ni citas textuales. Procure transmitir solo una idea
por nota a pie de pagina. Si esta excede la extension regular de un parrafo (15% de una
pagina), considere incorporarla al texto principal.
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*  Negrita: solo para el titulo del articulo y el titulo de los apartados.

*  Cursiva: titulo de libros, revistas, periédicos, obras de arte, peliculas, programas de
television.

*  Comillas dobles: citas textuales (menores de 40 palabras), titulo de cuentos, poemas,
articulos de revista y periddico, capitulos de libros y otros géneros cortos incluidos en
una obra mayor.

Partes del articulo

*  Titulo: debe indicar de manera clara y concisa el contenido especifico del articulo (obra,
autor y aspectos tedricos investigados). Evite el uso de abreviaturas. Se recomienda no
exceder una linea.

*  Resumen: méximo 100 palabras. Debe describir tema, objetivo, marco teérico y principales
aportes al campo estudiado.

*  Palabras clave: méximo 5 o que no excedan una linea. Evite expresiones que puedan
dificultar su indexacién.

*  Traduccion: titulo, resumen y palabras clave deben traducirse a una segunda lengua.

*  Epigrafe: Debe estar integrado al desarrollo argumentativo del articulo.

*  Presentacién del articulo: mdximo una pagina. No repetir el resumen.

*  Primer apartado: minimo 5 pég.

*  Segundo apartado: minimo 5 pag.

*  Tercer apartado: minimo 5 pag.

*  Conclusiones: texto autocritico (una pagina) donde se sefiale los logros y las carencias de
la investigacion. No repita lo consignado en el resumen y la introduccién. No es necesario
que escriba la palabra conclusiones.

*  Bibliografia: Listado de obras efectivamente citadas. Minimo 10, méximo 15 referencias.
Numeracién consecutiva, orden alfabético, Times New Roman 10, justificado,
interlineado 1.5, sangria francesa 0.8 cm. Todas las entradas deben llevar el apellido del
autor, sin importar que este se repita; estas entradas deben organizarse cronolégicamente
y, en caso de estar publicadas el mismo afio, se diferenciardn con letras mindsculas

(2000a, 2000b). Ejemplos:

Libro: Apellido, N. (afio). Titulo del libro. Ciudad: Editorial.
Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia.

Capitulo de libro: Apellido, N. (afio). Titulo del capitulo. En N. Apellido (Ed). Titulo del libro
(pp. xx-xx). Ciudad: Editorial.
Weinberg, L. (2014). Critica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado
(Coord.). Utopias moviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina

(pp- 90-117). Bogotd: Diente de Ledn, Editorial Universidad de Antioquia.

Articulo de revista: Apellido, N. (afio). Titulo del articulo. T7tulo de la publicacién volumen
(nimero), pp. Xx-Xx.
Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderén: panordmica de su obra ensayistica.
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
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Articulo de revista en linea: Apellido, N. (afio). Titulo del articulo. Titulo de la publicacion
volumen (niimero). Disponible en enlace [d.m.a]
Alstrum,].J. (1986). La poesia de Luis Carlos Lépez y la tradicién de la antiliteratura en
las letras hispanicas. Boletin Cultural y Bibliogrdfico 23 (7). Recuperado de http:// www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. ~ htm
[8.02.2014]

Articulo de revista con DOI: Apellido, N. (afio). Titulo del articulo. T%zulo de la publicacion
numero, pp. xx-xx. DOL:

Lépez Mejia, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo
esperar a los dngeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/
udea.elc.n37a01.

NORMAS PARA LA PRESENTACION DE RESENAS Y ENTREVISTAS

Reseiias
Critica —no meramente informativa— de obras literarias colombianas, de autores
colombianos o de estudios sobre las literaturas colombianas publicados recientemente.

*  Estructura: Titulo de la obra resefiada. Nombre del autor, editor, traductor o compilador.
Ciudad: editorial, afio, ntimero de pdginas. Nombre, correo electrénico e institucién académica
del resefista. No debe llevar notas a pie de pdgina ni epigrafes ni bibliografia final.

*  Formato: .doc, tamafio carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.

* Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangria izquierda
1.2 cm. en la primera linea, sin espacios entre parrafos.

*  Extensién: méximo 5 paginas.

Entrevistas

Solo se publicardn didlogos con escritores colombianos vivos. Puede seguirse el modelo
tradicional de pregunta-respuesta o transcribir las palabras del entrevistado.

*  Estructura: Titulo (con nombre del entrevistado), fecha y lugar de la entrevista (en nota
a pie de pégina). Nombre, correo electrénico e institucién académica del entrevistador.

*  Formato: .doc, tamafio carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.

*  Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangria izquierda
1.2 cm. en la primera linea, sin espacios entre parrafos.

*  Extensién: maximo 5 pdginas.

Los autores publicados recibirdn dos ejemplares de la revista. Cada autor es responsable de las
ideas (interpretaciones, enfoques, conceptos) expresadas en su trabajo. Estas no representan
el pensamiento del Comité editorial ni del Comité cientifico de Estudios de Literatura
Colombiana. En términos generales, la revista acoge los estindares de calidad editorial
reglamentados por el Comité de Etica en Publicaciones (COPE, por sus siglas en inglés). Los
derechos de reproduccién y reimpresién de los articulos publicados en la revista Estudios de
Literatura Colombiana pertenecen al editor. Los autores deben esperar seis meses y solicitar
por escrito al Comité editorial el permiso de reproduccién del material publicado.
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SuBMISSION GUIDELINES

Estudios de Literatura Colombiana is a peer-reviewed journal published for undergraduate and
graduate students and researchers whose object of study is related to Colombian literature.
The phenomenon we now understand as Colombian literature is comprised of several kinds
of literature that are written and spoken in indigenous, African, and European languages.
Estudios de Literatura Lolombiana is published twice a year by the Doctorado en Literatura
and Maestria en Literatura at Universidad de Antioquia.

Types of contributions published by Estudios de Literatura Colombiana

The fundamental aim of the journal is to publish original and unpublished academic papers
derived from research. Reflection articles, interviews, and reviews are also included. All
contributions should deal with Colombian literature. Proposals for comparative studies are
also accepted as long as the source is cited in the original language and the links between these
other literatures and Colombian literature are established. Articles are accepted in Spanish,
English, Portuguese, French, and German. The journal also accepts studies that deal with
indigenous literature written in their ancestral language and African literature in palenquero
and raizal.

Article Submission

This journal receives submissions on a rolling basis. They may be sent to its email address
(revistaelc@udea.edu.co) or be uploaded through the preliminary register in the Open Journal
System  Platform  (http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc).  Received
articles (whose receipt does not guarantee publication) must be unpublished and may not be
submitted simultaneously to any other journal. Only one paper per author will be allowed.
No author may publish in two consecutive issues of Estudios de Literatura Colombiana. Every
submission must contain three files:

*  Article: the author’s name should 707 be included.
*  CV:author’s full name, institutional affiliation, email address, degree, title of the research

project from which the paper is derived, research group, areas of research, current position,
and most recent publications.

*  'The completed Declaracion de responsabilidad y transferencia de derechos de autor (Author
Statement of Responsibility and Copyright Release Agreement) form.

Cut-off dates

*  February 15%: papers will be reviewed for the July-December issue of the same year.
*  August 15®: papers will be reviewed for the January-June issue of the following year.
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Evaluation process (papers)
Editorial board. Articles will be evaluated according to the following criteria: academic
writing, relevance, originality, and investigative rigor. Authors whose paper is not
approved will be notified via email.
Peer reviewers. The journal frequently works with external evaluators (outside of
Universidad de Antioquia). Each text will be evaluated by double-blind peer review. Two
experts in the field will have twenty days to issue its verdict. They may accept or reject
the article (with or without modifications). The evaluations will be sent to the author via
email. If the results of the reviews are radically opposed, assessment will be requested of
a third evaluator.
Adjustments. Authors will have a ten-day period to submit the paper in accordance with
the reviewers’ suggestions.
Editing. Once the article has been reviewed and adjusted, it will be subjected to a
proofreading process. The editorial board may ask for additional editing.

INSTRUCTIONS TO AUTHORS

Format

Format and length: Word file, letter size paper, 3.0 cm margins on all sides. Including
abstract, references, and citations, length between 6000 and 8000 words.
Text: Times New Roman 12-point font, justified, 1.5 line spacing, left indentation 1.2
cm on the first line with no spaces between paragraphs.
Quotations of more than 40 words (and epigraphs): a separate paragraph without
quotation marks, 10-point font size, justified, 1.0 line spacing, 1.2 cm left indentation.
When omitting pieces of text, use ellipsis points within brackets [...]. Quotations and
epigraphs must not exceed 10% of the text. Any quotation requires a comment indicating
its relevance within the article. No works that simply copy and paste quotation after
quotation will be accepted.
Quotations of less than 40 words: regardless of language, they should be incorporated
into the text using double quotation marks, indicating fragments elided with ellipsis
points within brackets [...]. Use the following citation style:
* With the author’s name before the quotation: author (year), “quote in double quotation
marks” (pages).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y en
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse” (p. 12).

Without the author’s name: “quote in double quotation marks” (author, year, pages).

Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y en medio de lo
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse” (Foucault, 1992, p. 12).

Footnotes: 10-point font size, justified, 1.0 line spacing, 0.8 cm left indentation. Footnotes
should be reserved for strengthening the approach, and excessive use should be avoided.
Do not include references or quotations. Try to convey only one idea per footnote per
page. If the footnote exceeds the regular length of a paragraph (15% of a page), consider

incorporating it into the main text.
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*  Bold: only for titles and subtitles.

+  Italics: titles of books, journals, films, TV programs, and microfilms.

*  Double quotation marks: direct quotations (less than 40 words), titles of articles, book
chapters, titles of stories and poems, ironic comments, jargon, and specific terms of an
argot.

Structure

*  Title: should clearly and concisely state the specific content of the article (book, author
and theoretical aspects investigated). Avoid using abbreviations. It is recommended that
the title not exceed one line.

*  Abstract: (100 words maximum): should describe the topic, purpose of the article,
theoretical framework, and main contributions to its field of knowledge.

*  Keywords: up to five words and not exceeding one line. Avoid expressions that may make
indexing difficult.

*  Translation: title, abstract, and keywords must be translated into a second language.

*  Epigraph: must be integrated into the argumentative development of the article.

*  Presentation of the article: maximum one page. Do not repeat the summary.

*  First section: 5 pages minimum.

*  Second section: 5 pages minimum.

*  'Third section: 5 pages minimum.

*  Conclusions: self-critical text (one page) pointing out the achievements and shortcomings
of the research. Do not repeat what is stated in the summary and introduction. There is
no need to include the word “conclusions.”

*  Bibliography: the list of references must only include the works quoted in the article
(min. 10, max. 15). It should be placed at the end of the article, consecutively numbered
with Arabic numerals, alphabetically organized, Times New Roman font, 1.5 line
spacing, and with hanging indentations of 0.8 cm. All entries should include the author,
disregarding repetition. Pieces by the same author must be chronologically organized. If
there are quotations of works by the same author published in the same year, lower case
letters must be placed next to the year (e.g., 2000, 2000b, 2000c¢), in order to differentiate

the sources. Some examples of the most common references:

Book: Author, A. (year). Title of book. Location: Publisher..

Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia.

Book chapter: Author, A. (year). Title of chapter or entry. In A. Editor & B. Editor (Eds.).

Title of book (pp. xx-xx). Location: Publisher.

Weinberg, L. (2014). Critica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado
(Coord.). Utopias méviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina
(pp- 90-117). Bogota: Diente de Ledn, Editorial Universidad de Antioquia.

Journal article: Author, A. (year). Title of article. Tizle of periodical volume (number), pp. xx-xx.
Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderén: panordmica de su obra ensayistica.
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.

Online journal article: Author, A. & Author, B. B. (Date of publication). Title of article. Title

of Online Periodical volume (issue number if available). Retrieved from http://www.
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someaddress.com/full/url/ [d.m.y]
Alstrum, J. J. (1986). La poesia de Luis Carlos Lépez y la tradicién de la antiliteratura
en las letras hispanicas. Boletin Cultural y Bibliogrdfico 23 (7). Disponible en http:// www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. ~ htm
[8.02.2014]

Journal article with DOI: Author, A. & Author, B. B. (year). Title of article. Title of Journal

volume (number), pp. xx-xx. DOL:
Lépez Mejia, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo
esperar a los dngeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/
udea.elc.n37a01.

GUIDELINES FOR REVIEW AND INTERVIEW SUBMISSIONS

Reviews
'The review must be critical —not merely informative—and should cover recently published
Colombian literary works or works of research on Colombian literature.

+  Structure: Title of the reviewed work. Author, editor, translator, or compiler. Location: publisher,
year, page numbers. The name, email address, and academic institution of the reviewer. It must

have no footnotes or bibliography.
*  Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.

*  Text: Times New Roman 12-point font size, justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left
indentation on the first line with no spaces between paragraphs.

*  Length: 5 pages maximum.

Interviews

Only dialogues with living Colombian writers will be published. You may follow the

traditional question and answer model or transcribe the interviewee’s words.

*  Structure: title (with interviewee’s name), date and place of the interview (in a footnote).
The name, email address, and academic institution of the interviewer.

*  Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.

*  Text: Times New Roman 12-point font size, justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left
indentation on the first line with no spaces between paragraphs.

*  Length: 5 pages maximum.

Published authors will receive two copies of the journal. Each author is responsible for
ideas (interpretations, approaches, and concepts) expressed in their work. These ideas do
not represent the opinions of the Editorial Board or the Scientific Committee of Estudios
de Literatura Colombiana. In general, the journal adheres to the editorial quality standards
regulated by the Committee on Publication Ethics (COPE). The rights of reproduction and
reprinting of articles published in the journal Estudios de Literatura Colombiana belong to
the editor. Authors should wait six months and make a written request for permission to
reproduce their published material to the Editorial Board.
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Estudios de Literatura Colombiana eé uma publicacido cientifica idealizada e dirigida para
estudantes de graduagdo, pés-graduagio e pesquisadores cujo objeto de etudo esteja
relacionado com as literaturas do pais. O fendmeno que entendemos agora como literatura
colombiana estd conformado por virias literaturas que sdo escritas e falam linguas indigenas,
afrodescendentes e europeias. Estudios de Literatura Colombiana é publicada semestralmente
e ¢ editada pelo Doctorado en Literatura e pela Maestria en Literatura da Universidad de
Antioquia.

Tipos de textos que publicados na Estudios de Literatura Colombiana

O objetivo fundamental da revista ¢ publicar artigos académicos originais e inéditos derivados
de pesquisa. Além disso, sio incluidos artigos de reflexdo, entrevistas e resenhas. Toda
colaboragio deve versar sobre as literaturas colombianas. As propostas de estudos comparados
também sdo aceitas, sempre e quando sejam citadas as fontes no seu idioma original e sejam
estabelecidos os vinculos entre essas outras literaturas e as literaturas colombianas. Sdo
recebidas colaboragbes em espanhol, inglés, portugués, francés e alemio, mas ndo serdo
excluidos os estudos que tenham por objeto as literaturas indigenas escritas em sua lingua
ancestral e as literaturas afro em palenquero e raizal.

Envio de textos

A revista recebe colaboragbes através do correio eletronico revistaelc@udea.edu.co e pela
pagina http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc, mediante inscrigdo prévia
dos autores na plataforma Open Journal System. Os artigos enviados (cujo recebimento nio
implica em sua publica¢io) ndo podem ser apresentados simultaneamente a nenhuma outra
publicagdo e devem ser inéditos. Serd admitida somente uma colaboragio por autor e o
mesmo nio poderd publicar em duas edi¢ées seguidas. Cada proposta deve conter trés
arquivos:

*  Artigo: nfo pode incluir 0 nome do autor.

*  Curriculo: nome completo, institui¢do, email, dltimo titulo obtido, titulo da pesquisa da

qual provém, grupo e linha de pesquisa, cargo atual e tltimas publicagdes.

*  Declaragio de responsabilidade e transferéncia de direitos autorais (enviada pela revista).

Datas limite

* 15 de fevereiro: os artigos serdo avaliados para o nimero julho-dezembro do mesmo ano.
* 15 de agosto: os artigos serdo avaliados para o nimero janeiro-junho do préximo ano..

q|
)
x
)
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Processo de avaliagio (artigos)
Comité editorial. Serdo empregados os seguintes critérios: escrita académica, pertinéncia,
originalidade e rigor investigativo. O autor cujo texto nio seja aprovado serd notificado
por correio eletronico.
Pares avaliadores. A revista recorre com frequéncia a avaliadores externos 4 Universidade
de Antioquia. Cada texto serd avaliado mediante sistema duplo cego (double-blind peer
review) por dois especialistas no tema, que contardo com vinte dias para emitir seu
veredicto. Eles podem aceitar (com ou sem modificagbes) ou rejeitar o artigo. As avaliagdes
serdo enviadas ao autor por correio eletrénico. Caso sejam radicalmente opostas, a revista
recorrerd a um terceiro avaliador.
Ajustes. O autor contard com dez dias de prazo para adaptar seu artigo as sugestdes dos
avaliadores.
Corregio de estilo. O artigo ajustado passard para a corregio estilo. O Comité editorial
da revista pode solicitar corregdes adicionais.

NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS

Formato

Formato e extensdo: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados. Minimo
6000 e miximo 8000 palavras, incluindo resumo, bibliografia e citagdes.
Submissdes em portugués devem observar o Novo Acordo Ortogrifico (decreto n°
6.583).
Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espagamento entre linhas de 1.5,
pardgrafos recuados a esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espacos entre pardgrafos.
Citagdes superiores a 40 palavras e epigrafes: pardgrafo a parte, sem aspas, 10 pontos,
justificado, com espagamento entre linhas de 1.0, pardgrafo recuado 4 esquerda 1.2 cm.
Fragmentos suprimidos entre [...]. Ndo devem exceder 10% do corpo do texto.Toda
citagio exige um comentdrio que indique sua pertinéncia dentro do artigo. Nio serio
aceitos trabalhos que se limitem a copiar e colar uma citagdo atrds da outra.
Citagoes com menos de 40 palavras: Independente do idioma em que se cite, serdo
incorporadas ao texto entre aspas curvas duplas, indicando os fragmentos suprimidos
entre [...]. Seguir estes estilos de citagio:
* Com nome explicito antes da citagio: Sobrenome (ano), “citagio entre aspas curvas
duplas” (paginas).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y en
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse” (p. 12).

* Sem nome explicito: “citagio entre aspas curvas duplas” (sobrenome, ano, piginas).

Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y en medio de lo
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse” (Foucault, 1992, p. 12).

Notas de rodapé: 10 pontos, justificado, com espagamento entre linhas de 1.0, parigrafo
recuado 4 esquerda 0.8 cm. Devem ser reservadas para fortalecer as abordagens, evitando
seu emprego excessivo. Ndo consigne referéncias bibliograficas nem citagdes textuais.

EstupIos DE LITERATURA CoroMmBLANA 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352642



NORMAS PARA AUTORES

Procure transmitir somente uma ideia por nota de rodapé de pdgina. Se a mesma exceder
a extensdo regular de um pardgrafo (15% de uma pdgina), considere incorporé-la ao texto
principal.

*  Negrito: somente para o titulo do artigo e o titulo dos pardgrafos.

*  Cursiva: titulo de livros, revistas, periédicos, obras de arte, filmes, programas de televisio.

*  Aspas curvas duplas: citagbes textuais (com menos de 40 palavras), titulo de contos,
poemas, artigos de revista e jornal, capitulos de livros e outros géneros curtos incluidos
em uma obra maior.

Partes do artigo

Titulo: deve indicar de maneira clara e concisa o contetdo especifico do artigo (obra,
autor e aspectos teéricos pesquisados). Evite o uso de abreviaturas. E recomendavel ndo
exceder uma linha.

*  Resumo: maximo 100 palavras. Deve descrever tema, objetivo, marco teérico e principais
contribui¢des ao campo estudado.

*  Palavras-chave: mdximo 5 ou que nio excedam uma linha. Evite expressées que possam
dificultar sua indexacio.

*  Tradugio: titulo, resumo e palavras-chave devem ser traduzidas a uma segunda lingua.

*  Epigrafe: Deve estar integrada ao desenvolvimento argumentativo do artigo.

*  Apresentagio do artigo: méximo uma pégina. Nio repetir o resumo.

*  Primeiro capitulo, se¢do ou parte: minimo 5 péginas.

*  Segundo capitulo, se¢do ou parte: minimo 5 péginas.

»  Terceiro capitulo, se¢do ou parte: minimo 5 paginas.

*  Conclusdes: texto autocritico (uma pédgina) na qual sejam sinalizados resultados e
as caréncias da pesquisa. Ndo repita o consignado no resume e na introdugio. Nio é
necessdrio que escreva a palavra conclusdes.

*  Bibliografia: Lista de obras efetivamente citadas. Minimo 10, méximo 15 referéncias.

*  Numeragio consecutiva, ordem alfabética, Times New Roman 10, justificado, com
espagamento entre linhas de 1.5, pardgrafo francés 0.8 cm. Todas as entradas devem levar
o sobrenome do autor, sem importar que o mesmo seja repetido; estas entradas devem
ser organizadas cronologicamente e, caso tenham sido publicadas no mesmo ano, serdo

diferenciadas com letras mintsculas (2000, 20002, 2000b). Exemplos:
Livro: Sobrenome, N. (ano). T7tulo do livre. Cidade: Editorial.

Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia.
Capitulo de livro: Sobrenome, N. (ano). Titulo do capitulo. Em N. Sobrenome (Ed). T7ulo
do livro (pp. xx-xx). Cidade: Editorial.
Weinberg, L. (2014). Critica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado
(Coord.). Utopias moviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina
(pp- 90-117). Bogota: Diente de Ledn, Editorial Universidad de Antioquia.
Artigo de revista: Sobrenome, N. (ano). Titulo do capitulo. Titulo da publica¢do volume
(ntimero), pp. xx-xx.
Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderén: panordmica de su obra ensayistica.
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
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Artigo de revista online: Sobrenome, N. (ano). Titulo. T#ulo da publica¢do volume (nimero).
Disponivel no URL [d.m.a]
Alstrum, J. J. (1986). La poesia de Luis Carlos Lépez y la tradicién de la antiliteratura
en las letras hispanicas. Boletin Cultural y Bibliogrdfico 23 (7). Disponible en http:// www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. ~ htm
[8.02.2014]

Artigo de revista com DOI: Sobrenome, N. (ano). Titulo do artigo. Titulo da publicacio
volume (nimero), pp. xx-xx. DOL:

Lépez Mejia, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo
esperar a los angeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/
udea.elc.n37a01.

NORMAS PARA APRESENTACAO DE RESENHAS E ENTREVISTAS

Resenhas
Critica —nio meramente informativa— de obras literdrias colombianas ou de estudos sobre
as literaturas colombianas publicados recentemente.

*  Estrutura: Titulo da obra resenhada. Nome do autor, editor, tradutor ou compilador. Cidade:
editorial, ano de publicagdo, nimero de paginas. Nome, correio eletrdnico e instituigdo
académica do resenhista. Ndo deve levar notas de rodapé nem epigrafes nem bibliografia final.

*  Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.

*  Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espagamento entre linhas de 1.5,
pardgrafo recuado a esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espagos entre pardgrafos.
*  Extensio: miximo 5 piginas.
Entrevistas
Serdo publicados somente didlogos com escritores colombianos vivos. O modelo tradicional
de pergunta-resposta ou transcri¢do das palavras do entrevistado pode ser seguido.
*  Estrutura: Titulo (com nome do entrevistado), data e lugar da entrevista (em nota de
rodapé). Nome, correio eletronico e institui¢do académica do entrevistador.
*  Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.
*  Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espagamento entre linhas de 1.5,
pardgrafo recuado a esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espagos entre pardgrafos.
*  Extensdo: mdximo 5 pdginas.
Os autores publicados receberdo dois exemplares da revista. Cada autor é responsivel pelas
ideias (interpretagdes, enfoques, conceitos) expressadas no seu trabalho. Estas ndo representam
o pensamento do Comité editorial nem do Comité cientifico de Estudios de Literatura
Colombiana. Em termos gerais, a revista acolhe padroes de qualidade editorial regularizados
pelo Comité de Etica em Publicagses (COPE, por suas siglas em inglés). Os direitos de
reprodugio e reimpressdo dos artigos publicados na revista Estudios de Literatura Colombiana
pertencem ao editor. Os autores devem esperar seis meses e solicitar por escrito a0 Comité
editorial a autoriza¢io de reprodugdo do material publicado.
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Formato de evaluaciéon
Version:
Octubre de 2019

Titulo texto evaluado:

I. jPresenta conflictos de intereses? Si su respuesta es afirmativa, el articulo no continta
siendo evaluado. Por favor, justifique:

Sid NO O

Justifique:

Si no presenta conflictos de esta clase, evalle la propuesta de acuerdo con los siguientes
items. No es necesario hacer correcciones de formato y estilo al archivo recibido, solo
indique si tiene problemas de escritura. Si usted detecta que el articulo ya fue publicado
en otra revista, marque la opcion NO publicable.

Il. Por favor, argumente su evaluacion teniendo en cuenta los siguientes aspectos:

1. Originalidad de la propuesta (tema, andlisis de las obras literarias y perspectiva
teodrica).
Justifique:

2. Rigor investigativo (manejo de fuentes primarias y secundarias).
Justifique:

3. Adecuacion y pertinencia de las fuentes efectivamente citadas en el cuerpo del
articulo.
Justifique:

4. Coherencia entre el analisis de las obras literarias y el desarrollo argumental de
la propuesta.
Justifique:

5. Calidad de la escritura.
Justifique:

Estudios de Literatura Colombianal ISSN impreso 0123-4412/ ISSN en linea 2665-3273
https://www.scopus.com/sourceid/21100842562
Universidad de Antioquia - Facultad de Comunicaciones
Calle 67 #53-108/Bloque 12, oficina 234. AA 1266/Teléfono (+57)(4)2195915 — 2195926
revistaelc @udea.edu.co http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc




Formato de evaluacion
Version:
Octubre de 2019
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