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Presentación

Estudios de Literatura Colombiana es una publicación científica arbitrada —indexada en sco-

pus, ubicada en el cuartil Q4 en sjr y en la categoría A1 en Publindex— dirigida a estudiantes 

de pregrado, posgrado e investigadores cuyo objeto de estudio esté relacionado con las 

literaturas del país. El fenómeno que entendemos ahora como literatura colombiana está 

conformado por varias literaturas que se escriben y hablan en lenguas indígenas, afrodes-

cendientes y europeas. Estudios de Literatura Colombiana aparece semestralmente y es editada 

por el Doctorado en Literatura y la Maestría en Literatura de la Universidad de Antioquia.

Estudios de Literatura Colombiana está indexada en:

•	 elsevier - scopus.

•	 sjr - Scimago Journal Rank

•	 doaj - Directory of Open Access Journals

•	 Cibera, Instituto Ibero-Americano (Fundación del Patrimonio Cultural 

Prusiano, Berlín) y de la Biblioteca Estatal y Universitaria de Hamburgo Carl 

von Ossietzky.

•	 cit —Centro de Información Tecnológica—, Revistas indizadas en Actualidad 

Iberoamericana. La Serena, Chile.

•	 clase —Citas Latinoamericanas en Ciencias Sociales y Humanidades—, 

Universidad Nacional Autónoma de México.

•	 Current Contents-Dienst del Ibero-Amerikanische Institut (iai), Berlín.

•	 Dialnet, Universidad de La Rioja.

•	 Electronic Journals Library, University Library of Regensburg- University 

Library of the Technical University of Munich.

•	 Fuente Académica Premier, ebsco.



•	 Google Scholar.

•	 SHERPA/RoMEO.

•	 Informe Académico, Gale Cengage Learning.

•	 International Bibliography of Books and Articles on the Modern Languages and 

Literatures de la Modern Language Association of America (mla), Nueva York.

•	 Latindex, Sistema regional de información en línea para revistas científicas de 

América Latina, el Caribe, España y Portugal.

•	 miar, Matriz de Información para el Análisis de Revistas.

•	 Prisma, ProQuest.

•	 Redalyc.

•	 redib, Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico.

•	 Sapiens Research, revista clasificada.

•	 Índice Bibliográfico Nacional —Publindex—, Colombia.

elc es nuestra abreviación internacional en Master List of Periodicals de la mla. Se auto-

riza la reproducción total o parcial de los artículos publicados en esta revista citando 

la fuente y con previo permiso por parte del consejo editorial.

La revista nace en 1997 y en julio de 2022 fue condecorada con el premio Ángela 

Restrepo por parte del Ministerio de Ciencia Tecnología e Innovación, con la distinción 

a la excelencia de revistas científicas de Colombia.
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Editorial
La inteligencia artificial, ¿una nueva era para la literatura?

Andrés Vergara-Aguirre
Universidad de Antioquia

Desde su lanzamiento el pasado 30 de noviembre de 2022, el chat gpt-3 —Generative 

Pre-trained Transformer—, basado en un modelo de lenguaje por inteligencia artificial 

desarrollado por la empresa OpenAI, ha causado un gran revuelo en los más diversos 

campos, entre ellos la literatura, por supuesto. Ante el gran boom generado por esta 

herramienta, que se ha convertido también en un nuevo desafío en el ámbito educati-

vo, y que ha generado gran cantidad de pronósticos apocalípticos, como ocurre cada 

vez que se da un paso significativo en el campo de la tecnología relacionada con las 

comunicaciones, han surgido muchas voces invitando a la cordura y a un uso racional 

de esta herramienta, que hoy pone a disposición de cualquier persona que sepa leer y 

escribir —de manera libre y gratuita— prácticamente toda la información que había dis-

ponible en el Big Data cuando fue lanzado el chat, y que hasta el momento se remonta 

hasta septiembre de 2021. Entre las voces que claman por un uso moderado de esta 

herramienta está el secretario general de la onu, Antonio Guterres, quien ha propuesto 

la creación de una agencia internacional para la vigilancia de este fenómeno: “yo sería 

favorable a la idea de que podamos contar con una agencia de inteligencia artificial, 

digamos inspirada por lo que el Organismo Internacional de Energía Atómica es hoy” 

(El Colombiano, 2023, párr. 3).

Si bien la inteligencia artificial no es un fenómeno tan novedoso como el gpt-3, 

que es uno de los muchos chats de ia disponibles hoy para los cibernautas, el furor 

causado por este ha renovado viejos temores sobre el riesgo de que las máquinas puedan 

evolucionar hasta volverse autónomas y convertirse en una amenaza para la humanidad, 

temores que aparecieron desde mediados del siglo xx, cuando comenzó la carrera de la 

ia, la cual ha avanzado a un ritmo vertiginoso en los últimos años.

¿La ia puede tener una incidencia importante en la literatura?
Uno de los campos en los que más revuelo ha causado el gpt es en la literatura. En febrero 

de 2023, apenas tres meses después de que fuera lanzado el gpt-3, ya en Amazon había 

una oferta de más de 200 títulos (Garay, 2023, párr. 2) en el que aparecía este chatbot 

como coautor, y ello sin contar con los muchos títulos en los que se ha utilizado esta 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.350760
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herramienta, pero cuyos “autores” prefieren omitir el crédito a su ayudante. Entre los 

casos más llamativos de libros producidos con ayuda de gpt está el de Tim Boucher, 

quien declara que ha producido cerca de 100 títulos con su ayuda; si bien son libros 

cortos, de entre 3000 y 5000 palabras e ilustrados con imágenes generadas también por 

ia, él afirma que invierte muy poco tiempo en su producción, pues “cada libro me toma 

aproximadamente de seis a ocho horas para crearlo y publicarlo” (Boucher, 2023, párr. 3).

Pero en realidad esto de la literatura escrita por máquinas tampoco es tan nuevo. A 

partir de múltiples teorías y análisis se programaron los primeros sistemas que crearon 

obras literarias. De estos destacan el primer libro escrito por una computadora, The po-

liceman’s beard is half constructed (1984);  Just this once (1993), libro romántico escrito por 

una computadora Macintosh IIcx llamada “Hal” y Scott French; Mexica: 20 years-20 stories 

[20 años-20 historias] (2017), colección de narrativas cortas escritas por Mexica, un pro-

grama desarrollado por el investigador mexicano Rafael Pérez y Pérez (Meza Ruiz, 2022).

Aunque el uso de ia en la literatura no sea tan novedoso, lo cierto es que ante el 

furor que estamos viendo y la oleada de obras literarias producidas con ayuda de los 

chatbots, podemos preguntarnos qué tanto puede verse afectado el ámbito de la lite-

ratura ante este nuevo escenario, que tiene muchos adeptos pero también otros tantos 

detractores, y que incluso ha provocado vaticinios apocalípticos para la literatura. El 

periodista y escritor Rolando Gabrielli (2023), por ejemplo, se plantea:

Quizás como los viejos filósofos, hoy distraídos en la memoria de estos tiempos, debamos preguntarnos 
si habrá una nueva poesía a partir de la ia, otro tipo de arte, donde el hombre no tenga arte ni parte. Es 
lo que se ve venir como un tornado, porque en un mar agitado de predicciones, fatalismo inquietante, 
la certeza sobre las cosas y lo que ocurrirá ha perdido vigencia (párr. 11).

Cualquiera que sea la respuesta, lo que sí tiene claro Gabrielli es que no quiere confundir 

sus propias líneas con las producidas por la ia:

No compartiré con una máquina, un robot, una inteligencia artificial (ia) —así llamada casi román-
ticamente— un solo verso de un poema ni una palabra mecánica para la posteridad o alguna lectura 
casual en este siglo ni en los venideros. Mis compañeros de juego son los que forman parte de nuestra 
especie, parodiando al viejo Pound, que sí sabía que la literatura era el lenguaje cargado de sentido y 
las palabras no pasaban por el cedazo del artificio, ni de ninguna otra maquinaria en función, que no 
fuera la imaginación (párr. 1).

Por su parte el desarrollador Sergui Aguimbau, después de escribir un libro con la ayuda 

de la ia, concluye: “No creo que la ia pueda sustituir nunca a los escritores ni a los 

programadores, pero sí nos dará muy buenas ideas” (citado en Vásquez, 2023, párr. 24).

https://doi.org/10.17533/udea.elc.350760
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En su reflexión sobre el impacto que puede tener la ia en la escritura creativa, el 

periodista y editor Gustavo Pablos (2023) afirma:

Difícil predecir lo que sucederá en un futuro cercano, pero es inevitable sospechar en una mutación 
que pondrá en jaque el stock de nociones que sostienen, desde hace siglos, el armazón del pensamiento 
artístico y literario (a pesar de los intentos que en los últimos cien años intentaron destituirlo): autor, 
originalidad, invención, propiedad, copia (párr. 4).

Por su parte el Premio Nobel de Literatura en 2021 Abdulrazak Gurnah considera 

que “Es un asunto interesante, pero, realmente, no creo que la inteligencia artificial 

escriba de muto propio […]. Es una buena herramienta para los escritores porque te 

puede iluminar sobre algún tema que estés investigando” (citado en Manrique Sabogal, 

2023, párr. 12-13). Pero el escritor tanzano va mucho más allá al puntualizar, en una 

especie de reconvención para los apocalípticos:

Si damos por hecho que una máquina es capaz de crear o generar arte, si pensamos que puede reem-
plazar a pintores o escritores, si percibimos que ya no tiene sentido la enorme hazaña espiritual que 
implica crear, estamos contando un relato equivocado con efectos nocivos para nuestra especie en un 
momento clave de su Historia (párr. 15).

Al examinar el panorama que se nos plantea con todo este alboroto suscitado por la 

ia, Winston Manrique Sabogal afirma: “Es un momento de incertidumbre que va al 

corazón de todo esto al hacer que se reconsidere el propio sentido del arte, su función, 

la autoría y el papel del ser humano en la creación” (párr. 1).

Lo que dicen los escritores y estudiosos colombianos sobre la ia

Ante esas inquietudes que se evidencian con el revuelo producido por la ia, he que-

rido trasladar esta pregunta a escritores y estudiosos de la literatura: ¿Creen que la ia 

marcará una nueva era para la literatura? ¿Tendrá trascendencia la ia para la literatura? 

Aquí tenemos algunas respuestas, en el orden de llegada:

El investigador y crítico literario Augusto Escobar Mesa: “No por pasar de la 

pluma de gallo a la máquina de escribir y de esta al computador se han hecho mejores 

escritores, ni tampoco ocurrirá con la ia. Cada nueva tecnología facilita el trabajo de 

consulta, brinda mejores herramientas al escritor para repensarse y repensar el entorno, 

pero no lo hará jamás mejor si no tiene el talento y la paciencia para construir un universo 

propio. El oficio del escritor ha sido el mismo desde Homero hasta el presente, media-

do siempre por las dudas, aciertos y fracasos, sin importar la herramienta de escritura 

para plasmar su ser y no ser asediado por las mismas preguntas sin respuestas que lo 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.350760
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agobian. La ia es una tecnología que traerá cambios importantes en todos los dominios 

del conocimiento, incluyendo las artes y la literatura, pero es como las anteriores, cada 

nuevo aporte al conocimiento se soporta en el bagaje del pasado y vislumbra lo nuevo, 

a la espera de la siguiente que la reemplazará tarde o temprano. Como en el pasado, el 

futuro será igual sin importar los recursos a la mano para el escritor único y para los 

demás escritores que son, sin pena ni gloria, casi el 99 %. Jamás la ia podrá sustituir a un 

Cervantes, Shakespeare o García Márquez carnales, y otros que como estos vendrán y 

dejarán su impronta porque construirán un universo de palabras y de sentidos irrepeti-

bles. La ia podrá copiarlos, y habrá escritores que escriban a la manera de tal o cual con 

la ayuda de la ia, pero son simples copias, obras robotizadas cuya autoría es tal o cual 

modelo de ia. Las ia son pues los sustitutos de los que hablaba Kant para no ejercitar 

la razón ni pensar ni gestar obras de cuenta propia: Sapere aude!” (Escobar Mesa, 2023).

La escritora Consuelo Triviño Anzola: “No creo en absoluto que la Inteligencia 

Artificial llegue a marcar de manera significativa una nueva era para la Literatura. No 

es ninguna novedad la fantasía de que las máquinas puedan liberarnos del trabajo, del 

ejercicio de pensar y de crear. De hecho, en el siglo xvii el jesuíta alemán Athanasius 

Kircher inventó una máquina de escribir poemas, además de otras simpáticas locuras. En 

la Plaza Mayor de Salamanca, por ejemplo, se instaló una máquina con círculos concén-

tricos que componía poemas. De hecho hoy día existe un juego infantil con cartulinas 

de distintos colores llamado ‘máquina para fabricar poesía’. Además, el grupo francés 

Oulipo, creado en 1960, inventó un procedimiento para la elaboración de textos, antes 

de la computarización, por medio de la combinatoria, de las estrategias de distribución 

textual y de reglas capaces de regirlas. Este programa manejaba una base de datos de veinte 

autores modernos, a partir de los cuales se extraen y combinan citas y construcciones. 

Lo único nuevo bajo el sol es la velocidad que permite la informática y la ampliación 

del corpus. En España, por estos mismos años, me dice el catedrático Jorge Urrutia, el 

profesor Camarero, matemático de la Universidad Complutense, describió, gracias a 

los nuevos computadores de la Facultad, aquellos cuadros de Mondrian que el artista 

nunca llegó a pintar, pero que podría haberlo hecho. Recomiendo la revista Semiosfera. 

Humanidades/ Tecnología (Universidad Carlos III de Madrid), número 1, 1994, dirigida 

por Jorge Urrutia, que trataba el tema en este número monográfico. Estos programas, 

pasada esta fiebre inicial propia de la publicidad y el espectáculo, probablemente se 

convertirán, por un lado, para muchos en un juego y, por otro, se situarán en el lugar 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.350760


15Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412 https://doi.org/10.17533/udea.elc.350760

Editorial - La inteligencia artificial, ¿una nueva era para la literatura?

que les corresponde dentro del progreso científico y tecnológico de la humanidad. No 

hay que darles ni mayor ni menor importancia de la que tienen” (Triviño Anzola, 2023).

La escritora Laura Restrepo: “ia podrá hacer literatura, pero no gran literatura. ia 

será sobresaliente a la hora de imitar lo humano, mientras que la gran literatura amplía 

el espectro de lo humano. O, como dijo Marguerite Yourcenar, la gran literatura es 

levemente sobrehumana. ia extraerá sabiduría sin límite de los caminos ya recorridos, 

pero no podrá prefigurar los inéditos. Y, como dijo Deleuze, la Literatura con mayúscula 

es la historia de un pueblo que todavía no existe. ia podrá producir sonetos al estilo 

de Shakespeare, porque tomará la información de la fuente, pero no podrá generar un 

nuevo Shakespeare” (Restrepo, 2023).

La artista y poeta Gloria Posada Vélez: “Creo que en el mundo la inteligencia 

artificial es asumida como una gran novedad, un divertimiento que causa mucha cu-

riosidad por los antecedentes del género de la ciencia ficción en la literatura y el cine. 

Pero desde hace algunos años interactuamos con asistentes tecnológicos y virtuales en 

diversos campos. En cuanto a la literatura y específicamente la poesía, muchas personas 

han asumido el reto de la escritura con estas herramientas de inteligencia artificial, y 

como investigación y prospección es algo muy válido, es como asumir el contexto y los 

horizontes de la contemporaneidad, y estar actualizados en los desarrollos científicos y 

tecnológicos. Sin embargo, para mí esto es un simulacro más de nuestra sociedad, una 

imitación de la creación a partir de una base de datos y de textos que se han sistematizado 

y clasificado en archivos. En estos procesos se expande el concepto de autor, los textos 

son accesibles para todos, podría hablarse de una democratización de la escritura, pero 

el resultado también es una homogenización generalizada de los imaginarios y del acto 

de escribir. Tal vez de esta manera, se eliminen las singularidades de las respuestas a 

muchas preguntas. Yo aún no he asumido el reto de hacer un poema con la ayuda de la 

inteligencia artificial, por ahora no he sucumbido ante esa novedad…” (Posada Vélez, 2023).

El escritor y crítico Darío Ruiz Gómez: “‘Inteligencia, dice Juan Ramón Jiménez, 

dame el nombre exacto de las cosas’. La inteligencia es la dificultad, el enfrentamiento 

de lo que aún no es palabra, y ni es palabra-prosa ni sobre todo palabra-poesía. Hoy la 

inteligencia supone la sensibilidad para captar el momento en que cruza la flecha lanzada 

por el guerrero desde Grecia: lo inexpresable o lo que apenas sugiere un umbral como 

lo indica Mallarmé. Una máquina programa una palabra que carece de estos trasfondos, 

de esa capacidad de adentrarse en las profundidades de un yo absorto. La palabra no 
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es un informe sin alma y la inteligencia artificial carecerá siempre del aura que bendice 

la mirada del equivocado” (Ruiz Gómez, 2023).

El escritor Luis Fayad: “La inteligencia artificial es una nueva modalidad del Su-

perhombre que durante siglos ha intentado crear la humanidad con recursos materiales 

o con la suma completa de conocimientos, que buscan llegar a la sabiduría y que son casi 

artificios espirituales. Del moderno Superhombre y de su participación en la literatura 

hay desde hace decenios un antecedente o semilla, la computadora programada por 

dedos y mentes experimentadas que la convierten en autora de poemas y relatos de buen 

tono, de acuerdo con el juicio de los que se ha educado con una intimidad sensible al 

arte. Pero hasta ahora no hay constancia de una obra de esos años que circule siquiera 

en el nivel bajo de la literatura.

El Superhombre actual es más productivo, el estilo de sus creaciones convence más 

y sus testimonios y datos en el ensayo no dejan lagunas, su cultura es tan amplia como 

la acumulación de los archivos de academias y enciclopedias, y casi hace creer que está 

tocado con la intuición y la vocación del artista de nacimiento. No se puede cuestionar 

este fruto del uso inteligente de la ciencia. Pero también se dice que no hemos visto sus 

efectos negativos aunque sabemos que vendrán. Yo me sitúo en los dos lados opuestos 

de la sociedad mundial de científicos, me uno a los que dejaron oír una voz de pánico 

ante la presencia del nuevo personaje, en algunos países no le abrieron la puerta, y no 

me aparto de los que le dan la bienvenida y lo han adoptado como su asistente, los 

especialistas en radiología dicen que han llegado a conclusiones que antes se escapaban 

de su observación. Yo, mirando de lejos y de cerca, veo que este Superhombre no tiene 

capacidad de análisis ni conceptos éticos ni sentimientos ni emociones, no sustituye 

al pensamiento y carece de las maravillosas imperfecciones gramaticales y morales del 

ser humano. Privado de esas propiedades, no puede trascender, él solo, a la creación 

literaria concebida como arte. Su perfección es la del mármol, fría y sin sombras mis-

teriosas. Yo me quedo con lo que el modernísimo invento pueda cederme, es útil y se 

lo agradezco, pero no confío en que de él va a llegarme la llama que le da luz a lo que 

busco en mi ocupación de escritor” (Fayad, 2023).

La originalidad y la creatividad, claves de la escritura humana
Por supuesto, aquí no podíamos dejar por fuera la voz de gpt. Ante la pregunta ¿cree 

que la ia marcará una nueva era para la literatura? ¿Tendrá trascendencia la ia para la 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.350760
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literatura?, nos dio una respuesta que en gran medida coincide con las voces citadas 

aquí, en cuanto pone como cualidades humanas trascendentales para la literatura la 

originalidad y la creatividad:

“Como modelo de ia, puedo ofrecerte una perspectiva sobre el tema. La inteligencia 

artificial ya está teniendo un impacto significativo en muchos aspectos de nuestras vi-

das, y la literatura no es una excepción. Si bien es difícil predecir el futuro con certeza, 

la ia tiene el potencial de marcar una nueva era para la literatura y de tener una gran 

trascendencia en ese campo. La ia puede ser utilizada en diferentes aspectos de la lite-

ratura. Por ejemplo, se pueden desarrollar algoritmos que generen historias completas, 

poemas o incluso novelas enteras. Estos sistemas de generación de texto pueden ayudar 

a los escritores en la creación de nuevas ideas, a superar bloqueos creativos o a generar 

contenido de manera más eficiente. Además, la ia también puede ser utilizada en la 

edición y revisión de textos, mejorando la gramática, la coherencia y la estructura de 

una obra. Esto puede ayudar a los escritores a pulir su trabajo y a producir textos de 

mayor calidad. Sin embargo, es importante tener en cuenta que la creatividad y la ori-

ginalidad son características que han sido altamente valoradas en la literatura. Aunque 

la ia puede ser una herramienta útil para los escritores, es probable que la verdadera 

trascendencia en la literatura siga dependiendo de la habilidad humana para crear y 

transmitir emociones, experiencias y visiones únicas. En resumen, la ia tiene el potencial 

de marcar una nueva era para la literatura al brindar herramientas y recursos adicionales 

a los escritores. Sin embargo, la trascendencia de la ia en la literatura dependerá en 

última instancia de cómo se utilice y de cómo los escritores y el público la adopten y 

la integren en su experiencia literaria” (ChatGPT, 2023).

Ana Clara Pérez Cotten (2023) también hace énfasis en que la esencia del arte es la 

creatividad vinculada a la emocionalidad:

La ia no tiene capacidad de emocionarse ni de pensarse a sí misma. ¿Cómo podría crear algo original? 
Carl Jung, pionero del psicoanálisis, creía que la creación no es resultado del intelecto sino del instinto 
de juego: “La mente creativa juega con los objetos que ama”. Tal vez ahí, en la capacidad de amar y 
odiar, radique precisamente el corazón insustituible de la creatividad humana (párr. 19).

Por su parte Juan Luis Suárez y Dago Cáceres Aguilar (2019) en su artículo sobre lite-

ratura y creatividad artificial concluyen:

El bot narrador no implica el ocaso del autor humano. Ambos operadores se nutrirán mutuamente y los 
universos y personajes ficcionales seguirán circulando a través del libro impreso y digital, la narrativa 
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transmedia o video games. Más que una subjetividad en competencia, el robot narrador puede inducir 
y ampliar la experiencia lúdica del usuario humano. Para las generaciones emergentes estas entidades 
no serán percibidas como surrogates o suplantadores que supongan la ruptura de la ética o moral de la 
especie humana. Más allá de las profecías apocalípticas, los ciborgs seguirán siendo parte de los mundos 
imaginarios que propone lo distópico, fantasías tan propias de la virtualidad del juego fictivo (p. 174).

Por mi parte, coincido con muchas de las voces citadas aquí: por medio de la ia habrá 

mucha producción que se supone literaria, y lo evidencia la voluminosa oferta que ha 

aparecido en los últimos meses en Amazon con la coautoría de gpt, pero las grandes 

obras literarias son únicas. Al fin de cuentas, la producción de la ia es por espejo… como 

lo dicen algunas de estas voces y lo insinúan otras: mediante la ia se podrán emular 

grandes obras, pero nunca se lograrán creaciones originales importantes… Quizá con 

la ayuda de esta herramienta, buenos escritores podrán avanzar en sus obras de manera 

significativa, pero los méritos no serían precisamente de un chatbot, sino de su brillan-

te interlocutor. Esto es lo que podemos decir hasta ahora, porque probablemente en 

diez o veinte años la ia habrá avanzado tanto que esto que decimos hoy habrá perdido 

vigencia: son tiempos vertiginosos.

Andrés Vergara-Aguirre
(Universidad de Antioquia)

Director-editor
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El número 53
Esta edición la abrimos con una visita a las representaciones sinofóbicas y orientalistas 

estereotipadas de los chinos en la obra periodística y literaria de un escritor samario, 

presentada por Andrea Juliana Enciso en “El Orientalismo chino en el Caribe universal 

de Ramón Illán Bacca”; en esas mismas coordenadas caribeñas, Mercedes Herrero Saiz 

nos ofrece un recorrido por “El cine, la otra gran pasión de Gabriel García Márquez”.

Por su parte Andrés Felipe Ramírez Zuluaga nos presenta una curiosa conexión 

de uno de los autores colombianos más controvertidos con el máximo exponente del 

modernismo hispanoamericano en “Del epistolario de José María Vargas Vila: amistad 
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poética, Mario Enrique Eraso Belalcázar hace una novedosa incursión en “Decantación 

de la literatura de vanguardia en Colombia a partir del estudio del poema: ‘Lección de 

música’ de Jairo Aníbal Niño y su relación con la poesía concreta”.

“¡Que viva la música!: An Analysis of the Subcultural Discourse of Rockers and 

Salseros in Andrés Caicedo’s Novel” es la propuesta de Marc Alexander Fehinger. Y en 

la lectura de otra novela, Alessandro Secomandi nos ofrece “Entre enigmas y testimo-

nios. La écfrasis en Tríptico de la infamia”; y siguiendo con otro estudio sobre el mismo 

autor, Orfa Kelita Vanegas Vásquez presenta “Identidad narrativa y ‘yo escritor’ en la 

narrativa de Pablo Montoya”. Finalmente, “Seres protectores y sentido de arraigo: una 

lectura ecocrítica de leyendas boyacenses vistas desde la oralidad” es la propuesta de 

Jony Alexander Rodríguez Valderrama y Witton Becerra Mayorga.

Este es, apreciados lectores, el menú que presentamos en esta edición 53 de la revista 

Estudios de Literatura Colombiana. Con esta entrega va nuestro agradecimiento a ustedes 

por su confianza, a la Facultad de Comunicaciones y Filología de la Universidad de An-

tioquia, a los comités editorial y científico, a los colaboradores, a los pares evaluadores, 

a los lectores, y al equipo editorial. Gracias a su apoyo y su voto de confianza, seguimos 

cumpliendo con esta grata labor de hacerle un aporte a los estudios literarios al tiempo 

que dejamos un registro del transcurrir del pasado y del presente de nuestra literatura.

El director-editor
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Presentación
El estudio de las representaciones de la diáspora china en la literatura colombiana 

ha sido escaso, al punto que podríamos considerar que es un tema exótico dentro de 

nuestra tradición literaria. Aparte de la alusión borrosa que hace García Márquez en 

El amor en los tiempos del cólera (1985), la mención de esta comunidad en la literatura 

del Caribe colombiano es bastante marginal, aun siendo una de las comunidades más 

activas en la construcción de lo que hoy entendemos como la vida cultural popular y 

comercial de la Barranquilla de mediados del siglo xx. Ramón Illán Bacca (rib) es uno 

de los pocos escritores que integra a los chinos en su obra y reconoce su presencia en 

el espacio cultural caribeño colombiano.

Sin embargo, aunque su obra saca a la luz a esta comunidad marginal en la tradición 

cultural y artística colombiana, sus personajes chinos reproducen los estigmas sinófobos y 

orientalistas del gran Caribe. En su obra, el chino aparecerá como un sujeto oscuro, ajeno 

e inasimilable que funcionará en su narrativa como el Otro que da límite a las heroínas y 

los héroes en su narrativa. En este estudio se analiza la forma en que el estereotipo del 

chino proveniente de la cultura de masas, hallado en sus artículos periodísticos y en sus 

novelas Deborah Kruel (2001) y La mujer barbuda (2011), delata los límites de la inclusión 

de la particularidad dentro de la Imago Mundi caribeña del proyecto intelectual de un 

Caribe universal colombiano.

Es mejor ser un low seller que un bestseller: Ramón Bacca, el clásico popular
Uno de los hechos que más atormentaba a Bacca era las bajas ventas de sus libros. Sin 

embargo, su apuesta por ser un less/low seller para conservar la autonomía creativa y la 

alta calidad literaria dio resultado, y lo convirtió en uno de los autores de culto dentro 

del canon literario colombiano caribeño contemporáneo. En el perfil que Fabián Buel-

vas (2021) hizo del autor, Bacca se lamentaba: “Soy un escritor de culto: tengo pocos 

lectores y menos compradores” (s.p.).

Con cinco novelas, cinco libros de cuento, libros de ensayo, cientos de crónicas y 

artículos periodísticos, Bacca entra al mundo de los escritores publicados tardíamente. 

Su primer libro Marihuana para Göering sale a sus cuarenta y un años (Buelvas, 2021, s.p). 

Ávido lector, nace en 1938, en una época posterior a la bonanza bananera en Santa 

Marta. Huérfano de madre, es educado por sus tías ricas bajo la atmósfera de la Segun-

da Guerra y las improntas del conservadurismo recalcitrante de la ciudad más antigua 
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del Caribe colombiano. En su juventud inicia sus estudios de Derecho en Medellín en 

la Universidad Pontificia Bolivariana, de la cual es expulsado por su cercanía con los 

nadaístas y su fervor juvenil por la revolución cubana. Este evento será crucial en su 

vida, pues es por este “motivo que entrara al reino de la necesidad, del que nunca más 

he vuelto a salir” (Bacca, 2014, p. 169).

Tal ingreso al reino de la necesidad marcó la errancia del autor por el Caribe y luego 

por el interior del país, así como su espacio para explorar la lectura. Como él mismo 

afirmaba citando a Dickinson, esta errancia le demostró que “descansar en lo inseguro 

es estar en el mismo ser de la alegría” (Bacca, 2014, p. 169). Para intentar sobrevivir y 

graduarse de Derecho en la Universidad Libre, trabajó en el Instituto Colombiano de 

la Reforma Agraria (Incora) en la década del sesenta. A inicios de los setenta se gradúa, 

trabaja como juez promiscuo en Fonseca, Guajira, y luego se instala en Barranquilla para 

ejercer su carrera y también el periodismo. Agobiado por la asfixia somática, abandona 

el Derecho para entregarse a las tres labores por las que fue conocido durante casi cinco 

décadas hasta el día de su muerte en Barranquilla en 2021: la docencia universitaria, el 

periodismo y la escritura.

Considerado la memoria viva del Caribe colombiano, Bacca es un ave rara en el pa-

norama literario del siglo xx. Tal como afirma el escritor y crítico Orlando Mejía (2022), 

era mejor describirlo por lo que no era: ni un heredero de la novela de la violencia 

ni de los caminos ásperos y amargos de la escritura filosófica del interior del país 

(pp. 133-114). Tampoco fue un constructor de catedrales verbales como las de Rojas 

Herazo o de edificios ontológicos para explicar la raíz del ser Caribe al modo Zapata 

Olivella. Su gran insurrección, como la de Fanny Buitrago y Roberto Burgos Cantos, 

fue buscar otras fórmulas para narrar el Caribe retando la potestad del exotismo de 

Macondo impuesto por el éxito editorial de García Márquez.

Una de las características de su escritura es que bosqueja el revés del ideal del 

cosmopolitismo con acento universalista del Caribe colombiano. Al referirme al cosmo-

politismo hago alusión a la actitud o disposición que asume “los intercambios interna-

cionales, o entre pueblos heterogéneos, en términos asimétricos e incluso, se cree que 

estos intercambios pueden llegar a hacerse de manera horizontal” (Moreno, 2017, p.101). 

Sin embargo, este cosmopolitismo, si seguimos a Ramón Grosfoguel (2008, p. 208), más 

que ser horizontal, privilegia los referentes eurocéntricos como los estándares de lo 

que puede ser incluido o no dentro de la discusión política, social y cultural sobre las 
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comunidades y los individuos. En ese sentido es universalista,1 entendiendo la expan-

sión e implantación de la cultura occidental con su sujeto trascendental como el único 

referente válido para comprender la inclusión y la integración de las diferencias que se 

da en el Caribe colombiano.

En la escritura de la región ha primado la idea del Caribe colombiano como el lugar 

por excelencia del sincretismo cultural. La Imago Mundi caribeña de Germán Espinosa 

es un ejemplo paradigmático de esta concepción. Según el intelectual cartagenero,

[la] propensión —la del Caribe por y para el universo— cobró hace mucho la fuerza de un destino. 
El mismo que, como dije, fue placentera o dolorosa y sutilmente tramado, en otros tiempos, por el 
conspicuo cruzamiento de todas las razas del planeta: la dulce y aborigen cobriza, la meridional europea 
que llegó en las carabelas, la negra que arribó en las galeras y que acabó replegándose en ese cálido 
entorno, la judía que a partir de la Colonia irradió desde el foco libertario de Willemstad, la árabe 
que inmigró ansiosamente en los albores del siglo, la amarilla que nos acecha desde los restaurantes 
pintorreados por pabilos y farolitos, y la de todo el resto del globo terráqueo que se concentró en las 
naves piráticas y cuya hórrida presencia dejó violadas a centenares de mujeres que retoñaron rubias 
pelambres escandinavas, zarcos ojos sajones, maldicientes belfos eslavos, embrujadoras miradas gitanas 
(Castillo, 2001, p. 77).

Así, el Caribe sería el gran mixer cultural donde todas las razas del planeta se han amal-

gamado y han eliminado su negatividad en el crisol del mestizaje. Para el investigador 

Orlando Araújo (2012, p. 61), al referirnos al proyecto de Espinosa nos remitimos a un 

Caribe universal afín a la idea de José Vasconcelos de la raza cósmica como una síntesis 

de todas las razas en el planeta. Un cosmopolitismo luminoso donde la diferencia y la 

violencia colonial han sido eliminadas del presente.

El Caribe de Bacca, en cambio, es mucho más afín a la percepción de la región 

que tienen Aimé Césaire, Édouard Glissant y Derek Walcott.2 Un lugar donde la 

modernidad es un fracaso y la cotidianidad es un resultado de la tensión de las 

diferencias y las cicatrices heredadas de los modelos de pensamiento colonial. Sus 

personajes son hombres y mujeres sin épica, marginales atrapados en la excentrici-

1	 El universalismo surgió de la discusión sobre una consciencia universal donde la concepción del espíritu de occi-
dente es el referente que viene a llenar los vacíos sobre un mundo carente de esencia. Esta visión unidireccional 
y colonial fue crucial para los procesos de colonización, industrialización y explotación desde los que surge la 
modernidad europea imperial como eje de sentido global (Grosfoguel, 2008; Moreno, 2017).

2	 Para Walcott, Glissant y Cesaire, el Caribe es un espacio de antagonismo cultural, social, racial y económico 
demarcado por el legado de la violencia, el saqueo, la incertidumbre y la pobreza. La solidaridad para esos tres 
autores surge de la posibilidad de crear narrativas particulares y locales que hablen de esos fracasos como un eje 
de narración de la existencia fuera del éxito y los universalismos abstractos eurocéntricos. Lina María Martínez 
en su artículo “Desafios a la conciliación. Antagonismo y negatividad en imaginarios históricos del Caribe” 
(2014) desarrolla más esta idea de la negatividad y la diferencia del Caribe como potenciales críticos para pensar 
los imaginarios y las violencias históricas de la región.
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dad del mundo cotidiano caribeño. El mundo de rib está poblado por fracasados 

profesionales que han terminado en el Caribe, y ese destino geográfico es el signo 

de su imposibilidad de brillar en el firmamento del éxito localizado en el norte del 

mundo. Sus perdedores son afines a la preposición “prefiero estar muerto en París 

o Bruselas que vivir en Santa Marta” (Bacca, 2018, s.p.), premisa que, como rememo-

raba Bacca, fue uno esos lemas coloniales de la élite bananera samaria de la primera 

mitad del siglo xx. La gran tragedia para la mayoría de estos personajes es anhelar 

ser parte del cosmopolitismo universalista del imperio y vivir en la pobreza del aire 

salitroso de la costa caribe colombiana. El Caribe es de por sí un fracaso que no se 

elige, pues se nace allí o se llega por pura aventura o accidente. Lo cierto es que en 

este mundo ficcional cada uno de los personajes de Bacca procura eludir su destino 

caribeño y periférico con diferentes tretas hasta llegar a la terrible conclusión de 

que no hay forma de huir de la derrota frente a los elementos naturales del calor y 

el óxido. Como dice Go Toba, el protagonista de “Cómo llegar a ser japonés”: “Ese 

es mi drama, nacer en un país y en una época que no son los míos” (Bacca, 2010a, 

p. 61). En síntesis, haciendo uso de la reflexión de Samuel Whelpley (2022), “Si los 

personajes de García Márquez están ceñidos a un destino inevitable, los de Ramón 

están descontentos con el suyo y se resisten. De allí que muchos de sus personajes 

devienen caricaturas trágicas” (p. 125).

Otro elemento muy ligado al oficio periodístico del escritor es que su Caribe es 

el urbano. Sus personajes están atravesados por las circunstancias sociales, la cultura 

de masas y la alta cultura; por los chismes, por los eventos desafortunados, los con-

trastes insólitos que se dan en un lugar donde “lo barroco y lo chévere”,3 lo refinado 

y lo popular aparecen de manera dialógica. La narrativa de Bacca sería una en la que 

el destino manifiesto como estructura mítica de lo narrativo, comparado con el de las 

obras de García Márquez y Rojas Herazo, perdería su función cohesionadora. No na-

rraba para redimir o explicar. Tampoco para comprender el origen de nuestra desgracia. 

Como le contestó alguna vez a Miguel Ángel Gómez Góngora: “Yo no escribo novelas 

para combatir cosas. No me siento profeta, ni ideólogo, adalid, político, ni militante, 

ni nada, punto. Yo simplemente [escribo] cosas que me parecen sabrosas de contar” 

3	 Esta es una expresión del autor que aparece a lo largo de sus entrevistas y reflexiones periodísticas para hablar 
de las contradicciones culturales del Caribe y su naturaleza diaria, insólita y dispar.
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(Castillo, 2022, p. 81). En Bacca el enamoramiento con el ritmo de la oralidad cotidiana 

y la cultura popular mediática en conjunción con su erudición son las características 

que darán el compás a su proyecto narrativo vitalicio.

Para González de Mojica (2014, pp. 110, 117), su obra es afín con el cambio de 

paradigmas en la literatura posmoderna latinoamericana. Del mito fundacional y la 

potestad de las novelas del canon universal como referentes, Bacca saltará a la oralidad 

y el registro del habla cotidiana en su literatura. Como Manuel Puig, Bryce Echenique 

y Guillermo Cabrera Infante, las intertextualidades y las voces que definen su universo 

narrativo están absolutamente integradas a la dinámica de reproducción de las imágenes 

de lo global por los medios de comunicación del siglo xx.

En ese tono anecdótico, afín al folletín, la radionovela, el misterio de las películas 

mexicanas y norteamericanas de la época dorada, el gran aporte de Bacca a la literatu-

ra colombiana fue el humor de su “mirada bizca”. Esa mirada que él definía como su 

habilidad para ver el lado jocoso de las cosas y criticarlas de manera seria a partir de la 

ironía. Para Ariel Castillo (2022, p. 79) y José Manuel Camacho Delgado (2022, p. 141), 

el humor de Bacca logró con su ambliopía retratar y analizar las tensiones en el relato 

histórico y político nacional narrado desde el Caribe: un país que habla del progreso 

y la modernidad aferrado a una camándula y a los mandatos de los arzobispos; la inau-

tenticidad, la pacatería, la ignorancia de las clases dominantes y el fascismo a ultranza 

que denosta de la vida diversa del territorio para dar prelación a los valores coloniales 

y patriarcales.

Aunque la distribución de sus novelas en vida fue reducida, su importancia en la 

literatura colombiana posmoderna es inversamente proporcional a sus ventas. “Fue 

nuestro clásico marginal”, escribía Orlando Mejía (2022, p. 119) en el monográfico de-

dicado a rib de Huellas, que a su vez hace uso de la expresión de Monsiváis (2000) en 

Aires de familia: “lo popular se transfigura y resulta lo clásico marginal” (p. 35).

El Caribe, lo chino y los chinos en el universo de rib

El universo creativo de Bacca es un universo Caribe alimentado por la memoria y el 

presente. Los recuerdos de la Santa Marta de la infancia, los recorridos durante su 

juventud de los pueblos polvorosos, pero sobre todo su gran obsesión tanto creativa 

como investigativa por Barranquilla serán parte del insumo geográfico y anecdótico del 

que se nutrió su obra por casi cinco décadas.
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Para la década del cincuenta Barranquilla albergaba la mitad de la población extranjera 

del país. Tal como afirma García Márquez en su entrevista con Gerald Martin (2009): “Ba-

rranquilla me permitió ser escritor. Tenía la población inmigrante más elevada de Colombia 

—árabes, chinos, etcétera—. Era como una Córdoba en la edad media” (p. 161). Ese flujo 

migratorio se traducía en la fisonomía de una ciudad definida por las olas migratorias y la 

asimilación de los capitales culturales de las comunidades recién llegadas.

Tal como explica Bacca (2020) en su texto sobre la Barranquilla de García Márquez,

Había el constante arribo de extranjeros de todas las latitudes y religiones: alemanes, italianos, es-
pañoles, árabes, chinos y hasta hindúes en algún momento, en su mayoría con capitales de aventura. 
Pacíficos y avenidos árabes y judíos, chinos y japoneses, alemanes e ingleses le daban una fisonomía 
propia a la ciudad (p. 250).

Esa fisonomía propia le dio a Barranquilla ciertas características que la hicieron un lugar 

icónico del ideal cosmopolita del Caribe colombiano. Una esquina donde, usando la 

expresión del escritor cartagenero Germán Espinosa, el mundo se da cita y “el hombre 

culto del Caribe dirige su mirada hacia todas las culturas y sabe apropiarse sin perder 

su identidad, de todo lo de de ellas necesita” (Ortega, 2008, p. 8). En su arquitectura, 

los deportes, y su historia empresarial y educativa se pueden observar más las huellas de 

un diálogo cercano con los referentes del mundo árabe, los chinos, los estadounidenses 

y los alemanes que un intercambio directo con los ideales del catolicismo, la gramática 

y la urbanidad del centro del país.

En el caso de los chinos, su migración a Barranquilla data desde el siglo xix. Aunque 

como explica Fleischer (2012, pp. 75-76), estaban lejos de ser un grupo homogéneo en 

su migración, incluyendo los motivos que la desencadenaron, los grupos de chinos que 

llegaron a Barranquilla venían desde Panamá, movidos por la fama de la ciudad de ser 

el centro de recepción de migraciones de distintas partes del mundo, y un centro de 

progreso y comercio activo (Patiño, 2016, s.p.). Al llegar a la ciudad, tal como afirman 

Jessile López García (2016, s.p.) y Gerardo Patiño (2016, s.p.), la ocupación económica 

principal de esta comunidad se orientó al cultivo de hortalizas y al comercio minorista de 

las tiendas de barrio y locales en el mercado. Luego, entraron a la industria del servicio 

con la apertura de restaurantes, lavanderías, granjas avícolas y casinos.

Bacca rememoraba, respecto al movimiento de los chinos cuando llegó por pri-

mera vez a la ciudad desde río Magdalena: “En los 50 cuando llegué por primera vez 

a Barranquilla los chinos eran conocidos por ser laboriosos. Toda la avenida Murillo 
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estaba repleta de sus tiendas y sus lavanderías. En esa época era raro que alguien ha-

blara de los chinos” (Enciso, 2019). Dentro de este mundo diverso de la Barranquilla 

de mediados del siglo xx, los chinos eran objetos de misterio y desconfianza por el 

arraigo a su cultura de origen, y la preservación de su lengua y sus costumbres a partir 

de las relaciones de paisanaje y uniones entre familias chinas (López García, 2016, s.p.). 

Para la comunidad barranquillera, aunque diversa, su diferencia era inasimilable bajo el 

referente eurocéntrico de integración universalista del sujeto occidental. Lo paradójico 

es que el legado de los chinos en la cultura de la ciudad es indeleble, aunque seamos 

ignorantes del origen chino de muchas de nuestras costumbres diarias.4

En ese universo cotidiano e intelectual, la fascinación de rib por los chinos (y los 

japoneses) será una constante que marcará sus preocupaciones estéticas y narrativas 

a lo largo de cincuenta años (Enciso, 2022, pp. 57-59). En Bacca se puede apreciar una 

tensión muy propia de la región frente a lo chino. Por un lado, su consumo de lo chino 

(lo chino clásico) es un sinónimo de cosmopolitismo universalista, un gesto social de 

superación del provincialismo bajo la copia del ademán colonial inglés, francés y español 

con la Nao de Manila que trae mercancías de ese otro lado del mundo dominado por 

Occidente. Su disposición es afín al legado modernista, que copia la fascinación imperial 

por el consumo del Otro lejano geográfica y epistemológicamente.

En su columna “Puntos de bizca” del primero de diciembre del 2019, en una su-

puesta carta a una estudiante de Literatura de una universidad del interior del país, 

Bacca responde frente a la insistencia de la estudiante que le hace más de “veintitantas 

preguntas” sobre su conocimiento de obras literarias japonesas y chinas, y la influencia 

de estas en su obra, con la siguiente confesión:

Llegué a esas lecturas de manera inesperada. En mi adolescencia era un lector empedernido de las aven-
turas de Fu Manchú, el tenebroso personaje chino creado por el inglés Sax Rohmer; una de esas novelitas 
que devorábamos la muchachada de la época. Este personaje, en uno de esos fascículos funda en Estados 
Unidos La liga de los buenos americanos, y llega a colocar a uno de sus cómplices como presidente de 
Estados Unidos, pero su rival el inspector Nayland Smith logra derrotarlo (Bacca, 2019, p. 6).

En otra de sus reflexiones frente a la construcción de sus villanos, en “De cómo escribir 

una novela de espionaje”, Bacca (2010b) afirma:

4	 Autores como Lok C.D Siu en Memories of a Future Home (2005) se han ocupado de la influencia de la comunidad 
china en la cultura popular del Caribe y cómo su legado se ha hecho tan integral a la experiencia cotidiana, que 
ignoramos el origen de algunas de nuestras costumbres cotidianas, como es el caso de la ñapa y la tienda. En el 
caso barranquillero, Jesille López García (2016) narra la presencia de los chinos en el desarrollo de la vida comer-
cial y la expansión barrial de la ciudad en la primera mitad del siglo xx como un motor de la economía popular.
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Durante mi adolescencia, en los años cincuenta, iba a la peluquería de Paco, el cubano, donde se en-
contraban rimeros de revistas cubanas; Bohemia, Carteles y Vanidades […]. Sus grandes orquestas eran 
las que nos visitaban, sus radionovelas eran las que se oían, como […] la serie de Chang Li Po (p. 54).

Frente a su idea central en este caso para su cuento “Cómo llegar a ser japonés”, Bacca 

alude al cine como otro de los recursos de donde surge su idea de la pasividad extrema 

y la indolencia como una característica de sus personajes de raigambre asiática:

En una película norteamericana con escenario en una China anterior a Mao, un funcionario con 
coleta y uñas largas le dice a la gringa turista que accidentalmente ha matado con su carro a un chino 
cargador de bultos: “No se preocupe, señora, la vida, aún en el mejor de los casos, es apenas sopor-
table” (Bacca, 2019, p. 6).

En los tres casos (el villano, el sabio y el indolente), los estereotipos que usa Bacca para 

la creación de sus chinos provienen de la cultura masiva mediática de Estados Unidos, 

Inglaterra, México y la Cuba de la década del cincuenta. Estos chinos que influenciaron 

el mundo ficcional del autor recrean los estereotipos provenientes de la visión occi-

dental orientalista. Para Gregory Lee (2006, p. 381), los cambios en esta percepción se 

correlacionan con los estadios de los intereses occidentales y su relación de satisfacción 

o rechazo con las relaciones políticas y económicas con China. Durante los siglos xvii 

y xviii, son vistos como sabios, regentes de una sabiduría pasiva y antigua de la que 

Occidente puede aprender. En el siglo xix, por la tensión política y los intereses econó-

micos británicos, franceses, estadounidenses y holandeses, a los que China se rehúsa, los 

chinos se transformarán en la “amenaza amarilla”, cuyo horror toma el giro biopolítico 

de una amenaza para el proyecto eugenésico americano (en algunos países de mestizaje, 

en otros de blanqueamiento, como una premisa para lograr el progreso en las nuevas 

naciones). Cabe añadir que es en el siglo xix cuando se reifica la idea de que los chinos 

no son humanos al ser carentes de emociones y de moral por sus costumbres polígamas, 

la homosexualidad y la feminidad de sus rasgos, su suciedad, fealdad y su decadencia 

racial. Son también despojados hasta de la posibilidad de filosofar.5 Ya en el siglo xx, sin 

humanidad, desde la visión occidental del sujeto universal mutan en la “amenaza roja”. 

En este nuevo estadio China se convierte en un poder político y económico cuyo eje 

comunista ha sido articulado para debilitar la economía mundial e invadir como hormigas 

a Occidente hasta la caída de los valores capitalistas y humanistas. Pero, así como el 

5	 Ernest Renan en D’l origine du language declaró en un tono despectivo sobre la lengua china que solo era conve-
niente para resolver necesidades vitales, pero no el pensamiento filosófico, científico o religioso (citado en Lee, 
2006, p. 382).
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dispositivo orientalista chino ha sido narrado para asegurar la no asimilación en la idea 

de una comunidad humana, también Occidente ha creado un revés: la minoría modelo. 

Según Lee (2006, p. 385), son discursos que en Estados Unidos y Europa coexisten con 

los estereotipos negativos. A esta corresponde la imagen del chino prudente, tranquilo, 

pacífico, que no causa problemas, que no se mete donde no lo llaman.

En el Caribe los dos modelos se combinan con los prejuicios sobre las mezclas 

de las razas provenientes del sistema de castas colonial de Nueva España y las teorías 

eugenésicas. En el México decimonónico se les tildó además de degeneradores de la 

raza, de especie inferior por su “repugnante” imagen física de “ojos atravesados” y “piel 

amarilla”. Según Botton Beja (2008, p. 481), se les acusó de ser portadores y transmisores 

de enfermedades (tuberculosis, malaria, tracoma, sífilis, lepra), y se les segregó y confinó 

a través de las leyes. En Cuba, México, Costa Rica y Panamá, fueron considerados seres 

moralmente inferiores, inclinados al crimen, indolentes y completamente inasimilables 

en las sociedades americanas y del Caribe (López, 2013, p. 209).6 Su otredad era tan 

inasimilable que, como señala Fernando Ortiz (1978, p. 98-103), en el proceso transcul-

tural entre blancos, negros y mulatos, chino es un elemento indeseable por el riesgo 

que implicaría su mezcla con los demás elementos para el mejoramiento de la raza por 

su condición degenerada y amoral.

En el Caribe colombiano, que es el que nos interesa por su presencia en la obra 

de Bacca, tales estereotipos se agrupan en las categorías del “chino bueno” y el “chino 

malo”,7 y su presencia es prácticamente espectral en las narrativas de conformación 

cultural y social nacional. En el caso de las dos novelas de Bacca analizadas en esta oca-

sión, el estereotipo que encontramos es de la versión orientalista, a saber, el del “chino 

malo”, el negativo o la sombra de sus antiheroínas y antihéroes. Su representación de 

6	 En el caso colombiano, aunque el país no tuvo leyes migratorias antichinas como México, Jamaica, Panamá, 
Estados Unidos y Costa Rica, los chinos también fueron clasificados por la medicina como una amenaza para 
la raza y la salubridad pública al ser considerados agentes de transmisión de la lepra. Obregón en su artículo 
“Medicalización de la lepra: una estrategia nacional” (1997) analiza este caso.

7	 El mejor ejemplo en la literatura colombiana para ilustrar la pulsión popular sobre cómo el Caribe ha percibido 
a los chinos y su diáspora en la vida cotidiana lo encontramos en El amor en los tiempos del cólera (1985), cuando 
Fermina Daza da el premio al chino ganador de los juegos florales ofuscada por no poder pronunciar su nombre. 
En esta división dada por el pueblo, los chinos estarían divididos entre los “chinos malos” y los “chinos buenos”. 
Los malos eran los de las fondas lúgubres del puerto, los dueños de prostíbulos y los comerciantes de opio. Los 
buenos, a los que pertenecía el poeta premiado, eran los de las lavanderías que poseían la sagrada ciencia de lavar 
y entregar camisas limpias, perfectamente planchadas.
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lo chino y los chinos será coherente con el dispositivo orientalista del cosmopolitismo 

de raigambre universalista que se expuso anteriormente.

Deborah Kruel y La mujer barbuda: el doble filo de lo oriental
En la literatura latinoamericana, el orientalismo con frecuencia ha cumplido dos funciones 

en su larga tradición desde el modernismo. En algunos casos, se trata de la expansión 

de los marcos de referencia estéticos y de consumo, y en el lance de algunos creadores 

ha sido un recurso de expansión filosófica y vital fuera de las salidas modernas en mo-

mentos de agotamiento histórico frente al discurso de la modernidad. En otros casos, 

ha funcionado como el registro de las barreras biopolíticas del soberano sobre lo que es 

considerado humano y asimilable dentro de la comunidad latinoamericana. En el caso 

de Bacca, si bien es uno de los pocos autores colombianos que incluye a los chinos en 

su universo narrativo, estos personajes aparecen en sus novelas, parafraseando a Igna-

cio López-Calvo (2022, p. 240), como unos elementos simbólicos extraños al cuerpo 

mestizo de la nación y la región. Su referente es el límite de lo humano y la comunitario 

dentro de esa esa Imago Mundi caribeña en el mundo de sus novelas Deborah Kruel y La 

mujer barbuda.

La primera novela es recreada en una ciudad similar a la Santa Marta de la infancia 

de Bacca. rib crea una comunidad compuesta por italianos, hijos de alemanes con 

madres wayú, franceses, judíos bolcheviques, tías solteronas criadas en Bélgica, negros 

y colombianos mestizos de la zona andina. Su trama central es el hundimiento de un 

submarino alemán y el rumor de la condición de espía de la femme fatale por la que 

los hombres se derriten y las santurronas se santiguan: Deborah Kruel. La voz por la 

que leemos gran parte de la historia es la de Benjamín, un adolescente que es el alter 

ego del autor, que ve desde el lente de sus libros, radionovelas y películas favoritas 

los acontecimientos y conflictos que se dan en su comunidad por la Segunda Guerra 

Mundial.

En la novela, el orientalismo aparecerá con las dos caras mencionadas anterior-

mente: como una expansión referencial y el límite de la comunidad a partir de la figura 

del Otro inasimilable. Respecto a lo primero, a lo largo de la narración encontramos 

objetos y alusiones a la exposición cultural de los personajes a lo chino: hay biombos 

chinos desde donde se escuchan las conversaciones de los adultos, una revista con una 

modelo china que sería la fuente de inspiración para los relatos de exóticos con los que 
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el tío entretiene a las visitas. Una escena que recrea esta expansión referencial es aquella 

cuando Benjamín encuentra en el cuarto de los sombreros, fuente de libros prohibidos 

en esa casa, el secreto de las historias de su tío: “Por aquí también veo la Chinita Ting 

Ling, su amor en La Rúa Felicidades de Macao, no es sino un aviso de una revista vieja. 

¡Ah, el muy embustero!”(Bacca, 2001, p. 78).

En consonancia con la reflexión de Moraña, la expansión referencial de la que hace 

uso Bacca es un recurso paródico para crear el efecto de enrarecimiento en los juicios 

de valor y las experiencias de personajes con atisbos cosmopolitas que han terminado 

por puro accidente en el mundo lento, católico y conservador del Caribe peninsular 

colombiano. Madame Mariela, quien ha renunciado a su laureada carrera  por su “cama-

sutreo” con el negro Martiniano (expresión que usa Benjamín para referirse a la intensa 

actividad sexual entre estos personajes) es un buen ejemplo de lo anterior:

El Momo ha contado la vez que encontró a Madame Mariela en el muelle recién desembarcada. Con 
un sombrero alón y una sombrilla multicolor, transpiraba copiosamente y daba gritos para que un 
cargador le ayudará con el equipaje. “Cómo yo me huelo la noticia —dice— me acerqué a indagar que 
hacía esa rara avis por estos contornos”. La madame, resultó ser una antropóloga famosa, experta en 
sinología, o algo así, y venía de Shangai . (“Me mostró una foto al lado de Pearl S. Buck"). Su visita 
era para encontrarse con otro súper sabio: el profesor Rivet (pp. 79-80).

Estos ejemplos son afines a la estrategia que señala Mabel Moraña (2004, p. 209) en 

varias novelas latinoamericanas contemporáneas como un procedimiento de expansión 

referencial destinado a insertar en la representación de contenidos localistas una di-

mensión cultural diferente. Sin embargo, considero que Bacca no apunta al borramiento 

de las fronteras entre Oriente y Occidente para mostrar nuestra condición solidaria 

entre marginales del este y el oeste, como afirmaría Moraña (p. 214).8 Al contrario, 

Bacca parecería apuntar a la construcción del Otro a partir del filtro del eurocentrismo 

como un mecanismo para señalar la aptitud universalista de esta comunidad que intenta 

calcar el cosmopolitismo imperial y colonial al que se refiere. A partir del consumo de 

lo chino, estos personajes imitan los comportamientos imperiales para transformarse 

en un remedo del sujeto occidental imperial, aunque su tragedia de haber nacido en 

8	 Para Moraña el orientalismo latinoamericano sería una alianza de otredades que potenciaría el espacio perifé-
rico y reforzaría la idea de la existencia de epistemologías alternativas aun dentro del espacio regulado y mono-
lógico de la modernidad. En esta línea del orientalismo la alusión a lo oriental sería un esfuerzo por romper las 
brechas coloniales y buscar modelos de conocimiento y experiencia fuera del filtro colonial del saber. En el caso 
de Bacca, no hay búsqueda más allá de las referencias. Al contrario, la referencia oriental refuerza el dispositivo 
eurocéntrico en los anhelos de su mundo ficcional.
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el Caribe en nada cambiará. El efecto en la novela no es la integración de estos perso-

najes al cosmopolitismo del que tanto hablan, sino la burla al gesto de estas élites que 

pretenden ser algo que nunca serán.

En el caso de los personajes chinos, los estereotipos sinófobos de la cultura de 

masas del gran Caribe se reproducen en el consumo de novelas y películas del joven 

Benjamín. Aquí el chino es la otredad colonial de la “amenaza amarilla”. Es una criatura 

inhumana y sanguinaria representada en el mundo del acetato y la literatura de nuestro 

joven narrador. En el fragmento de la novela Fu Manchú que Benjamín está leyendo en 

medio de los rumores del mundo adulto se puede ver la monstruosidad de la amenaza 

amarilla: “Cuando Petrie abrió los ojos encontró delante de sí la mirada fría, amarilla 

y despiada del diabólico doctor Fu Manchú, vestido de mandarín y con sus largas 

uñas desarrolladas en forma de garras” (Bacca, 2001, p. 42). Fu Manchú es lo inhuma-

no. Siguiendo la tradición de siglos, la extrañeza del chino sigue atormentando a los 

miembros de la comunidad humana, en este caso al joven lector samario. El chino es 

el monstruo de la ficción, un monstruo casi similar a las descripciones de las garras del 

Nosferatu, quien acecha a las doncellas en sus camas. En las lecturas de Benjamín el 

chino milenario es un cuerpo sin alma que persigue a sus víctimas desde su inhabilidad 

de conectar con lo humano.

Otro de los momentos en que el estereotipo aparece es en la escena de la película 

La escudilla de cobre dorada, donde Yuang Li le dice a la heroína, mientras su amante se 

desangra frente a ella: “la vida en la mejor de las circunstancias es apenas aceptable” (p. 

62). El chino de esta descripción es indolente y carente de compasión. El cosmopolitismo 

universal, que asume a un solo ser como el pensante y sintiente despoja al Otro de su 

humanidad al no considerarlo persona, tal como las imágenes globales de los medios de 

comunicación que consume el narrador de la novela. El racismo epistemológico de la 

sinofobia demarca a estos personajes incapaces de conectar empáticamente con el dolor 

del otro. Esto significaría que, en su nivel más íntimo, no habría en este universo ficcional 

la posibilidad de integrar a un sujeto no humano. Su indolencia lo ha transformado en 

un cuerpo excluido del vínculo de la empatía. En las imágenes que consume Benjamín, 

el chino, aunque nombrado, existe en el Caribe universal como el borde donde inicia la 

inhumanidad. Su mención es un ejercicio de linderos. En su imagen global cosificada en 

las imágenes masivas de consumo de la primera mitad del siglo xx, el chino es el Otro 

que no se integrará al mundo de los personajes de Bacca.
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Aunque el ejercicio de rib sea uno de los pocos dentro de su generación que in-

cluye a los chinos en su universo narrativo, la particularidad china dentro del universo 

ficcional en Deborah Kruel sigue siendo inasimilable y exótica en el cuerpo simbólico 

de la comunidad caribeña. Exótica en el sentido de que desborda nuestros limites 

epistemológicos y, por ende, es inalcanzable para el diálogo necesario para crear expe-

riencias de intercambio que a su vez permitan su inclusión a la comunidad. De ahí que 

los chinos sean personajes sin voz que no cuentan con la palabra a la hora de integrarse 

a la comunidad. No obstante, seguirán siendo narrados como perversos en las historias 

recreadas de esos otros personajes que quieren huir del Caribe por sus vidas. La mujer 

barbuda (2011) es el mejor ejemplo de estas representaciones.

A lo largo de esta historia sobre la desaparición y los escándalos de Perfecto Soco-

rro, la “mujer barbuda”, en algún lugar de Panamá y el Caribe colombiano, el chino es el 

antagonista de los dos héroes de la trama: la Chipriota, una antigua madama de burdel 

convertida en institutriz de la mujer barbuda, y Mr. Cow, el diplomático británico adicto 

a la morfina y coleccionista de orquídeas. Ambos ingleses son perseguidos por Sing Lee, 

quien los ve como una amenaza para su negocio de tráfico de opio. En consonancia con la 

construcción xenófoba y racista del Gran Caribe, Bacca crea un personaje que encarna los 

grandes estereotipos del “chino malo”: moralmente abyecto, cruel e incapaz de asimilarse 

a la sociedad donde vive tanto por sus rasgos físicos como por el apego a sus costumbres 

ancestrales. Se trata del tendero y comerciante pequeño de los relatos del Gran Caribe. Sing 

Lee es el dueño de un restaurante que secretamente trafica opio. Mr. Cow lo describe así:

Tengo una foto del restaurante chino y su dueño, Sing Lee inclinándose en la terraza, sonriendo con su 
atuendo tradicional chino y su larga coleta. En la parte delantera de su casa puedo ver a una prostituta. 
Nadie sospecha que en la parte trasera del restaurante, dirige una guarida de opio (Bacca, 2011, p. 44).

Bacca activa el dispositivo orientalista como un límite de lo humano dentro de esta 

comunidad a partir de su mudez. Sabemos que es cruel, que es el criminal encubierto 

que atenta contra la seguridad de nuestros héroes-antihéroes, pero no sabemos cuál es 

su opinión, nunca leemos su voz en las 180 páginas de narración.

Sing Lee es descrito como el borde de lo comunitario. Es el más allá oscuro que vive 

junto a nosotros en el barrio. Su diferencia es una constante amenaza para la comunidad 

compuesta por blancos, expatriados indios y negros. Comunidad donde parece que solo 

tienen el privilegio de hablar el hombre y la mujer blanca de origen imperial, como es 

el caso de los héroes de la historia.
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Además, esta diferencia, que es riesgosa para los dos personajes en el desarrollo 

de la narración, también es reforzada por los cuentos que La Chipriota le cuenta a 

Perfecto Socorro a la hora de dormir. Así como las películas y novelas recrean al chino 

monstruoso que aterroriza a Benjamín en Deborah Kruel, aquí son los cuentos que la 

institutriz inventa con lo que ha leído en los folletines y los rumores escuchados en sus 

años en el Londres victoriano del opio lo que refuerza la idea de que el espanto es chino:

Yo le inventaba historias sacadas de los folletines que leía y mis historias eran cada vez más truculentas, 
con mandarines malvados de uñas largas, con las que les sacaban los ojos a sus enemigos. Hubo una 
especialmente truculenta pues la bella Lola había asesinado a su rival con un estilete y su esposo chino 
la estrangula con su propia coleta (Bacca, 2011, p. 110).

La imagen del chino de esta narración es muy similar a la del Fu Manchú del Bacca ado-

lescente que veíamos en una de sus columnas de prensa, y muy afín al chino monstruoso 

de la primera película descrita por Benjamín. Aquí su monstruosidad avanza hacia un 

margen que lo aleja más de lo humano y lo transforma en una criatura que arranca ojos 

y posee una coleta que sería una extensión del cuerpo, un tentáculo con el que asesina 

a la bella, que, sin embargo, sería otra infractora, otra asesina. Al mencionar esa otredad 

y repetirla una y otra vez en el mundo imaginario de sus personajes, ese cuerpo extraño 

simbólico se aleja cada vez más de la posibilidad de ser considerado parte del mundo 

cotidiano y afectivo en el que se desenvuelven las relaciones en el Caribe cotidiano. El 

chino de la ficción no puede ser parte de la Imago Mundi caribeña, no se integra al mixer 

cultural del Caribe; su diferencia no habla dentro del espacio idealizado de la comunidad 

diversa, heterogénea de ese Caribe de vocación cosmopolita del que se enorgullece la 

intelectualidad costeña. El chino es un espectáculo cotidiano que se mira en la distancia 

y con desconfianza en las tiendas, los restaurantes y las lavanderías de la primera mitad 

del siglo xx en Barranquilla.

Una comunidad diversa no es sinónimo de una comunidad integrada: los chinos 
de Bacca

Para hablar de diversidad, no basta incluir el vocablo en los documentos oficiales o la 

simple mención de esta. Si Barranquilla era una Córdoba medieval, usando la expresión 

de García Márquez, los chinos han cumplido un papel similar al de los moros en ese 

discurso español del Otro inaceptable dentro de una comunidad diversa en el siglo 

xv en España. En el mundo ficcional de Bacca los chinos evidencian los límites de la 
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inclusión dentro del Caribe universal que ha sido planteado desde una concepción del 

cosmopolitismo, cuya base es la creencia, como dice Grosfoguel (2008, p. 208), de que 

los únicos sujetos que pueden pertenecer a esta comunidad heterogénea son aquellos 

que cumplen las condiciones para ser parte del espíritu universal de Occidente: blancos, 

heterosexuales, masculinos y europeos. O al menos, como se han empeñado las élites 

en remarcar el caso latinoamericano, aquellos que puedan imitar en su pensamiento y 

escritura en tercera persona estas condiciones.

Aunque en Bacca hay una crítica mordaz al ademán inauténtico del Caribe universal 

con sus personajes insólitos que se lamentan de haber nacido en el Caribe colombiano 

y sus fallidas imitaciones de lo occidental, el ideal sigue siendo el proyecto cosmopolita 

euromoderno como un punto de llegada improbable en su narrativa. El gesto de Bacca, 

aun con todas sus tensiones y la reproducción en su obra de los estigmas orientalistas que 

hemos heredado de siglos de repetición de que el centro del mundo es blanco y la erudi-

ción es europea, es un esfuerzo por ensanchar la comunidad social y cultural del Caribe 

colombiano en la literatura contemporánea. Su inclusión, afín a su apuesta transgresora 

de visibilizar a los marginales, plantea ensanchar la historia oficial hegemónica y darle al 

fin nombre a esos migrantes y sus herederos como parte de la vida colombiana caribeña.

Para que el gesto de su inclusión sea realmente incluyente, la primera premisa sería 

pensar la diferencia de la comunidad china, tal cual diría Aimé Césaire (2006, p 84), como 

una particularidad que coexiste en nuestra tradición cultural con los otros elementos de 

la historia diversa del Caribe colombiano. En este sentido, el asombro de Bacca frente 

a los chinos de la avenida Murillo hace 50 años cuando llegó por el río por primera vez 

a Barranquilla podría ser para las siguientes generaciones de escritores y creadores de 

la región un referente para nombrar el legado de esta comunidad a la que tanto le debe 

la cultura popular urbana barranquillera actual.9
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En la segunda mitad del siglo xx, la correlación entre cine y literatura fue muy fecun-

da en Latinoamérica. Muchos de los escritores del realismo mágico trabajaron como 

guionistas para la gran pantalla; es el caso de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Guillermo 

Cabrera Infante y Gabriel García Márquez, entre otros.

El autor de Cien años de soledad tuvo un talento natural para el cine y una enor-

me afición a contar historias, elementos que se conjugaron y fueron un soporte para 

su obsesión de comunicador. Las reflexiones y escritura sobre este arte maduraron y 

asentaron su propio estilo literario, incluyendo técnicas cinematográficas en sus tex-

tos y superando la idea tradicional del realismo, aportando una visión mágica. Así, la 

influencia del cine en su formación como escritor es evidente y sus textos de los años 

cincuenta y principios de los sesenta alimentan la idea de vasos comunicantes entre 

ambas disciplinas. Este trasvase conseguirá trasladar el universo garciamarquiano al 

cine, convirtiendo esas cintas en parte de su estética literaria.

Su obra literaria siempre atrajo a los directores de cine y productores por su enor-

me poder visual. En este artículo vamos a repasar las adaptaciones donde el escritor 

participó directamente, dejando para otro trabajo las cintas donde solo cedió o vendió 

los derechos de autor.

Cine y literatura, dos caras de una misma moneda
En sus memorias, Vivir para contarla, García Márquez (2002) recuerda que su abuelo, el 

coronel Nicolás Márquez, lo llevaba a ver el cine del momento, y que fue un italiano 

quién introdujo el cinematógrafo en Aracataca: “Antonio Daconte nos invitaba a la 

función tempranera de su salón Olympia, para alarma de la abuela que lo tenía como 

un libertinaje impropio para un niño inocente” (p. 109). Como agradecimiento, García 

Márquez lo hizo inmortal en Cien años de soledad como Pietro Crespi, benefactor de 

Macondo, y después con su propio nombre en El amor en los tiempos del cólera. Así lo 

cuenta en su biografía:

Mi abuelo no tenía noción de censura y ni a él ni a nadie le parecía malo que un niño de cinco, seis, 
siete años fuera a las películas cada vez que había un estreno. Así que me quedaron toda clase de 
imágenes, pero la más vívida y la que siempre se repite es la del viejo que lleva al niño de la mano 
(Martin, 2009, p. 76).

A los cinco años, su abuelo lo llevó a ver Drácula, un film poco adecuado para esa edad. 

El efecto de la salida del ataúd produce la impresión de una aparición mágica en un 
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ambiente gótico, y podemos imaginar el pánico que sufrió en la proyección de esta 

historia de terror sobrenatural del primer cine sonoro.

Durante la adolescencia, la pasión por el cine de acción siguió alimentando a García 

Márquez; en esta ocasión en la matiné de los domingos:

Otro hallazgo afortunado fue un aprendiz que pintaba anuncios de películas para el cercano cine de 
las Quintas. Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y él nos colaba gratis dos o tres veces 
por semana en las buenas películas de tiros y trompadas (García Márquez, 2002, p. 177).

En 1948 y recién llegado al gremio periodístico en El Universal de Cartagena, el novelista 

colombiano comienza a escribir reseñas básicas sobre cine donde muestra sus gustos 

cinematográficos. En su primer artículo, “El cine norteamericano”, hace una declaración 

de principios y manifiesta su hostilidad hacia la industria de Hollywood, alineándose 

con Chaplin, que había sido vapuleado por su interpretación en Monsieur Verdoux: “Los 

productores usa no solo han resuelto hacer películas de taquilla, sino que con ello dieron 

al traste con el buen gusto de un sector del público que, a la larga, hubiera tenido que 

acomodarse al cine superior para no quedarse sin espectáculos” (García Márquez, 1948).

Más adelante, esta consideración irá variando. En una entrevista concedida a Angel 

Harguindey en 1978 y publicada en el diario El País, el novelista confiesa: “Hubo un 

momento en el que el cine me interesaba mucho más que la novela. Consideraba que 

era un medio de expresión con el cual se podía ir mucho más lejos que con la literatura” 

(Rentería Mantilla, 1979, p. 171).

Después de sus primeros trabajos en Cartagena, llega a Barranquilla a finales de 1949. 

Enseguida contacta con el que luego sería el Grupo de Barranquilla y cuyo mentor fue el 

librero catalán Ramón Vinyes. Las preferencias culturales del grupo estaban referencia-

das en Estados Unidos y eran entusiastas de Faulkner, quien pronto sería el escritor de 

cabecera del nobel colombiano. En este contexto, el cine de autor de Hollywood de los 

años 40 pasa a tener un papel decisivo en los cimientos de la afición al cine y el criterio del 

novelista. Fue Álvaro Cepeda Samudio, con sus estudios en la Universidad de Columbia, 

quien le hizo ver que el cine era la cultura del siglo xx y había que tomárselo en serio:

Después de largas discusiones con Cepeda quedé tan interesado que empecé a ver el cine desde otra 
óptica. Antes de conocerlo a él yo no sabía que lo más importante era el nombre del director, que es 
el último que aparece en los créditos. Para mí era una simple cuestión de escribir guiones y manejar 
actores pues lo demás lo hacían los numerosos miembros del equipo. Cuando Álvaro regresó me dio 
un curso completo a base de gritos y ron blanco hasta el amanecer en las mesas de las peores cantinas, 
para enseñarme a golpes lo que le habían enseñado de cine en los Estados Unidos, y amanecíamos 
soñando despiertos con hacerlo en Colombia (García Márquez, 2002, p. 449).
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Ese entusiasmo del Grupo de Barranquilla por el cine los llevó a realizar una película 

experimental, La langosta azul (1954). Aunque el grado de colaboración de cada uno es 

difícil de determinar, está demostrado que García Márquez participó en la génesis del 

proyecto, donde se pueden ver elementos de su cultura fílmica, poética y narrativa. Se 

trata de una producción de 30 minutos, independiente, rodada sin presupuesto. Más 

allá de las similitudes, es un experimento de resultado intermedio cuyo mayor mérito 

fue unir a un grupo de pioneros que acabaron siendo importantes figuras en el panorama 

colombiano: Álvaro Cepeda Samudio, escritor, periodista y gran transformador de la 

literatura colombiana del siglo xx; Luis Vicens, fundador del Cine Club de Colombia y 

hombre decisivo en el desarrollo del cine en el país; Enrique Grau, pintor colombiano 

que sería reconocido por sus pinturas amerindias y afrocolombianas; Nereo López, 

precursor del fotorreportaje independiente y uno de los fotógrafos más importantes 

de Colombia, y Gabriel García Márquez, Nobel de Literatura en 1982.

El film colombiano tardó en ser estrenado y tomado en consideración. Durante 

muchos años, la copia reversible en 16 mm y muda estuvo perdida; décadas después 

apareció y se estrenó en Barranquilla. También se exhibió en los festivales de Lyon, 

Biarritz y Huelva. En 2013 se visionó en el primer Festival de Cine Internacional de 

Barranquilla, en esta ocasión musicalizado.

En los años cincuenta, instalado en Bogotá, García Márquez sigue trabajando como 

crítico literario y afianzando sus conocimientos sobre cine en El Espectador. Ve en este 

arte una estrecha vinculación con la narración literaria, dos caras de una misma moneda. 

En su formación cinematográfica, además de las lecturas especializadas como la Histoire 

générale du cinéma de Georges Sadoul, que fue una de sus biblias, están las revistas Bianco 

e Nero y L’écran Français.

Desde su posición de escritor reflexiona sobre cuestiones de poética y la construcción 

del relato fílmico. La poética que más influyó en su desarrollo estético fue el neorrealismo 

italiano, que surgió tras la Segunda Guerra Mundial. Aquí, el novelista encuentra una 

nueva formar de narrar, un hallazgo que le tocó de lleno, y así lo contaba en la reseña 

de la película El ladrón de bicicletas, donde destaca la humanidad de los personajes y la 

autenticidad del relato que se asemeja a la vida misma. En esta cinta descubrió una nueva 

forma de contar historias con una sensibilidad narrativa hasta entonces nunca vista.

El autor de El Otoño del patriarca también jugó un importante papel en el Cine Club 

de Colombia, creado en 1949. Se trata del primero en Latinoamérica y ejemplariza el 
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carácter de estos espacios después de la Segunda Guerra Mundial. García Márquez 

participó como asesor técnico, y el centro tuvo su sede en el Teatro San Diego de 

Bogotá. Su fundador fue Luis Vicens, librero catalán en el exilio que tenía un currí-

culum cinematográfico plagado de éxitos. La importancia de este cineclub es decisiva 

en la historia del séptimo arte, y en torno a él se formaron grandes intelectuales. A 

menos de un año de haber sido fundado, Vicens logra que la Cinemateca se incluya 

en la Federación Internacional de Archivos Fílmicos, fiaf, afiliación muy ventajosa 

por los donativos de películas que más tarde dieron algunas entidades. Este logro lo 

consiguió personalmente el futuro nobel colombiano cuando viajó a Europa como 

corresponsal de El Espectador en 1955. Desde Francia, y con su amigo Plinio Apuleyo 

Mendoza, recorre los países del este hasta recalar en Varsovia, donde se celebra el 

XI Congreso de la fiaf.

Su destino soñado era Roma, pues deseaba visitar los estudios de Cinecittà y conocer 

a Cesare Zavattini, el mayor creador de argumentos que tanto admiraba el cataquero. 

Dice Dasso Saldívar (1997) en El viaje a la semilla: “Quienes lo conocieron en aquel 

tiempo, coincidirían en afirmar que su sarampión cinematográfico era entonces tan 

urticante o más que el literario y el periodístico” (p. 298).

En Roma, el periodista empieza a estudiar en el Centro Experimental Cinemato-

gráfico y se inscribe en Dirección de Cine, porque no existía la especialidad de guion. 

Su experiencia no fue muy buena; sin embargo, ese año asiste a las clases de montaje 

con la dottoressa Rosado, quien lo consideró uno de sus mejores alumnos. Todos los 

conocimientos técnicos de realización cinematográfica los adquirió en esa escuela donde, 

según confesó él mismo, hizo sus únicos estudios reglados.

Esas lecciones de montaje y el trabajo en la moviola le ayudaron a pulir su técnica 

narrativa tanto literaria como cinematográfica. Y como no podía ser de otra manera, 

asistió a las clases de guion impartidas por Zavattini, uno de los principales teóricos 

y defensor del neorrealismo italiano. García Márquez siempre lo admiró: “soy hijo de 

Zavattini, que era ‘una máquina de inventar argumentos’. Le salían de adentro, a bor-

botones […]. Zavattini nos hizo comprender que los sentimientos son más importantes 

que los principios intelectuales” (Martin, 2009, p. 228).

Cabe matizar que varios estudiosos han establecido un cierto paralelismo entre 

el realismo mágico y el neorrealismo. En ambos movimientos hay realidad trufada con 

elementos fantásticos, que son percibidos por los personajes como algo absolutamente 
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normal. Además, lo cotidiano se transforma en una experiencia sobrenatural y los es-

cenarios se dan en ambientes de marginación social y pobreza.

García Márquez no fue el único latinoamericano atraído por este movimiento artístico 

de la postguerra europea. El interés de los jóvenes intelectuales viene tras la difusión 

del cine neorrealista, que sería el espejo donde se miraría el nuevo cine latinoamericano 

de los años 60 y 70.

Tras su estancia en Europa, regresa a América y en 1961 se instala en Ciudad de 

México, donde ya existía una relevante industria cinematográfica, la más importante 

en habla hispana de los años 60. En la capital azteca residirá el resto de su vida y allí 

comienza su carrera cinematográfica. Gracias a su gran amigo Álvaro Mutis, contactó 

con los artífices del cine mexicano. Conoció a Gustavo Alatriste, productor de alguna 

de las películas de Luis Buñuel, y a Manuel Barbachano. Además, le presentaron a Car-

los Fuentes y Juan Rulfo, escritores mexicanos reconocidos en el ámbito de las letras 

y guionistas de cine en aquellos años.

García Márquez debuta en la industria del cine con los guiones de El gallo de oro y 

Tiempo de morir. Sin embargo, el resultado de estos dos trabajos fue desigual. La primera 

película, dirigida por Roberto Gavaldón en 1964, se basa en una historia de Rulfo que, 

desde el principio, fue pensada para llevar a la gran pantalla. La trama se centra en las 

relaciones entre dos seres errantes y marginales cuyo destino consiste en vagar de feria 

en feria. Este modo de vida hace inviable cualquier intento de establecerse en un lugar 

porque supone la pérdida de libertad y el doblegamiento; ello los aboca a un destino fatal.

El guion que se conocía hasta ahora estaba fechado en 1964; sin embargo, el hijo del 

director del film encontró en febrero de 2020 otra versión anterior, de 1963, atribuido 

a García Márquez. Este guion de 68 páginas mecanografiadas está encuadernado en dos 

pastas verdes con los nombres de Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, en este 

orden, que son también los autores que aparecen en el guion definitivo:

El hecho de que aparezca primero su nombre nos sugiere que la autoría principal es de García Márquez, 
mientras que el segundo sería quizá más de Fuentes. Se trata de dos textos muy diferentes entre sí. El 
primero es mucho más literario y el segundo no es simplemente una corrección sino una reescritura 
a fondo (Weatherford, 2020).

Esta tesis se basa en las características literarias del autor colombiano y en la adjudicación de 

ciertos poderes sobrenaturales a Bernarda, la protagonista, y al gallo. Por otra parte, aparecen 

ciertos guiños a su obra El coronel no tiene quien le escriba, que se había publicado recientemente. 

Además, está la evocación de un pueblo imaginario fantasmagórico que podría ser Comala 
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y un personaje que recuerda a Pedro Páramo, “una intertextualidad maravillosa fruto de la 

sensibilidad de García Márquez y de su lectura de la obra de Rulfo” (Weatherford, 2020).

Por lo tanto, la autoría de este primer guion sería en exclusiva del autor colombiano 

y este extremo estaría justificado por notas al margen del texto sobre diálogos (el joven 

Gabo era muy cuidadoso con ellas) y alguna escena en concreto. Además, se hablaría 

del “adaptador”, en singular. Los investigadores han determinado que esa caligrafía 

corresponde a García Márquez. Pero Barbachano, el productor, señaló que los diálogos 

tenían modismos o giros coloquiales de origen colombianos y pidió a Carlos Fuentes una 

segunda reescritura. Ese segundo guion fue el que se rodó y no se parece en absoluto al 

cuento corto de Juan Rulfo. La crítica cinematográfica fue severa con la cinta a causa 

de sus obvias concesiones al cine comercial y la desaparición del universo rulfiano.

Con Tiempo de morir, basada en un argumento propio, el novelista colombiano 

cumplió sus expectativas. Según ha manifestado su hijo y director de cine Rodrigo 

García, “Gabo tenía el plan de escribir guiones y posiblemente dirigir también. Tiempo 

de morir es una de las películas y guiones con los que más contento estuvo siempre” 

(Agencia efe, 2016).

Este largometraje de 1965 fue, sin lugar a duda, su mayor logro como guionista en 

México antes de publicar su obra maestra Cien años de soledad. Se trata de su primer guion 

original rodado, donde explora asuntos que le inquietan desde su más tierna infancia: el 

destino inexorable, la muerte y la venganza. También fue la ópera prima del realizador 

mexicano Arturo Ripstein. La historia se desarrolla en un espacio ambiguo y durante 

un tiempo que marca las acciones y constata que todos tienen prisa por terminar lo que 

tienen que hacer, unos matar y el otro morir, eludiéndose la épica heroica y con una 

narrativa que está en la línea de la estética de la nouvelle vague. Titulada originalmente “El 

Charro”, se cambió de título por razones comerciales. García Márquez se sentía orgullo-

so de su paso por el Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma y de su afición al 

séptimo arte; pensaba que el cine tenía posibilidades de expresión para llegar más lejos 

que la literatura. Es por ello que Tiempo de morir iba a darle el empuje y la autoestima 

necesarios para afianzarse como guionista. De esta manera, entra de lleno en la industria 

cinematográfica y le manifiesta su amor de manera contundente. Dice el cineasta Jorge 

Alí Triana (1997) que “la literatura era su esposa, el cine su amante” (19m11s).

Y en este contexto, el novelista se embarca en otras producciones: Juego peligroso, 

Patsy, mi amor, Cuatro contra el crimen, etc. Estaba decidido a hacer cine y era lógico 
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que intentara adaptarse al medio. Así, obtuvo un cierto prestigio como guionista, aun-

que muchas veces su trabajo consistió en rehacer textos de otros autores o completar 

trabajos. Esto le produjo cierta frustración y decidió presentar algunas de las tramas 

de Cien años de soledad para elaborar guiones cinematográficos. Así lo recordaba en el 

diario español El País: “Te puedo asegurar que todas las historias que están en Cien años 

de soledad estuvieron en la mesa de los productores de cine y las rechazaron porque 

decían que eran inverosímiles y que no llegaban a la gente” (Harguindey, 1979, p. 171).

Así las cosas, comienza a gestarse el trasvase entre literatura y cine del universo 

garciamarquiano. Aunque esta idea de vasos comunicantes entre las dos disciplinas 

fracasó en un primer intento, no estaba dispuesto a claudicar.

Entre 1968  y 1975, García Márquez vive en Barcelona para alejarse de la popularidad 

que le ha proporcionado la publicación de Cien años de soledad, y trabajar en El otoño 

del patriarca. Las crónicas cuentan que está centrado en su próxima obra y alejado del 

mundo del cine. Sin embargo, sus contactos en España con directores, productores, 

guionistas, etc. muestran que este alejamiento no fue tal. Según ha contado su hijo 

Rodrigo, en la capital catalana se relaciona con la Escuela de cine y conoce al produc-

tor y director Pere Portabella, propietario de la productora Films 59, con la que había 

producido varias películas de Carlos Saura, Luis Buñuel, entre otros. Por otra parte, y 

con Ricardo Muñoz Suay, productor y guionista valenciano, el novelista colombiano 

asiste al rodaje de Cabezas cortadas en el Alto Ampurdán. En este film, Glauber Rocha 

describe una alegoría contra la dictadura rodada en la España de 1970. Siguiendo con 

los contactos llevados a cabo en estos años, el autor de Cien años de soledad también 

conoce al director Gonzalo Suárez y al historiador de cine Román Gubern; este último, 

publica Historia del cine en 1969, que fue un libro imprescindible para críticos, cinéfilos 

y aficionados. Pero no solo hay visitas a rodajes y contactos. El escritor colombiano 

también trabaja con el director Ruy Guerra en el guion de Eréndida, y paralelamente 

planea la adaptación de la novela Bajo el volcán del poeta y novelista inglés Malcolm 

Lowry y con el mexicano Paul Leduc, que no pudo llevarse a cabo.

Asimismo, la correspondencia entre García Márquez y Luis Alcoriza entre 1969 y 

1970 avala la tesis de la cercanía que siempre mantuvo con el séptimo arte y sigue dándole 

vueltas al guion de Presagio, que se estrenaría en 1974. Del mismo modo, viaja a Italia y 

contacta con Franco Solinas, guionista de La Batalla de Argel, una de las películas más 

admiradas del nobel y que fue ampliamente premiada. También visita a Francesco Rosi y 
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Tonino Guerra, quiénes serían en 1987 director y guionista, respectivamente, de Crónica 

de una muerte anunciada. En suma, mantiene una frenética actividad que desmiente por 

sí misma ese supuesto alejamiento del cine.

Los primeros borradores de Presagio datan de entre 1961 y 1965, y están inspirados 

en notas que García Márquez escribe con Luis Alcoriza en México. Esa colaboración 

ha trascendido a través de una correspondencia inédita que actualmente conocemos y 

que es de gran importancia no solo en lo concerniente a la elaboración del mencionado 

guion, sino también porque muestra la relación del primero con el cine.

Sobre este particular, Alcoriza recuerda cómo fue su trabajo de colaboración en 

México:

García Márquez y yo nos pusimos a trabajar bebiendo cárpano con ginebra, y de pronto nos encon-
tramos con argumentos para ocho películas. En un determinado momento él hizo una síntesis de 
aquel material y salió el primer tratamiento de Presagio, que luego reescribí solo cuando iba a rodarla 
(Sorela, 1989, p. 130).

No hay que olvidar que Alcoriza ya estaba vinculado a la historia del cine mexicano al 

renovar el lenguaje cinematográfico de la época, y en la segunda mitad de los años 40 

empieza su colaboración con Buñuel, cineasta de talla universal que impulsa su carrera 

como guionista. Escriben juntos Los olvidados en 1950, y hasta un total de 11 de los 23 

guiones que el director español realizó en México.

La novela en la que se inspira Presagio es La mala hora. El leitmotiv de la trama es 

la violencia soterrada que se produce inicialmente en un pueblo donde aparentemente 

no sucede nada, y por hechos triviales. Así, surge el odio al forastero en el que se basa 

la xenofobia y la discriminación, el fanatismo y la estupidez. Aunque en Presagio no hay 

sangre, la rudeza de sus personajes, de sus acciones, está presente en todo momento. 

El lugar donde se desarrolla el film nos recuerda al Macondo de Cien años de soledad, una 

geografía plena de supersticiones y malos augurios; en este espacio, podemos encontrar 

algunas características del realismo mágico. Alcoriza elige para Presagio el blanco y negro 

y la ausencia de música, carencias que refuerzan la idea de desnudez de las imágenes, 

poniendo de manifiesto el estado de angustia y el miedo de sus gentes amenazadas por 

ancestrales creencias.

Otra cinta de los años 70 es El año de la peste, una adaptación de Diario del año 

de la peste de Daniel Defoe. García Márquez siempre manifestó un enorme interés 

por las pestes y las plagas. De acuerdo con José Manuel Camacho Delgado (2016), 

“Además de los enigmas, muy recurrentes en la narrativa marquiana, el autor se sirve 
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con frecuencia del motivo de las pestes (cualquiera que sea su índole) para poner en 

funcionamiento una determinada trama novelística” (p. 44). La peste más famosa y 

aclamada es, sin duda, la del insomnio en Cien años de soledad, que afecta a todos los 

habitantes de Macondo. Por su parte, en El amor en los tiempos del cólera la peste tiene 

un efecto positivo y facilitador para el amor entre Fermina Daza y Florentino Ariza, 

que celebrarán su amor octogenario en un barco que recorrerá el río Magdalena y 

donde el eterno enamorado ha pedido instalar una bandera amarilla que históricamente 

se ha usado para señalar la cuarentena.

Así las cosas, la peste y las pandemias han hecho correr ríos de tinta a lo largo 

de la historia y sus escenarios fueron recorridos por diferentes autores. Edipo Rey de 

Sófocles, el Decamerón de Bocaccio, Muerte en Venecia y La montaña mágica de Thomas 

Mann, Un mundo sin fin de Ken Follet o Las noches de la peste de Orahn Pamuk son solo 

algunos ejemplos.

El año de la peste de Felipe Cazals narra un brote epidémico de dimensiones apo-

calípticas que estalla en una gran ciudad y donde la extensión de la urbe favorece la 

difusión. El relato de ciencia ficción contabilizó 300 000 muertos en México; pasados 

tres años el virus desapareció, el gobierno nunca reconoció la existencia de la epidemia 

y oficialmente no hubo peste. Joel del Río (2013), periodista, profesor y crítico de cine 

cubano, apunta:

La visión apocalíptica de Felipe Cazals y sus guionistas respecto a la vida futura en peligrosas megalópolis 
se emparenta con el tratamiento del mismo tema en películas predecesoras como Metrópolis (1926), de 
Fritz Lang; El proceso (1961), de Orson Welles; Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard; Fahrenheit 451 
(1966) ,de Francois Truffaut; 2001: Odisea del espacio (1968) y La naranja mecánica (1971), de Stanley 
Kubrick; y El planeta de los simios (1968), de Franklin Schaffer (p. 94).

En una ocasión, el director francés Jean-Luc Godard afirmó que “los escritores siempre 

tuvieron la ambición de hacer cine sobre una página en blanco” (Freire, 2003, p. 153). 

García Márquez también se dejó tentar por este axioma en diversas ocasiones.

En 1978 escribió “Solo vine a hablar por teléfono”, un cuento que no se publicaría 

hasta 1992. Se trata de una historia basada en un hecho real que el novelista conoció 

durante su estancia en España: “Lo único que yo tenía escrito de esa historia —desde 

que me la contaron muchos años antes en Barcelona— eran unas notas sueltas en un 

cuaderno de escolar, y un proyecto de título: ‘No: yo solo vine a hablar por teléfono’” 

(García Márquez, 1981). El cuento se adentra en la desdichada historia de María de la 

Luz Cervantes, una joven que una tarde, como consecuencia de las lluvias torrenciales, 
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sufre un accidente de tráfico. Desesperada porque su esposo la espera y necesita avisarle 

por teléfono de su retraso, se sube al primer autobús que la socorre y cuyo destino es 

un hospital psiquiátrico. Una vez allí, desesperada, comprueba que nadie cree que haya 

llegado al centro para hacer una llamada, y la obligan a permanecer interna como una 

enferma más.

García Márquez utiliza este argumento para expresar cómo algunas circunstancias 

pueden cambiar el rumbo de nuestras vidas; así, se va generando una enorme tensión 

entre los personajes y en el propio centro de internamiento:

Hace unos dos años, le conté un episodio de la vida real al director mexicano de cine Jaime Humberto 
Hermosillo, con la esperanza de que lo convirtiera en una película, pero no me pareció que le hubiera 
llamado la atención. Dos meses después, sin embargo, vino a decirme sin ningún anuncio previo que 
ya tenía el primer borrador del guion, de modo que seguimos trabajándolo juntos hasta su forma 
definitiva (García Márquez, 1981).

La producción del film supuso un hito en la historia del cine mexicano porque se abordó 

a partir de una estructura cooperativa, con la aportación de todos los intervinientes. 

Director, guionista, técnicos, actores, etc. aportaron su trabajo y solamente se contó 

con una liquidez de 8000 dólares, una cantidad muy pequeña para hacer una película.

El realismo mágico llega al cine
La carrera cinematográfica de García Márquez se va cimentando y en los años 80, con 

Eréndida y Un señor muy viejo con unas alas enormes, el realismo mágico se asoma a la gran 

pantalla. Del mismo modo, se empieza a plantear la dificultad de mostrar esta nueva 

forma del realismo porque la potencia icónica de la literatura del cataquero hace com-

pleja su puesta en escena, y traducir la fantasía en imagen no es sencillo. Además, hacer 

de lo extraordinario un hecho cotidiano también tiene sus dificultades. Otro aspecto 

complejo es reflejar el paso del tiempo de unos personajes polisémicos que cada lector 

ha imaginado de manera diferente. Por último, el respeto reverencial a la obra original 

también puede complicar la adaptación. Sin embargo, algunos realizadores se acercan 

a la obra garciamarquiana con la entrega suficiente como para mostrar en sus cintas la 

existencia latinoamericana en su dimensión más estrambótica o misteriosa; un mundo 

carnavalesco, de feria y comercio que normaliza, por ejemplo, la relación entre una 

abuela desalmada y de su nieta prostituida, o la exhibición de un viejo alado.

Eréndida está basada en un cuento titulado “La increíble y triste historia de la 

cándida Eréndida y su abuela desalmada”. En el relato, García Márquez proporciona 
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realidad a hechos aparentemente irreales; es usual ver en la literatura latinoamericana 

una delgada línea que divide lo real de lo imaginario. Así, se narra la desventura de una 

niña que es prostituida por su abuela para saldar una deuda.

En este texto se vislumbran elementos cinematográficos como los emplazamientos 

de cámara y el montaje; por ello, el novelista colombiano siempre vio en este relato una 

película y se resistió a publicarlo como cuento. Sin embargo, en 1968 hizo la trasposi-

ción literaria porque el autor entendió que sería más sencillo escribirlo que filmarlo. 

De esta manera, García Márquez muestra su conocimiento de los géneros, además de 

la diferente forma de abordarlos.

El largometraje, dirigido por Ruy Guerra, retrata la explotación de los débiles e inde-

fensos, y es la parábola de la opresión sexual y la violencia a la que puede verse sometido 

el ser humano. El guion es de García Márquez, con la inestimable colaboración del direc-

tor, y la crítica reconoció en la cinta tanto la consagración de la poética del colombiano 

como “la afloración del realismo mágico en la cinematografía” (Del Río, 2013, p. 135).

La película Un señor muy viejo con unas alas enormes, de 1988, está basada en un cuento 

homónimo escrito por García Márquez en 1968. El texto fue adaptado a la gran pantalla 

por Fernando Birri, con la estrecha colaboración del autor. Ambos se conocieron en 

el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, y de inmediato surgió entre ellos 

una corriente de simpatía mutua y una amistad que duraría toda la vida. Además, man-

tuvieron jornadas maratonianas conversando sobre el futuro del cine latinoamericano, 

sueño que se materializaría treinta años después con la creación de la Escuela de Cine 

de San Antonio de los Baños, en Cuba.

Durante el trabajo de trasposición del texto, el autor puso énfasis en respetar la 

estructura de la historia y en no traicionar el “feeling garciamarquiano” de la trama. 

El director trabajó siete años en siete guiones diferentes hasta conseguir el definitivo. 

Finalmente, concluyó que la mejor manera de llevar las palabras del colombiano al cine 

era no usarlas sino traducirlas al lenguaje cinematográfico.

La historia se inspiró en los ángeles de paja que se venden en Michoacán y narra 

la historia de un pueblo caribeño azotado por el sol y los fuertes vientos, donde tras 

las lluvias aparece un ser sobrenatural, un anciano alado que los vecinos consideran 

celestial. Así, asistimos a un espectáculo sin escenario donde se exhibe y comercializa 

al presunto ángel, con venta de imágenes incluida. No todos están de acuerdo con las 

bondades del querubín y se produce un enfrentamiento en el pueblo por la intolerancia 
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de algunos. El realizador argentino Fernando Birri despliega todo su arte, y para ilustrar 

la palabra recurre a la representación visual y barroca, resistiéndose a la tentación de 

usar los diálogos literarios que han caracterizado el cine de García Márquez, que resultan 

tan poco creíbles como inadecuados.

Un señor muy viejo con unas alas enormes ha inspirado a diversos artistas para sus crea-

ciones. El tradicional arte del Therukoothu del sur de la India ha recreado a un hombre 

que llega de otro mundo y refleja, para la compañía, una experiencia de la otredad. Por 

otra parte, hay una coreografía del Ballet Nacional de Cuba dedicada a este personaje, 

y en un capítulo de Los Simpson aparece un ángel como el del cuento. Además, existe 

una película de animación y hasta la banda estadounidense de rock alternativo r.e.m. se 

inspiró en el alado para el videoclip de su tema Losing my Religion de 1991. Michael Stipe, 

líder del grupo, escribió una canción de amor no correspondido. Además de la imagen 

de un anciano con alas, el videoclip está plagado de deidades hinduistas e imágenes 

religiosas como san Sebastián; toda la atmósfera recuerda las pinturas de Caravaggio. 

El videoclip ganó seis premios en la edición de 1991 de la mtv.

Para Gabriel García Márquez, literatura y cine fueron las dos caras de una misma 

moneda, donde todo fluye y confluye; lo importante es contar una historia, indepen-

dientemente del medio. El novelista colombiano nunca tuvo prejuicios con los formatos, 

porque si la historia es buena, lo importante es llegar al mayor número de espectadores 

posible. Por ello afirmó: “Soy un narrador. No me interesa que las historias sean escritas, 

llevadas al cine, vistas por televisión o transmitidas de boca a boca. Lo importante es 

que se cuenten” (Cortés, 2014, p. 159).

A finales de los años 80, el director de cine italiano Bernardo Bertolucci decía que 

la creatividad del cine había pasado a las series televisivas. Se trataba de ficciones que 

marcaron a toda una generación. Las hay comerciales como Dallas, Dinastía, Falcon Crest; 

emblemáticas como Los Simpson, Claro de luna o Cheers; sin olvidar la ya mítica Twin Peaks, 

creada y dirigida por David Lynch.

En esta línea, García Márquez impulsó un proyecto con Televisión Española que en 

aquellos días dirigía Pilar Miró, a su vez realizadora de cine y televisión. Se trata de la 

serie Amores difíciles de 1988 y compuesta por seis episodios independientes: “La fábula 

de la bella palomera”, “Cartas en el parque”, “El verano de la señora Forbes”, “Un 

domingo feliz”, “Yo soy el que tú buscas” y “Milagro en Roma”. Los episodios tienen 

mayor longitud de la habitual en series porque se planteó su explotación en salas de 
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cine, rodándose en 35 mm, a color. En la producción participaron técnicos e intérpretes 

de México, Colombia, Venezuela, Brasil, Cuba y España.

Las historias giran en torno al amor en sus diferentes vertientes, en especial el 

amor contrariado, que es la fuerza motriz de los personajes del autor de Cien años de 

soledad. Este proyecto de Televisión Española se hizo en régimen de coproducción con 

International Network Group y contó con el auspicio de la Fundación del Nuevo Cine 

Latinoamericano y la Escuela Internacional de Cine de La Habana. Asimismo, la serie 

se aproxima a la cultura que se expresa en español y tiene una intención absolutamente 

reivindicativa de la unidad e identidad latinoamericana. García Márquez siempre se 

mostró partidario de las coproducciones o multicoproducciones como solución para 

integrar las diferentes cinematografías, pero salvando la identidad de cada país; había 

que unirse para ser más fuertes. De esta manera, esta serie supone un hecho relevante 

en el cine latinoamericano y un paso adelantado en la relación del cine con la TV.

Tras Amores difíciles, la actividad cinematográfica de García Márquez no cesó. Con el 

amor no se juega, de 1991, propone tres argumentos y los guiones se escriben con los miem-

bros de la Escuela de Cine de La Habana; una de las guionistas es Susana Cato, madre de 

la única hija del nobel colombiano. Todas las tramas demuestran que no hay edad para 

el amor y que desafiar al tiempo es posible. La producción corrió a cargo de Produccio-

nes Amaranta, México y la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, con directores 

como Tomás Gutiérrez Alea, música de Chucho Valdés y la dirección de fotografía de 

Mario García Joya, entre otros; el nobel colombiano vuelve a rodearse con los mejores.

Un año después se presentó a los medios de comunicación otra serie del caracateño 

titulada Me alquilo para soñar, con seis capítulos de una hora de duración. Traía el sello de 

una gran producción y contaba con un presupuesto elevado para la época. RTVE e Inter-

nacional Network Group abonarían el 75% del gasto y Gabriel García Márquez el resto.

El guion de Me alquilo para soñar surge inventando historias de manera grupal. En 

uno de los talleres que García Márquez impartía en la Escuela Internacional de Cine 

de Cuba, propuso a los participantes convertir un breve argumento en guion para una 

serie de TV. Así, se establecen unas reglas específicas para que la creatividad fluya entre 

todos los participantes. Esta trama ya había sido desarrollada en un cuento y en una 

nota de prensa donde el autor relató los orígenes de la historia, la localización y sus 

personajes. Sin embargo, a los talleristas solamente se les proporcionaron los siguientes 

datos: una enigmática mujer llega a una casa, ofrece sus servicios de soñadora y poco 



55

El cine, la otra gran pasión de Gabriel García Márquez

Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.351570

a poco elimina a los miembros de la familia. Con ese argumento y durante un mes de 

trabajo, los talleristas debían redactar el guion bajo la tutela de García Márquez y el 

guionista brasileño Doc Comparato.

Hay que remarcar que la violencia de Colombia fue siempre una de las grandes 

preocupaciones del autor de Cien años de soledad. Desde su fundación como República, 

el enfrentamiento entre liberales y conservadores causó diversas guerras en el país lati-

noamericano, lo que provocó que se desangrara durante más de un siglo; esto marcó la 

infancia de García Márquez, que escuchaba las dramáticas historias que le contaba su 

abuelo materno. De joven estudiante en Bogotá, viviría el “bogotazo” de 1948, cuando 

asesinaron al líder liberal Jorge Eliecer Gaitán y que dio lugar a diez años de represión 

brutal. Ese recrudecimiento de la violencia se prolongó durante años a modo de guerra 

civil. Al novelista colombiano, este fenómeno no lo dejó indiferente y ya aparece en sus 

primeras novelas, La hojarasca de 1955, El coronel no tiene quien le escriba de 1958 y La mala 

hora de 1962, que forman parte de lo que se denominó novela de la violencia. En 1996, 

con la publicación de Noticia de un secuestro, se aborda la violencia política institucio-

nalizada, esta vez en forma de reportaje. Narra el drama de diez figuras relevantes de la 

vida colombiana, ocho de ellas periodistas, que son secuestradas por Pablo Escobar, jefe 

de los narcotraficantes de Medellín en 1990. Por todo ello, García Márquez sentía una 

enorme amargura y en un taller de cine en 1998 confesó a sus alumnos: “Voy a decirles 

algo que jamás repetiré en público: creo que la situación colombiana será siempre esta. 

En Latinoamérica se dan todos los factores que tienden a colocar al ser humano en 

situación de crisis permanente” (García Márquez, 1998, p. 28).

En este contexto surge Edipo alcalde en 1996. Fue su proyecto más personal y sería 

uno de sus últimos guiones para el cine. Se trata de la adaptación de la tragedia griega 

de Sófocles, escrita en el año 430 a.C., la cual consideró la obra policiaca más perfecta 

del mundo, pues su “esencia no es la fatalidad de los hechos sino el drama del hombre 

en la búsqueda de su identidad y su destino” (García Márquez, 1982).

La tragedia se presenta como un auténtico thriller, con todos sus ingredientes do-

sificados para crear y mantener la intriga hasta el final. Es por ello que el novelista 

colombiano vio desde el principio las características de una novela policiaca y se nutrió 

de sus cualidades en sus propias obras. De este modo, comienza a trabajar en la libre 

adaptación de la obra de Sófocles y que titula Edipo alcalde, trasladando la historia y los 

personajes a Colombia. En 1992 contacta con Jorge Alí Triana:
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Me dice que tiene unas 10 o 15 unidades dramáticas, que me consiga un guionista y comience a tra-
bajar. Yo me reuní con Stela Malagón, una guionista y alumna de él en la Escuela de San Antonio de 
los Baños, e hicimos un primer tratamiento del guion, varias versiones. Él las leyó, las corrigió y le 
enviamos el guion a Orlando Senna, un guionista brasileño, que hizo otra versión y volvió a Gabo, que 
le dio el punto final. Esa fue la película que filmamos (Triana, 2015, 14m50s).

Asimismo, acuerdan que el film se ruede como una obra teatral para no traicionar el 

espíritu de Sófocles y porque buscan esa relación con la tragedia. Mientras que en la 

obra de Sófocles el objetivo es acabar con la epidemia, Edipo alcalde lucha por la paz; 

es un alegato contra la violencia de aquellos años en Colombia, y el guion de García 

Márquez nos remite a sus comienzos como escritor, reflejando la realidad y sintiendo 

la tremenda crudeza de esta lacra latinoamericana. Poder, destino y violencia son temas 

comunes a ambas obras.

En la gestación del guion hubo una controversia en torno al nombre de los perso-

najes. En un taller de la Escuela de Cine de La Habana, el escritor plantea a sus alumnos 

esta disyuntiva. Para algunos asistentes al curso, el nombre representa la esencia del 

personaje, como su cabello o su color de piel, y no les parecen creíbles los de Creonte 

o Edipo en un drama colombiano actual, porque remite a una historia de hace más de 

tres mil años. Sin embargo, el novelista cree que el hecho de que los personajes, sus 

nombres, evoquen una obra de Sófocles no es un defecto sino una virtud. Incluso, 

considera que le resultaría imposible escribir esa historia cambiando los nombres, y así 

se quedaron porque el director también estuvo de acuerdo.

La película se planteó como una coproducción de México, Colombia y España, y 

contó con un elenco internacional de lujo. La elección de Jorge Perugorría para el papel 

de alcalde fue una apuesta personal de García Márquez. Lo había visto y admirado en su 

primer éxito cinematográfico Fresa y chocolate de Tomás Gutiérrez Alea en 1993, donde 

interpretaba a un joven estudiante homosexual.

El compromiso de García Márquez
En otro orden de cosas, hay que resaltar que Gabriel García Márquez siempre tuvo una 

enorme sensibilidad para interpretar los acontecimientos políticos que se producían a 

su alrededor y que van desde el asesinato de Gaitán hasta la Guerra fría, pasando por 

la Revolución cubana, la crisis de Vietnam, el poscolonialismo, etc. La razón es que el 

novelista se formó bajo la injusticia y la violencia de las dictaduras militares que aso-

laron América Latina y que terminaron con movimientos que defendían los derechos 
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humanos, la libertad y la democracia. Así, el nobel fue un intelectual comprometido 

que reflexionó sobre la relación entre literatura y política.

En este marco, dio luz y visibilizó las zonas más turbulentas de América Latina, 

llenas de contradicciones y donde se dio un militarismo auspiciado por los Estados 

Unidos. En los años 70 hubo doce golpes de Estado en la región. En este escenario, el 

novelista colombiano, como figura pública que era, asumió la responsabilidad de llevar 

a cabo una mediación diplomática al más alto nivel. Participó en el Grupo de Contadora 

a favor de la paz en la región, donde asistieron los presidentes de Centroamérica, y para 

acercar posturas entre Cuba y Estados Unidos, mantuvo encuentros con Bill Clinton, 

por ejemplo.

El otro compromiso incuestionable de García Márquez fue con el cine latinoa-

mericano. Comenzó en la Escuela de Cine Experimental de Roma en los años 50. Allí 

conoció a Fernando Birri, Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea, y todos fueron 

conscientes de la necesidad de crear un cine de autor propio, lejos de lo ya hecho. Y 

así lo hicieron, siendo el trabajo de García Márquez en el cine equiparable al del nobel 

William Faulkner. El escritor norteamericano tuvo una frenética actividad como guio-

nista con directores como Howard Hawks o Jean Renoir.

Otras historias y argumentos del novelista colombiano concitaron el interés de 

directores y productores que compraron los derechos de autor. Esos títulos fueron 

adaptados sin la participación de García Márquez: El coronel no tiene quien le escriba, El 

amor en los tiempos del cólera, Crónica de una muerte anunciada, entre otros. Actualmente, 

se está rodando Cien años de soledad, que pronto podrá verse en la plataforma Netflix. 

Todas estas adaptaciones ameritan otro artículo.

Conclusiones
En mi tesis doctoral estoy trabajando en la producción cinematográfica de García Már-

quez, ya sea como guionista o adaptador de su propia obra. También he dado cabida 

en mi estudio a la trasposición que otros autores han hecho de sus novelas o cuentos.

Como hemos podido observar en el presente artículo, el novelista colombiano 

siempre mantuvo una estrecha vinculación con el cine y vio en este arte un vehículo 

para contar sus historias y desarrollar sus argumentos. Su éxito literario nunca lo apartó 

del cine, todo lo contrario, porque siempre se mantuvo ocupado en diversos proyectos 

cinematográficos y se propuso potenciar el cine de la región, cuestión que culminó con 
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la creación de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y la Escuela Internacional 

de Cine de La Habana.

El número de veces que las obras del nobel colombiano han sido trasladadas al cine 

supera la de otros escritores de su entorno, y cuenta con 28 largometrajes. El autor de 

Cien años de soledad en sus producciones para cine y TV trabajó siempre con los mejores 

equipos técnicos y artísticos, entre ellos prestigiosos directores como Arturo Ripstein, 

Luis Alcoriza, Jaime Humberto Hermosillo, Tomás Gutiérrez Alea, Jorge Alí Triana y 

Jaime Chávarri. Contó con la presencia de actores conocidos y reconocidos como Jorge 

Perugorría, Ángela Molina, Hanna Schygulla, Irene Papas, Geraldine Chaplin, el céle-

bre Francisco Rabal y el oscarizado Javier Bardem. Sus historias fueron fotografiadas 

por grandes maestros como Gabriel Figueroa, figura clave en la Edad de Oro del cine 

mexicano y referente del blanco y negro que trabajó en Hollywood con John Ford y 

John Huston; y con Luis Buñuel y Emilio Fernández en México.

A pesar de lo antedicho, la crítica cinematográfica no fue justa con el cine de García 

Márquez; quizá la desmesura y excelencia de su narrativa literaria opacaron su obra 

cinematográfica. Sin embargo, en cincuenta años de adaptaciones hay claros ejemplos 

de calidad y en ese trasvase se ha trasladado a la pantalla su poética, y es por ello que 

esa filmografía debería formar parte de la estética garciamarquiana.
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Introducción
La conexión intelectual y afectiva entre José María Vargas Vila (1860-1933) y Rubén 

Darío (1867-1916) se transformó con los años, pasando del desprecio a la admiración, y 

fue plasmada por ambos en textos de reconocimiento. Si bien al inicio no se cayeron en 

gracia, terminaron siendo amigos en Europa a partir de 1900. Anecdóticamente, Juan 

Ramón Jiménez (1981) refiere lo siguiente: “Aquel vacío pedante de Vargas Vila, le dijo 

una vez a Rubén Darío, delante de mí: ‘Rubén, tú eres el sol de Nicaragua, yo el de 

Colombia. Cuando yo no soy Vargas Vila, soy D’Annunzio; cuando tú no eres Rubén 

Darío, eres Victor Hugo’” (p. 233).

Esta reminiscencia muestra la postura de Jiménez respecto a los escritores latinoa-

mericanos, pero es llamativo en esta alusión el hecho de que las palabras en boca de 

Vargas Vila y en oído de Darío los sitúa en alto nivel intelectual y cultural, pues no solo 

se correlacionan con escritores reconocidos de la literaria europea —D’annunzio y Victor 

Hugo—, sino que, equiparándose con el sol, se declaran como un destino socio-político 

para sus pueblos. Atina el análisis sobre la figura del intelectual y del artista que plantea 

la Sociología de las filosofías (Collins, 2005): “Los intelectuales se contemplan a sí mismos 

desde una perspectiva abstracta de la reflexión histórica, filosófica o incluso sociológica 

o psicológica. Los artistas han adquirido históricamente una actitud igualmente elevada 

respecto a su arte” (p. 25).

Siguiendo al sociólogo norteamericano, se comprende que los agentes culturales 

solo emergen en virtud de sus redes de interacción social; Vargas Vila y Darío triunfaron 

como literatos gracias a sus relaciones públicas, sumando a ello su literatura, aspectos 

mediante los cuales lograron instaurarse como diplomáticos significativos, o lo que 

Altamirano y Sarlo (1993) definen como “autores faro” (p. 158). En la obra y figura 

de Vargas Vila se mueven una intensa energía emocional y un importante cúmulo de 

significaciones sociales dada su fogosa trayectoria. Considera Giraldo Castaño (2015) 

en su artículo que

Vargas Vila realizó un aporte fundamental en el proceso de configuración de la modernidad en His-
panoamérica. Esta apuesta la realizó de la mano de sus amigos cómplices de tantas batallas en pro de 
la libertad y el arte como José Martí y Rubén Darío, por solo citar dos nombres de esa heterogeneidad 
de escritores modernistas que forjaron en cuerpo y espíritu una nueva imagen de la América libre en 
su lengua y en su territorio (p. 790).

Así confiesa Vargas Vila (1995) su cercanía con Darío: “los rudos vientos del Destino, 

trajeron la barca del Poeta, cerca a la barca mía, y, su Vida, se mezcló a mi Vida” (p. 14); 
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esta fraternidad reflejada también en la carta objeto de estudio aquí y en otras corres-

pondencias, no sorprende. El lazo que los unió aparece trazado igual en los diarios 

(Tagebucher) de Vargas Vila (tanto en los cuatro tomos configurados por Salazar Pazos 

—1992— como en el establecido por Triviño Anzola —2000— en 1989). En el libro Rubén 

Darío (1917), el escritor colombiano reflexiona sobre la labor del poeta a través de un 

repaso por sus andanzas juntos. Allen (2003) comenta de este libro:

En 1917 publica Rubén Darío, grandioso y tragicómico anecdotario que dedica a ensalzar la imagen 
del poeta genial y amigo a quien siempre quiso y ayudó, al margen de sus posturas políticas que eran 
en todo punto inconciliables. […] Vargas Vila desglosa las circunstancias y las épocas de la amistad 
sincera que le unió al poeta cumbre del modernismo hispano (p. 83).

Concluye el comentarista: “El afecto que le tiene al poeta le permite escenificar sus 

extravagancias y manías sin mermar la grandiosa idea que a la vez defiende de su genio 

creador” (p. 86). La relevancia de esta conexión es la proyección social que encontra-

ron uno y otro siendo leales aliados. En ese orden de ideas, la correspondencia entre 

ellos es significativa en tanto que revela de manera íntima, subjetiva y concreta la carga 

emotiva, la conexión afectiva y las preocupaciones intelectuales o diplomáticas en la 

interacción epistolar de un periodo preciso.

Este estudio presenta la relación entre Vargas Vila y Rubén Darío para luego con-

textualizar, transcribir y analizar una de sus cartas recuperadas, indicando con ello la 

pertinencia de un proyecto que compile, clasifique y estudie el epistolario vargasviliano. 

Lo anterior se despliega en tres momentos: el primero indaga sobre los proyectos comunes 

de estos dos amigos, abordando su rol como diplomáticos latinoamericanos en Europa 

y situándolos en las agitaciones políticas del mundo hispanoamericano finisecular. En 

el segundo, se presenta una transcripción de la carta escogida basada en el rescate de 

dos manuscritos del documento; esto se logró por medio de un ejercicio de ecdótica 

que permitió destacar las principales características de la misiva. Por último, se plantean 

algunas consideraciones finales como la significación de la carta en tanto huella de la 

red intelectual entre Vargas Vila y Rubén Darío; y se apuntan elementos claves hacia 

un proceso investigativo en la configuración archivística del epistolario vargasviliano.

Amistad y diplomacia en Europa
Vargas Vila decidió ensalzar el genio poético de Rubén Darío y destacó su carácter huma-

no narrando a su modo los encuentros que tuvieron, llegando a calificarlo como “aquel 
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que fue: el Orfebre Divino del Verso” o el “Poeta Excelso” (Vargas Vila, 1995, p. 13). 

Mas no siempre fue así. Fueron primero enemigos literarios y diplomáticos a causa del 

nombramiento que Rafael Núñez hizo del bardo centroamericano como Cónsul de 

Colombia en Buenos Aires en 1894; Vargas Vila (1995) dice:

Un Tirano Poeta, que había fatigado por igual, el Crimen y, el Poder y, había violado con igual in-
solencia a las Musas y, las Leyes, había nombrado a Darío, Cónsul de su Dictadura en Buenos Aires; 
para expresar su gratitud, el Poeta, de rodillas, deshojó las más bellas flores de sus rosales líricos a los 
pies del Herodes Taciturno, que entre los arrecifes de la costa, cerca al divino mar azul, deshonraba 
tanta belleza, con el bochornoso espectáculo de su Despotismo y, de su bigamia;  yo, que desde mis 
periódicos, en New York, atacaba rudamente al Poeta-Tirano, ataqué con igual vehemencia, al Poe-
ta-Cortesano (p. 16).

En Madrid, Vargas Vila eludió el encuentro desestimando la invitación del venezolano 

Nicanor Bolet, pues Darío se hospedaba en el Hotel América. Poco después, despreció 

una tarjeta de José Martí que decía: “Comemos hoy, con nuestro Darío, y, contamos, 

con nuestro Vargas Vila” (p. 17). Darío terminó partiendo de la ciudad sin toparse con 

el pensador bogotano, que dice “se marchó sin habernos estrechado la mano; sin haber 

sido amigos” (p. 17).

No obstante, tras la falsa muerte de Vargas Vila en un naufragio mediterráneo, Darío 

elogió al escritor en un obituario que le conmovió. Ciertamente, dos de los escritos 

necrológicos llamaron su atención: “El de la Señora Cabello de Carbonera, publicado 

en un diario de Lima, y el de Rubén Darío, aparecido en La Nación de Buenos Aires” 

(Vargas Vila, 1995, p. 18). En el último, Darío llama a Vargas Vila “Amable enemigo 

mío” y lo perfila como un hombre apasionado cuando imagina que murió abrazando 

a su amante en las honduras de un lejano océano (Darío, 1987).1 A este gesto Vargas 

Vila responde con una carta pública en la que él mismo consideró sellada su amistad 

a distancia: “Ella unió nuestras almas y nuestras manos en una comunión espiritual a 

través del océano” (Vargas Vila, 1995, p. 19).

Coinciden en plena Exposición de París de 1900. Darío llega desde Argentina y 

Vargas Vila desde Roma. Se propicia el encuentro en el apartamento que el poeta com-

partía con Gómez Carillo, y Vargas Vila asiste en compañía de su inseparable amigo y 

secretario Palacio Viso, descubriendo en Darío a un joven soñador de belleza espiritual 

pero también taciturno.

1 Archivo conservado en el repositorio: https://archivoiiac.untref.edu.ar/110 

https://archivoiiac.untref.edu.ar/110
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Volvieron a encontrarse en casa de la señora Smith de Hamilton donde se hos-

pedaban Vargas Vila, Palacio Viso y César Zumeta; la dama tenía fascinación por los 

versos de Darío y esto facilitó la organización de una cena. Recuerda Vargas Vila (1995) 

que “aquello fue una sesión de llanto a domicilio; solo Zumeta, Palacio Viso, y, yo, no 

llorábamos; hacíamos esfuerzos inauditos para no reír; la romántica comedia tuvo fin; 

volvimos al salón” (p. 22). Esta anécdota expone la sensibilidad del poeta y la complicidad 

entre el grupo de artistas latinoamericanos modernos en Europa.

El mismo año de 1900 sucedió otro encuentro significativo entre ambos mientras 

el colombiano era ministro de Ecuador en Roma. Darío llegó de visita, dice Vargas Vila 

(1995) “en unión de un millonario sudamericano, cuyo nombre no recuerdo; analfabeto, 

ostentoso y gárrulo” (p. 24), lo que muestra el ambiente burgués en que se movían los 

autores, a la vez que el desprecio hacia esos personajes por parte del escritor bogo-

tano. Siguiendo a Altamirano (2008) en su “Introducción” a Historia de los intelectuales 

en América Latina, es fácil comprender el rol que jugaron las elites en los procesos de 

intelectualidad latinoamericana durante las primeras décadas del s. xx; Vargas Vila y 

Darío hicieron parte de los beneficiados.

Cenaron en el Restaurante Colonna y allí Darío se convirtió para Vargas Vila (1995) 

en “el Poeta de los poetas” que, “mudo ante las multitudes, era en la intimidad, si no 

rico de expresiones, ni fastuoso de imágenes, sí lleno de un encanto secreto, que le 

venía de su sinceridad” (p. 24). A Darío le dejó estupefacto el carácter de Vargas Vila y 

su poco trámite burocrático pese a que tenía un cargo diplomático; no entendía cómo 

no se relacionaba con nobles ni aristócratas o por qué no reconocía al papa, pues para 

el momento ya el poeta nicaragüense se inclinaba por la vida palatina. Rechazando eso, 

el colombiano lanza este comentario:

Él, tenía ya su tarjeta, para ir al Vaticano, con la peregrinación argentina;/ sentía una gran veneración 
por esa momia de cera y talco, que era León xiii, al cual atribuía la política seudo-democrática y el 
liberalismo florentino, del Cardenal Rampolla (p. 25).

Palacio Viso y Darío hicieron un recorrido por las basílicas romanas del cual Vargas Vila 

no participó dada su postura anticlerical. Y así como le cuestionó al poeta arrodillarse 

ante Núñez, le reprochó el haberse inclinado a los pies del pontífice en medio de la 

fascinación religiosa. Días después, Darío pide mediante telegrama que Vargas Vila lo 

reciba en la estación del ferrocarril de Florencia (p. 27). Tomaron cerveza mientras Darío 

esperaba el tren; sin embargo, su itinerario se alteró, ya que el poeta quiso quedarse a 
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comer, pues “tenía la voluptuosidad de la mesa, como todas las voluptuosidades” (p. 29), 

y hospedarse en un hotel por la vía Cavour, cerca de la Estación. Darío quería continuar 

su faena, por lo que Vargas Vila (1995) dice: “yo, que no tengo el hábito de trasnochar, 

empecé a arrepentirme de haber salido a su encuentro” (p. 29).

Tomaron un coche y fueron al Caffe Aragno, “el más serio y más chic de Roma, enton-

ces que no se había abierto aun el Faraglia; llegamos. Darío pidió cognac; yo, café…” (p. 

29); mientras el poeta pide licor, el asceta intelectual pide café: su amistad florecía en la 

diferencia, superponiéndose a lo político, lo social y lo personal que afectó a cada uno.

Vargas Vila explicaba constantemente a Darío las razones de su esquiva relación 

con los periódicos de las principales ciudades y de su negativa a ser corresponsal, lo cual 

extrañaba al poeta, quien disfrutaba de una dinámica interacción con el mundo de la 

prensa como corresponsal de La Nación. Sin parar de beber, el poeta rechazó un coche 

que lo dejaría en el hotel y entró en la Cerveceria Gambrinus. Vargas Vila, impaciente, 

complacía al melancólico bardo, quien agradecido le dedica algunos versos (p. 31).2

Transcurriendo 1901 y siendo buenos amigos, Darío y Vargas Vila deambulaban por 

París, y en un cafetín el poeta escribe “una especie de oda a la ‘Muerte de Bizancio’, 

majestuosa y sonora” (Vargas Vila, 1995, p. 34); el colombiano motiva a su modo la 

escritura del bardo de Nicaragua. Más adelante, Darío invitó a Vargas Vila a otra cena 

cerca de Montmartre en medio de algunos apuros económicos, puesto que vivía con 

lo que ganaba como corresponsal; contrario a su mala fama de bohemio, por entonces 

llevaba una vida austera en las afueras de la ciudad, siendo siempre buen anfitrión. El 

colombiano le reconoce a su amigo ser excelente cocinero y hedonista (Vargas Vila, 

1995, p. 35); sin embargo, no se deja convencer, pese a la insistencia, para colaborar con 

La Nación y escribirle al señor Mitre, director del periódico.

Durante el tiempo que Vargas Vila enfermó, Darío lo acompañaba permanente-

mente, aunque sin descuidar su labor en el Mercure de France y en la Nouvelle Revue. El 

poeta le presentó “algunos redactores y colaboradores de esas revistas, entre ellos, al 

Señor Rouviere, que escribió en el Mercure un bello artículo sobre Rosas de la Tarde” 

(Vargas Vila, 1995, p. 38). Lo visitó también en compañía de Manuel Ugarte, el escritor 

argentino (p. 39). Por esos mismos días, en una esquina de París se reunieron Blanco 

2	 Estos versos contenidos en el Rubén Darío (1917) aparecieron publicados por primera vez en la Revista Cer-
vantes editada por Villaespesa en agosto de 1916, Madrid; y el original forma parte del poco accesible archivo 
vargasviliano.
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Fombona, Gómez Carrillo, Rubén Darío y Vargas Vila, conversaron sobre temas de 

fantasía y terror; al separarse, Darío no quería quedarse solo (p.40). Esta anécdota 

es empleada por Vargas Vila para enfatizar la sensibilidad de su amigo y el alto vuelo 

imaginativo de su carácter. Finalmente, se nota que el nexo fraternal de los escritores 

se extendía desde la simple compañía hasta el plano de las relaciones editoriales o las 

convalecencias.

Consulado de Nicaragua en París
En cierto punto, el prestigio de Rubén Darío fue tal que era perseguido por aduladores 

a los que no sabía resistirse. Así, para 1903, iba por los cafés con su séquito y se veía 

menos frecuentemente con su amigo colombiano; lo hacía escasamente para trabajar por 

su nombramiento como cónsul de Nicaragua en París. Así lo refiere Vargas Vila (1995): 

“venía a verme en los pocos momentos que su escolta de ulanos, le dejaba libre; era en 

esos momentos, que él, buscaba a sus amigos, a Gómez Carrillo, que fue su hermano 

espiritual de toda la vida, a Bonafoux, a Blanco Fombona” (p. 42).

Darío era presa de crisis sentimentales que lo arrojaban a la ansiedad; en uno de esos 

accesos, el poeta irrumpió durante la madrugada en la casa familiar donde se hospedaba 

Vargas Vila, causando preocupación debido a su expresión alterada. Nadie se esperaba 

que la urgencia era dar la noticia a su amigo de que “su compañera estaba embarazada” 

(Vargas Vila, 1995, p. 45).

En 1904, Darío fue nombrado cónsul de Nicaragua en París y se instaló en el Passage 

des Princes, triunfo que celebró Vargas Vila. En su función recibió ayuda de un mexicano 

diligente que el poeta llamaba Maximiliano; se trataba de Julio Sedano y Leguísamo, 

supuesto hijo bastardo de Maximiliano de Habsburgo, hombre que “fue desde entonces, 

algo como la sombra del Poeta” (Vargas Vila, 1995, p. 48). En esta misma temporada, 

Darío acompañaría con licencia del gobierno a Vargas Vila en su viaje a Venecia, empero 

no llegó a la hora acordada y su viaje se canceló, lo cual decepcionó a los dos (p. 50).

Durante 1905, el litigio diplomático de límites territoriales entre Nicaragua y Hon-

duras fue sometido al juicio de la corona española. Nicaragua escogió como apólogos 

a su ministro Crisanto Medina y a Vargas Vila, quien era Cónsul general en Madrid. 

Pese a la torpeza diplomática de Darío y a la oposición del ministro Medina, Vargas 

Vila intentó incluirlo en la misión de defensa de Nicaragua, pero no pudo ser así dada 

la influencia de Medina en la Casa Real.
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No obstante, en Madrid fue bien recibido y encontró un ambiente diferente al espec-

táculo parisino, pues “toda la intelectualidad acudió a su lado” (Escobar Uribe, 1968, p. 56). 

En esta ciudad obtuvo reconocimiento y se reunía con Vargas Vila repetidamente, 

acompañado a veces por el poeta y editor Francisco Villaespesa (Vargas Vila, 1995, p. 55), 

quien gestionaba por entonces la revista Cervantes (1916-1920).

En casa de Pando y Valle, secretario general de la Unión Ibero Americana de Madrid, 

Darío y Vargas Vila fueron invitados especiales con el objetivo de socializarlos con algu-

nos directores de periódicos (Vargas Vila, 1995, p. 57). El mismo Pando y Valle organizó 

luego una sesión en el Ateneo de Madrid en donde serían oradores los dos escritores 

latinoamericanos; en vísperas del evento, Palacio Viso y Vargas Vila tuvieron que persuadir 

a Darío para que escribiera. Horas más tarde estaba lista la Salutación del Optimista, pieza 

considerada por el colombiano como “una de las más bellas poesías, de la lengua hispana, 

y de todas las lenguas” (p. 59). Después de todo, el evento en el Ateneo salió bien en 

tanto que ambos, como apunta Escobar Uribe (1968), “llevaron la palabra, como estaba 

convenido” (p. 57), ante un público de altos dignatarios y diplomacia hispanoamericana.

Los artistas embajadores fueron enviados también para representar al Gobierno de 

Nicaragua en el Tercer Centenario del Quijote en Madrid; infortunadamente, el poeta en-

fermó y envió a Martínez-Sierra a leer unos versos de su autoría (Vargas Vila, 1995, p. 60), 

a saber, Letanía del Señor Don. La dejadez del poeta empezaba a ser notoria. Santiago 

Pérez-Triana, político y periodista bogotano envestido como diplomático salvadoreño, 

los invitó a un amistoso almuerzo al cual faltó Darío, enviando una esquela (p. 61). Desde 

entonces la salud de Darío entró en declive, por lo que abandonó España y regresó a 

su consulado en París.

Ministerio en Madrid
En 1906 se disolvió por completo la misión en defensa del gobierno centroamericano; 

Darío viajó a Dieppe, Francia, y Vargas Vila a Málaga. Resuelto el asunto con Medi-

na en 1907, el colombiano propone al poeta “hacerse nombrar Ministro en Madrid” 

(Vargas Vila, 1995, p. 63), lo cual aceptó partiendo a Managua y dejando abnegadamente 

a su mujer con su hijo recién nacido. Tras el nombramiento en 1908, pide la compañía 

en Madrid de su amigo, pero este recusa debido a ocupaciones editoriales. Es en este 

momento en el que se ubica la carta objeto de estudio aquí, por lo que estos datos 

constituyen el contexto en sí de la epístola.
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Pasado algún tiempo, bajo influencia de telegramas enviados desde Managua, Vargas 

Vila fue a visitar al poeta nicaragüense en Madrid, quien se hallaba enfermo. En 1909, 

el vate centroamericano se refugia en un piso pequeño con una vida de precariedad 

apenas solventada por su labor en La Nación; no obstante, se encuentra a menudo con 

su colega. En una de esas veladas escribió el poema titulado A Vargas Vila en su librería, 

publicado luego por Villaespesa en Cervantes y del cual el colombiano guardó el original 

y citó íntegro en su elogio póstumo (Vargas Vila, 1995, p. 69). Entre 1910 y 1911, Vargas 

Vila estuvo en Italia y no se reunió con el poeta; aunque sí hubo un constante flujo 

epistolar, aún desconocido. Al respecto dice Vargas Vila: “solo sus cartas me llegaron; 

sus bellas cartas amigas; ellas fueron a buscarme a mi refugio romano” (p. 70).

En el invierno de 1912, Vargas Vila se mueve a Barcelona; allí apareció una tarjeta 

enviada por el poeta anunciando su llegada, pero Vargas Vila (1995), que ya reconocía 

en su amigo un “periodo de exhibicionismo de Circo” (p. 72), no fue a su recepción. 

Cuando fue a verlo, estaba involucrado con editores empresarios de la revista ilustrada 

peruana Mundial y otros agentes. Darío existía “en ese grado de desaparecimiento 

físico, que fue acentuándose día por día… más pálido, más delgado, más fantasmal 

que nunca” (p. 72). Finalmente, huye enfermo en 1913 a Buenos Aires, donde tuvo 

gran gloria y una vida bohemia decadente, o al menos así lo refiere Vargas Vila en su 

Rubén Darío (p. 74).

Darío retorna a París, donde le revela a su amigo todas las miserias de su vana gloria 

y su condición de artista víctima a causa de la explotación editorial; Vargas Vila (1995) 

se pregunta: “¿quién será capaz de consolar el alma inconsolable de un Poeta?” (p. 75), 

y ante esa imposibilidad le brindó su amistad. A finales de 1913, Vargas Vila recibe otra 

visita del poeta que venía deslumbrado de Mallorca; asegura el colombiano que el poe-

ta “había sentido el deseo vehemente de ser monje” (p. 77). Después se mantuvieron 

esquivos hasta 1914, cuando se dio una cena familiar donde estaban Darío, su hijo y 

Vargas Vila; la frialdad entre padre e hijo fue notoria.

Vargas Vila se mantuvo alejado de Leopoldo Lugones, pese a que Darío persistía en 

presentarlos; no acudía a las recepciones en hoteles o cafetines, pues aunque su amigo 

era el “más grande Poeta de lengua hispana” (Vargas Vila, 1995, p. 81), no le interesaba el 

espectáculo. Junto con el francoespañol Bonafoux y un diplomático importante, Vargas 

Vila visitó después de doce años a Gómez Carrillo, a Fombona, a quien no encontraron, 

y al poeta. Cuando estuvieron con Darío, el encuentro fue agradable a pesar de su aire 
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mustio, e incluso exhortó a que uno de sus seguidores leyera pasajes de la novela El Oro 

de Mallorca, inédita para el momento (p. 83).

El característico mutismo de Darío no fue impedimento para ser invitado a una 

comida donde acudirían también García Calderón, Gómez Carrillo y Vargas Vila. En 

medio del desorden vital, el poeta no asistió a la cena. En su ausencia, los reunidos 

leyeron algunos de sus versos para cubrir su vacío (p. 84). Más tarde, con la ayuda de 

Vargas Vila y Palacio Viso, Darío pudo mudarse a Barcelona, donde “fue recibido y, 

agasajado como siempre… pero iba ya herido de muerte” (p. 86). Instalándose en la calle 

Tiziano, no pudo disfrutar de su reposo, pues “los cuervos devoraban al cisne” (p. 86).

Al estallar la guerra en 1914, Vargas Vila vuelve a Barcelona y reflexiona: “ya no 

era Darío, era el cadáver de Darío, lo que se disputaban” (Vargas Vila, 1995, p. 86). Su 

amigo y asistente Maximiliano lidiaba con la enfermedad y con los compromisos del 

convaleciente poeta. Solicitó auxilio del gobierno nicaragüense, del cual recibió los 

pasajes de regreso a Centro américa. La desolación del asistente mexicano con el des-

ahucio de Darío fue similar a la pesadumbre de Vargas Vila al enterarse poco después 

de que Julio Sedano había sido ejecutado en París, condenado por espionaje (p. 87).

Cursando 1915, Vargas Vila se entera de la condición terminal del poeta, y en menos 

de un año llega la noticia de su muerte. Muerto por cirrosis, su vida beoda le pasó cuenta 

de cobro. Comparándolo con otros grandes poetas, Vargas Vila (1995) rememora su 

espíritu taciturno y su capacidad creativa, pues en su perspectiva, “Darío fue siempre 

el poeta niño” (p. 90), su proceder poético lo mantuvo limpio en medio del vicio, “era, 

como un rayo de estrella, reflejado en el fondo de un pantano” (p. 91).

Para Vargas Vila, la poesía de Darío responde al sentimiento de un solitario, “obra 

anti-ideológica, y de pura figuración verbal” (Vargas Vila, 1995, p. 97), “Poesía Intelec-

tual” (p. 100) donde “fue un Poeta educador; un Poeta Soñador” (p. 100). Después de 

todo, “un crepúsculo denso caía ya, sobre la Vida, y sobre la Obra del Poeta” (p. 104); 

muerto estaba, y a Vargas Vila le quedaba todavía otra década y media más.

Carta del 14 de julio de 1908 
Para Vargas Vila (1995) primero estaba Ramón Palacio Viso, amigo, secretario y heredero; 

“el otro caso de contradictorio afecto, amistad y admiración es Rubén Darío” (p. 9), 

considera Nelson Osorio en el prólogo para la reedición de Rubén Darío (1995). Además 
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de varios versos dedicados, en otra parte dice el poeta nicaragüense en reconocimiento 

del colombiano:

Vargas Vila, el célebre pensador, novelista y panfletista político, para mí no es sino, juntándolo todo, 
un único e inconfundible poeta, quizá contra su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que 
ha pasado muchos años de su vida en Italia, país que ama sobre todos, se encontró conmigo en Roma. 
Fuimos íntimos en seguida, después de una mutua presentación, y no siendo él noctámbulo, antes 
bien persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda esa noche, en un cafetín de periodistas, hasta 
el amanecer; y desde entonces, admitiéndolo yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas en 
Apolo y en Pan (p. 10).3

Esta alusión tomada de la Autobiografía (1913) de Darío se sitúa en el encuentro que 

tuvieron los escritores cursando 1900 en Roma y permite captar la perspectiva con 

que el poeta ve al singular escritor, reiterando la proximidad entre ellos; asunto que se 

evidencia todavía más en la carta del 14 de julio de 1908 que el colombiano le dirigió 

al bardo de Metapa.

En ella se revela la charla íntima y concreta, la carga emotiva, la conexión afectiva 

y las preocupaciones diplomáticas entre ambos escritores. Tal carta es significativa en 

tanto que es una de las pocas recuperadas del epistolario vargasviliano. A continuación 

se presenta su transcripción.

Manuscritos de la carta y trascripción
Descifrando la caligrafía vargasviliana y realizando una operación ecdótica básica 

(Tavani, 2005) mediante cotejo de testimonios genéticos recuperados en microfilm, se 

presenta la siguiente transcripción:

San Lucas de Barrameda - Julio 14 de 1908

Cher ami:
Aquí estoy ya en plena soledad y frente al mar. Cerca a estas dos grandezas pienso en usted 
y le escribo ¿Qué nueva catástrofe de la brutalidad nos amenaza en Centro América? ¿Es 
verdad la guerra de Honduras? Yo no creo en la intervención de Nicaragua. Zelaya tiene 
demasiada visión política para emprender ese camino, sin estar seguro de una victoria deci-
siva ¿Qué sabe usted de cierto? ¿No ha preguntado usted al gobierno, para poder ilustrar la 
prensa? ¿Qué sabe nuestro amigo el Doctor Argüello? ¿Está aún en Madrid? Dígame algo 
de aquel problema personal de usted y de cómo ha tenido su solución. Si Argüello está aún 
en Madrid salúdelo de mi parte. Escríbame a Cádiz —San Miguel 2— Principal - a donde 
parto mañana y duraré diez días.
				    Toujours a vous bien devôue
							       Vargas Vila

3	 Pasaje también mencionado por Giraldo Castaño, 2015, p. 799, artículo antes referido.
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De esta carta archivada en Madrid, y recuperada mediante digitalización en microfilm 

por la Biblioteca Nacional Digital de Chile, se han hallado dos versiones idénticas en 

su contenido, fechadas el mismo día y firmadas. Ambos papeles están debidamente 

clasificados en el Archivo de Rubén Darío:

Figura 1. Manuscritos carta del 14 de julio de 1908

Fuente: Biblioteca Nacional Digital de Chile 
(http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/612/w3-search.html)

Esta carta fechada el 14 de julio de 1908 y escrita por el pensador colombiano en San 

Lucas de Barrameda, Cádiz, es dirigida al poeta nicaragüense en Madrid y presenta 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/612/w3-search.html
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aspectos propios de la estética modernista y romántica. El uso de modismos de saluta-

ción franceses da testimonio del afrancesamiento generalizado del mundo occidental 

a principios del s. xx, durante la denominada Belle époque; pero también muestra el 

decoro entre amigos intelectuales.

Estas expresiones enmarcan la carta fraternalmente al enunciar la disponibilidad que 

una amistad sincera ofrece. Este tipo de cartas fraternales permiten gestos estilísticos 

que conllevan a una oscilación irregular en las cuestiones enunciadas; Ozuna Castañeda 

(2017) plantea que estas cartas intentan

Imitar una conversación, su flexibilidad temática, la ligereza con que pasa de un asunto a otro; la carta 
imita este aspecto espontáneo y fragmentario de la charla en un estilo llano y accesible que aborda varios 
temas de manera breve. […] Se trataba de charlar sobre el presente en tiempo presente, la escritura debía 
imitar la temporalidad, mostrar al sujeto y su perspectiva del presente por medio de su estilo (p. 277).

Tras disponer la tonalidad de su carta, el autor comparte con su amigo su situación 

emocional inmediata en las playas de Cádiz, pues es la carga emotiva que lo impulsa a 

remitir la epístola, una especie de saudade. Esta misiva no fue la primera y tampoco la 

última que cruzaron, y adquiriría sentido pleno si hubiera acceso a la correspondencia 

completa del escritor colombiano y sus interlocutores. En este caso, la carta aislada 

trae a la memoria una amistad.

La ambientación afectiva sirve a Vargas Vila para introducir dos preocupaciones 

políticas. En la primera pregunta en tono retórico sobre la frágil situación de Centro 

américa se perfila una catástrofe bélica al ver cómo el pleito limítrofe intensificaba la 

tensión entre Honduras y Nicaragua que atravesaban por múltiples problemas sociales 

y políticos. Desde 1907 todo empeoró y Darío lo afrontó como ministro en Madrid 

cuando la rebelión liberal derrocó al conservador hondureño Manuel Bonilla, apoyada 

por el presidente nicaragüense Santos Zelaya durante su mandato 1893-1909.

Esta situación se resolvería aparentemente a finales de 1908 mediante un tratado 

de paz firmado por la Corte de Justica Centroamericana, con obvia injerencia esta-

dounidense. Vargas Vila aprovecha para dar su opinión, indicando que duda sobre la 

intervención en Honduras por Nicaragua, pues Zelaya sería un gobernante de visión 

política prudente. Zelaya fue constructor del Estado nicaragüense y se le reconoce, pese 

a sus ambiciones individuales, una política progresista y reformas educativas y urbanas.

La segunda preocupación que se manifiesta tiene que ver con la información de la que 

Darío disponía desde el gobierno central de Nicaragua, pues como ministro en Madrid 

y periodista de profesión debía trasmitir a la prensa las cuestiones más acertadas. En 
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lo fraternal, Vargas Vila le pregunta por el doctor Argüello, Santiago Argüello, político 

influyente y poeta, amigo de ambos. Y así mismo, consulta directamente al poeta por 

sus dificultades personales, mostrando interés por el ánimo y la salud del poeta.

Finalmente, despidiéndose, deja los datos de referencia en Cádiz y sella su carta 

con su auténtica rúbrica.

Hacia la recuperación del epistolario vargasviliano
Tras el análisis de la interacción entre estas figuras y el abordaje de una de sus huellas 

epistolares, se comprende que son agentes sociales cuya actividad condensa un gran caudal 

cultural. En efecto, en todo intelectual esto depende, tal como expresa Collins (2005), 

“del grado de cosmopolitismo y de la densidad social de las situaciones grupales a las 

que hayan sido expuestos” (p. 29). En este nexo hay un complejo entramado de eventos 

históricos y una nutrida red intelectual. En sus vidas viajeras, este vínculo contribuyó 

al surgimiento de sus carreras y permitió su posicionamiento a nivel intercontinental.

El epistolario vargasviliano da cuenta de las preocupaciones e intenciones más 

serias del autor, y sobre todo sirve para percibir los afectos personales mediante un 

canal intersubjetivo de comunicación. La autora del artículo “Epistolaridad del ensayo, 

ensayismo de la epístola” apunta:

La carta como representación escrita de una conversación suele, cuando de epistolarios se trata, mostrar 
indagaciones, debates, discusiones entre remitente y destinatario. Sin embargo su objetivo no es argu-
mentativo, sino de vinculación, de comunicación interpersonal, la carta des-aleja a los interlocutores 
(Ozuna Castañeda, 2017, p. 278).

Vargas Vila tuvo contactos que demarcaron los lineamentos ideológicos y estéticos 

que dieron forma a su pensamiento; lógicamente, “así como el individuo no se puede 

comprender sin sus vínculos, sin sus pugnas, sin sus pertenencias a redes de relaciones, 

algo semejante puede presumirse en el examen de las obras, de las creaciones de los 

intelectuales” (Loaiza Cano, 2012, p. 353).

La obra, el intelectual y su ámbito social constituyen un circuito dinámico en donde 

las ideas toman forma y fuerza, se divulgan y perduran en el tiempo; tal como afirma 

Collins (2005), “Las vidas de los individuos son cadenas de interacciones rituales; la 

formación de estas cadenas constituye todo lo que es la estructura social, en sus millo-

nes de formas” (p. 24). Las creaciones de los intelectuales y los artistas son fragmentos 

culturales, momentos emergentes en el interior de una matriz discursiva y cultural más 

amplia; ese esquema general los integra y los convierten en referentes de conocimiento 
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potenciales, en suma, “piezas representativas de una tendencia histórica o de un clima 

cultural” (Loaiza Cano, 2012, p. 353).

De este modo, el epistolario vargasviliano puede considerarse como un “nodo 

de interacción intelectual”, según las categorías de Collins (2005, p. 24), pues allí se 

encuentran secuelas del debate sociopolítico y del devenir latinoamericano finisecular, 

así como cuestiones estéticas, filosóficas y existenciales; en él afluyen personalidades 

y temáticas significativas del mundo hispanoamericano moderno.

El medio para comunicarse y formar redes culturales o diplomáticas era la carta. 

Buena parte de lo que sucedía o se proyectaba transitaba por letras. En otros términos, 

el epistolario expresa las relaciones, situaciones y etapas más significativas por las que 

atraviesa un autor; en el caso del colombiano, da cuenta del itinerario desde su expulsión 

de Colombia alrededor de 1886 hasta su muerte en España, en 1933.

Esta correspondencia es de interés, pues allí aparece su faceta trasparente de ami-

go, político e intelectual, a la vez que se manifiesta su cercano círculo social en el cual 

se destacó Rubén Darío, Rodó y Martí. Socialmente, la correspondencia ha sido una 

práctica común de funcionarios e intelectuales desde la antigüedad hasta hoy bajo 

modalidad cibernética; pero durante la modernidad floreció el intercambio epistolar:

[…] escribir cartas en este contexto de cultura ha de concebirse como una actividad común, esto es, 
presente en todos los sectores sociales urbanos y semiurbanos, pues formaba parte de las reglas de 
urbanidad que dividían a los sujetos entre civilizados o no (Ozuna Castañeda, 2017, p. 279).

En un epistolario se perciben las diferentes situaciones de la vida de los participantes, 

las marcas sociales y emotivas de su subjetividad; en específico, el carteo vargasviliano 

no solo lo expone a sí mismo, sino también a todos sus destinatarios, pues “en la carta se 

hacen presentes dos ausencias, retóricamente se perfila tanto quien escribe y su presente 

como el destinatario” (p. 264). La carta como objeto de investigación “problematiza la 

intimidad” (p. 280) en tanto que hace evidente el ánimo de los relacionados y los trae 

a la presencia del lector; la correspondencia “salva la distancia no solo geográfica, sino 

la más importante, la espiritual, entre los individuos” (p. 283).

Vargas Vila contaba con alto estatus intelectual, pues laboró por la cultura y luchó 

diplomáticamente por la soberanía de los pueblos americanos, batiéndose con pluma 

e ideas contra la opresión; así lo asegura el libro  José María Vargas Vila: Insumisión, 

Anarquía, Herejía, de Clavijo Ramírez (2014). La carta del 14 de julio de 1908 da visos del 

carácter y estilo de este apólogo de la libertad, así como de su importante destinatario, 
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pero a la vez señala el sendero que queda por explorar en la reconstrucción epistolar 

de la intelectualidad latinoamericana. En particular, esta misiva permite asistir a la 

complicidad entre estas personalidades y a sus preocupaciones políticas más relevantes. 

Como asevera Ozuna Castañeda (2017),

El tiempo subjetivo de quien escribe se ensancha por gracia de la amistad escrituraria, es un tiempo 
compartido al cual se puede ingresar y en el cual se puede estar en el acto de la lectura. Así la escri-
tura de cartas cifró la vivencia del tiempo presente, figurado por la máscara retórica, y la lectura lo 
despliega ante el lector, que mediante la lectura aprende a leer otro presente desde la mirada subjetiva 
de quien escribe (p. 275).

Finalmente, es válido concluir que esta carta abre el horizonte de investigación sobre 

una interesante correspondencia que todavía no ha sido bien compilada ni explorada; 

su carácter inédito y su importancia hace que actualmente sea de interés para los es-

tudios literarios hispanoamericanos y la historia intelectual latinoamericana. Esta es 

solo un ápice.
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Resumen: En este artículo se analiza el poema de Jairo Aní-
bal Niño “Lección de música”, publicado en La alegría de querer 
(1986), vinculándolo con la poesía concreta. Para su desarrollo 
se han revisado los artículos sobre la presencia de la vanguardia 
en la literatura colombiana aparecidos en Estudios de Literatura 
Colombiana; también los conceptos de Verani, Cobo Borda, Ar-
dila Ariza, entre otros. Así, se busca establecer la relevancia de 
la poesía de Niño en el contexto de la vanguardia y de la poesía 
colombiana contemporánea, teniendo en cuenta que solo tiene 
un lugar en el canon de la literatura infantil.
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Abstract: This article analyzes the poem by Jairo Aníbal Niño: 
“Lección de música”, published in La alegría de querer (1986), 
linking it with concrete poetry. For its development, have been 
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Presentación
Desde hace varios años, la revista Estudios de Literatura Colombiana de la Universidad de 

Antioquia ha estado interesada en publicar artículos referidos a la manifestación de las 

literaturas de vanguardia en la literatura colombiana; en esa medida, desde ese medio 

de difusión académica se ha pretendido dar respuesta a una pregunta que, aún al día de 

hoy, sigue suscitando polémica: ¿hubo o no hubo vanguardia en Colombia? A continua-

ción, en la primera parte de este artículo se brindará un bosquejo puntual de lo que la 

comunidad de investigadores ha podido concluir, y que se puede resumir afirmando que, 

salvo una que otra excepción no del todo convincente, no hubo manifestaciones sólidas 

de vanguardia literaria en nuestro país. Ante ese panorama, por mi parte expongo, en 

la segunda parte, una arista del problema que no ha recibido la atención de la crítica, 

y que consiste en investigar el diálogo que instaura el poema “Lección de música” de 

Niño con la poesía concreta, movimiento de vanguardia originado en Brasil en la dé-

cada de los años cincuenta del siglo xx, liderado por Haroldo de Campos, Augusto de 

Campos y Décio Pignatari.

Para los poetas concretistas de Brasil, el poder enunciativo se definía mediante la 

exploración del espacio del poema y la capacidad fónica de las palabras que le consti-

tuyen; por tanto, los poemas concretos, más que a la instancia discursiva, apelan a la 

preponderancia de la forma, pero desestructurándola; con ello se forja una imagen visual 

donde las partes del poema —sonido, significado y estructura— están en tensión lúdica. 

Es claro que “Lección de música” puede interpretarse desde la perspectiva creativa 

de los poetas concretos, puesto que la organización de las siete notas del pentagrama 

musical deriva, de una forma intempestiva, en la narración de una declaración amorosa. 

Por otra parte, en el artículo también propongo que la comprensión de “Lección de 

música” puede brindar la posibilidad de articular una secuencia didáctica que coadyuve 

a la enseñanza de ciertas reglas gramaticales a los estudiantes de básica y de secundaria 

de Colombia.

Introducción
Un tema de la literatura colombiana que aún se debe investigar, pese a haber sido 

debatido con cierta amplitud, es la manera en que la vanguardia literaria europea y las 

poéticas vanguardistas surgidas en América han promovido la cimentación de la literatura 

colombiana del siglo xx. Interpretar estos vínculos, por una parte, es necesario para 
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comprender aún más la repercusión de la vanguardia en Colombia, y por otra, porque 

fortalecer la formación docente, vislumbrando la utilidad didáctica de tales escrituras, 

permite el desarrollo de la creatividad y el espíritu crítico de la comunidad educativa.

En líneas generales, el ensayo se sustenta con reflexiones de académicos o de per-

sonas interesadas en la poesía colombiana; el flujo teórico da paso a lo que constituye 

el estudio de “Lección de música”, poema de Jairo Aníbal Niño (Moniquirá, Boyacá, 

1941-Bogotá, 2010) incluido en La alegría de querer (1986). El tema de esta investigación 

implica identificar sucintamente la historia seguida por la vanguardia en Colombia, si-

tuando la circunstancia literaria y vivencial de Niño; en consecuencia, pretendo exponer 

que “Lección de música” está permeado por huellas escriturales ligadas al entorno de 

la vanguardia, a partir de la relación del poema con la poesía concreta brasilera.

Discusión del tema
Es lugar común de la crítica asumir que no hubo literatura de vanguardia en Colombia. 

En ese sentido, Gustavo Cobo Borda (1980) afirma que la poesía colombiana no ha 

generado riesgos a quienes la escriben ni a quienes la leen. Señala en “La tradición de 

la pobreza” que

La lectura de la poesía colombiana, aunque solo sea la de un siglo, resulta incómoda. Es una poesía 
poco importante. No es que no haya algunos buenos poetas y, lo que es quizás más importante, algunos 
buenos poemas. Es que la sensación general es de profunda e inalterable intrascendencia. Como el 
país, también la poesía colombiana resulta pobre. Pobre en recursos. Pobre en imaginación (p. 11).

Cobo Borda es irónico, pero habla en serio al alertar sobre la ambición estética de una 

poesía que no alcanzaría la calidad de otras. La excepción, siguiendo a Cobo Borda, es 

José Asunción Silva, aunque ya desde el siglo xix hubo personas dispuestas a tergiversar 

el valor de su poesía y a demoler su imagen, mientras que sobre la literatura colombiana 

se han rezumado opiniones de poca gravedad. Cito a Eduardo García Aguilar (2001): 

“La colombiana es una poesía pasmada, abortada, rezagada, comiéndose las uñas, mo-

dosita, sin grandes ambiciones, siempre tímida, temerosa de pasar la raya o lanzarse al 

abismo […] Silva, arquetipo del fracasado suicida que se malogra” (párr. 1). La bravata 

está emulando sin más a lo dicho por Cobo Borda.

De cualquier modo, es mayor la perplejidad cuando las ideas negativas sobre el ta-

lante de la literatura de Colombia vienen de afuera, porque el complemento de criticar la 

poesía colombiana por timorata es argumentar que sus cimientos son inamovibles, reacios 

a aires diferentes. Apunta el ensayista uruguayo Hugo Verani (1990): “En Colombia, 
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país tradicionalista y cauto, aferrado a un modernismo epigonal, las proyecciones de la 

vanguardia han alcanzado escaso desarrollo, no hubo actividad de verdadera vanguardia, 

solo figuras aisladas que acogen tendencias innovadoras o antirretóricas” (p. 27). La 

convicción con que Verani formula esta idea no se puede ignorar. Los poetas singulares 

son León de Greiff y Luis Vidales, cuya escritura es útil para demarcar un territorio no 

tan conservador, a tono con la ruptura.

Ahora bien, desde hace algún tiempo, la revista Estudios de Literatura Colombiana 

de la Universidad de Antioquia —en adelante ELC— ha publicado artículos sobre la 

literatura producida durante los años veinte en Colombia. Esto permite afirmar que la 

vanguardia sigue originando preguntas a los investigadores de ese periodo, en tanto fue 

una corriente estética y ética que, desde su brote en Europa, transformó la sensibilidad 

y el conocimiento contemporáneos. El problema justifica la creación de calas críticas 

para evaluar lo acontecido en Colombia, tal como se ha hecho en la revisión constante 

que ha emprendido la revista.

Considerando la importancia de tales artículos para orientar el hilo conductor de 

este ensayo, presento algunas líneas de análisis pertinentes. Señala Hubert Pöppel (2000):

Los artículos de El nuevecito escritor y algunos de sus poemas ejemplares demuestran […] que en 
1925 existían en Colombia tendencias renovadoras de la poesía: por el camino de la recepción de las 
vanguardias que provenían de afuera o a través del desarrollo de un movimiento autónomo cercano de 
las vanguardias o mediante la creación de una poesía política liberada de la pompa modernista (p. 42).

Se hace referencia a poemas y críticas anónimos que pertenecerían a Vidales o a Luis 

Nieto Caballero. Pöppel desentraña una posibilidad, pero continúa la ruta de Verani 

(1990): “La vanguardia en Colombia no llegó a constituirse como un movimiento am-

plio […]. El caso colombiano se caracteriza por el surgimiento de algunas islas que no 

consiguieron juntarse y consolidarse” (p. 47).

Antes de Pöppel, Marie Estripeut-Bourjac (1999) había publicado un enfoque de 

la generación de Los Nuevos (León de Greiff, Luis Vidales, Ricardo Rendón, Luis Te-

jada, Jorge Eliécer Gaitán, Jorge Zalamea, entre otros), en quienes es posible ubicar 

“La búsqueda vanguardista de nuevas representaciones espacio-temporales” (p. 36). El 

grupo no produjo manifiestos, pues los integrantes fluctuaban entre determinaciones 

políticas y estéticas dispares; no obstante, Vidales dejó evidencias textuales a favor de 

tesis novedosas en Suenan timbres (1926), libro de poesía donde impera la conciencia 

sobre el lenguaje, parámetro de los vanguardistas. Estripeut-Bourjac cita a Vidales, quien 

recuerda que Suenan timbres era “un libro de demolición. Había que destruirlo todo: lo 
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respetable, establecido o comúnmente aceptado, la moral y las buenas costumbres […]. 

La rima debía saltar en pedazos” (p. 40).1 En consonancia con este argumento, Helio 

Piñón (2000), en el prólogo de Teoría de la vanguardia de Peter Bürger, explica este tópico 

así: “Finalmente, la conciencia lingüística de la realidad compromete al vanguardista en 

la reflexión sobre el lenguaje como vía de acceso a realidades nuevas” (p. 13).

Bürger analiza, a partir del examen de la obra de Marcel Duchamp, la actitud 

provocadora de los artistas de esa época, acción que tenía secuelas políticas sobre la 

sociedad burguesa, la recepción de la obra de arte y la tarea de los artistas (pp. 107-113). 

Así, después del artículo de Estripeut-Bourjac, dos investigadores polemizan en ELC 

sobre si Vidales entra en el movimiento vanguardista; ellos siguen a Bürger al reconocer 

que lo definitivo ahí fue el impacto como proyecto de conjunto, enfilado a combatir el 

entorno social y político de una región y una época: Europa y las primeras décadas del 

siglo xx. Por tal razón, Vidales queda por fuera: “Si Vidales fue vanguardista, lo fue a 

su manera, y esto lo descalifica como militante de la vanguardia en sentido estricto. Lo 

colectivo, lo generacional, estuvo ausente” (Henao y Tobón, 2001, p. 49).

Por su parte, Gilberto Loaiza Cano (1999) conecta a los escritores colombianos 

de los años veinte con la “historia de la cultura” (p. 11). Esto lo lleva a plantear que Los 

arquilókidas —grupo de jóvenes críticos del sistema descubiertos por Loaiza Cano, entre 

quienes se encuentran De Greiff y Tejada— y Los Nuevos un poco después sí estuvieron 

revestidos de esencia ética y política que los impulsaba a la revuelta social, no solo esté-

tica. Loaiza Cano fija información valiosa; sin embargo, su artículo permite corroborar 

que las maneras de Luis Tejada —un cronista capaz de deslumbrar con su estilo y sus 

agudezas— eran las de alguien insular, tal como lo era Vidales. Así las cosas, se juntan 

los extremos del círculo: para confrontar el problema de la vanguardia en Colombia no 

parece haber otra salida que la promulgada por Verani hace más de treinta años.

En cuanto a León de Greiff, considero que su poesía ofrece diversas posibilidades 

de exégesis, incluida su pertenencia a la vanguardia. No obstante, es válido preguntarse 

si una lectura hacia ese lado supone imponerle teorías con el objetivo de satisfacer el 

gusto de los académicos. Por ejemplo, afirmar que en la lírica del poeta antioqueño

1	 De hecho, “Lección de música” muestra a un autor consciente del material con que elabora sus artefactos, 
ensamblados con fineza para recreación y asombro del lector. Más adelante retomo a Bürger, pues sus ideas 
ayudan a descifrar cómo, hasta cierto punto, el poema de Niño tiende vínculos estéticos con la escritura de los 
vanguardistas.
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La posición del sujeto […] se configura de modo fragmentario y a modo de destrucción de una tradi-
ción de la enunciación basada en una concepción central y autónoma del sujeto. Esta perspectiva de 
estudio contribuye a clarificar el lugar que ocupa De Greiff en el ámbito de la vanguardia (Salamanca, 
2015, p. 60).

Pienso que este supuesto es oportuno para caracterizar la literatura de Fernando Pessoa; 

la obra de León de Greiff es notable, su poesía hace parte del legado de la lengua caste-

llana, pero está lejos de haber conseguido la transformación que hizo Pessoa de la poesía 

contemporánea con sus heterónimos. Por lo demás, en 2016 Suenan timbres motivó la 

edición de otro texto en ELC. Según la autora, el poemario evidencia un “cuestionamiento 

radical […] a la sociedad tradicionalista colombiana” (Zuluaga Hernández, 2016, p. 142); 

además anota que Vidales estuvo entre quienes fundaron el Partido Comunista Colom-

biano en 1930. Lo cierto es que son ideas que ya habían sido trabajadas por la crítica, 

por lo que lo expresado aporta poco a la discusión.

Desde luego, era necesario situar el problema bajo otra lupa. Justamente, Jineth 

Ardila Ariza (2013), en un estudio cuidadoso de fuentes primarias, esclarece, con áni-

mo de rebatir a Verani, que además de Vidales y De Greiff, aparte de Tejada y de Los 

arquilókidas o de El nuevecito escritor, hubo “otro puñado de poetas que pretendieron 

escribir siguiendo una estética vanguardista en las distintas publicaciones periódicas 

de la época” (p. 67); ella nombra a Alejandro Vallejo, Luisa Vidales —seudónimo de 

alguien que escribía a lo Vidales—, Alberto Mosquera, José Umaña Bernal, Gregorio 

Castañeda y a Salvador Mesa.

Sin duda, esta investigación es fundamental para la discusión. Y es preciso el ar-

gumento con que Ardila Ariza se apropia de la tarea: “No es la intención de este texto 

demostrar si hubo vanguardia en Colombia, forzando lecturas, análisis o documentos, 

sino demostrar que sí hubo discusión crítica en torno a la vanguardia, así como intentos 

por ponerse al día frente a las exigencias estéticas del momento” (p. 66).

En una perspectiva parecida a la de Ardila Ariza, con esta propuesta de lectura busco 

revelar que “Lección de música” fomenta un tipo de poesía de carácter experimental 

y, por tanto, de aliento vanguardista. A propósito, en La alegría de querer hay poemas 

similares al antedicho, pero no por ser poesía concreta, sino por matizar conversacio-

nes breves con un final que trae consigo una audacia expresiva. Por ejemplo, “1 x 1” 

o “Ayer por primera vez” son ejercicios de la imaginación en apariencia simples; sin 

embargo, combinar las matemáticas con el amor produce un cierre inesperado, según 

se lee a continuación:
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¿1 x 1?
―Uno.
¿1 x 2?
―Todo.
¿Todo?
―Sí; si los dos se tienen cariño (Niño, 1986, p. 52).

Ayer por primera vez
supe lo que era la aritmética
cuando, sin que nadie se diera cuenta, 
me besaste en los labios. 
Ayer por primera vez
supe que 1 más 1 son uno (p. 70).

De hecho, introducir el tema de las matemáticas en un poemario ratifica el interés que 

tenía Niño por proveer de nuevos aires a la poesía colombiana con la aparición de La 

alegría de querer.

Fuga y perdurabilidad
Mostrar el alcance significativo de “Lección de música” implica desentrañar la paradoja 

que lo ciñe: un poema sencillo y a la vez complejo. Dice Jorge Luis Borges (1989): “Es 

curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, verdaderamente barroco, y al cabo 

de los años puede llegar, si son favorables los astros, no a la sencillez, que no es nada, 

sino la modesta y secreta complejidad” (p. 174). Me interesa subrayar a continuación el 

camino por el cual el texto de Niño prolonga la apreciación de Borges, porque, a partir 

de ese tránsito discursivo, se disemina la novedad de la composición.

Antes de desglosar la calidad expresiva, los elementos retóricos y las resonancias 

vanguardistas del poema, conviene apuntar un dato inquietante: Niño no figura en nin-

guna antología de poesía colombiana publicada a fines del siglo pasado o en lo que va 

del xxi.2 Esto se explicaría porque, antes de escribir literatura infantil, a mediados de la 

década de los años sesenta, Niño se conoció por su trabajo dramatúrgico. Sin embargo, 

se debe enfatizar que La alegría de querer apareció en 1986, mientras que Preguntario, 

su segundo poemario, es de 1988. Parecería que, según los críticos locales, la poesía 

infantil no contiene temas que merezcan un reconocimiento categórico. A todas luces 

es una visión errónea; un poema no tiene edad, tampoco elige al público que con el 

2	  Por ejemplo: Historia portátil de la poesía colombiana (Cobo Borda, 1995), Tambor en la sombra. Poesía colombiana 
del siglo xx (Luque Muñoz, 1996), Antología de la poesía colombiana. Tomo II (Echavarría, 1996), Historia de la 
poesía colombiana. Siglo xx (Cobo Borda, 2003).
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tiempo lo encuentra, sea infantil, joven, adulto o de todas las edades —pensemos en 

los cantos de la Odisea—.

La omisión de Niño se torna más problemática cuando en vano se revisa el estu-

dio detalladísimo de Rogelio Echavarría titulado Quién es quién en la poesía colombiana. 

Echavarría (1998) lo prologa con palabras que, en vez de atenuar el olvido, indican la 

gravedad del caso: “Este es, sin duda alguna, el primer diccionario que específicamente 

se refiere a los autores de poesía colombiana, de todas las épocas, de todas las regiones 

y de todas las escuelas literarias a lo largo de nuestra historia y de nuestra lengua” (p. 9).

Se afirma que Quién es quién en la poesía colombiana no es un libro cualquiera, es 

un mapa histórico elaborado con la pretensión de no dejar por fuera a ningún poeta 

representativo del país. El énfasis no daba lugar a equívocos. Por esta razón, la cita 

viene a propósito para determinar el nivel de desconocimiento de la poesía de Niño a 

fines del siglo pasado entre la crítica. Pero la realidad era otra. En 1998, Niño tenía dos 

libros importantes de poesía; además, no era alguien de quien se sabía poco —enton-

ces ya había publicado varios relatos infantiles, montado y dirigido multitud de obras 

teatrales, ganando premios y reconocimiento en Latinoamérica, incluso contaba con 

haber sido director de la Biblioteca Nacional. Sus poemas no se supeditan a un género 

menor ni son ocurrencias conmovedoras dirigidas al público infantil; por el contrario, 

Niño había transitado muchos años descifrando el arte de la escritura creativa y de la 

poesía, hasta lograr poemas nítidos divulgados en La alegría de querer y Preguntario. De 

ahí que se necesita entender y ratificar el valor de su obra, respaldada por la preferencia 

masiva que tiene entre la comunidad infantil, juvenil y de adultos de Hispanoamérica 

desde hace varias décadas.

El logro por el cual se escribe desde lo complejo hacia lo simple es uno de los 

aportes relevantes que lega Niño a la poesía colombiana; de acuerdo con esto, él era 

capaz de argumentar con el propósito de criticar o de embellecer la realidad, incluso 

con la voluntad de convencer a sus interlocutores. Niño era maestro del diálogo, una 

persona ávida por establecer entre su interlocutor y él o el auditorio y sus textos vasos 

comunicantes donde primaba la palabra dialogada; de hecho, él inicia su vida de artista 

siendo titiritero, una labor que, sobre todo, radica en la habilidad de transmitir emo-

ciones por medio de la oralidad.

Hacía 1960, Niño recorría zonas marginales de Medellín con su tropa de títeres; 

en este ámbito de barriada y de lugares en los que la pobreza era evidente, se definió 
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el talante político de este autor, un intelectual comprometido con sus muñecos y su 

auditorio. En 1966 publica su primera obra: El Monte Calvo; en esa época el teatro en 

Colombia era medio para dirimir asuntos dirigidos a crear consciencia revolucionaria. 

El acontecimiento fundamental que retrata al Niño de ese esos días es su participación 

en las filas del moir, partido de izquierda fundado en 1969.

Como el tema de la política colombiana excede el plan de este ensayo, cabe señalar 

que los protagonistas de El Monte Calvo —dos soldados, Sebastián y el coronel, y un 

mendigo, Canuto— configuran una historia violenta y grotesca, a la manera bajtiniana, 

sobre la realidad sobrellevada a su regreso por los soldados colombianos que intervinieron 

en la guerra contra Corea del Norte (1951-1953), quienes constituían el único ejército 

latinoamericano involucrado. Ante este hecho extravagante, Niño escribe una pieza 

maestra de un acto. Lo difícil para la escritura del guion era hallar nexos dramáticos 

creíbles y a la vez absurdos, tarea que consigue por su capacidad de entablar diálogos 

que van de la desazón a la risa, de la risa a la música, de la música otra vez a la desazón, 

y de esta a la muerte sinsentido.

En el cierre, Canuto es condenado por el coronel, luego muerto. Reproduzco el 

diálogo final de la obra teatral de Niño:

CANUTO
¿Usted cree, mi coronel, que cantar es un sacrilegio? 
El coronel no le responde y continúa paseándose.

CANUTO
¿Usted ha inventado canciones, mi coronel? 
El coronel lo mira con infinito desprecio.
¿Por qué será que a la gente no le gusta el sonido de mi dulzaina? (Niño, 2016, p. 153).

A lo intempestivo se responde con acordes que dan matiz épico a una escena crucial. 

De hecho, Carlos José Reyes (2015) opina que en El Monte Calvo la síntesis es “sinó-

nimo de concentración y precisión en el juego escénico” (p. 90). A Niño le importó 

la transparencia del mensaje para contar una experiencia sociopolítica; el interés por 

concienciar se fundamentó en una charla entre personajes que, mientras parecen delirar 

y reírse amargamente de su entorno, aún aman la vida.

Antes de entrar a la interpretación de “Lección de música” conviene añadir que el 

segundo libro de poesía de Niño, Preguntario, se basa totalmente en el desarrollo del 

método de pregunta/respuesta. Si en la Alegría de querer Niño había dado comienzo a esta 

forma de hacer poesía —componiendo textos como “Lección de música” o el no menos 
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célebre “¿Me haces un favor?”—, en Preguntario predomina de principio a fin, alcanzando 

brevísimas y potentes viñetas líricas que hacen patente la maestría de quien ha domina-

do su voz con el anhelo de participar al lector el asombro de ver lo significativo en lo 

simple. Así, el poeta obtuvo correspondencias tan tiernas como sugestivas; por ejemplo:

¿Qué es el gato?
El gato
es una gota 
de tigre (Niño, 1988, p. 5).

Específicamente sobre la poesía de Niño no se han publicado artículos académicos o de 

otra índole. Por otra parte, la presencia de la poesía concreta en Colombia se resume 

con esta afirmación: “La poesía concreta, visual y perfomática pasa desapercibida para el 

caso colombiano. En cambio, encontramos una poesía que vuelve a la tradición, su gesto 

vanguardista está en un retorno a los clásicos” (Cadavid, Robledo y Torres, 2012, p. 113).3 

En este sentido, es necesario ofrecer una interpretación acorde con el trabajo inmerso 

en “Lección de música”, un poema que incita a un juego de enunciados entre lo que se 

calla y lo que se manifiesta, de modo que el lector puede escuchar las notas de la escala, y 

enseguida fascinarse con el diálogo propiciado por la transformación de esas piezas léxicas.

La primera reflexión que suscitan los versos de “Lección de música” es la consue-

tudinaria del enamorado que averigua una respuesta. Niño muestra que unos cuantos 

monosílabos son suficientes para establecer una conversación que vuelve a reinventar la 

antigua ilusión de quien ama y pide una prueba que mitigue su zozobra. Así, la música se 

reduce a una especie de suspiro; no obstante, el minimalismo impuesto por este poema 

altamente sugestivo y de un poder de evocación innegable también es perturbador:

Do,
re, 
mi, 
fa, 
sol,
la, 
si.
¿Sí?
Sí,
mi
sol;
sí (Niño, 1986, p. 52).

3	 Jorge Cadavid, Juan Felipe Robledo y Óscar Torres son académicos y poetas colombianos contemporáneos que 
han estudiado la poesía de Colombia durante varios años.
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“Lección de música” se organiza con las siete notas de la escala musical diatónica, en-

samblando un ideograma con el léxico de doce versos de diversidad gramatical:

Do,        	 primera nota de la escala 
re,         	 segunda nota de la escala 
mi,        	 tercera nota de la escala 
fa,          	 cuarta nota de la escala
sol,        	 quinta nota de la escala
la,         	 sexta nota de la escala
si.            	 séptima nota de la escala
¿Sí?           	 interjección 
Sí,                	 adverbio de afirmación
mi          	 adjetivo posesivo 
sol;         	 sustantivo
sí            	 adverbio de afirmación

La trama gramatical dibuja una geometría de versos bisílabos. Y es ejemplo único de 

semejante propuesta, porque no he podido ubicar otro discurso que desde el nivel 

sintáctico forje sentido pleno con la unión de 12 sílabas tónicas. El hallazgo traspasa la 

mera eufonía, porque después de los siete primeros bisílabos se formula la pregunta. En 

esa medida, es admirable la transición literal de música a sentido, que sucede cuando, 

de súbito, el “¿Sí?” motiva la alocución a una segunda persona en un hecho que ronda 

el rechazo; sin embargo, la dimensión emocional y la naturaleza afirmativa, más aún con 

el encabalgamiento de los versos “mi/sol”, se ratifica con el último “sí”.4

He dicho que Niño, para lograr diálogos diáfanos, he dicho que Niño se había 

entrenado con la escritura de dramas complejos. De escenas ambiciosas se desprenden 

formas estilísticas sucintas que plantean el tema universal del amor. En consecuencia, 

“Lección de música” reúne dos características, expresiva y visual, reducidas a un cuerpo 

textual que tiende a lo mínimo, sin que por ello el conjunto deje de irradiar significa-

ciones. En este punto, es necesario ubicar el pensamiento estético de los integrantes 

del grupo Noigandres, creadores del concretismo brasilero, quienes señalan:

Dando por cerrado el ciclo histórico del verso (unidad rítmico-formal), la poesía concreta 
comienza tomando conocimiento del espacio gráfico como agente estructural. Espacio cua-
lificado: estructura espacio temporal en vez del mero desenvolvimiento temporolineal, de ahí 
la importancia de la idea de ideograma […]. Con el poema concreto ocurre el fenómeno de la 
metacomunicación: coincidencia y simultaneidad de la comunicación verbal y no verbal, con 

4	 Navarro Tomás (1991) informa que el bisílabo lleva el “Acento en primera”; por ejemplo, el inicio de “Noche 
de insomnio y el alba”: Noche /triste /viste /ya /aire, /cielo, /suelo, /mar (p. 501). Por su parte, Helena Beristáin 
(2008) apunta: “En español hay versos que miden desde dos sílabas (aunque su autonomía es dudosa) hasta más 
de quince” (p. 332). Un bisílabo aislado es poco significativo, le “falta individualidad propia” (Navarro Tomas, 
1991, p. 35). Con todo, el virtuosismo de “Lección de música” implica una práctica fecunda en tanto hila una 
historia de amor.
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la característica de que se trata de una comunicación de formas, de una estructura-contenido, 
no de la usual comunicación de mensajes (Campos, Campos y Pignatari, 1999, pp. 85-86).

En 1956, Haroldo de Campos y sus compañeros presentaron la poesía concreta en Sao 

Paulo. El concretismo brasilero estuvo influenciado por Mallarmé, Apollinaire y los 

dadaístas (Francia), Pound y Cummings (Estados Unidos), Huidobro y Tablada (Latinoa-

mérica); por ende, es exacto lo afirmado por Sánchez Robayna (2006) en cuanto a que 

la poesía concreta “es considerada hoy como el último gran movimiento de vanguardia” 

(p. 14). Por consiguiente, el poema de Niño supone la adscripción a los principios esté-

ticos de la poesía concreta porque hace visible la necesidad de construir un enunciado 

a la manera de una trama que combina lo visual y lo fónico. En “Lección de música” 

está presente un mensaje, aunque se expresa desde un lugar que interpela con otras 

herramientas textuales. Esta habilidad no es frecuente en la poesía colombiana, pues el 

poema concreto propone un nuevo tipo de exigencia: contrastar un texto que se dice 

sin tanta dificultad —no es un jitanjáfora— con la panorámica de una representación al 

mismo tiempo sofisticada y elemental.5 Esto puede llevar al shock: “Esta es la reacción 

que pretende el artista de vanguardia […]. El shock se busca como estímulo para un 

cambio de conducta; es el medio para acabar con la inmanencia estética e iniciar una 

transformación de la praxis vital de los receptores” (Bürger, 2000, p. 146).

No se puede asegurar que Niño ansiaba influir sobre la realidad en tal proporción, 

no obstante, el lector no acostumbrado a la poesía concreta, por lo menos se inquietará 

por la forma que ordena el texto y por la suerte de explicación que encierra. Con todo, 

tampoco se puede descartar que la lectura de “Lección de música” infunda la necesidad 

de aprender a tocar un instrumento musical, cumpliéndose el objetivo de trastornar 

la praxis vital de algún receptor; de ahí que un poema que oscila entre la música y el 

conocimiento emanado por la exploración del lenguaje se fusiona para proporcionar 

la representación poética de un ámbito íntimamente unido a la vida, incorporando lo 

renovador de la poesía concreta a la poesía colombiana.

5	 El término “jitanjáfora” fue acuñado por Alfonso Reyes en un ensayo aparecido por primera vez en 1929, cuando 
las propuestas vanguardistas se abrían paso en Latinoamérica. Con los años, Reyes ampliará la información 
sobre la jitanjáfora en otras publicaciones. La anécdota, contada por el propio Reyes, refiere que el poeta cubano 
Mariano Brull le envió un poema innovador donde incluía varios neologismos (“filiflama, olalúnea, jitanjáfora, 
milingítara”, entre otros), y cuya sonoridad emulaba una canción infantil. Dice Reyes (1962): “Ciertamente que 
este poema no se dirige a la razón, sino más bien a la sensación y a la fantasía. Las palabras no buscan aquí un fin 
útil. Juegan solas, casi” (p. 191). Así, pues, Reyes eligió del escrito de Brull la palabra “jitanjáfora” para bautizar a 
este tipo de creación de la cual se pueden hallar varios ejemplos en la literatura de América y de Europa.
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Para percatarse de este tipo de construcciones verbales antes de encontrar a los 

concretistas brasileros, Niño pudo haber leído al poeta mexicano José Juan Tablada; 

modernista en sus inicios, Tablada se convierte, junto con el chileno Vicente Huidobro, 

en gestor de la vanguardia latinoamericana. En Li Po y otros poemas (1920) consigna este 

texto que él llama “ideográfico”:

A un lémur
(soneto sin ripios)

GO
ZA
BA
YO

A
BO
GO
TA

TE
MI
RE

Y
ME
FUI (Tablada, 2005, p.22).

Comparado con el poema de Niño parece más fácil, porque Tablada corta las palabras 

para conseguir monosílabos, pero es fruto de una genialidad de hace cien años que 

instiga a los poetas activos a intentos de espíritu lúdico y acústico. En Li Po y otros 

poemas, además de las composiciones ideográficas, Tablada hace caligramas, forma 

antigua redescubierta por Apollinaire y representada un poco después por Huidobro 

y Tablada. El caligrama permite “evocar una forma cuya percepción agrega un signifi-

cado que subraya, por homología, el significado lingüístico” (Beristáin, 2008, p. 319). 

Ahora bien, la finalidad de Niño con “Lección de música” no era “reproducir una 

figura dada” (p. 319), tarea propia del caligrama, sino lograr que las notas musicales 

interactúen, amplíen el campo semántico, y que se multiplique el sentido por la “si-

multaneidad de la comunicación verbal y no verbal”.

Si Niño hubiera buscado hacer un caligrama con el contenido, habría dibujado, 

por lo menos, la forma de una partitura, quizá diseñando de alguna manera la figura del 

sol, tan importante en la conquista que acontece. En cambio, transforma el lenguaje, lo 

reduce a una especie de esquema multisensorial de palabras monosílabas con amplias 
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ramificaciones semánticas. Por lo demás, en Altazor (1931), Huidobro ofrece una tirada 

de versos creacionistas donde se entrelazan las siete notas del pentagrama —que yo 

resalto con letra negrilla—, siendo un antecedente de la vanguardia que también pudo 

inspirar a Niño:

Pero el cielo prefiere el rodoñol
Su niño querido el rorreñol
Su flor de alegría el romiñol
Su piel de lágrima el rofañol
Su garganta nocturna el rosolñol
El rolañol
El rosiñol (Huidobro, 2003, p. 776).

Por su parte, Octavio Paz había publicado sus Topoemas en 1968 en la Revista de la 

Universidad de México, imprimiéndolos como libro en 1971. Se trata de seis ejercicios 

gráficos que Paz dedica, entre otros, a los poetas concretistas brasileros. Unos años 

después, en Plural, revista dirigida por Paz, el poeta mexicano Ulises Carrión difundió 

varios poemas concretos de su autoría (núm. 16, 1973). También en Plural se habían 

publicado textos de poesía concreta de Haroldo de Campos y de su hermano Augusto 

de Campos, con traducción de Antonio Alatorre (núm. 8, 1972). Es probable que Niño 

hubiera leído estos ejercicios en alguna de sus visitas a México. Otro libro crucial de la 

época, anterior a La alegría de querer y que tal vez llegó a las manos del poeta colombiano, 

es la antología Poesía concreta. A. Artaud, M. Bense, D. Pignatari y otros (1982). Se está ante 

una muestra de caligramas de la antigüedad griega y hebrea, sumando los aportes de 

Apollinaire, Huidobro y Girondo, hasta ubicar el trabajo propuesto por los concretistas 

brasileros; además, se recogen otros ejemplos contemporáneos de poesía visual de origen 

variopinto, acompañando la información con documentos teóricos sobre el tema. Es un 

material que, al ser editado en Buenos Aires por el Centro Editor de América Latina, 

era accesible a una masa significativa de lectores; su revisión fácilmente pudo incitar la 

imaginación y el espíritu lúdico de Niño.

Al describir lo innovador de la poesía concreta, Jorge Santiago Perednik (1982) escribe 

en el estudio preliminar de esta antología: “En la práctica el método de composición 

se basa fundamentalmente en la palabra —en su descomposición y combinación—, en 

los desplazamientos de sonido provocando desplazamientos de sentido y en el uso del 

espacio, en reemplazo del discurso, como espacio vinculador de las palabras” (p. vii). 

Asimismo, Perednik cita a Haroldo de Campos, para quien la poesía concreta “aspira a 

ser: composición de elementos básicos del lenguaje, organizados óptica-acústicamente 
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en el espacio gráfico por factores de proximidad y semejanza, como una especie de 

ideograma para una emoción dada, pretendiendo la presentación directa […] del objeto” 

(p. vii). “Lección de música” cumple con estos requisitos: ahí lo fónico es esencial; y 

mientras las notas del pentagrama musical se distribuyen y redistribuyen en el espacio, 

el sentido modulado por la intercalación de doce sílabas se amplía a la composición de 

un diálogo imprevisto sobre el amor y sus avatares.

Ahora bien, otro atributo de “Lección de música” es el reto de leerlo en voz alta, 

porque el diálogo adquiere brillo cuando se respetan las pausas inherentes a los signos 

de puntuación; a esto se añade el aprendizaje correcto de las iniciales mayúsculas, si se 

tiene en cuenta que los estudiantes de cualquier nivel repetidamente preguntan a los 

profesores de lengua castellana acerca de la función de las normas gramaticales —en 

escritos escolares e incluso universitarios no es raro toparse con frases en que aparece 

una mayúscula después del punto y coma—. Se puede recurrir a un manual, mas es un 

problema de la enseñanza que estas partículas pueden ayudar a solucionar:

si.
¿Sí?
Sí, 
mi
sol;
sí.

Al desglosar la información se puede aclarar que: a) después del punto y aparte va ma-

yúscula (si. /¿Sí?); b) la interrogación en español necesita de un signo de apertura y otro 

de cierre (¿Sí?); c) después de punto y coma siempre se escribe minúscula (sol; /sí); d) 

en cuanto a la lectura en voz alta, el punto y coma indica una pausa un poco mayor que 

la exigida a una coma (Sí, / mi / sol; / sí). Precisamente, la lectura en voz alta, con el 

intercambio fonológico de vocales abiertas y cerradas (o/e/i/a/o/a/i/í/í/i/o/i), concentra 

la intención de armonizar lo sonoro y lo visual con la empatía de los escuchas a quienes 

les guste cantar, tocar un instrumento musical o dibujar.

Desde luego, los artistas de la vanguardia —personas que vivían la libertad opo-

niéndose a la norma social— verían con desconfianza el uso de sus obras para fines 

didácticos. Sin embargo, no es menos cierto que quien estudie cinematografía puede 

aprender bastante sobre los tipos de montaje observando Un perro andaluz (1929), el 

cortometraje surrealista de Buñuel y Dalí, mientras que el porvenir rítmico, morfosin-

táctico y connotativo de la anáfora, una figura a la que los poetas acuden intensamente, 
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puede ser explicado por medio del canto v de Altazor, donde Huidobro hila 190 versos 

con el anafórico “molino”. Con ello, las posibilidades de enseñanza que recaen sobre 

“Lección de música” no hacen más que sustentar el carácter interdisciplinar afín al 

proceso de comprensión del poema.

Cierro este análisis con una imagen: Vidales había hecho sonar un timbre atípico en 

1926; seis décadas después, Niño continúa la melodía con otro ritmo; los enunciados 

se juntan mientras se abre otra puerta para identificar las resonancias de la poesía de 

vanguardia en la poesía colombiana.

Conclusiones
Construir un poema vanguardista liga a Jairo Aníbal Niño con la aventura textual dirigida 

por varios poetas, entre quienes se destacan los concretistas brasileros. Él debió descubrir 

esas escrituras enigmáticas en alguna de sus correrías por Europa o Latinoamérica; a su 

vez, con virtuosismo e imaginación ofreció un poema corto que, tal “Lección de música”, 

trasluce una realidad que enciende la afectividad de los lectores. En este sentido, se 

debería proponer una investigación donde se estudie la repercusión actual de la poesía 

concreta en la poesía colombiana, porque es bastante factible que tal método ya haya 

permeado varias voces de la poesía colombiana contemporánea. Tal tarea requeriría 

estudiar, al menos, lo publicado en lo que va del siglo xxi.

En cuanto a la recensión de la poesía de Niño, es patente que las antologías de poesía 

colombiana han olvidado a este autor, transfiriendo su lugar a quienes se ocupan del 

estudio de la literatura infantil. El dilema entre poesía para niños o adultos es indicio 

negativo; comprueba que la crítica colombiana aún debe aprender a ver, a leer, porque 

apartar a un hacedor que invoca la alegría e invita a que estemos atentos a lo que ella 

dice es poco afortunado. Niño fue un poeta que cubrió a la generalidad de lectores, 

de tal manera que se debe considerar que la reflexión poética que él propone acerca 

del significado de querer supone que quienes se acerquen a sus poemas se conozcan 

mejor, estén dispuestos a dialogar y puedan establecer nexos sociales que fortalezcan 

su relación con el entorno.

A partir de “Lección de música” es posible elaborar una secuencia didáctica dirigida 

a la comunidad de maestros dispuesta a enseñar gramática, retórica y otros procesos 

educativos de forma lúdica. En tal sentido, lo expuesto en este artículo plantea elemen-

tos de análisis a investigaciones futuras sobre la vanguardia literaria y su conexión con 
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la pedagogía, siendo los movimientos de vanguardia alternativas viables para realizar 

trabajos interdisciplinares donde confluyan la actitud crítica y la educación.

Ciertamente la vanguardia hace varias décadas alcanzó sus límites; no obstante, 

la discusión sobre la literatura de vanguardia en Colombia está vigente. Mostrar su 

influencia en la poesía colombiana desde una perspectiva teórica no apreciada por la 

academia ha conllevado reivindicar el nombre de uno de sus poetas, Jairo Aníbal Niño, 

revalorizando la poesía colombiana en el contexto de la literatura contemporánea.
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Abstract: This article explores the subcultural discourse within 
Andrés Caicedo’s works, primarily focusing on the novel ¡Que 
viva la Música! and the short story “El atravesado”. Through the 
application of Williams’ “structure of feeling” and subcultural 
theory, informed by Hebdige, it fills a significant gap by exam-
ining the various notable practices of the depicted subcultures. 
It uncovers their transformative potential in recontextualizing 
meaning and challenging dominant social norms, highlighting 
the influence of collective experiences and a transcendent 
sensibility that prioritizes affect over intellect. This research 
represents an initial step towards a deeper understanding of 
Caicedo’s writings within the subcultural framework.
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Resumen: Este artículo explora el discurso subcultural dentro 
de las obras de Andrés Caicedo, centrándose en la novela ¡Que 
viva la Música! A través de la aplicación del structure of feeling 
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las distintas prácticas significantes de las subculturas descri-
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más profunda de Caicedo dentro del marco subcultural.
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Introduction
Despite his youth, Andrés Caicedo Estela (Cali, 1951-1977) devoted himself with unwavering 

determination to the creation of a remarkable body of literary work and film criticism. 

The sheer quality and depth of his output evoked a bittersweet yearning for the potential 

masterpieces that could have emerged had he been granted a longer creative tenure. It 

seems a poignant realization, a sense of unfulfilled promise, as if we are left with only a 

glimpse of what could have been. However, indulging in such notions is to misconstrue 

the true essence of Caicedo’s artistry. His literary productions, firmly established as some 

of the most significant Colombian works of the 20th century, stand as a testament to their 

maturity and enduring value. Caicedo’s narrative plots capture the lives of adolescent 

protagonists who are driven by an intense longing for heightened experiences, which they 

actively pursue through a steadfast commitment to hedonistic indulgence, rebellion and 

a rejection of societal constructs imposed by their parents. While contemporary liter-

ary criticism acknowledges Caicedo’s remarkable literary techniques, such as his skillful 

incorporation of intertextual references spanning song lyrics, street jargon, cinema, and 

literature, as well as his construction of a metafictional universe where characters such as 

“El atravesado” or Antígona from “Noche sin fortuna” reappear as Bárbaro and María del 

Carmen Huerta in ¡Que viva la música!, this paper seeks to provide a novel perspective that 

has been lacking in previous analyses. This research delves into the subcultural dimensions 

of the salseros and rockeros depicted in Andrés Caicedo’s works, primarily focusing on 

¡Que viva la música! and to a lesser extent, the short story “El atravesado” (referred to as 

“El atravesado” hereafter). By examining Caicedo’s writings through the lens of subcultural 

theory, particularly influenced by Raymond Williams’ concept of “structure of feeling” 

and Dick Hebdige’s insights, this study aims to provide a comprehensive understanding 

of the subcultural frameworks within which these characters operate. It investigates the 

profound impact of their signifying practices, emphasizing their creative efforts to transform 

and recontextualize signs and meaning, ultimately challenging prevailing social norms.

Subculture and Structure of Feeling: Analyzing “the voice of a generation”
Anouck Linck (2018) eloquently states: 

Andrés Caicedo no vivió mucho tiempo pero sí vivió con una rara intensidad. Sabido es que buscó 
incansablemente ensanchar por diferentes medios —la escritura no es sino uno de ellos— su capacidad 
de “sentir”. Si formulamos esto de otra manera, diciendo por ejemplo que Caicedo buscó mediante
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múltiples experiencias explorar modos de consciencia no intelectivos, la analogía con la contracultura 
salta a la vista (pp. 32-33).

Despite her distinct analytical perspective, it is worth highlighting that Anouck Linck’s 

observation, though influenced by Theodore Roszak’s concept of “counterculture,” 

holds substantial significance and provokes thoughtful consideration, particularly in 

relation to the notion of the “structure of feeling.” Williams’ concept represents an 

endeavor to elucidate the role of emotions within culture. Initially developed and 

applied in the analysis of literature, Williams (1975) perceived the structure of feel-

ing as a discernible expression that permeates the literature of a particular period, 

encompassing both high art and popular fiction. However, it also signifies a broader 

cultural possession or presence. Describing it as “the felt sense of the quality of life at 

a particular place and time,” (p. 47) Williams highlights the significance of the subjec-

tive experience. He delves into the realm of emotions, highlighting that the structure 

encompasses “feeling much more than thought — a pattern of impulses, restraints, 

tones” (Williams, 1979, p. 159), and emphasizes the affective aspect rather than mere 

cognitive processes. In contrast to the dominant consciousness of an era, which is 

often codified in doctrines and legislation, Williams sought to incorporate the expe-

riential outcomes of living within a specific social and cultural milieu into historical 

and theoretical discourse. He distinguishes between the knowledge derived from an 

era’s institutions and social structures and a deeper understanding of its emotional 

dynamics and relationships. Therefore, he highlights the crucial importance of granting 

credibility to individuals who have personally lived through specific events or states of 

being, as it contributes to a comprehensive understanding of cultural identity formation. 

According to Williams, this credibility rests on the notion that those who directly ex-

perience something and emotionally recognize it are better qualified to articulate and 

represent it. His understanding of experience extends beyond individual subjectivity, 

recognizing the interplay between social formations and individual existences. Lived 

experience, therefore, emerges from the interaction between the individual and the 

social rather than existing solely in a hypothetically separate realm. In this context, 

artists and writers play a significant role by reflecting upon and exploring facets of 

existence like feelings of isolation or alienation, which serve as powerful manifestations 

of prevailing social conditions. It becomes apparent that “structures of feeling” refer to 

the organizing processes that both constrain and suggest the ways in which individuals 
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express their emotions within specific temporal and spatial contexts. By acknowledging 

and engaging with these structures, artists and writers offer valuable insights into the 

complexities of human experience and the broader social landscape. In this context, 

both ¡Que viva la música! and “El atravesado” can be regarded as exceptional literary 

testaments of an author that sought to unravel the illusions of society and the world 

that enveloped him and vividly captured the “structure of feeling” prevalent among 

the youth in Cali during the 1960s and 1970s, offering profound insights into the emo-

tional and social landscape experienced by the young protagonists, whose rebellious 

path ultimately results in confinement, emptiness, and self-destruction, or as María 

del Carmen Huerta puts it:

Tú haz aún más intensos los años de niñez recargándolos con la experiencia del adulto. Liga la corrup-
ción a tu frescura de niño. Atraviesa verticalmente todas las posibilidades de precocidad. Ya pagarás 
el precio: a los 19 años no tendrás sino cansancio en la mirada agotada de capacidad de emoción y 
disminuida la fuerza de trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelántate 
a la muerte, precísale una cita. Nadie quiere a los niños envejecidos. Solo tú comprendes que enredaste 
los años para malgastar y los años de la reflexión en una sola torcida actividad intensa. Viviste al mismo 
tiempo el avance y la reversa (Caicedo, 1977, p. 102).

In accordance with Williams’ theoretical framework, Caicedo’s literary work can be 

understood as a demystifying portrayal, the voice of a generation’s moods, emotions, 

and atmosphere that are seen as social and historical phenomena beyond the confines 

of ideological metanarratives. It provides a unique perspective on the world through 

the lens of contemporary youth, capturing the affective mechanisms of society, class, and 

culture shaped by their individual experiences, memories, and temporal context, as well 

as their collective beliefs and values, offering nuanced insights into the multifaceted 

tapestry of their lived realities:

Todos pertenecemos a lo mismo, todos hemos tenido las mismas oportunidades, qué le vamos a hacer 
si nos tocó la época en la que somos eternos seducidos y luego abandonados, las moscas no nos buscan 
porque ya han inventado un incienso que huele a cereza y miles de perfumes para la rumba. No me gusta 
que demos imagen de gente que pierde, que no sabe en qué clase de juego se metió (Caicedo, 1977, p. 49).

As a result of the collective experience of Maria del Carmen and Cali’s doomed 

youth —“eternos seducidos y luego abandonados”— a distinguished “way of life” aris-

es, characterized by unique subcultural manifestations and signifying practices. These 

expressions are prominently depicted in ¡Que viva la música! among the “salseros” and 

“rockeros.” It is therefore through the analysis of their specific subcultural signifying 

practices that we can delve deep into the “structure of feeling” of the salseros and 

rockeros, revealing profound insights into their distinct realities, as we will explore in 
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the following sections. However, prior to embarking on an analysis of the subcultural 

discourse in Caicedo’s body of work, it is crucial to establish a clear understanding of 

the term itself. 

The term “subculture” is a subject of ongoing debate, as delineating its boundaries 

and differentiating it from other social formations proves challenging. As Thornton 

bluntly points out: “What is a subculture? What distinguishes it from a community. And 

what differentiates these two social formations from the ‘masses’, the ‘public, ‘society’, 

‘culture’?” (Gelder & Thornton, 1997, p. 1). Studying subcultures involves attempts 

to map the social world, which inherently involves representation and construction. 

The emergence of subcultural analysis can be traced back to the Centre for Contem-

porary Cultural Studies at Birmingham University in the 1970s. It initially interpreted 

subcultural style as resistance against class subordination and a means of marginalized 

symbolic communication. However, feminist (McRobbie, 2000), discourse analytical 

(Widdicombe & Wooffitt, 1995), and postmodernist (Muggleton, 2000) perspectives 

have criticized and modified this concept, leading to alternative notions such as ‘neo-

tribes’ (Maffesoli, 1996), ‘lifestyles’ (Chaney, 2004), ‘youth cultures’ (Baacke, 1993), 

‘post-subcultures’ (Muggleton, 1997), and the ubiquitous ‘scenes’ (Blum, 2001). Despite 

varying definitions, there is a consensus that a subculture involves a group of people 

sharing distinct cultural practices that significantly differentiate them from other social 

groups. However, this description can also apply to other groups, such as communi-

ties, societies, or cultures. Nevertheless, scholars consistently focus on similar social 

networks and activities when examining subcultures. While the term “community” is 

closely linked to subculture, it often implies a settled population connected to specific 

neighborhoods, with families playing central roles. In contrast, subcultures are seen as 

oppositional and disruptive to their surroundings, appropriating urban spaces for their 

street culture. The youth’s pursuit of forging their own cultural identity, diverging from 

the norms and values upheld by their parental households, resonates prominently in 

Caicedo’s writing. This aspect bears significant relevance and will be explored further 

in our analysis. At its core, subcultures represent cultural practices that deviate from 

those of broader communities. They are often viewed as disenfranchised, disaffected, 

and unofficial, yet also dynamic and creative. In this sense, the focus of subcultural 

studies lies in examining smaller cultural practices. While the term “societies” aligns 

more closely with subcultures in terms of small-scale associations sharing common in-



102

Marc Alexander Fehringer

Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352693

terests, it implies formal membership processes and bureaucratic structures. In contrast, 

subcultures are generally considered informal and organic, with participants joining by 

choice or through forced associations like prisons or asylums. The prefix “sub” indicates 

a subordinate or secondary rank, highlighting that the groups studied are often seen 

as subordinate, subaltern, or subterranean. Subcultures are positioned in society or 

culture in two main ways. Firstly, they are frequently regarded as deviant or debased, 

both within their own ranks and by society at large. This pattern becomes evident in the 

portrayal of most of Caicedo’s protagonists and manifests in criminal “undergrounds,” 

such as the “barras” and “galladas” in Caicedo’s oeuvre. They are shaped, in part, by 

legal frameworks from above and, in part, by the actions and participation of those 

involved from below. Similarly, lbgtq subcultures challenge compulsory heterosexual 

norms, carving out spaces for their own rules and practices while renegotiating their 

subordinate position within the subculture. Secondly, social groups labeled as subcultures 

are often perceived as lower down the social hierarchy due to differences in class, race, 

ethnicity, or age. Subcultural studies have shed light on cultures traditionally dismissed 

as insignificant by other disciplines, such as the cultures of black, working-class, poor, 

and young people. Researchers have specifically examined how subculture members 

collectively navigate and contest issues related to their differentiated cultural practices. 

Culture and society, as ways of life, are inseparable. The defining characteristic of 

subcultures lies then in their emphasis on distinguishing a particular cultural or social 

group from the larger culture or society. The focus is on deviating from the norms of a 

broader collectivity, which is typically seen as normal, average, and dominant, although 

not without its own complexities. Subcultures, in essence, are marked by a cultural 

practice of “otherness” or difference, which they are either condemned to or find en-

joyment in. In this sense, as we have previously established regarding Williams’ notion 

of “structure of feeling”, participants in a subculture share experiences that manifest 

in specific subcultural forms, including dress, language, and music — a “distinct way of 

life.” With a theoretical foundation established regarding the concepts of “structure of 

feeling” and “subculture,” the forthcoming analysis will delve into exploring the sub-

cultural discourse of ¡Que viva la música!, focusing on the distinct signifying practices. 

Drawing on their shared affective experiences, which are perceived as sociohistorical 

dynamics, this investigation aims to uncover the unique subcultural codes and symbolic 

systems that shape their identities.
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Salseros and Rockeros: Exploring Signifying Practices Within Sociohistorical 
Context

Individual writers, following Williams, are tasked with navigating the complex con-

tours of structures of feeling, the dynamic forces that shape and give expression to 

one’s emotional landscape within specific temporal and spatial contexts. However, it 

is crucial to acknowledge that structures of feeling do not emerge solely through top-

down imposition or dictation. Instead, individuals actively inhabit and engage with 

the prevailing structures of feeling of their time, assuming agency in the creation and 

perpetuation of the broader social conditions that shape their very existence. To fully 

comprehend Andrés Caicedo’s work and his portrayal of the salseros and rockeros, it 

therefore becomes essential to delve into the sociohistorical dynamics that unfolded 

in Cali during the 1960s and 1970s. By understanding the intricate interplay of social 

and historical processes within this specific context, we gain valuable insights into the 

motivations, aspirations, and challenges faced by the subcultural actors depicted in 

¡Que viva la música!

In his captivating study, Víctor Hugo Valencia Giraldo (2018) sheds light on the 

complex dynamics of the bourgeois youth conflict in Cali, delving into the traces and 

marks left by this upheaval on the lives of young individuals in the work of Caicedo. 

According to him,

La producción literaria de A. Caicedo está influenciada por acontecimientos históricos claramente 
rastreables: los VI Juegos Panamericanos, que tuvieron a Cali como sede; el movimiento estudiantil 
colombiano (y su influencia en la educación pública media y profesional); la instauración del modelo 
económico de sustitución de importaciones […]. El estilo literario de Caicedo se caracteriza por el uso 
de la intertextualidad (con ritmos musicales como la salsa, el bolero antillano y el rock, principalmente; 
así como el cine de Hollywood), el habla común (con variedades dialectales propias de la juventud y 
de la región) y las descripciones de sus recorridos por lugares emblemáticos de una pequeña urbe que 
comenzaba su proceso de modernización y que, para hacerlo, destruía su patrimonio arquitectónico. 
[…] Así mismo, […] algunos acontecimientos históricos que, con el tiempo, detonaron un escalamiento 
de la violencia juvenil a finales del siglo xx y comienzos del xxi, tanto en Cali como en el resto del 
país; como son: a) la producción, distribución y consumo de sustancias psicoactivas, que gestaron 
las redes de tráfico internacional y microtráfico local de narcóticos; b) la anomia y anarquía de las 
primeras agrupaciones juveniles (llamadas por la época de Caicedo barras o galladas), ideologizadas o 
desideologizadas […] (que se despliegan en distintas formas de asociatividad: desde jóvenes infractores, 
contraventores o delincuentes hasta integrantes de la subversión y o de grupos de autodefensa); c) la 
impugnación y resistencia de la cultura popular sobre la cultura burguesa, que posiciona las expresi-
vidades propias de lo cultural/masivo como señal identitaria en las escalas local, regional y nacional: 
la música, el habla, los bailes, las celebraciones, etc. (pp. 8-9).

He elucidates that the stark disparity between the grand narrative of the Pan Amer-

ican Games and the envisioned modernization of Cali revealed a contrasting reality. 
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Marginalized individuals received minimal benefits from the city’s supposed progress. 

While the ruling class cultivated a “good image,” sponsored by North American foun-

dations and multinational companies, the underlying socioeconomic issues and unequal 

resource distribution persisted. Upon delving into these “huellas y marcas del conflicto 

juvenil” within the sociohistorical context, a striking dichotomy becomes apparent 

between the city’s projected facade and the dissent expressed through student-led 

marches, rallies, and mobilizations. Simultaneously, Cali experienced a profound cul-

tural impact emanating from the European and us-American spheres, which permeated 

various aspects of the city’s social fabric, shaping attitudes, beliefs, and artistic expres-

sions. The influx of these cultural imports fostered a rich tapestry of facets, ranging 

from music, cinema, and fashion to language and ideologies dynamic interplay between 

local traditions and the global reach of cultural influences created a unique fusion that 

defined the cultural landscape of Cali during this transformative period and found deep 

reflection in Caicedo’s work.

Hollywood cinema emerged as a significant source of inspiration, capturing the 

imagination of the local youth, and leaving an indelible mark on their lives. The influence 

of its movies on the collective psyche of Cali’s young population extended far beyond 

mere entertainment. It ignited a cultural revolution, giving rise to the “galladas” and 

“barras,” such as the infamous “Tropa Brava” in “El atravesado”, and shaping their 

identities in profound ways. Within this dynamic cultural landscape, iconic films such 

as “Rebel Without a Cause” served as catalysts, triggering a wave of transformative 

experiences and social movements among Cali’s youth. Caicedo, a devoted cinephile, 

film critic, and co-founder of the Cine Club de Cali that eventually spawned the re-

nowned Caliwood group, astutely acknowledges the crucial role of cinema in shaping 

the decisions of young individuals to form alliances and confront the adult world. In 

“El atravesado”, he skillfully explores the transformative force of cinema, ranging from 

the cultivation of subcultural codes to the establishment of norms and practices among 

the street fights of the local youth gangs:

En esa época dieron también muchas de Elvis. Y Rebelde sin causa, que fue allí cuando se armó. Que 
todo el mundo salió fue loquito de la cinta, y había una nueva gallada que se llamaba Los Intrépidos, 
de camiseta verde y una calavera bordada […] y que eran tiesos, se pusieron a darse totes con los Black 
Stars, a la salida en el hall […] y duro sí les dieron (Caicedo, 2010, p. 22).

Concurrently, the youth belonging to the upper and middle social strata of Cali were 

deeply influenced by prominent English rock bands, including iconic groups like The 
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Rolling Stones, The Beatles, and Cream. These influential musical acts captured the 

imagination and resonated profoundly with the aspirations, ideals, and cultural sensibil-

ities of the city’s young population. In the initial segments of ¡Que viva la música!, rock 

music takes center stage as the omnipresent genre, serving as Maria del Carmen’s initial 

musical passion and the driving force behind her entrance into the nocturnal realm of the 

“rockeros.” Through her encounters with fellow enthusiasts of rock culture, notably her 

relationship with her first boyfriend, Leopoldo Brook, an US-American Rock musician, 

“encadenado a gigantesco estuche de guitarra eléctrica” (Caicedo, 1977, p. 18), with whom 

she symbolically loses her virginity on a waterbed “Made in usa,” María del Carmen 

Huerta undergoes a transformation from an ordinary girl, a self-professed “niña bien” 

(p. 6) who claims that “todos, menos yo, sabían de música” (p. 4) to a connoisseur of 

rock culture, using anglicisms and being capable of delivering a lecture on her personal 

theory of the mysterious circumstances surrounding the death of Brian Jones, a found-

ing member of the Rolling Stones. The radio played a pivotal role in the dissemination 

and popularization of rock music, as well as various other genres, as we will explore 

subsequently. Serving as a crucial medium of musical transmission, radio stations played 

a significant role in bringing diverse genres and artists to the attention of the public. 

Through their programming choices and airtime allocations, radio stations wielded the 

power to shape musical tastes, influence cultural trends, and connect listeners with a 

wide range of musical expressions:

El radio, en su inconstancia, cambió de Rock pesado a Llegó borracho el borracho, que yo mutilé en el 
acto […], para que se diera una sinfonía de rasguidos y chillidos buscando la mejor estación, el acuerdo. 
“No hay mucha”, pensé desesperada. […] Yo miré feo a Ricardito y le dije: “Please, ¿no? Sintonízalo 
donde es. Somos un grupo” (emphasis added). Ya había uno que le quería pegar: “o pones algo en inglés 
o te sacudo.” Cortó por el camino más directo: apagó el radio (p. 16).

Simultaneously, the emergence of salsa exerted a powerful influence on the cultur-

al fabric of Cali, leaving a profound impact on its music scene and social dynamics. 

Throughout the latter half of the 20th century, the emergence of popular radio stations, 

alongside the widespread accessibility of music records, introduced a fresh repertoire 

that significantly influenced the tastes and preferences of the middle and lower classes 

in Cali. An integral catalyst in this transformative process was the inception of the 

“Feria de Cali,” a revered cultural event that has occupied a prominent place in the 

calendar from the 25th to the 30th of December and served as a cathartic outlet for 

the societal pressures and tensions that characterized the late 1960s and early 1970s. 
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(Valencia Giraldo, 2018, pp. 26-27) While the elites continued their revelry at exclusive 

clubs, the popular classes found their expressive and joyful music in the concerts and 

street parties associated with the “feria”. It was during this period that Salsa, rather 

than the Caribbean porros, cumbias, and the “música tropical” of the Paisa region, took 

center stage in the popular festivities, challenging the “taste” of the dominant upper 

classes and serving as a vivid representation of the changing cultural landscape. A tes-

tament to this transformation is exemplified through the following poster of Rubén, 

María del Carmen’s second boyfriend and a devoted salsa aficionado with whom she 

delves into the salsero subculture in the second part of the novel:

El pueblo de cali rechaza. A Los Graduados, Los Hispanos y demás cultores del “Sonido Paisa” 
hecho a la medida de la burguesía, de su vulgaridad. Porque no se trata de “Sufrir me tocó a mí en esta 
vida”. Sino de “Agúzate que te están velando.” ¡Viva el sentimiento afro-cubano! ¡Viva Puerto Rico 
libre! Ricardo ray nos hace falta (Caicedo, 1977, p. 75).

The enthusiastic dance moves and energetic rhythms of Richie Ray & Bobby Cruz’s 

music resonated deeply with the people of Cali, who enthusiastically embraced the 

rebellious spirit it embodied. Their song “La Amparo Arrebato” became a musical 

tribute to the carefree and popular young dancer from Cali, eventually epitomized in 

¡Que viva la música! It embodies the vibrant essence of Cali’s exuberant youth, acting 

as a potent symbol of their lively cultural identity as salseros and their unyielding quest 

for pleasure and hedonistic self-discovery. In the pivotal moment, as María del Carmen 

Huerta transitions from rock music to salsa, she eloquently captures the very essence 

of their rebellion and liberation in her own words:

Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuánto había comprendido las letras en español, 
la cultura de mi tierra, donde adentro hace un sol, grité descomunalmente: “¡abajo la penetración 
cultural yanky!”, y salí de allí corriendo, obligando a mis amigos a que, sin un segundo de pérdida, 
me siguieran (p. 55).

Within this sociohistorical context, Felipe Goméz (2007) elucidates the depiction of the 

rockero and salsero subcultures in ¡Que viva la música! in his article “Tropical Gothic” 

as follows:

What Caicedo mainly gives us in his novel is the portrait of two very different types of youth subcultures 
[…] enclosed in a clear-cut subdivision sharply delimited by socioeconomic and racial elements […] 
—the subculture in the North establishes its identity in direct proportion to the level of assimilation, 
and “accent-free” imitation of an “original US counterculture”, while the contrasted subculture of 
salsa incorporates elements of the fusion of races, cultures, and rhythms (p. 64).

By employing the framework of subcultural studies and delving into the distinctive 

signifying practices of salseros and rockeros, a deeper comprehension of the intricate 
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dynamics at work becomes attainable and opens up new avenues for a comprehensive 

exploration of their unique viewpoints and lived experiences.

Rockeros and Salseros: Redefining Meaning through Defiance of Dominant 
Norms

Hebdige (2002) asserts that subcultural style, as explored in his influential work “Subcul-

ture: The Meaning of Style,” is inherently subversive. It challenges and undermines the 

“dominant ideology” by transforming signs and infusing them with alternative meanings, 

thereby disrupting the normative process of signification. Subcultures, then, are a sort of 

temporary blockage within the system of representation. From this analytical standpoint, 

it is evident that María del Carmen’s deliberate immersion into Cali’s subcultures aligns 

precisely with her departure from the confines of her routine and her transformation 

away from the identity of a privileged girl from the bourgeoisie:

Vuelvo al día en el que quebré mi horario. ¿Por qué lo hice, si le había cogido afición al Método? So-
bre todo, en los últimos años de bachillerato. Fui aplicadísima, y no me faltaba nada para entrar a la 
U. del Valle y estudiar arquitectura: segundo lugar en los exámenes de admisión (la primera fue una 
flaquita de gafas, mal compuesta en cuestión de dientes, medio anémica, que salió de La Presentación 
del Aguacatal), faltaban 15 días para entrar a clases y yo, sabiéndome cómo son las cosas, pues estu-
diaba El Capital con estos amigos míos, hombre, pues era, a no dudarlo, una nueva etapa, tal vez la 
definitiva de esta vida que ahora me la dicen triste, que me la dicen pálida, que se pasea de arriba abajo 
y me encuentran mis amigas y dele que dele a que estás i-rrecono-ci-ble. Yo les digo: “olvídate”. Yo 
las había olvidado antes, anyway, bastó una sola reunión de estudio para reírmeles en la cara cuando 
me llamaron dizque a inventarme un programa de piscina: no sabían que yo, al salir de la reunión, 
agotada de tanto comprendimiento, me había ido con Ricardito el Miserable (así lo nombro porque 
sufre mucho, o al menos eso es lo que él decía) al río. Ni más ni menos descubrí el río. “¿Cómo no lo 
había conocido antes?”, le pregunté, y él contestó con la humildad del que dice la verdad: “porque 
eras una burguesita de lo más chinche” (Caicedo, 1977, p. 6).

Undoubtedly, this scene holds great significance as it not only initiates the subcultural 

discourse in the novel but also foreshadows pivotal elements within the scope of our 

analysis. The emblematic transition from the “programa de piscina” to the “programa 

de río,” in accordance with Hebdige, is a significant transformation of signs, imbuing 

them with repositioned connotations. By doing so, it becomes a potent disruption 

of the normative process of signification. The “symbolic challenge to the symbolic 

order” is further accentuated by her abandonment of the conventional trajectory as an 

“aplicadísima burguesita de lo más chinche,” recently graduated from the prestigious 

Liceo Benalcázar and on the verge of entering the Universidad del Valle. Instead, she 

embraces a “vida que ahora me la dicen triste” – a life that is deemed “triste,” according 

to the normative framework of the “dominant” ideology. This “deviant” shift represents 
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a notable subversion of societal expectations and constitutes significant resistance to 

the prevailing symbolic norms. The sociopolitical context adds an additional layer of 

complexity, as the increasing involvement of North American foundations as sponsors 

and benefactors of the Universidad del Valle, under the umbrella of the anti-communist 

Alliance for Progress, introduced concerns. Gradually, these foundations faced accu-

sations of co-opting graduates and professors, resulting in a significant “brain drain” 

as academic talent migrated to the United States. Such circumstances raised doubts 

about the genuine intentions underlying the U.S.’s ostensibly selfless aid and sparked 

dissent, which found expression in student-led protests (Valencia Giraldo, 2018, p. 23).1 

It is in this context that María del Carmen Huerta, “sabiéndome cómo son las cosas,” 

partakes in a leftist study group, and “como respetaba y respeto su pensamiento.” 

(Caicedo, 1977, p. 18). However, as Camilo Aguilera Toro (2009) elucidates:

Después de tres reuniones ella deserta del grupo, lo que representa su “entrada al mundo de la música, 
de las escuchas y del bailoteo”. Su salida del grupo es también la renuncia a un cierto tipo de vida y a 
los espacios y personas que lo constituyen […] a uno nuevo, el que podríamos llamar tentativamente 
“cultura del rock”, aún emergente en los años 70 (p. 175).

While we agree with the conclusion that this moment signifies María del Carmen Huer-

ta’s entry into the “cultura del rock” — or, as per the logic presented in this article, 

the rockero subculture — it is crucial to underscore an additional detail that Aguilera 

Toro overlooked. In response to her rhetorical question,“¿Por qué lo hice, si le había 

cogido afición al Método?”, María del Carmen Huerta attributes her reasons to being 

“agotada de tanto comprendimiento.” This statement holds crucial importance, as we 

can interpret it, drawing from the concept of the “structure of feeling,” as a deliberate 

emphasis on affective elements rather than purely intellectual ones. As established in 

the preceding chapter, Williams sought to integrate the lived experiences of individuals 

within a particular social and cultural milieu into the domains of historical and theo-

retical discourse, diverging from the prevailing ideological framework of the respective 

era. This insight enables us to recognize that María del Carmen Huerta’s exhaustion 

from intellectual knowledge should not be misconstrued as a complete rejection of 

understanding. Instead, subcultural signifying practices embody a profoundly creative 

1	 The proximity of the Pan American Games and the student marches sparked tensions, leading to a repressive act 
on February 26, 1971. The police attempted to take control of the Universidad del Valle, resulting in the death 
of a student leader. The unrest spread across Cali, causing over 30 casualties. This event served as the fitting 
conclusion to “El atravesado”.
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endeavor, purposefully reshaping societal norms by prioritizing lived experiences over 

intellectual acquisition:

Algunos, los más inquietos, les reprochaban su falta de talento para apreciar la noche, para 
tomársela, como decíamos, lo que significaba entonces que eran viejos, y otros, aún inteli-
gentes, no salían de la certeza de que cuando se llegara la hora de avaluar esa época, ellos, 
los drogos, iban a ser los testigos, los con derecho al habla, no los otros, los que pensaban 
parejo y de la vida no sabían nada, para no hablar del intelectual que se permitía noches de 
alcohol y cocaína hasta la papa en la boca, el vómito y el color verde, como si se tratara de 
una licencia poética, la sílaba no-gramatical, necesaria para pulir un verso. No, nosotros 
éramos imposibles de ignorar, la ola última, la más intensa, la que lleva del bulto bordeando 
la noche (Caicedo, 1977, pp. 19-20).

Indeed, subcultures are complex articulations of specific codes and practices. In one 

sense, subcultures revolve around image, as Barthes (1972) observed, the signification of 

the image is undoubtedly intentional there exists a distinction between subcultural and 

“normal” styles. Subcultural stylistic ensembles, such as combinations of dress, dance, 

argot, and music, go beyond expressing intended communication. In this sense, every 

object can be interpreted as a sign. These ensembles – even seemingly insignificant 

objects, such as a waterbed labeled “made in USA” that becomes the backdrop for the 

protagonist’s inaugural sexual encounter – hold a position within an internal framework 

of distinctions, aligning with predetermined societal roles and choices. They convey a 

multitude of messages through nuanced distinctions across interconnected sets such as 

class, status, self-image, and attractiveness. In the context of ¡Que viva la música!, there 

are various intriguing instances that exemplify this phenomenon. One such example is 

María del Carmen Huerta’s initial encounter with cocaine, which serves as a defining 

element of the rockeros’ subculture and acts as a distinctive marker within this cultural 

framework:

Entonces sacó su agenda, de la agenda el sobrecito blanco, de mi mesita de noche un libro: Los de 
abajo, y encima desparramó el polvito y se puso a observarlo, olvidándome. Cocaína era la cosa que 
traía. Me estremecí, como maluca y con ansia, pero “No —pensé—, es la excitación que trae todo 
cambio (Caicedo, 1977, p. 11).

Not only does the “sobrecito blanco,” María del Carmen Huerta’s clandestine “psy-

chedelic secret,” originate from the usa despite its remarkably higher cost — a supply 

brought by Ricardito’s mother with the intention of alleviating his misery — but Mariano 

Azuela’s novel, far from serving as literary work of art, instead serves as a platform for 

inhaling the drug for the first time. Does this imply that the book has lost its meaning? 

Both rockero and salsero subculture, and taking a point of departure from Barthes, go 
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against the grain of a mainstream culture whose principal defining characteristic is a 

tendency to masquerade as “nature”, to substitute “normalized” for historical forms, to 

translate the reality of the world into an image of the world which in turn presents itself 

as if composed according to “the evident laws of the natural order” (Barthes, 1972, p. 131). 

By repositioning and recontextualizing commodities, by subverting their conventional 

uses and inventing new ones, the subcultural stylists give the lie to what Althusser has 

described as the false obviousness of everyday practice (Althusser and Balibar, 1968), 

and unfolds the world of objects to new and covertly oppositional readings. In this 

sense, thus, Los de abajo maintains remarkable significance and, while its content about 

the Mexican Revolution is of no interest to María del Carmen Huerta and Ricardito, it 

ironically still unfolds “revolutionary” potential by playing a pivotal role in the transfor-

mative process of subcultural initiaton that, prioritizing lived experiences over intellectual 

knowledge, “trae todo cambio.”

This transformative change, referred to by María del Carmen as “los vórtices de la 

época,” finds its vivid embodiment in the case of “Roberto Ross, de 13 años, el chutero 

más joven de Colombia” (Caicedo, 1977, p. 44).

La historia de Roberto Ross resumía tal vez, los vórtices de la época. Probó la droga durante su estada 
de un año en usa, producto de una beca con el American Field Service. Al llegar a Cali se hizo muy 
popular porque hablaba de ácidos, luego al ser rechazado porque vendía ácidos. Le achacaron la locura 
y muerte de Margarita Bilbao, su novia de 12 años. Pero no lo pudieron acusar de nada. Para escapar a 
la horrible depresión de la cocaína, empezó a inyectársela. Se denominaba el profeta del mal ejemplo, 
no por corruptor sino por víctima. Con la última oleada de gringos drogos y delincuentes alcanzó un 
notable prestigio. Hacía contactos y hasta llegó a señalar tiras. La pasaba muy bien (p. 47).

The mention of “prestigio,” or rather “subcultural prestige,” hoods considerable weight. 

The deliberate selection and consumption of a specific drug of choice within a subculture 

carry profound significance, serving as intentional modes of communication. These prac-

tices differentiate themselves from the mere repositioning of commodities, as illustrated 

by the recontextualized use of Azuela’s Los de abajo. Consequently, the salsero and rockero 

subcultures emerge as visible constructs, characterized by a distinct set of subcultural 

practices that command attention and invite interpretation. This distinction sets apart the 

visually captivating ensembles of spectacular subcultures like the salseros and rockeros 

from those endorsed by the mainstream culture(s), highlighting the contrasting realms 

of the “straight” and the deviant. The communication of a significant difference and the 

parallel communication of a group identity, then, is the “point” behind the subcultural 

style. It is the superordinate term under which all the other significations are marshalled, 
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the message through which all the other messages speak. Subcultural codes and signifying 

practices, such as us-inspired “psychedelic” fashion, the frequent use of anglicisms or 

Hispanicized English expressions (“brodercito,” “mancito” etc.), codified youth jargon 

(e.g., “solladísimo”), a specific drug use or distinctive practices like playing records faster 

than normally intended, define the distinction value and subcultural capital of its partic-

ipants. In this sense, we can assume that it is not ironic when María del Carmen Huerta 

concludes that Roberto Ross, with “su fea piel coronada por el acné” (Caicedo, 1977, p. 45) 

as a result of his rampant drug use, “la pasaba muy bien” (p. 47), taking a subcultural 

practice to the extreme and transforming into the infamous “profeta del mal ejemplo.”

In examining the internal structure of individual subcultures, its style as bricolage, any 

blending of dissonant elements (Hebdige, 2002, p. 102), share a common feature: they are 

cultures of consumption (including the types of consumption that are conspicuously refused). 

It is through the distinctive rituals of consumption, through style, that the subculture at 

once reveals its identity and communicates its meanings. It is basically the way in which 

commodities are used in subculture which mark the subculture off from more orthodox 

cultural formations (p. 102). An intriguing illustration of this fusion of seemingly contra-

dictory elements is the innovation of Cali’s salseros, who manipulate the speed of record 

playback, surpassing the intended limits, thus gratifying the dancers’ yearning for velocity:

Cuando Rubén se quería tirar al tres yo lo acompañaba. Aprendí mucho con su miseria. Me enseñó 
el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto para un disco grabado en 33, invento caleño 
que define el ansia anormal de velocidad en sus bailadores. ¿Cómo, quién fue el que probó a ver cómo 
sonaba “Qué bella es la Navidad” en 45, o “Micaela se botó”? Se debe haber creído un genio ante el 
resultado, compositor Welter Carlos. El 33 vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila, 
con esa necesidad de decirlo todo, para que yaya [sic] tiempo de volver a decirlo 16 veces más, y a ver 
quién nos aguanta, quién nos baila. Es destapar el espíritu, no la voz, sino eso turbio que se agita más 
adentro, las causas primordiales para levantarse y buscar la claridad, el canto. Es volver necesaria y 
dolorosa cualquier banalidad, porque hay Salsa, mamá. (Caicedo, 1977, p. 77).

As in the case of the manipulated and elevated record speed – “porque hay Salsa, mama” 

– within salsero subculture, such subcultural practice can be viewed as the ground 

where the social code is destroyed and renewed. Julia Kristeva (1975) counts as “radical” 

those signifying practices which negate and disturb syntax, and which therefore serve 

to erode the concept of “actantial position” upon which the whole “Symbolic Order” is 

seen to rest. This “symbolic order” for cultural studies purposes designates the apparent 

unity of the dominant ideological discourses in play at any one time. In addition, the 

general idea of signifying practice can help us to rethink in a more complex way the 

relations not only between marginal and mainstream cultural formations but between 
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the various subcultural styles themselves. The intricate relationship between experience, 

expression, and signification lies at the heart of subcultural style. Consequently, each 

subculture has its own symbolic orders that form a unity – its own fashion style, music, 

and in some cases its own drug of choice, along with its own argot. They are different in 

terms of incompatability at the level of “content” and at the level of different political 

and ethnic affiliations, different relationships with the parent community, different 

gender relationships, and different in the way in which each subculture communicates 

(or refuses to communicate) meaning. Such subcultural hostilities hold significance. 

Throughout the last century, notable antagonisms between groups like Mods and Rockers 

or Skinheads and Hippies have left a lasting impact on the European and US-American 

cultural productions which, in turn, influenced Cali’s youth and in a broader sense both 

rockeros and salseros via Hollywood and music. On the one hand, both the rockero 

and salsero subcultures exhibit a distinct generational disaffiliation from mainstream 

culture, finding a certain sense of unity in their purposeful divergence from mainstream 

cultural norms. As our previous analysis has revealed, they employ diverse signifying 

practices to challenge the “dominant ideology,” such as their rejection of traditional 

Colombian music, including cumbias and pasodobles, as well as “música tropical.” On 

the other hand, notable differences arise, echoing the previously mentioned “clear-cut 

subdivision sharply delimited by socioeconomic and racial elements,” as expounded 

by Gómez. This distinction becomes evident in instances such as when Marcos Pérez, 

a volleyball player and salsero, remarks to María del Carmen, “para mí que hueles a 

droga cara —me dijo—, debes saber amarga toda” (Caicedo, 1977, p. 53). It is within this 

context that she makes the following declaration:2

Mi cuerpo fue creado para un mecanismo de orden más redondo: no sentía sueño en aquella mañana 
sino ganas de visitar gente, y, además, sabiéndome para siempre con una conciencia de lo que era 
música en inglés y música en español, como quien dice conciencia política estructurada. […] Acabo 
de descubrir la salsa a la astilla. Hay que sabotear el Rock para seguir vivos (pp. 56-57).

In drawing critical attention to the relationship between the means of representation and 

the object represented, there can no longer be any absolute distinction between these 

two terms (Hebdige, 2002, p. 118). Emphasis on signifying practice can be accompanied 

2	 Once again, it is intriguing to note how María del Carmen Huerta equates her immersive, almost physical expe-
rience of salsa music (“Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuánto había comprendido las letras 
en español, la cultura de mi tierra”, see above), with a “conciencia política estructurada.” This association should 
be considered within the framework of the “structure of feeling” and subcultural signifying practices, highligh-
ting the importance of lived experiences and emotional understanding as opposed to intellectual knowledge.



113Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352693

¡Que viva la música!: An Analysis of the Subcultural Discourse of Rockers and Salseros in Andrés Caicedo’s Novel

by an insistence that subcultural disaffiliation represents the triumph of process over 

fixity, disruption over unity – the triumph, that is, of the signifier over the signified. 

It should be seen as part of the group’s attempt to substitute the values of “fissure” 

and contradiction for the preoccupation with “wholeness.” Indeed, the disruption 

and reconfiguration of meaning are integral to Maria del Carmen Huerta’s distinctive, 

oralized narrative voice. Colombian literary critic Adriana Hernández (2003) astutely 

observes this “rupture of syntax” and “transcoding”:

La novela ¡Que viva la música! corresponde a la obra de un creador joven que […] decide fundamentar 
una escritura, novedosa en varios sentidos: en primer lugar, la ruptura de la sintaxis a nivel de uso de la 
lengua narrativa que trae implicaciones ideológicas y estéticas. Fragmentar el lenguaje es fragmentar la 
cultura oficial y desmitificar sus relatos, sus imágenes, es decir, la autoconciencia autoral quiere aunar 
a las funciones del lenguaje en la narrativa, una función reflexiva y crítica acerca del mundo desde la 
novela; en segundo lugar, el uso del discurso oral, llevado a la escritura, constituye una transcodifi-
cación con implicaciones muy profundas a nivel narrativo e ideológico (p. 115).

The members of a subculture – such as the protagonists of ¡Que viva la música! and “El 

atravesado” – must share a common language. And if a style is really to catch on, if it 

is to become genuinely popular, it must say the right things in the right way at the right 

time. It must anticipate or encapsulate a mood, a moment. It must embody a sensibility 

beyond metanarratives. It is therefore that the concept of “structure of feeling” proves 

to be an invaluable tool for comprehending subcultural discourse. In the case of Andrés 

Caicedo, who, as a writer, exhibited a remarkable sensitivity toward his generation, this 

notion becomes even more essential, given Raymonds’ explicit endorsement of literature 

as a means of exploring it. This article holds merit as it serves as the first attempt to 

establish a relationship between the concepts of “structure of feeling” and subcultural 

theory – mainly Hebdige – within the context of ¡Que viva la música! Given the nota-

ble presence of rockeros and salseros in the novel, it is somewhat surprising that this 

connection has not been previously explored. Therefore, this article fills an important 

gap that has long been awaiting investigation, shedding new light on the novel and its 

subcultural dimensions. This presents us with a remarkable opportunity to acquire fresh 

and insightful perspectives on the social dimensions surrounding the young individuals 

depicted by Caicedo. By illuminating their productive and creative endeavors in reshap-

ing and recontextualizing meaning, these individuals effectively challenge the prevailing 

and “normalized” social norms. Through an examination of their signifying practices, 

we can analyze their emphasis on valuing the process over fixed outcomes and their 

embrace of disruption rather than conformity. It is discernible that their rejection of 
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rigid ideological considerations and intellectualism does not result in a loss of meaning; 

on the contrary, it eloquently highlights the profound significance of lived experiences 

and emotions as invaluable sources of insight and knowledge. With that being said, it 

is important to acknowledge that this article represents an initial endeavor to outline 

an analysis of the subcultural discourse within ¡Que viva la música! Undoubtedly, there 

remain several gaps to be addressed, such as the need for a more comprehensive and 

comparative exploration of the “structure of feeling” and a thorough examination of 

the signifying practices of both the rockero and salsero subcultures. These aspects ex-

tend beyond the scope of this article and would necessitate a more extensive study of 

Caicedo’s work to fully encompass their complexity and depth. However, it is to hope 

that this endeavor serves as an initial step towards highlighting the immense value of 

critically analyzing Caicedo’s work from a subcultural perspective. I have full confidence 

that the gaps and limitations identified in this study will be addressed in future research, 

leading to a more comprehensive and profound understanding of Caicedo’s writings 

within the subcultural framework.
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Introducción. Sobre la écfrasis
Desde la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada, mucho ha tratado la teoría de 

la literatura sobre la écfrasis, la representación verbal de una obra pictórica real o ima-

ginaria. De hecho, a partir de Homero y hasta la narrativa actual, este recurso literario 

ha conocido una extraordinaria difusión confirmando que pictura y poësis son hermanas, 

como postulaba Horacio.1

En la misma tradición, de una presencia muy fuerte de la primera en la segunda, se 

inscribe la novela Tríptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya. Aquí el autor utiliza 

extensamente la écfrasis de manera funcional al desarrollo narrativo del argumento. 

Bajo la forma de diálogo literario con la esfera visual o por medio de su manejo como 

expediente,2 más que a través de una profunda confluencia interartística —lo que carac-

teriza, por ejemplo, Austerlitz (2001) de W.G. Sebald—, abundan las descripciones de 

dibujos, pinturas y grabados, las referencias a cuadros, frescos y tapices, y las escenas 

de alto impacto icástico. Por esto no debe sorprender que ya existan trabajos críticos 

dedicados a la écfrasis en Tríptico de la infamia. Destacan, por ejemplo, el de Orrego 

Arismendi (2015) y, entre los que se citarán directamente, el de Dhondt (2017). No obs-

tante, todos ellos se centran casi solo en una tipología especifica de écfrasis que podría 

definirse ‘testimonial’. Esta etiqueta no aparece entre las canonizadas por la teoría de la 

literatura, y de manera muy pragmática se caracteriza —para citar justamente a Dhondt— 

por el intento de describir aquellas obras visuales que “rescat[an] la memoria de los 

muertos al pintar[las] como [lo haría] un historiador” (p. 315). En ella cabe, entonces, 

toda representación de acontecimientos históricos dramáticos que necesiten, por una 

u otra razón, avivar la memoria de las víctimas.

Sin embargo, en Tríptico de la infamia sobresale al menos otra tipología de écfrasis, 

tampoco canónica, que todavía la crítica no ha profundizado lo suficiente. Tiene que 

ver con figuraciones de argumento mucho más velado, que rechazan toda interpretación 

rígida y unívoca. Por tanto, nuevamente de manera muy pragmática, podría definirse 

1	 La definición básica de écfrasis es precisamente “verbal representation of a visual representation” (Heffernan, 
1993, p. 3). Para una presentación tanto sintética como exhaustiva de las mayores teorías sobre ella, véase Sager 
Eidt (2008, pp. 9-18).

2	 Bien remarca Vanegas Vásquez (2017) la operación de Montoya de atenta “selección” (p. 140) de las obras, la 
“fijación narrativa de detalles visuales específicos” (p. 149) y el “tratamiento [con el cual] los personajes cobran 
profundidad dramática […] con la imagen” (p. 142). Por todo esto, considera un “recurso” tal “relación con el 
campo de la pintura” (p. 140).
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‘hermética’. Este artículo no pretende canonizarlas en general, sino tratar de unirlas 

con una perspectiva orgánica sobre la novela de Montoya.3

Según Sylvia Karastathi (2015), en su empleo contemporáneo la écfrasis ya no es 

un ejercicio retórico ni un instrumento necesario para que el lector pueda ‘observar’ 

las piezas mencionadas, sino un vehículo semántico central y un elemento básico para 

la exegesis:

In [contemporary] literature […] authors’ descriptions of artworks take account of that “easy visibility”, 
previously absent in earlier visual cultures, where description had been to an extent a replacement of 
the image, and was performed in the absence of the image. […] When writing about […] artworks or 
reproduced images of them, contemporary authors acknowledge, and contend with, this easy visibility 
that renders description if not redundant, then surplus; definitely not a source of information, but one 
of interpretation. Contemporary ekphrasis has, through acts of selective interpretation or intentional 
differentiation, distanced itself radically from the use of the term in ancient rhetorical tradition and 
ancient poetry. [Some] critics […] attribute the special character of contemporary ekphrasis to the 
fact that it more often addresses existing works of art, unlike the imaginary object encountered in 
ancient ekphrasis (p. 135; énfasis mío).

Antes de analizar Tríptico de la infamia, bien se podría explicar este asunto considerando 

brevemente el uso de la écfrasis en El siglo de las luces (1962), novela histórica de Alejo 

Carpentier muy apreciada por Montoya.4

A lo largo de El siglo de las luces se repite como leitmotiv la descripción de Le Roi 

Asa détruisant les idoles (c. 1620), enigmático cuadro de Monsù Desiderio. La explosión 

eternizada de la catedral puede representar tanto una oportunidad de renacimiento 

como un fracaso absoluto, y sin duda esta metáfora condensa el tema principal del 

libro, a saber, los efectos de una revolución y sus contradicciones. Sin embargo, no 

parece imprescindible para Carpentier que, a través de las frecuentes écfrasis, el lector 

reconozca el lienzo real de Monsù Desiderio. Lo confirma cierta ambigüedad en sus 

apariciones: nunca se mencionan su auténtico título ni su autor, y sobre todo no hay una 

presentación verdaderamente cabal de su contenido. Carpentier se enfoca en aspectos 

específicos como las columnas destrozadas, y más en general en el drama suspendido de 

la escena. Por tanto, está muy clara su función de mise en abîme: este sismo detenido para 

siempre resume, de forma figurada, el desarrollo de la acción total de El siglo de las luces, 

con su conjunto de derrumbes, masacres y esperanzas siempre traicionadas y renovadas.

3	 Para una revisión actualizada de la bibliografía sobre Tríptico de la infamia, véase Bárzaga Morales (2022, pp. 
9-19). Cabe señalar que la interpretación de Dhondt (2017), en particular, resulta cercana a la propuesta aquí.

4	 Véase, por ejemplo, Montoya (2012, 2020a). Más en general, el autor colombiano siempre ha declarado tener a 
Carpentier entre sus modelos.
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El empleo de la écfrasis en Tríptico de la infamia pertenece al mismo paradigma. 

Pese a las refinadas descripciones, Montoya no se sirve del arte para ‘materializar’ su 

escritura, disfrazándola con una visión concreta, realística y tangible. Esta hipótesis se 

contradice por la recurrencia de obras visuales cuyo sentido nunca puede considerarse 

objetivo, sino hermético. Son exactamente las que la crítica menos ha considerado. Sin 

embargo, en Tríptico de la infamia su reiterada presencia respalda, de manera un poco 

paradójica, la necesidad del testimonio de la barbarie humana.

Dibujos, pinturas y grabados en Tríptico de la infamia
Tríptico de la infamia es una novela histórica ambientada en la Florida y en la Europa del 

siglo xvi. Se centra en tres artistas protestantes que existieron realmente, Jacques Le 

Moyne, François Dubois y Théodore De Bry, cuyas vidas se entrecruzan en la ficción 

de manera imprevisible y con claras licencias narrativas. El primero, el cartógrafo e ilus-

trador Le Moyne, descubre los tatuajes de los timucuas en la desastrosa expedición de 

Laudonnière a Florida en 1564, realiza dibujos sobre esta comunidad indígena y logra 

regresar a Francia, donde se dedica a pintar acuarelas en torno al mismo tema. Dubois, el 

segundo artista, después de haber conocido muy casual y superficialmente a Le Moyne, 

sobrevive a la matanza de San Bartolomé (1572) en París y, refugiado en Lausana, lleva 

a cabo Le Massacre de la Saint-Barthélemy (c. 1576), un óleo inspirado en el terrible mar 

de sangre propiciado por los católicos contra los hugonotes. Por último, Theodore de 

Bry graba y publica una serie de aguafuertes basados en las acuarelas de Le Moyne y en 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), de Bartolomé de las Casas.

En todas estas circunstancias el arte está relacionado, de una u otra forma, con la 

violencia: algunos dibujos de Le Moyne sobre los timucuas —y, por consiguiente, unos 

aguafuertes del belga De Bry— representan feroces batallas entre nativos, con cadáveres 

descuartizados y mutilados; la tela de Dubois exhibe abusos, violaciones y asesinatos; 

otros grabados de De Bry, como aquellos centrados en Brevísima relación de la destrucción 

de las Indias, muestran las horribles torturas con que los invasores blancos diezmaron a 

las poblaciones nativas. Justamente por esto, y pese a la inevitable perspectiva sesgada 

de europeos protestantes de Le Moyne, Dubois y De Bry, se trata de testimonios his-

tóricos de suma importancia. En el caso de las acuarelas de Le Moyne, también porque 

los timucuas, después del contacto con los franceses capitaneados por Laudonnière, 

desaparecieron en el término de doscientos años. No resistieron a la brutalidad de los 
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colonizadores, a sus desconocidas enfermedades y a las guerras contra otros indígenas, 

a menudo apoyados por los blancos (Hann, 1996).

Además de las anteriores, en Tríptico de la infamia aparecen otras écfrasis dedica-

das a los tatuajes timucuas, a dos grabados de Alberto Durero y a tres pinturas de Jan 

van Eyck y Paolo Uccello. Entre las muchas que se podrían mencionar, también hay 

referencias a Bosch, Jean Fouquet, Benozzo Gozzoli y Fray Angélico. Y cabe recordar 

que, en el capítulo centrado en De Bry, el mismo Montoya —o mejor un alter ego suyo 

muy cercano al autor— recorre varias ciudades europeas en busca de antiguas ilustra-

ciones, descritas posteriormente. La presencia de la pintura, entonces, resulta no solo 

enraizada y constante en el argumento de Tríptico de la infamia, sino heterogénea, con 

diferentes declinaciones.

Así las cosas, sobresalen las dos tipologías de écfrasis que se han perfilado antes. Vale 

reiterar que el objetivo aquí no es acuñarlas como categorías generales para después examinar 

su empleo en Tríptico de la infamia, ya que existen algunas canónicas que serían suficientemente 

amplias para abordar también esta novela,5 y por tanto la operación resultaría redundante. 

Lo que sí importa es enfocarse en el significado de su dialéctica en Tríptico de la infamia, 

considerando que “aunque algunos fragmentos se parecen una cita o transposición fiel de 

las pinturas […], se trata siempre de una interpretación [del autor]” (Dhondt, 2017, p. 310).

La primera tipología, la hermética, es más autorreflexiva: tiene que ver con el arte 

en sí, con su exegesis y su sentido. En cuanto a la segunda y principal, la testimonial de 

las acuarelas de Le Moyne, Le Massacre de la Saint-Barthélemy de Dubois y los grabados 

de De Bry, destaca su carácter comprometido. En las próximas páginas se profundizarán 

las dos tipologías y su interrelación en la novela.

La écfrasis hermética
Durante la permanencia en Florida, lo que más sorprende a Le Moyne de la cultura 

timucua es el tatuaje.6 Para el cartógrafo, obediente por un lado al orden y el rigor de 

5	 Por ejemplo, las propuestas por Sager Eidt (2008, pp. 44-63).
6	 En su forma novelesca, es casi por entero una invención de Montoya: “Aunque no se conoce nada sobre los 

tatuajes entre los timucuas, debido a su pronta desaparición por la conquista europea, se podría pensar que sus 
motivos consistían en figuras geométricas (espiral, línea, círculo, triángulo, etc.), de hecho así aparecen en la 
lámina de Le Moyne y en los grabados de De Bry, y que sus técnicas y colores utilizados […] eran similares a 
las que siguen utilizando ciertas comunidades indígenas de América del Sur pertenecientes a un estadio cultural 
similar” (Montoya, 2014b, p. 125).
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mapas y atlas, y por otro fascinado con los fantásticos monstruos —los leones— que se 

dibujan en ellos, la pintura de los cuerpos indígenas representa el enigma por excelencia:

[…] con los tatuajes [el] cuerpo se manifestaba como el lugar de todas las representaciones. […] Los 
opuestos parecían ansiar la fusión […]. La revelación y el secreto se acoplaban. El desbordamiento y 
la contención, el hermetismo y la transparencia. Circunstancias de muerte y nacimiento, de albor y 
oscuridad, de aislamiento y apertura se amalgamaban en la sucesión de los dibujos. Porque el pintor 
reconocía que había un deseo, por parte de criaturas perecederas, de alcanzar los dominios de una 
región ilimitada (Montoya, 2014a, pp. 44-45).

Más, todavía, cuando Le Moyne se transforma en una especie de tableau vivant,

Le hicieron, con unos pigmentos blancos y rojos, unas manchas abstractas que, en vez de situar el 
cuerpo en alguna coordenada especial, lo arrojaban a un interregno donde se intentaba definir un 
misterio fragmentariamente. […] Esta faz de lo ambiguo tenía que ver, quizá, con códigos a los que Le 
Moyne jamás accedería. Pero saberse pintado de ese modo le hacía pensar que era como si él mismo fuese 
una representación vital de lo incógnito. […] Se imaginó frente a Philippe Tocsin. El viejo cosmógrafo 
[…] preguntaba por el significado de los trazos. ¿Qué quieren decir esas cosas, joven Jacques? El 
aprendiz levantaba los hombros y le respondía que hablaban del todo, pero que en el fondo eran nada 
(pp. 80-81, énfasis mío).

El arte corporal de los timucuas es un secreto —tal vez el secreto de la pintura en sí— 

que Le Moyne nunca podrá desvelar, como se precisa en otro fragmento análogo: “así 

avanzara en el conocimiento de estas significaciones, el pintor intuía que lo esencial de 

los tatuajes permanecía muy lejos de su comprensión” (p. 53). Al respecto, Juan Carlos 

Orrego Arismendi (2017) considera que la interpretación del dibujo timucua “es circular” 

y siempre “vuelve a su punto de partida”, es decir, comunica “significados arbitrarios”. 

Por esto Le Moyne “acepta el enigma” (p. 44) y, al tatuarse, incluso se funde en ello.

El mismo aspecto críptico y también autorreferencial de la pintura timucua caracte-

riza muchos ejemplos de arte europeo en Tríptico de la infamia. Para demostrarlo, se han 

elegido cuatro. El primero es el piso de la catedral de Amiens que maravilla a Dubois:

Una vez descubrí en el centro de la nave a un viejo que daba pasos en círculos y miraba con atención 
un diseño forjado en el suelo. Me aproximé y le pregunté qué hacía. Recuerdo que el anciano se inclinó 
y, mirándome a los ojos, respondió: Esto es un laberinto. Trato de llegar al centro, allí donde está 
Dios, pero no soy capaz. Varias veces desde entonces […] me dedicaba a seguir, como si se tratara de 
un juego, la dirección de esas líneas marcadas en el piso. Pero, como el viejo, me perdía siempre sin 
alcanzar su centro (Montoya 2014a, pp. 120-121).

El segundo, el célebre óleo de Van Eyck, Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa (1434). 

Dubois habla así de ello:

Es como si el maestro flamenco nos estuviera diciendo que [la realidad] no solo consiste en lo que 
vemos, sino en lo que se halla en los perfiles de un reflejo, e incluso en lo que está mucho más allá de
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él. El fin de toda imagen, y más aún el de las que conforman esta tabla, es decir que hay un camino que 
va de lo visible a lo invisible, de lo corpóreo a lo espiritual. Vivimos la realidad, nos susurra Van Eyck, 
al mostrarnos los dos amantes de primer plano. Sin embargo, existen circunstancias que pertenecen a 
otro orden y están guardadas en una ilusión suspendida. Y para corroborarlo ahí está el espejo en cuya 
superficie pulida se reflejan las espaldas de los esponsales y los dos secretos e innombrados testigos. 
Estos parecen más fantasmas que otra cosa, acomodados en el quicio de la puerta (p. 138).

El tercero, La caza en el bosque (c. 1470) de Uccello, y el punto de vista es siempre el de 

Dubois:

[…] cuando pude ver La caza en el bosque, me di cuenta de cómo la sencillez puede abrazar la maestría. 
Esta tabla de Uccello invade los ojos con el follaje verde de los árboles del verano. Es un bosque que 
invita a penetrarlo con los cazadores y los ciervos perseguidos por los perros. ¿Cuántos cazadores y 
presas de caza hay en la escena? No muchos, pero se repiten sin término en un bosque igualmente 
impenetrable y misterioso. [...] Las líneas y puntos de fuga están dirigidos hacia esa conjunción de 
árboles en donde se ha escondido, como el secreto de la belleza y la plenitud del amor, el ciervo saltarín 
que nunca atraparán los afanados hombres de Uccello (p. 140).

El último, desde la perspectiva de De Bry, corresponde a la Melancolía I (1514) de Durero, 

uno de los grabados más famosos del arte renacentista:

La imagen es intrincada y hermética. Pero en la confluencia de sus diversas realidades reside la atracción 
del grabado. Hay un ángel hosco que quiere trazar algo […] y no puede. La impotencia puede ser falta 
de inspiración e incapacidad de acceder al misterio de lo divino. Pero ¿y qué puede ser lo divino si no 
es el arte? Un ángel que no vuela y está paralizado en la incertidumbre. […] Un ángel caído, rodeado 
de artefactos para medir el tiempo y el espacio, que mira hacia allá. Ese allá en donde hay un paisaje 
crepuscular, un firmamento desgajado en haces de luz y un arco iris inalcanzable. Théodore no com-
prendió la imbricación del mensaje. Pero se quedó extático ante la dimensión del arcano. La melancolía 
como enajenación mental provocada por intentar descifrar a Dios. La melancolía como frustración 
del hombre ilustre ante la imposibilidad de conocer el cosmos en una existencia asaz breve (p. 201).

Desde los tatuajes timucua hasta Durero no es nada casual la écfrasis de estas obras. 

Tampoco su interpretación centrada en la opacidad, pues se trata de imágenes obje-

tivamente enigmáticas. Piénsese en el Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Van 

Eyck, sobre el cual existe una amplia exegesis por su realismo solo aparente, en verdad 

sembrado de elementos simbólicos que indican, según el persuasivo análisis de Margaret 

Koster (2003), que el cuadro representa un homenaje póstumo a la esposa fallecida de 

Arnolfini. Al respecto, vale notar las referencias novelescas de Dubois a los “fantasmas” 

en el lienzo y al “otro orden”, “invisible” y quizás inalcanzable, al cual remite la tela 

(Montoya, 2014a, p. 138). 

Todavía más sibilino es el grabado de Durero con su alegoría “intrincada” y ese 

“firmamento desgajado” que el ángel —o mejor, la figura femenina alada— contempla 

con resignación por la “imposibilidad de conocer[lo]” (p. 201). Uno de los ensayos 

más famosos sobre Melancolía se enfoca exactamente en el conjunto indescifrable de 

referencias bíblicas, alquímicas y esotéricas: para resumirlo en palabras de los autores, 
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“[an] endlessly complicated ancestry, [a] fusion of older types, [a] modification […] of 

older forms of expression, and [the] development of an allegorical schema” (Klibansky, 

Panofsky, Saxl, 2019, p. 345).

La escena con el fondo nocturno de La caza en el bosque permite deducir que también 

este cuadro es una alegoría:

[It] is worth asking how far [this] portrayal was intended to represent known practice. The twilight 
or even nocturnal lighting of Uccello’s chase immediately raises doubts about the verisimilitude of his 
treatment. The extensive instructional literatura concerned with hunting […] indicate unequivocally 
that deer-hunting was a day-time activity, when light was strong, as common-sense would indeed seem 
to require (Kemp, Massing, Christie, Groen, 1991, p. 167).

Dubois es consciente de que detrás de la inverosímil cacería debe haber un significado 

oculto. Sin embargo, como “el ciervo saltarín que nunca atraparán los afanados hombres”, 

este sentido se pierde en el bosque “impenetrable y misterioso” (Montoya, 2014a, p. 140) 

donde se sitúa la acción.

En todos estos casos la pintura remite a sí misma porque su interpretación es infinita. 

Al igual que los tatuajes timucua que “habla[n] del todo, pero que en el fondo [son] nada” 

(p. 81), es decir, que podrían tener cualquier acepción, las obras de Van Eyck, Durero 

y Uccello suponen una heterogeneidad hermenéutica que nunca se agota y, en cambio, 

siempre se autoalimenta. Precisamente por esto su lectura más ‘auténtica’, siempre que 

exista, es inescrutable. Tal círculo vicioso de exegesis sin fin y de autorreferencialidad 

constituye el hilo que une los cuerpos timucua con el “laberinto” (p. 120) de la catedral 

en Amiens, del cual Dubois no consigue “alcanzar el centro” (p. 121), y sobre todo con 

Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, Melancolía y La caza en el bosque.

Sintetizando los principios del hermetismo como sistema de pensamiento que 

—aunque asumiendo formas diferentes según la época— va de la antigüedad a la contem-

poraneidad, Wendell V. Harris (1996) afirma que “[t]he first two of the doctrines lying 

at the core of hermetic theorizing [are] the belief that language has reference only to 

itself and the denial of the possibility of determining the meaning of discourse” (p. 20). 

Trasladando el asunto hasta la pictura, la conclusión es que ni al interior ni fuera de la tela 

hay claves que puedan aclarar su significado. De hecho, el enigma de Retrato de Giovanni 

Arnolfini y su esposa, Melancolía y La caza en el bosque subsiste a pesar, respectivamente, de 

las referencias biográficas a la familia Arnolfini, de la sabiduría alquímica del siglo xvi 

y de los preceptos venatorios del siglo xv. Ninguno de estos elementos contextuales 

sirve para comprender de manera definitiva qué simbolizan, por ejemplo, el candelabro 
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de Van Eyck, el cuadrado mágico de Durero y el ciervo de Uccello. Por lo tanto, sus 

descripciones en Tríptico de la infamia, que son representaciones de representaciones, 

textos sobre otros textos, mantienen justamente el mismo carácter velado y circular.7

La presencia de tales obras y su exegesis implican una reflexión acerca de la écfrasis 

en sí, o por lo menos vehiculizan una intuición profunda de los límites del lenguaje. Según 

Murray Krieger (1992), este recurso literario tiene siempre un matiz de espejismo por 

su vana voluntad de superar dichos límites y, así, alcanzar la supuesta mayor adhesión 

a la realidad de la pintura. En palabras de Krieger:

The ekphrastic aspiration […] asks for language —in spite of its arbitrary character and its tempora-
lity—to freeze itself into a spatial form. Yet it retains an awareness of the incapacity of words to come 
together at an instant […], at a single stroke of sensuous immediacy, as if in an unmediated impact. 
[The illusion], then, derives from the dream—and the pursuit— of a language that can, in spite of 
its limits, recover the immediacy of a sightless vision (p. 10).

Es más, en Tríptico de la infamia las consideraciones sobre esos dibujos, cuadros y grabados 

muestran una actitud muy ambigua en torno al arte en general. Sea visual o literario, en 

la novela parece que ello no significa nada fáctico, nada objetivo, y que su sentido, lejos 

de ser unívoco, es totalmente arbitrario, incluso el de Tríptico de la infamia, o al menos 

de ciertas escenas. En concreto, ¿cómo leer la pesadilla en el capítulo dedicado a De 

Bry? ¿Cómo entender ese ritual indígena que no casualmente, otra vez, el narrador-autor 

se declara “incapaz de descifrar”? (Montoya, 2014a, p. 237). Es de notar la frecuencia 

con que aparece el tema de la imposibilidad de interpretación y la impotencia frente 

a un texto oscuro, sea cual sea su género. Más allá de las teorías literarias que invocan 

formas distintas de relativismo crítico,8 el muy antiguo pensamiento hermético expresa 

precisamente este círculo donde todo encaja de alguna manera intangible, secreta e 

incomprensible. En efecto, desde sus primeras manifestaciones comprobables, el her-

metismo postula una interrelación unitaria del cosmos que solo la iluminación divina 

puede desvelar, y no la razón humana (Broek, 2016, p. 50). En la novela es lo que Du-

bois evidencia con respecto a Melancolía I, imagen definida explícitamente “hermética” 

(Montoya, 2014a, p. 201). Es la écfrasis más larga entre las cuatro analizadas, donde 

destacan rasgos innegables de este sistema místico y filosófico.

7	 Al respecto, cabe recordar el enfoque de Orrego Arismendi (2017) en el tatuaje timucua que siempre “es circular” 
y “vuelve a su punto de partida”, vehiculizando así “significados arbitrarios” (p. 44).

8	 Piénsese, a pesar de las numerosas diferencias, en la de Roland Barthes sobre la muerte del autor o en la de 
Stanley Fish sobre las comunidades interpretativas.
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Si bien el asunto de la opacidad y de la autorreferencialidad del arte no es origi-

nal, merece la pena remarcar su importancia para esta novela histórica que se ocupa 

de las guerras religiosas europeas y del genocidio americano del siglo xvi. En cuanto 

obra de ficción, de hecho, Tríptico de la infamia no escapa de la deriva hermenéutica. 

Es incluso un libro que en cierta medida se podría definir posmoderno por los delibe-

rados anacronismos y, aún más, por ese tercer capítulo donde el alter ego de Montoya, 

siguiendo las huellas de De Bry, presenta sus viajes e investigaciones por Europa.9 Sin 

embargo, a pesar también de tal mezcla rotunda entre realidad e invención, dentro de 

este paradigma estético lo que verdaderamente importa de Tríptico de la infamia es su 

fundamento testimonial. Oscuridad exegética, desilusión mimética y necesidad de la 

memoria, entonces, son los principios artísticos que sobresalen con aparente paradoja. 

Pero es exactamente la contradicción en que se enfoca la veta más comprometida de 

Tríptico de la infamia.

La écfrasis testimonial
Hay al menos dos ejemplos muy nítidos de écfrasis testimonial que destacan entre los 

muchos que se podrían elegir. El primero es Le Massacre de la Saint-Barthélemy, el óleo 

de Dubois sobre la matanza de los hugonotes ocurrida en 1572. El segundo, la serie 

de grabados de De Bry que se basan en Brevísima relación de la destrucción de las Indias. 

Aunque sus contenidos específicos no son tan esenciales como las reflexiones en torno 

a la suma de limitación y compromiso que conllevan estas imágenes, hay que señalar 

dos pasos indicativos de la extrema violencia que narra Montoya. Para el primer caso, 

Dubois lo describe de la siguiente forma:

[…] he pintado la parte dedicada al río. Las mujeres vestidas de negro que apuñalan en el puente y los 
cadáveres que flotan en las aguas tiznadas de rojo. Hacia el lado izquierdo, […] he trazado una carreta 
llena de cuerpos desnudos que busca la dirección de las fosas comunes. [Supe] que en el centro de la 
tabla debía mostrarse lo que sucedió con Coligny. Esto lo he pintado en varias etapas. Lo han asesi-
nado y dos hombres lo están lanzando desde la ventana. […] Desnudo, aún botando sangre su cuello 
cercenado, en mi tabla el cuerpo de Coligny es llevado por varios guardias a Montfaucon donde se le 
colgará posteriormente. [...] Un grupo de soldados lleva, entre insultos y estrujones, a una mujer al 
río. Alguien se arrodilla y pide clemencia a quien le dispara en la cara. […] Goulart varias veces me ha 
insistido en no olvidar a los dos adolescentes, no sobrepasaban los doce años le han dicho los testigos 
consultados, que arrastraron hacia el río a un bebé envuelto en pañales (Montoya, 2014a, pp. 188-190).

9	 También por esto se incluye a menudo Tríptico de la infamia en la controvertida categoría de ‘nueva novela his-
tórica’. Para profundizar en ella, véase Menton (1993) y Grützmacher (2006). El autor de Tríptico de la infamia 
comentó brevemente esta clasificación en Montoya, 2020b, pp. 81-83.
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En cambio, para los grabados sobre Brevísima relación de la destrucción de las Indias, en 

palabras del narrador-autor del tercer capítulo,

A Bogotá se le practicó un tormento denominado trato de cuerda. El rey era dueño de dominios en 
donde proliferaban el oro y las esmeraldas. El tormento consistía en suspender el reo por las manos 
atadas a la espalda y dejarlo caer de súbito pero sin permitir que el cuerpo tocara el suelo. […] Tres 
verdugos realizan simultáneamente sus acciones. Uno aviva el fuego de los leños para quemarle los 
pies a Bogotá. El del centro le amarra las manos luego de haberle atado al pescuezo una cadena. El 
otro le echa sebo ardiente en la barriga. Son vivísimas las contorsiones y creemos sentir el dolor de 
Bogotá por el realismo de su expresión (pp. 297-298).

Son solo dos escenas horríficas entre una miríada de torturas, abominaciones y carnice-

rías. La crueldad humana, en particular, parece sin límites en la serie de Brevísima relación 

de la destrucción de las Indias, con abusos de cualquier tipo y un sadismo que excede las 

peores fantasías del Grand Guignol.

También para esta tipología más fáctica de pintura y de écfrasis se repiten muy a 

menudo las consideraciones sobre posibilidad e imposibilidad testimonial, ante todo, y 

esto es un poco más implícito a lo largo de Tríptico de la infamia, porque los documentos 

históricos en que se centra son al menos parcialmente ideológicos y representan solo un 

punto de vista, aun cuando sea el de las víctimas o el de sus partidarios.10 Por ejemplo, 

se ha escrito sobre Brevísima relación de la destrucción de las Indias que

[el] de Las Casas es un argumento de autoridad y no de razonamiento, en especial cuando se trata 
de “probar” sus denuncias. […] Por esto fray Bartolomé presenta a todos los indios como “buenos”, 
“inocentes”, “virtuosos” y “víctimas” de los españoles “malos”, “tiranos”, “degenerados” y “ver-
dugos”. […] El indígena, según esta perspectiva, es el espejo donde Las Casas se mira y refleja a sí 
mismo [y] su doctrina —por muy opuesta que sea a la de los conquistadores— se propone el mismo 
fin: someter a los indios. [Las Casas] no es menos colonialista que sus tan censurados españoles [a 
través de] la invención de un sujeto “indio” completamente indefenso y a merced de los conquis-
tadores. [Fray] Bartolomé, en su afán de influir en sus lectores, se arroga el conocimiento […] de 
los amerindios a quienes reduce a un grupo homogéneo sin defecto alguno […]. El planteamiento 
ideológico de Las Casas es admirable, pero le falta el rigor crítico y conceptual de no estereotipar 
—en términos utópicos— a sus protegidos. […] En efecto, idealizar al “indio” pasando por alto 
su abigarrada especificidad es, después de todo, una forma de incomprensión y de incompetencia 
intelectual. […] La caracterización de Las Casas, pese a sus buenas intenciones, estigmatiza a sus 
“ovejas” como seres desnudos y débiles por “naturaleza” que requieren la “protección” del empe-
rador y los mecanismos oficiales de poder (García, 2003, pp. 10-17).

10	 Sin duda ha influenciado a Montoya el concepto de que cualquier historiografía es una construcción narrativa, 
desarrollado sobre todo en los años setenta: muy célebre el ensayo de White (1975). Al respecto, véase como el 
autor de Tríptico de la infamia comentó los fundamentos de la disciplina: “La primera pregunta que me asalta 
[…] es si existe la verdad […]. La impresión que tengo del pasado es […] de una profunda precariedad. [Los 
escritores] son proclives a creer que su labor de investigación es suficiente excusa para que el lector entre con-
fiado en sus relatos [como] coordenadas de la verdad. Siempre me ha parecido una labor más anclada en […] la 
intención de ‘manipular’ al lector” (Montoya, 2020b, pp. 81-82).
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Las lagunas del ensayo de Las Casas justamente como documento histórico están re-

sumidas en el comentario que el narrador-autor hace en el tercer capítulo de Tríptico 

de la infamia, donde se afirma que Brevísima relación de la destrucción de las Indias “es un 

libro excesivo” y “mal escrito”, con “[p]ocas ideas” y repitiendo siempre “los mismos 

temas” (Montoya, 2014a, p. 285).11

Otro ejemplo es el de los grabados sobre el cautiverio en Brasil de Hans Staden, 

un soldado alemán que vivió algunos meses, aproximadamente en 1555, entre los tupi-

nambas. Montoya (2014b) señala en un artículo suyo, más o menos contemporáneo y 

complementario a Tríptico de la infamia, que

En los grabados de Théodore De Bry [el] indio es a, a veces, un caníbal. A veces, una especie de 
hombre idealizado, un primitivo Adán atiborrado de tatuajes. Esta circunstancia ambigua se presenta, 
particularmente, en las ilustraciones que De Bry hizo para ilustrar la Historia del Brasil de Hans Staden 
[…]. En las imágenes de De Bry se manifiesta […] el carácter terrible de la antropofagia practicada por 
los tupinambas. En ellas Staden parece implorando la misericordia de Dios en medio de una barbarie 
que siempre está a punto de devorarlo (p. 125).

En la novela hay un paso sobre Staden que se puede condensar en la rotunda conclusión 

de que el modo más recurrente “de [hablar] del otro, en esta primera etapa de la represen-

tación […] del aborigen americano, est[á] impregnado de terror” (Montoya, 2014a, p. 221). 

O sea, de prejuicios profundos y distorsiones ideológicas.

Además de tal falta historiográfica y epistemológica que afecta las fuentes de la 

pintura, hay otra razón para cuestionar la fiabilidad de las imágenes: de nuevo, preci-

samente su esencia estética, es decir, creativa, escurridiza y vaga. La misma que se ha 

subrayado con respecto al tatuaje timucua, a los cuadros de Van Eyck y Uccello y a los 

grabados de Durero. Es muy clara la inferencia: si el arte es siempre ficción, y además 

tiene carácter enigmático y arbitrario, ¿cómo puede explicar de forma veraz algo tan 

concreto como una masacre o un genocidio? En otras palabras, ¿cómo puede conside-

rarse testimonial? Es la pregunta que Dubois, el pintor más directamente perjudicado 

por la violencia, hace en el segundo capítulo de Tríptico de la infamia: “¿Qué tiene que 

ver el color con el dolor?” (p. 180). Simplificando, si incluso el retrato de una pareja en 

su casa muestra rasgos inaprensibles por la opacidad propia de cualquier tela —y cabe 

ignorar por un momento el específico, muy oscuro simbolismo de la de Van Eyck—, 

parece difícil que otro óleo pueda describir eficazmente una matanza con centenares de 

11	 Para profundizar más en el vínculo entre Tríptico de la infamia y Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
véase Campobello (2017, pp. 57-59).
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muertos. No importa que el lienzo en cuestión sea realístico, sugiere su autor Dubois, 

ni que consiga dar cuenta del acontecimiento en detalle, porque “jamás es lo mismo una 

masacre que su representación” (p. 185). Exactamente lo que se podría afirmar, para el 

arte del siglo xx, sobre Guernica (1937) de Pablo Picasso.

En Tríptico de la infamia se trata de una reflexión amplia y de alguna manera total que 

se repite a menudo: desde los mapas y los atlas de Le Moyne, que no son tierras obvia-

mente sino otras representaciones, hasta los grabados de De Bry, que son simulacros de 

objetos reales. Y cuando Dubois insiste en la oportunidad del “silencio” y la tentación 

de “callar[se]”, de “enmudecer[se]” (p. 180), como si sus colores fueran palabras, resulta 

evidente la autorreferencia a la literatura. De hecho, ¿qué puede una novela contra la 

verdadera barbarie de la historia? Si la pintura es una copia ambigua e imperfecta de la 

vida, ¿qué valor tiene la écfrasis, que es la reproducción verbal de algo de por sí fallido?

La respuesta a esta y a todas las preguntas posibles es la confesión de De Bry en 

torno a su trabajo:

Tan solo he procurado, a través de mis grabados, denunciar. [No] he cesado de preguntarme cuál 
puede ser la dimensión de diecisiete grabados […] si se ponen ante la muerte de tantos hombres. ¿Qué 
significa lo uno y lo otro? ¿Qué significa pintar y qué ser asesinado? ¿Qué significa la muerte violenta 
y qué la representación de esa muerte? […] En el fondo de mí hay algo que se niega a aceptar que un 
grabado logre expresar la cabal dimensión de un acontecimiento. La realidad siempre será más atroz 
y más sublime que sus diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de reproducir lo pasado 
está de antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar vestigios […] cuya 
esencia es inasible. […] ¿Bastan diecisiete grabados para redimir la infamia que la violencia provoca? 
Quizás no sea suficiente esto ni nada de lo que podamos hacer en adelante. […] Pues no ignoro que 
solo he pintado la imagen de un exterminio (pp. 278-279, énfasis mío).

Vale anotar que este fragmento comprende todas las consideraciones previas sobre las 

lagunas del arte, incluyendo su carácter siempre velado (“solo nos encargamos de plas-

mar vestigios […] cuya esencia es inasible”). Pero el paso se abre con otra observación, 

o sea, la tarea de “denunciar”. Entonces, si bien el cuadro de Dubois, los grabados de 

De Bry y hasta Tríptico de la infamia son solo “vestigios” que nunca consiguen “expresar 

la cabal dimensión de un acontecimiento”, es justamente en la denuncia que radica 

su importancia. Una condena que no es documental de forma estricta y recurre a los 

instrumentos propios de la ficción.

En Tríptico de la infamia destaca la idea de que el arte, pese a su arbitrariedad y su 

imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta —como tampoco puede la historiografía, 

por supuesto—, aviva la memoria y desvela lazos inéditos precisamente gracias a su 

amplitud hermenéutica, a su gama infinita de lecturas. En efecto, solo la invención hace 
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que tenga sentido y coherencia relacionar la vida de Le Moyne, Dubois y De Bry con 

la colonización de América, y a su vez esta con las guerras religiosas europeas y todo 

el conjunto con los horrores de la contemporaneidad, que el narrador-autor menciona 

en el tercer capítulo. Lo que la ficción posibilita, en otras palabras, es algo que no 

permitirían las disciplinas rigurosas y duras: el salto interpretativo, la comparación 

más libre, el inesperado encuentro temático. Por consiguiente, el círculo hermético 

de la novela, ese espacio inagotable donde todo significado encaja y se alimenta con 

otro, adquiere el ulterior matiz del compromiso que transciende disciplinas, épocas 

y fronteras.

Si bien podría parecer un poco ingenua esta connotación ‘catártica’ de la denuncia 

histórica por medio de la literatura, es sugerente su articulación en Tríptico de la infamia a 

través del diálogo entre medios expresivos, tiempos y lugares, así como entre impotencia 

y necesidad testimonial. Tal vez no hay escena más emblemática, para representar esta 

confluencia, que el espejismo del narrador-autor persiguiendo a De Bry en Fráncfort. El 

alter ego de Montoya sabe que no podrá hablar con él, ni llegar a él. Sin embargo, gracias 

a la imaginación establece un contacto fundado, de nuevo, en la denuncia:

[…] me aventuro a pensar qué respondería Théodore De Bry si le refiero algunos eventos de mi 
época, no para angustiarlo, sino más bien para consolarlo. […] Sí, le podría demostrar con suficien-
cia que, pese a las comodidades de la tecnología y las bondades de la ciencia, mi tiempo es quizás 
más pavoroso que el suyo. Pero acaso él diga que el hombre ha sido, es y será siempre una criatura 
devastadora, y el padecimiento por él provocado, por una razón u otra, la constante de la historia 
(Montoya, 2014a, pp. 268-269).

Es el hilo que une presente y pasado, Europa y América, invención y realidad en la 

historia de la infamia contada por Montoya.

Muchas lecturas de Tríptico de la infamia convergen, al final, en consideraciones 

análogas sobre esta intentio auctoris que consiste en “explora[r] lo que significa ser artista 

en una época de grandes masacres” (Dhondt, 2017, p. 315).12 Lo que se ha intentado 

resaltar aquí es que tal intentio testimonial sobresale también por un elemento que la 

crítica anterior ha subestimado, es decir, la dialéctica con la cara hermética del arte. De 

alguna manera, exactamente porque ello no significa nada en sí, al artista toca la difícil 

tarea de darle un sentido político y social adecuado, además de una forma estética. 

Quizás sea esta la lección más universal de la novela de Montoya.

12	 Véase también Vanegas Vásquez (2017, pp. 143-145).



131Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352621

Entre enigmas y testimonios. La écfrasis en Tríptico de la infamia

A modo de conclusión
Como indicaron algunos críticos, Tríptico de la infamia cierra una trilogía ideal formada 

con Lejos de Roma (2008) y Los derrotados (2012).13 Argumento común es una historia 

‘menor’, obviamente recreada en la ficción novelística: el decadente exilio del poeta 

Ovidio en Lejos de Roma, la lucha independentista colombiana desde el punto de vista de 

Francisco José de Caldas en Los derrotados y, por último, la vida de los tres protagonistas 

de Tríptico de la infamia entre guerras y colonización. Pero siempre destacan vínculos con 

el presente, a veces en forma de anacronismos flagrantes. Además, cabe remarcar que, 

si la ambientación de Lejos de Roma es estrictamente europea mientras que americana 

es la de Los derrotados, Tríptico de la infamia une en su trama los dos continentes. Es otro 

ejemplo del entretejido de trasfondos, artes, temas y personajes que se ha evidenciado 

aquí siguiendo, con una perspectiva diferente, el camino ya trazado por análisis anteriores.

Tríptico de la infamia, acaso la novela más metaliteraria de las tres por su constante 

autocuestionamiento a través de la pintura como objeto de investigación o expediente, 

sugiere cotejos tanto con Lejos de Roma y Los derrotados como con el resto de la narrativa 

de Montoya, desde las primeras colecciones de cuentos hasta la reciente La sombra de 

Orión (2021). Para mencionar solo un caso, piénsese en La sed del ojo (2004), centrado en 

la fotografía erótica y entonces, a su vez, en la écfrasis. Se trata de hipotéticos frentes 

dentro de la producción de Montoya que la crítica podría profundizar aún más, con-

siderando que el único trabajo con este enfoque parece ser el de Mejía Suárez (2018). 

Sin embargo, está claro que hay otros frentes posibles —tanto específicos sobre Tríptico 

de la infamia como generales sobre la obra de Montoya— que todavía presentan facetas 

inéditas: el sentido de la historia, la relación con otras novelas latinoamericanas de 

género, la influencia de la música, etc.

Como siempre, las obras complejas abren infinitas oportunidades, sugestiones y 

rutas de lectura. Y esto vale para cualquier expresión artística. Tríptico de la infamia, 

al igual que los cuadros misteriosos que aparecen en ella, nunca agota sus potenciales 

interpretaciones.

13	 Según Mejía Suárez (2018), además de ser todas novelas históricas, “Lejos de Roma, Los derrotados y Tríptico de 
la infamia [ponen en común la reflexión] sobre cómo los archivos […] reciben tensiones entre lo que se olvida 
y lo que se recuerda en la construcción del pasado desde el presente” (p. 51). Para Vanegas Vásquez (2017), en 
términos más generales, se trata de una trilogía ideal por su representación común de las emociones “bajo el 
ángulo de [ciertos] acontecimientos políticos” del pasado (pp. 145-146).
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Identidad narrativa y “yo 
escritor” en la narrativa de 

Pablo Montoya

L’identité narrative et le “ je écrivant ” 
dans l’œuvre de Pablo Montoya

Orfa Kelita Vanegas Vásquez

Resumen: Pablo Montoya inventa un alter ego de autor que 
puede leerse como metáfora del “escritor deseado”, como un 
“yo auto(r)ficcional” con libre movimiento entre los libros que 
lo incorporan. Este “yo escritor que se quisiera ser” entrega en 
cada recorrido poético una faceta nueva de quien escribe, narra 
y es narrado, así como una serie de reflexiones sobre el suceso 
mismo de la escritura. Seguir la ruta narrativa de Montoya es 
armar pieza por pieza la “totalidad” de un “yo escritor”. Se 
identifica una identidad narrativa en continua suspensión, un 
héroe en trazo permanente, que además es en cuanto narración 
del acto propio de escritura.

Palabras clave: Pablo Montoya, novela colombiana, poéticas 
del yo, identidad narrativa.

Résumé: Pablo Montoya invente un alter ego d’auteur, qui peut 
être lu comme une métaphore de l’“ écrivain souhaité ”, comme 
un “ moi auto(r)fictionnel ” avec une libre circulation entre les 
livres qui l’incorporent. Ce “ moi écrivain qu’il souhaite être ” 
révèle dans chaque parcours poétique une nouvelle facette de 
celui qui écrit, raconte et est raconté, ainsi qu’une série de ré-
flexions sur l’acte même de l’écriture. Suivre le parcours narratif 
de Montoya, c’est assembler pièce par pièce la “ totalité ” d’un 
“ moi écrivant ”. On identifie une identité narrative en suspen-
sion continue, un héros en trace permanente, qui est aussi une 
narration de l’acte propre d’écriture.
Mots-clés : Pablo Montoya, roman colombien, poétique du 
moi, identité narrative.
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Introducción
Para desarrollar un personaje, hay que seguir narrando

Frank Kermode (1979)

Gran parte de la narrativa de Pablo Montoya constituye y sostiene la presencia del 

personaje escritor Pedro Cadavid como principio estético que articula diferentes preo-

cupaciones temáticas y estilísticas de su creador. Cadavid es personaje protagonista en 

Los derrotados (2012), La escuela de Música (2018) y La sombra de Orión (2021); asimismo, por 

inferencia lo reconocemos en el tono discursivo y la indicación de experiencias comu-

nes —viajes, publicaciones, ocupación— en Tríptico de la infamia (2014), Cuaderno de París 

(2016) y en cuentos como “Réquiem por un fantasma” (2006), “Exhumación” (2006) y 

“Tomás” (2010). Es evidente la intención estética del autor por seguir dando densidad a 

un personaje en su proyecto creativo hasta llegar a consolidar un alter ego, un “yo escritor”, 

con la viveza de lo real y siempre en continuo trazo. El relato nuevo dialoga, recuerda 

y anticipa aspectos de Cadavid, lo que genera un efecto de héroe inconcluso. Montoya 

pareciera apostar por la construcción de un “yo escritor deseado”, por la invención de 

una figura literaria trascendental, en el sentido en que Pedro Cadavid se nutre no solo 

de experiencias imaginadas, sino también de lo vivido por su creador. El personaje está 

siempre “tratando de ser” en su naturaleza misma de narrador de una realidad, tanto 

individual como social, inestable y huidiza. Desde la idea unamuniana acerca del carác-

ter plural del yo,1 donde preexiste un yo radical y voluntarioso, el que uno quiere ser, la 

invención de un personaje como Pedro Cadavid recala en el empeño de la invención del 

sí mismo del autor a partir de lo que se anhela, se está dejando o se rechaza ser. No es 

el acontecer de Montoya o del país tal como ha sido lo que la escritura recompone, sino 

como se hubiese deseado, temido o esquivado ser en y con ese pasado, incluso en el 

futuro. Una decisión estética que, si bien está permeada por acontecimientos factuales, 

ubica la escritura en el campo netamente ficcional y del deseo.

A partir de estas ideas iniciales, este artículo indaga la estructura, sentido y efecto 

simbólico del personaje principal —Pedro Cadavid— de las novelas del escritor colom-

biano. Sugerimos que Montoya aprovecha recursos de la autoficción para dar forma a un 

1	 En el apartado II del prólogo al libro Tres novelas ejemplares y un prólogo, a partir de la reflexión de una teoría de 
Oliver Wendell Homes en la que se aborda la posibilidad de tres “yoes” que nos constituyen: el que uno es, el que 
se cree ser y el que los otros creen que uno es, Unamuno (2020) propone que un cuarto yo es el que se quisiera ser, 
este yo deseado refugia el demiurgo del verdadero yo. Es decir, que el deseo y la voluntad produce el yo real, el yo 
que nos habita en el deseo de ser y el que finalmente nos salva o nos pierde (p. 8).
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protagonista ficcional que establece paralelismos autobiográficos entre autor, narrador 

y narrado. Las “intromisiones” in corpore e in verbis del autor en el mundo ficcional, esto 

es, la alusión intradiegética a experiencias concretas como viajes y profesión, además 

del razonamiento moral y la citación de publicaciones anteriores —“autotextualidad” 

(Toro, Schlickers y Luengo, 2010)—, indican el interés del escritor colombiano en en-

focar más allá de la experiencia propia, la preocupación estética-ontológica del hacer 

literario y la postura misma del escritor —factual y ficcional— ante la realidad caótica 

que le preocupa y reconstruye con su novelística. Montoya erige un entramado literario 

a partir de un personaje de carácter auto(r)ficcional (Toro, Schlickers y Luengo, 2010).2 

Ciertamente, Pedro Cadavid es una identidad autoficcional en cuanto se exhibe de 

forma imprevista y metaléptica como el autor del texto que estamos leyendo —mise en 

abyme aporistique (Dällenbach, 1977)— y del cual se sabe parte. Las técnicas literarias, 

abiertamente expuestas, acreditan la artificialidad del relato y la complejidad de la 

escritura cuando se anima a figurar lo intangible ominoso y su impacto en el estado 

íntimo de quien escribe y narra.

Para el análisis dialogamos diversas categorías y conceptos propuestos por estu-

diosos interesados en la intromisión del yo en la ficción (Ricœur, 1999; Colonna, 1989; 

Gasparini, 2004; Alberca, 2007; Casas, 2014, etc.). No sobra indicar que si bien nos 

interesa indagar desde el ángulo de la autoficción, el personaje escritor que Montoya 

construye, no circunscribimos la obra al campo autoficcional. No es propósito de este 

estudio rotular las novelas en cuestión como autoficciones, porque pueden ser leídas 

desde diversas gamas novelescas, incluso desde la hibridez genérica cuando se reconoce 

que las tramas se nutren de varios modelos textuales a la vez: ensayo literario, crítica 

estética, comentario político, cartas, etc.

Pedro Cadavid, soy yo
La creación del “personaje vivo” como resultado de la tensión entre la sensibilidad del 

autor y el acto mismo de la escritura se revela en la famosa frase flaubertiana Madame 

2	 La propuesta del concepto auto(r)ficción traza una variante en los estudios de la intromisión del yo en la ficción 
con el propósito de indagar los textos que evaden la homonimia o juegan con esta y que, además, “delatan” sin 
disimulo al autor a partir de referencias intertextuales, autotextuales, o con alusiones a obras ya publicadas o 
experiencias personales concretas (Toro, Schlickers y Luengo, 2010).
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Bovary, c’est moi.3 En efecto, y de acuerdo con Vouilloux (2014), cuando el escritor francés 

inventa su heroína se incorpora en ella y luego se proyecta (p. 7). Esto es, que el creador 

vive en su creatura en el instante mismo que la escribe, para después reconocerse en 

ella. En palabras de Flaubert (2007):

Mis personajes literarios […] me afectan, me persiguen, o más bien soy yo quien está en ellos. Cuando 
escribía el envenenamiento de Emma Bovary, tenía tan el sabor del arsénico en la boca, estaba tan 
bien envenenado yo mismo, que me di dos indigestiones una sobre otra, dos indigestiones muy reales, 
luego vomité toda mi cena (p. 562).4

De la cita se derivan diferentes situaciones; entre estas, la fuerte incidencia del personaje 

creado sobre su propio creador y la conciencia de la capacidad genésica-afectiva de la 

escritura. El escritor está en su personaje, mas no en el sentido autobiográfico del hecho, 

sino, más bien, en el de la sensibilidad; Flaubert está en Madame Bovary en tanto siente 

en ella y con ella su estado agónico. La imagen gustativa, sensorial, de la declaración 

anterior deriva de un escritor lúcido frente a su obra; sabe que sus personajes son ima-

ginarios; sin embargo, se ve afectado por ellos. Como bien precisa Cheminaud (2011), 

hay en la conciencia de Flaubert tal presencia de sus propios personajes que llega a 

sentir sus afectos, los que él mismo ha puesto en marcha (p. 82). Creador y creatura, 

en este orden, se saben entidades autónomas, el escritor siente la dicha o la desgracia 

del personaje como experiencia que pertenece a “otro”, gesto en el que descansa la 

autonomía de su creación. El reconocimiento de lo sensible ajeno desliga al personaje 

de su creador, incluso llega a producirse el efecto ficcional de “mirarse” el uno al otro 

desde la complicidad de la coexistencia literaria. La invención de Pedro Cadavid se 

ubica en estas coordenadas estéticas. Pedro Cadavid, soy yo, insinúa Montoya cuando 

afirma que este es un alter ego de sí mismo. La estrecha relación entre escritor perso-

naje y escritor factual se alimenta de la conciencia que cada uno tiene del otro y de la 

destreza de la escritura en dar forma a una creatura independiente, si consideramos 

que esta toma vida a partir de la intensidad afectiva e intelectual del propio creador. 

En palabras precisas, la potencia de la vitalidad de Cadavid no está en la incorporación 

de una suma de vivencias de su creador, sino en la pericia de la palabra que lo moldea, 

3	 Sabemos de la discusión hoy frente a la autoría o no de Flaubert de esta frase ; sin embargo, este espacio no es 
el indicado para entrar en esta cuestión.

4	 Mes personnages imaginaires […] m’affectent, me poursuivent, ou plutôt c’est moi qui suis en eux. Quand j’écrivais l ’em-
poisonnement d’Emma Bovary, j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même, que 
je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indigestions très réelles, car j’ai vomi tout mon dîner (Flaubert, 
2007, p. 562). Las citas de fuentes en otro idioma son traducciones propias, a no ser que se indique lo contrario.
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en la cuidadosa composición de la escritura para lograr espesor en cada pensamiento 

y emoción que lo remueve.

Cadavid es una identidad de autor, pero es una que se quiere ficcional y busca to-

mar distancia de un reflejo mimético del escritor real, aunque no deja de suscitar, por 

supuesto, un “efecto reflectante” (Colonna, 1989, p. 248).

Son dos los principios retóricos que se juegan en las novelas para fijar la identidad 

narrativa autónoma y un pacto de lectura ficcional. El primero es narrar en estilo indi-

recto libre, y el segundo toma forma en la heteronimia. Empecemos con la explicación 

del primer principio a partir de las siguientes citas:

Él sonreía con timidez, mirando hacia abajo, como si lo avergonzara el destino de su padre. Tuvo la 
sospecha de que retomar el ritmo de sus estudios musicales iba a ser arduo. Temía que le llegara una de 
esas abulias ingratas que sobrevienen en los duelos, pero Cadavid superaba los obstáculos con relativa 
facilidad (Montoya, 2018, p. 305).

[…] le estrechó la mano a Cadavid con entusiasmo. Le dijo: Maestro. Él se sorprendió y le pidió que 
lo llamara Pedro. El joven explicó que lo admiraba porque era un escritor. Él no supo qué responder 
e inesperadamente se sonrojó (Montoya, 2021, p. 229).

Las citas indican un narrador en tercera persona contando en pretérito indefinido no 

solo aspectos manifiestos del comportamiento de Pedro, sino también aquellos que no 

vemos: “temía que le llegara una de esas abulias ingratas” o “Él no supo qué responder”. 

Lo que pasa en la vida de Cadavid lo sabemos desde el punto de vista de una tercera 

voz que integra la palabra y los pensamientos de Cadavid en el tejido de la narración. 

Es decir, y reflexionando con Ricœur (1999, pp. 215-230), la identidad de Pedro se erige 

desde la integración del discurso del narrador en tercera persona que asume el del perso-

naje escritor al prestarle su voz, mientras que tal narrador se pliega al tono de Cadavid. 

Es un juego narrativo que fusiona la intención referencial de la tercera persona con la 

intención reflexiva de la primera persona del relato, es decir, de Cadavid. Así entonces, 

estamos frente a un narrador, en apariencia extradiegético, que da la ilusión de establecer 

una relación de efectividad con lo narrado y poner ante el lector una conciencia cuasi 

omnipresente que medita, revisa y juzga todo acto y pensamiento. De igual forma, como 

se indagará más adelante, este “narrador simbiótico” articula reflexiones y digresiones 

acerca de la verdad del yo y la capacidad de realidad de la escritura.

De otro lado, y en relación con el segundo principio retórico, la heteronimia, 

Montoya “bautiza” su alter ego como Pedro Cadavid. Este personaje comparte con su 

autor los estudios en el Liceo Antioqueño, la formación musical en Tunja, la migración 
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a París, el escribir una novela sobre el exilio, otra sobre Caldas y una más acerca de 

La Escombrera.5 Mas, aun cuando existen estas situaciones comunes entre creador y 

creatura, el hecho de llamarse Pedro Cadavid autentica una autonomía que, si bien se 

equipara con la identidad del autor, la heteronimia libera, incluso, busca negar el yo del 

creador. De esta manera, la intención ficcional de la escritura toma fuerza. El nombre 

propio, como sugiere Alberca (2007), “no es una simple etiqueta, sino que está ínti-

mamente ligado a la construcción de nuestra propia personalidad, individual, familiar 

y social” (p. 3). Denominarse entonces de forma diferente al autor ratifica un carácter 

fictivo y acentúa el distanciamiento entre ambas presencias. La relación de lo real y lo 

imaginario ubica lo narrado en el ámbito de la ficción, aunque la fuerza del autor siga 

latente en la vida de su personaje y viceversa. La identidad de Pedro Cadavid se nutre 

de la semejanza y la diferencia entre el autor real y su figuración literaria, sugiere una 

negación pero también una afirmación de lo relatado con su referente. Pedro es y no es 

al mismo tiempo idéntico y diferente al autor. Podría parecer confusa esta posibilidad 

de existencia literaria, pero en esta ocasión, una vez más, se actualiza la inquietud de 

Alberca (2007) de si no es acaso en el plano de la ficción donde se puede ser y no ser 

al mismo tiempo, donde lo imposible se hace posible, y si la paradoja, justamente, no 

es un valor de la ficción frente a otro tipo de discurso o representación de la realidad.6

Ahora bien, la identidad nominal del personaje eje de las novelas del escritor co-

lombiano motiva la cuestión por el origen del nombre “Pedro Cadavid”. Claramente, no 

es impensado nombrar a un personaje de cierta manera cuando con él se proyecta una 

faceta cardinal del sí mismo. El juego nominal va más allá de un “golpe de dados” si asen-

timos con Colonna (1989) que “el nombre en su evidente función distintiva compromete 

simbólica y afectivamente a la persona” (p. 47), y en este caso a la proyección de autor. 

Se acepta que el nombre que nos distingue es fruto de un acto arbitrario, en el sentido 

en que surge de la voluntad afectiva de quien nos lo endilgó. Pero dicha arbitrariedad 

5	 Nos referimos a Lejos de Roma, Los derrotados y La sombra de Orión. Es recurrente la metalepsis y la “autotex-
tualidad” entre estas novelas; Pedro Cadavid en el transcurso de diferentes tramas y momentos se refiere a ellas 
como escrituras publicadas o en proceso de elaboración. Son varios los cuentos que también presentan este 
inter-diálogo estético.

6	 Retomamos parte de la reflexión de Alberca cuando, a partir de la refutación a Genette sobre la imposibilidad 
de la razón de concebir ser y no ser al mismo tiempo, llama la atención sobre el personaje novelesco como posi-
bilidad alterna de ser a la vez idéntico y diferente al autor. Alberca (2007) explica esta posibilidad desde la idea 
de lo ambiguo (p. 240); nosotros la indagamos desde la paradoja. La ambigüedad remite a la confusión mientras 
que la paradoja acepta como principio positivo de la ficción la contradicción (De Aguiar e Silva, 1972, p. 293).
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es necesaria y hasta trascendente cuando vemos que en ella habita el reconocimiento 

individual, colectivo y normativo. “Todo pasa por el nombre propio” (p. 47), propone 

Colonna. Cualquier confusión que afecte la identidad nominal puede desencadenar el 

quebranto de la constitución íntima, devenir, incluso, en sensación de extrañamiento, 

pesadilla o usurpación (Alberca, 2009, p. 228).

La escritura de Montoya poco indica del simbolismo del nombre de su personaje. 

Sin embargo, en una entrevista que le hicimos al escritor (Vanegas, 2021), nos revela 

que el nombre Pedro viene de su admiración por el Pedro apóstol, que alude a la pie-

dra, la solidez y la resistencia. La mención de san Pedro aparece también en el cuento 

“Las formas del silencio”.7 En esta ocasión el personaje narrador, un escritor que ha 

abandonado el mundo de la música y la vida sonora, se identifica con el san Pedro 

apóstol de la crónica cristiana apócrifa de El odio a la música, de Pascal Quignard. Como 

el santo de Quignard, el narrador del cuento de Montoya tiene una fobia sonora, se 

siente taciturno y proclive a la soledad. Comparten la búsqueda del silencio absoluto 

como acceso a la reconciliación consigo mismo, a la verdad y la plenitud del amor. Una 

significación apológica que también se relaciona con el alter ego de Montoya, quien en 

varias ocasiones expresa su malestar frente al ruido cotidiano de los espacios habitados. 

En todo caso, preguntarse por la raíz simbólica del nombre “Pedro Cadavid” es transitar 

una suerte de laberinto ontológico donde diversas trayectorias de ser se entrecruzan, 

donde confluyen no solo la identidad del escritor deseado, sino también fragmentos 

de identidades otras.

Como veremos, Pedro es un personaje múltiple: a través de él y con él se expresan 

los desaparecidos, los olvidados, los asesinados de la tragedia política colombiana. 

La concurrencia numerosa de presencias trágicas en la identidad narrativa amplifica 

un efecto fantasmagórico en el yo factual, esto es, una intención reflectante del de-

seo de Montoya de convertirse, a su vez, en el plano ficcional, en la voz y presencia 

plural de los “vencidos”; aspecto que revela el carácter complejo de la identidad 

de quien escribe, narra y es narrado. Dice también, esta intención estética, de un 

7	 “Las formas del silencio” es un cuento que hace parte del libro El beso de la noche. Aparece en su trama un perso-
naje central dedicado a construir una sonoteca con todo tipo de sonidos y ruidos de Medellín. Podemos inferir 
que este personaje se reconfigura y desarrolla plenamente en la novela La sombra de Orión (2021). En el capítulo 
siete: “La sonoteca”, aparece Mateo Piedrahita, un músico que levanta una sonoteca, a modo de un fichero 
sonoro, con los sonidos de los desaparecidos, una serie de grabaciones de sonidos espectrales que recoge de las 
fosas comunes o lugares de la muerte en varios sitios de la ciudad (Montoya, 2021, pp. 277-295). Una apuesta 
novedosa del escritor para recuperar con los sonidos la presencia de los desaparecidos.
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compromiso ético, no tanto por el tema explícito de las consecuencias de la violencia 

sino, y sobre todo, por la apuesta a nuevas modalidades expresivas de lo retórico, 

por la invención de un personaje particular como lo es Pedro Cadavid, y con este 

la construcción de un discurso que transgrede la palabra oficial frente al tema de la 

desaparición forzada y las muertes criminales en manos de todo tipo de ejércitos: 

legales, ilegales y paralegales. Ciertamente, la narrativa de Montoya articula violencia 

y política, ética y estética con la intención de desenmascarar el verdadero rostro de 

la infelicidad política y ofrecer una realidad ficcional mucho más cercana a lo suce-

dido. La desaparición forzada que La sombra de Orión configura, dice de una práctica 

atroz del gobierno de Uribe Vélez y su programa “Seguridad democrática”. Sobre 

este punto volveremos más adelante.

En el turbulento mundo contemporáneo, la identidad es maleable y plural. A dife-

rencia de lo que hasta cierto momento se pensó sobre la identidad como la capacidad de 

permanencia de un “algo” inamovible, o de un elemento de continuidad que compone 

el verdadero sí mismo y da forma a un sujeto fijo, pensar hoy la identidad es constatar 

su descentramiento de lo individual absoluto, es reconocer la dinámica cambiante, la 

experiencia vital, personal y colectiva, y los giros temporales que la alteran y rehacen 

(Hall, 2014, pp. 373-383). La identidad como algo mutable va en ritmo paralelo con la 

pérdida de su unidad. La saturación social, por ejemplo, habilita una multiplicidad de 

lenguajes del yo que provocan resonancias de múltiples sentidos sobre nosotros mismos. 

La unidad del yo se fragmenta cuando nos vemos empujados a desempeñar múltiples roles, 

muchas veces incomparables entre sí. De este modo, la idea de un “yo auténtico”, único 

e inamovible, resulta imposible, se esfuma. Así entonces, “el yo plenamente saturado 

deja de ser un yo” (Gergen citado en Alarcón, 2014, p. 17), se pierde la unidad. Desde 

este ángulo interpretativo, la de Pedro Cadavid sería entonces una identidad saturada, 

un yo múltiple que, habitado por la presencia de los desaparecidos, es, además de un 

yo personal, un amplio abanico de “yoes” manifiestos del trauma social. Sin dejar de 

ser sí mismo, Pedro se abre a toda una extensión de “yoes”, que toman representación 

y sentido a través de su palabra. “El yo se multiplica por cada relación que poseemos” 

(p. 117); no existe, por tanto, una identidad única y definitiva. El personaje de Montoya 

está siempre en incesante búsqueda de sí mismo y de los otros que lo habitan; inclusive, 

dicha característica se refleja en el modo como este personaje persiste y se alimenta de 

nuevas facetas en el proyecto narrativo del autor.
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Como breve repaso, recordemos que son cerca de 1600 páginas —cinco libros y 

varios cuentos— que vienen narrando las peripecias de Pedro. La escritura repasa sus 

años de adolescencia en el Liceo Antioqueño, la vida familiar, las complicidades de la 

amistad, la profesión musical en Tunja, las primeras impresiones del exilio en París, 

la dedicación al oficio de escritor, su faceta de profesor universitario, los escarceos y 

plenitudes amorosas, la enfermedad psíquica y corporal, el indignado desarraigo, el 

ejercicio intelectual y la respuesta a su condición de colombiano. La trama existencial 

de todo este tejido narrativo ofrece una vida ficcional en continuo devenir. El entre-

cruce de las numerosas historias del personaje-escritor semejan un caleidoscopio de 

diversos trazos y aristas que adquieren sentido y proyección según el ángulo de luz que 

lo atraviese. A esta lúdica identitaria confluyen un sinfín de preocupaciones acerca de 

la vida personal más íntima y, sustancialmente, de la relación del escritor con la reali-

dad política que lo avasalla. ¿Qué hacer con la muerte?, o de manera más precisa, ¿qué 

hacer con los muertos? (Montoya, 2021, p. 219). Son interpelaciones siempre presentes 

en la inquietud literaria de Pedro. “Y se angostaban más cuando estas muertes no eran 

naturales” (p. 219). El interés por los muertos y las formas siniestras de la muerte son 

incluso un motivo estético recurrente para todos los personajes artistas —escritor, mú-

sico, poeta, pintor, fotógrafo, grabador— de la novelística del escritor colombiano. En 

Tríptico de la Infamia al pintor hugonote François Dubois lo asedia la siguiente situación:

Lo que habría que preguntarse ahora es qué hacer con esos fantasmas insepultos. ¿Cómo introducirlos 
en la pintura que debo ejecutar? ¿De qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se exprese la 
dimensión de un mundo despiadado? ¿Cómo unir en los ojos de quien mira dos fenómenos diferentes 
pero que deben complementarse?, pues sé que jamás es lo mismo una masacre que su representación 
(Montoya, 2014, pp. 184-185).

La atención de la escritura de Montoya en el tratamiento estético de la muerte ac-

tualiza la inquietud de la novelística colombiana frente al tratamiento literario de la 

violencia política. Recuérdese la crítica que García Márquez (1959) hace a la novela 

que se limitaba a registrar minuciosamente los vejámenes macabros dejados por el 

enfrentamiento entre liberales y conservadores. Decía el nobel que la riqueza de lo 

literario no estaba en “los muertos de tripas sacadas sino en los vivos que debieron 

sudar hielo en su escondite” (p. 12), para enfatizar en la necesidad de una poética de 

la sugerencia del clima emocional derivado del acto horroroso. Los muertos en su 

materialidad deben desaparecer del escenario ficcional, según García Márquez. Cier-

tamente, su apreciación resultó significativa para la renovación artística. Sin embargo, 
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si se mira desde el ángulo actual de quien reclama justicia, otra arista se desprende de 

dicho enfoque. Si bien hay un esmero en la escritura, los muertos son ahora las figuras 

más visibles en la trama ficcional. Los muertos con sus cuerpos desaparecidos o profa-

nados ocupan el primer plano en varias propuestas recientes de la narrativa colombiana.

La naturaleza de lo literario ante la violenta realidad colombiana, insistimos, es una 

preocupación estética continua en la narrativa de Montoya. En Los derrotados, Pedro 

Cadavid reconoce que como “escritor colombiano de verdad”

[…] tarde o temprano te darás cuenta […] de que la realidad que nutre [las] circunstancias, digamos 
íntimas, o subjetivas, o extraterritoriales, está urdida por la violencia. Las mejores obras de nuestra 
literatura, o al menos las más representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que sucede en 
las selvas, la saga sangrienta así haya resplandores mágicos de una familia de frustrados, el nihilismo de 
alguien que denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido (Montoya, 2012, p. 145).

La cita revela la traza hereditaria de las violencias en las letras del país. Es evidente que 

el discurrir incesante de lo violento a lo largo de la historia política colombiana ha ido en 

relativo paralelismo con la también incesante producción literaria. Y, aunque el escritor 

creado por Montoya (2021) en ocasiones piense que “uno de los objetivos de la literatura 

[…] sería, justamente, liberarse de […] nociones deterministas y superar la violencia que 

parece una rémora aferrada a ese tiburón voraz denominado nación colombiana” (p. 

81), prevalece la preocupación inmutable por reinventar el lenguaje, para seguir dando 

sentido a esa rémora insaciable. Requiere el escritor componer otra verdad, restituir 

la memoria de los olvidados y posibilitar otros imaginarios de la identidad política del 

país. La identificación con los sufrientes y los muertos, narrar la angustia y el desam-

paro desde diversas ópticas artísticas es la apuesta estética de Montoya. El escritor le 

permite a la muerte habitar a sus personajes; los que ya no están entran en el mundo 

íntimo del protagonista para reconocerse metafóricamente en los hechos narrados. 

De esta manera, el yo saturado de Pedro Cadavid deviene en presencia luminosa, para 

recuperar la identidad de los desaparecidos y devolverles la dignidad.

Soy una fosa. “Estoy lleno de muertos”

Pedro reconoció por fin que él no era el hombre cloaca que suponía, sino el lugar de 
todas las exhumaciones. Pablo Montoya (2021).

Si yo no diera fe de ello, no quedaría huella de la presencia de esa desconocida y de 
la de mi padre en un coche celular en febrero de 1942, en los Campos Elíseos. Solo 
serían personas —muertas o vivas— a las que se clasifica en la categoría de “individuos 
no identificados”. (Modiano, 2009).
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Para los epígrafes que abren este apartado, son los “individuos no identificados” y el 

olvido turbio lo que asedia la intimidad del escritor. Para Modiano y Montoya el nove-

lista es elegido por los “muertos perdidos” para recuperarles la realidad, la historia y su 

comunidad. La inquietud del escritor colombiano por los desaparecidos se expresa con 

mayor fuerza en su última novela, La sombra de Orión; no obstante, el tema ya había sido 

tratado en el cuento “Exhumación”, del libro Réquiem por un fantasma, publicado en 2006.

“¿Cómo delimitar a un desaparecido? Ni siquiera otorgándole la muerte es posible 

hacerlo” (Montoya, 2021, p. 304). Esta inquietud dirige la escritura de Cadavid. La sombra 

de Orión adquiere un rasgo metaficcional complejo cuando el lector advierte que el libro 

que está leyendo es el mismo libro que Pedro apenas comienza a escribir; hay acá una 

mise en abyme aporistique o paradoxal.8 Este juego estético de autoinclusión viene a acoplar 

la intención estética tanto de Cadavid como de Montoya en lo referente a la posición 

del escritor ante el fenómeno de la desaparición.9 La trama novelesca se sostiene en la 

deliberación literaria sobre el papel de la ficción frente a la realidad anómala. “Nada de 

sicarios y narcotraficantes. Nada de guerrilleros y paramilitares. Ningún asomo de esos 

personajes que eran los heraldos de la más reciente literatura colombiana” (p. 226). Por 

esta razón, el escritor inventado de Montoya —y por relación directa Montoya mismo en 

el juego paradoxal que la escritura establece— apropia en su proyecto narrativo una serie 

de presencias fantasmagóricas, las “almas” de los desaparecidos, en un intento por recu-

perar la vida y la humanidad caso por caso, por retener lo individual de quienes nombra.

El capítulo “La Escombrera” de La Sombra de Orión (Montoya, 2021, pp. 297-383) se 

compone de veintiséis semblanzas de desaparecidos narradas en primera persona. La 

voz de Pedro media para darles voz y presencia individual a las víctimas. A lo largo de 

la lectura se siguen de cerca las reflexiones de Pedro y sus recorridos materiales con-

cretos —visitas, entrevistas, pesquisas—. Esta apuesta de escritura logra un efecto de 

“verdad”, en el sentido la exégesis del escritor nos convence sobre su propia exploración 

de campo y la lectura que ofrece de documentos y archivos: registros estatales, fotos 

particulares, entrevistas con familias, visita a los lugares de la muerte, fichas judiciales, 

8	 Dällenbach (2007) en sus reflexiones sobre la lógica de la puesta en abismo propone la técnica de la “reduplica-
ción aporística” para señalar la identidad de una obra que se nombra a sí misma en su propio desarrollo narrativo; 
es decir, hay una autoinclusión narrativa. La identidad de la obra incrustada y la obra incrustante constituyen la 
estructura narrativa.

9	  Esta idea se retoma de un estudio anterior (Vanegas, 2022). En esta ocasión establecemos nuevas relaciones de 
sentido y se amplía el análisis desde el tema que rige el presente artículo.
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etc. La escritura adopta un tono empático —además de seguir el estilo reflexivo del relato 

documental o de la crónica de opinión— cuando refiere las circunstancias individuales 

de cada desaparecido y testimonia el vacío emocional y la angustia de los familiares; 

particularmente, de madres, amantes, esposas y hermanas —especie de Antígonas con-

temporáneas—. Dice Pedro:

Cuando escucho a las víctimas de desaparición forzada, cuando leo las fichas de estos destinos truncos, 
cuando pongo los discos y casetes donde hablan sus familiares, cuando voy a los museos de memoria y 
frecuento sus archivos, cuando participo en los plantones y veo sus fotografías, concluyo que en ellos 
no hubo maldad. Que no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni narcotraficantes, ni 
miembros de bandas criminales, ni policías ni soldados. Y así hayan sido sus amigos, sus allegados o sus 
amantes, fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las confrontaciones (p. 306).

El oficio de escritor se nutre así de un compromiso ético, que también es político. La 

intención de la ficción es recuperar lo singular de cada persona desaparecida. En la in-

tersección entre el tiempo presente de la enunciación de Pedro y el tiempo pasado de 

los desaparecidos, la novela se ofrece como memoria recuperada, individual y colectiva, 

de las nefastas consecuencias de la Operación Orión. Descubrir quién era, qué hacía, 

qué lugar ocupaba en su familia y círculo social lleva al lector a coincidir con la víctima, 

a identificarse empáticamente con la singularidad de ese devenir cotidiano y la red afec-

tiva que lo enlaza a los otros. Los muertos perdidos son rescatados en el testimonio de 

la ficción. Nombrar al desaparecido con todo lo que este es contrapone la capacidad de 

singularización de la palabra literaria a lo abstracto de los informes oficiales y sus por-

centajes de listas monótonas de muertes indiferenciadas. Parafraseando la metáfora del 

vaso con agua que Juan Gabriel Vásquez (2018) propone, en la que el vaso es alegoría de 

la historia objetiva en su frialdad y solidificación, mientras que el agua viene a representar 

la experiencia humana que el novelista devuelve a esa historia, la cifra escueta y deshuma-

nizada de los expedientes oficiales sobre los desaparecidos se convierte en la escritura de 

Montoya en el agua vivificante, en “algo que le pasa a alguien” (Vásquez, 2018, p. 147). Las 

cifras de los desaparecidos vuelven a llenarse con “el destino particular, el sufrimiento 

particular, la victoria y la derrota particular de una sola persona” (p. 147). La novela se 

aparta de la comprensión fría y distante que adquiere el fenómeno de la desaparición 

en el registro oficial, para devolverla en relatos provistos de una absoluta humanidad.

Los desaparecidos se posicionan con voz propia en el relato de Pedro. La narración 

de la identidad de los otros se posibilita en la afirmación de la identidad narrativa del 

yo escritor. Pedro existe dentro y fuera del campo ficcional a condición de ser narración 
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y, en este sentido, los desaparecidos no existen más que a condición de ser narración 

y preocupación estética de Pedro. La palabra encarna, da voz y cuerpo a cada muerto 

rastreado hasta constituir una identidad de escritor alternativa y polivalente. Ofelia María 

Cifuentes, el Zarco, Machuca, Juan Raúl, Piquiña y todos los desaparecidos nombrados 

en el capítulo “La Escombrera” son en cuanto identidad autonarrada de Pedro Cadavid 

en su propia escritura. De esta manera, la escritura auto(r)ficcional practica la verdad 

con la potencia de la ficción; la experimentación retórica reconstruye una dimensión 

real de cada desaparecido.

El alter ego del escritor recurre a los nombres, a los gestos individuales y marcas 

de pertenencia —cicatrices, lunares, tatuajes— como expresión posible para devolver 

lo material-corporal y su respectiva dimensión moral a los desaparecidos. Nombrar un 

cuerpo perdido, un n.n., restaura inmediatamente su estatus humano. Desde el principio 

uno de los intentos eje de la narrativa de Montoya ha sido la redención de las víctimas. 

Si bien La sombra de Orión se centra en los desaparecidos, novelas como Los derrotados, 

Tríptico de la infamia, La escuela de música, Lejos de Roma, además de varios de sus poemas 

en prosa y cuentos, iluminan en sus tramas a quienes padecen todo tipo de vejámenes o 

caen bajo el peso del terror. La escritura centrada en la víctima necesariamente apuesta 

por la reposición de lo humano. Allí “donde el poder buscó despersonalizar, deshuma-

nizar, volver irreconocibles los cuerpos, la resistencia [literaria] tiene que pasar por la 

restitución de la persona, la identidad, el nombre, la biografía” (Giorgi, 2014, p. 211). El 

vacío doloroso y el rechazo a la pérdida se convierten, a la sazón, en el axioma al que 

se ancla la escritura de Pedro cuando decide articular las diversas historias de muerte y 

desaparición. La novela construye un catálogo ominoso de gente desaparecida.

Hacer visible lo impalpable y lo orgánico del cuerpo de quien se desconoce su paradero 

debe pasar por el nombre. Aquí, paradójicamente, lo inmaterial de la identidad nominal 

recupera lo material del ser que define. Recuérdese, como se anotaba líneas antes, que 

“todo pasa por el nombre propio” (Colonna, 1989, p. 87); al enigma identitario lo recubre el 

nombre personal. De hecho, este “contiene todo el laberinto de la novela familiar” (Macé 

citado en Colonna, 1989, p. 47). El nombre afirma así su grado superior ontológico; se es 

en cuanto se posee un nombre. En La sombra de Orión un desaparecido le dice a Pedro: “sé 

que me llamo Tulio Andrés Acevedo” (Montoya, 2021, p. 319), y le hace ver, asimismo, que 

no es fácil hablar de su condición actual ni decir quién es ni reconocer dónde está. Pero 

como aún recuerda su nombre, puede ubicarse en un tiempo pasado, en un lugar y círculo 
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familiar. De hecho, desde la imposibilidad misma de la enunciación —Tulio habla desde las 

entrañas de la tierra, está bajo las piedras y los desechos (pp. 319-320)—, y reconociendo 

su condición de n.n. para quienes arriba siguen vivos, el vigor de su presencia lo adhiere 

a su grafía nominal. En la interpelación de Tulio a Pedro sale a flote una vida; Pedro le 

da la palabra a este desaparecido, escucha su relato y deja que la narración se construya 

a partir de la reflexión íntima que el muerto le confiesa.

La instancia narrativa propuesta en estos pasajes, donde los desaparecidos hablan, 

toma resonancia simbólica cuando la pensamos desde la categoría del “narrador impo-

sible” que propone Agamben (2000, p. 29). La voz que escuchamos en el relato corres-

ponde a un testigo imposible y no al testigo real, pues quien ha vivido la experiencia 

extrema del terror está muerto; por esta razón, quien ahora habla, el testigo imposible, 

el personaje muerto a quien Pedro da la palabra, recuerda un hecho improbable de 

decir: su propia muerte y desaparición, su relato es lenguaje y figuración de quien ya 

no está.10 Desde este ángulo, la escritura de Montoya acoplaría estratégicamente tres 

elementos claves: la imposibilidad de la narración por el propio desaparecido, lo inhu-

mano experimentado por este y la identidad polivalente del personaje-escritor. El relato 

contado directamente por el desaparecido a través de la narración de Pedro logra tanto 

la expresión de lo imposible como también una conjugación verosímil de los elementos 

ficcionales. Seguimos la voz de los desaparecidos como situación verídica, la prosa los 

constituye con la potencia de lo acaecido.

Junto al lenguaje literario, La sombra de Orión reactualiza la estética visual y sonora 

—utilizadas en otras novelas de Montoya— para seguir las huellas de los desaparecidos 

y dar un orden a la calamidad. Mateo Piedrahita, personaje músico, si bien considera 

que la recuperación del rastro sonoro de los desaparecidos es un intento por humani-

zarlos, acepta que su archivo audible, otro catálogo de la muerte, existe únicamente 

para una especie de consolación propia. La sonoteca de sonidos espectrales toma un 

sentido irracional: es una labor inútil, dice su propio creador, incluso incompresible 

en su lenguaje mismo para los otros. Sucede lo mismo con el proyecto de Ovario de 

Jesús Serna y la cartografía descomunal de los asesinatos de la Comuna 13. Más que una 

representación o abstracción gráfica de la realidad, el mapa es una extensión equivalente 

10	 Incluso, puntualizando un poco más sobre esta idea del “narrador imposible”, se podría inferir que lo inhumano 
mismo de los desaparecidos y la imposibilidad de su testimonio se afectan mutuamente. Entonces, frente a esta 
situación de lo irrepresentable del horror, las estrategias de escritura de Montoya logran su representación.
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del terror, una red abigarrada de lugares, sitios y calles inabarcables e incomprensibles 

en lo anárquico mismo de su expresión y tamaño; es como si el cartógrafo, a partir de 

su intuición, creara una realidad paralela del horror no solo en su dimensión material, 

sino también en la imposibilidad de abarcar de arriba abajo su saturado sentido. Mas, 

ante tal tipo de proyectos, los artistas continúan porque reconocen en su labor el duelo 

propio y una forma, aunque distópica, de reconciliación plural con los muertos.

Pedro también se está preguntado constantemente por la trascendencia de su em-

presa. Son varios los momentos en que su reflexión moral cuestiona la literatura como 

espacio de recuperación y memoria. Esta preocupación es inmutable en todo el trayecto 

narrativo de Pedro Cadavid. Desconfía, aunque la esté trazando, de la palabra poética 

como remedio para la pérdida de la realidad. En cierto momento, una de las desapare-

cidas que habitan en su narración, con ironía y desesperanza, le cuestiona al escritor 

su creencia sobre el poder reparador de la escritura: “¿Crees que tu escritura lo hará? 

¡Qué iluso eres, Pedro!” (Montoya, 2021, p. 383). Esta sentencia cierra el capítulo “La 

Escombrera”. Sin embargo, el personaje escritor no desfallece y, pese a sentirse enfermo 

a causa de las energías mortificadas que lo hunden en el insomnio, la escritura avanza. 

Podría entenderse en este acto contradictorio que si la escritura es la causa de la enfer-

medad —una fosa habitada por las presencias ominosas que no dejan a Pedro conciliarse 

consigo mismo—, también es un espacio lenitivo y de liberación. Si en un momento la 

conciencia perturbada le hace sentir “como un hombre cloaca […] un vertedero en el que 

desemboca toda la bazofia de una ciudad” (pp. 403-404), llega el tiempo en que Pedro se 

exhuma a sí mismo con los desaparecidos que han retornado en su narración. La palabra 

transforma la realidad del personaje escritor, de ser terreno de oprobio y olvido resurge 

con la escritura como “lugar de todas las exhumaciones” (p. 432). El yo escritor es punto 

de referencia y esperanza para el recobro de lo humano y la consecuente identidad de 

los desaparecidos.

Para las conclusiones de este artículo quisiéramos citar de nuevo a Patrick Modiano 

porque, sabemos, es referencia importante para Montoya cuando decide escribir sobre 

La Escombrera11. El personaje escritor inventando por el nobel francés, después de 

11	 En entrevista con el escritor, aún inédita, nos cuenta que es la lectura de Dora Bruder la que lo lleva a inquietarse 
por los desaparecidos de La Escombrera. En noviembre de 2015 mientras aprovechaba una residencia de escri-
tores en Saint-Nazaire, para escribir La escuela de música, Montoya tuvo “una revelación” casi espiritual cuando 
leyó a Modiano, asegura que sintió ––de manera fantasmal–– a esos desaparecidos, que lo cuestionaron y lo 
llevaron a sentir la necesidad de escribir sobre ellos.
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darse cuenta de que el lugar que visitaba —Internado del Sagrado Corazón de María— 

en búsqueda de las huellas de la desaparecida sobre quien escribía, Dora Bruder, era 

el mismo que en su momento Victor Hugo representó como lugar de escape y refugio 

para Jean Valjean y su hija Cosette, dice:

Como muchos antes que yo, creo en las coincidencias y a veces también en el don de clarividencia 
de los novelistas (la palabra “don” no es exacta porque sugiere una especie de superioridad); no, eso 
forma parte del oficio: el esfuerzo de imaginación imprescindible en la profesión, la necesidad de fijar 
la atención en los pequeños detalles —y eso de manera obsesiva— para no perder el hilo y dejarse 
llevar por la pereza, toda esa tensión, esa gimnasia cerebral pueden sin duda provocar a la larga fuga-
ces intuiciones “concernientes a sucesos pasados y futuros”, como dice el diccionario Larousse en la 
entrada “Clarividencia” (Modiano, 2009, p. 51).

De acuerdo con lo expuesto en la cita, las coincidencias en temas, lugares y tiempos 

son parte de los trayectos andados por los novelistas. Excesivos son los muertos y los 

horrores que pueblan las sociedades en toda época y lugar, entonces coincidir en una 

zona concreta como umbral de acceso al pasado y viceversa es siempre posible en el 

plano literario. No obstante, es el escritor avisado el que da cuenta de ello, la capa-

cidad de seguir cada pequeño aspecto referente a la realidad que le preocupa motiva 

la invención de una realidad capaz de animar la existencia de aquellos silenciados por 

la Historia y la memoria selectiva. El “don de clarividencia” del novelista reclama la 

voluntad de creación de un lenguaje nuevo, que en los giros de la palabra penetre la 

situación vital y psicológica del otro. Las fugaces intuiciones del escritor con respecto 

a sucesos pasados y futuros abandonan las abstracciones de la historia para dar paso a 

la experiencia concreta, a la dicha o el sufrimiento de un ser humano.

La creación de un personaje como Pedro Cadavid, quien por su identidad múltiple 

e inacabada logra participar del sentimiento de extrañeza, dolor y marginación de los 

otros, se instala en el amplio trayecto narrativo de Montoya como alegoría del “escritor 

que se desea ser” y da forma a la “clarividencia” de un novelista. Cierto es que la red 

ontológica de “yoes” que se articulan a Pedro identifican al escritor como parte de 

algo que lo trasciende, de una tradición plural del desamparo que poco o nada dice a 

los registros históricos. La presencia in corpore e in verbis de Montoya en el relato, el 

uso de elementos retóricos de la auto(r)ficción, reponen en clave ficcional la realidad 

intangible, descifran el silencio y el vacío dejados por la infamia política.

Recorrer de la mano de Pedro Cadavid las novelas de Montoya lleva a la pregunta 

sobre la incertidumbre del escritor real frente a la propia capacidad estética para pene-

trar la realidad que convoca en su escritura. Es como si Montoya, en las ideas iniciales 
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de su proyecto narrativo, oscilara entre la exigencia de simbolizar el horror que lo in-

quieta y cierta imposibilidad de hacerlo como desearía. Puede ser por esto, tal vez, que 

necesita de una identidad de escritor incrementada, de Pedro Cadavid, de una figura 

literaria poderosa y excedida de los márgenes de la ficción y la realidad; un personaje 

simbiótico que logra incorporar la búsqueda incesante de un yo escritor, que se indaga 

a sí mismo como sujeto y objeto de lo narrado, además de proyectarse como metáfora 

agónica manifiesta del sufrimiento individual y la pena colectiva.
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Colombian Oral Traditions
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Resumen: El presente artículo identifica la relación entre na-
turaleza y ser humano en un corpus de leyendas campesinas 
boyacenses. En principio, se realiza un acercamiento al con-
cepto de leyenda y sus características; luego, se analiza el cor-
pus desde postulados ecocríticos con la finalidad de hallar los 
puntos de encuentro que permiten su posterior categorización 
en dos niveles: seres protectores de la naturaleza y la naturaleza 
como sujeto activo. Finalmente, se concluye que la naturaleza 
no es solo parte central de las leyendas, sino parte vital de la 
identidad campesina boyacense; por tanto, influye, por su valor 
cultural, al fomento de conciencia ecológica.
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campesina; conciencia ecológica.

Abstract: This paper identifies the relationship between na-
ture and human beings in a corpus of Boyacá rural legends. 
Firstable, this work approaches the concept of legend and its 
characteristics; then, the corpus is analyzed from ecocritical 
postulates to find the common factors between environment 
and human being that allows its subsequent categorization 
in: nature protective beings and nature as an active subject. 
Finally, it is concluded that nature is not only a central part 
of the legends, but a vital part of the Boyacá peasant identity; 
therefore, nature influences by its cultural value towards the 
promotion of ecological awareness.
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Este es el campesino boyacense; honrado y laborioso; adherido a la tierra 
y sobre ella inclinado como sobre un regazo materno.

Rafael Bernal Jiménez, Boyacá: panorama geográfico y humano,1965)

Introducción
El departamento de Boyacá posee, a lo largo de su territorio, una de las biodiversidades 

con mayor riqueza en Colombia. De acuerdo con Giraldo y Galeano (2019), la geografía 

boyacense contiene, dada su ubicación estratégica, todos los pisos térmicos del país: 

desde el nevado en la zona norte —que se extiende por los municipios de El Cocuy, 

Güicán y Chita o el complejo de páramos y humedales ubicados en las provincias de Val-

derrama, Tundama, Sugamuxi, Centro, Márquez y Ricaurte— hasta las altas temperaturas 

de Occidente y su cercanía con el río Magdalena por Puerto Boyacá. Este fenómeno 

contribuye, sin duda, al desarrollo de distintas especies endémicas de flora y fauna en 

el departamento e influye, directa e indirectamente, en la relación del campesino y los 

ecosistemas naturales que habita. La naturaleza tiene una función fundamental en la 

vida rural boyacense. El vínculo del campesino con el ecosistema se refuerza como una 

forma de subsistencia y cuidado de los recursos naturales para su sustento, pero también 

se refleja de manera simbólica en las representaciones de tradición oral transmitidas a 

lo largo de generaciones.

Veamos los siguientes ejemplos: el mito de Bachué cuenta el origen de una dei-

dad homónima acuática, hija del sol, que surgió junto con un niño en sus brazos de 

la laguna de Iguaque (Cabal, 2008). La historia nos sumerge en la vida de los primeros 

habitantes del mundo, quienes aprendieron a trabajar las piedras, manipular el fuego, 

y transmitieron sus conocimientos a sus hijos: la civilización muisca. Antes de regresar 

al agua de origen en forma de serpientes, Bachué y su acompañante reunieron a todos 

los humanos que habían engendrado para encomendar la tarea de cuidar la naturaleza. 

Este mito nos sugiere que la civilización muisca es descendiente directa de dos deidades 

acuáticas y que la laguna de Iguaque es un espacio sagrado donde, actualmente, aún 

habitan ambas figuras. De igual manera, existen leyendas transmitidas desde la memoria 

colectiva de la comunidad que relatan las apariciones de entidades sobrenaturales que 

surgen ante actitudes en contra de la naturaleza por parte de los seres humanos, al punto 

de espantarlos o atraparlos en su terreno si no desisten de sus intenciones. Aún en la 

actualidad, es posible comprobar en coplas y en canciones de música popular, como por 

ejemplo la carranga, género musical característico de Boyacá, una crítica social hacia 
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la forma en que nos relacionamos con la naturaleza, con el fin de generar conciencia 

ambiental, tal como se aprecia en las siguientes líneas:

El monte se está acabando
y lo seguimos quemando
y lo seguimos talando
y el monte se va a morir.
Ya no tiene aquel semblante
que tenía en los tiempos de antes,
ya no juega con el viento,
ya no se le ve reír ( Jorge Velosa y Los Carrangueros, 1998).

Así, en este fragmento de la canción se destaca una mirada focalizada a la naturaleza que 

se puede revisar en relación con mitos y leyendas, en los que se observa una recurrencia a 

esta como referencia. En el presente trabajo nos interesa hallar los puntos de encuentro 

entre naturaleza y literatura oral boyacense para conocer cómo ha sido representado el 

vínculo entre medio ambiente y ser humano. Para tal fin, nos enfocamos solamente en 

algunas leyendas de Boyacá recopiladas en libros, trabajos de investigación y recolec-

ciones hechas por investigadores en trabajo de campo. Como el objeto de estudio son 

las leyendas, la primera parte nos ubica en el concepto teórico de “leyenda” y en sus 

características, al igual que la definición de ecocrítica como lente de lectura que guía 

el análisis del corpus; allí se encuentra nuestra apuesta crítico-literaria.

Posteriormente proponemos nuestras herramientas de análisis basadas en dos cate-

gorías obtenidas luego de sistematizar la información a la luz de los estudios ecocríticos: 

a) seres protectores de la naturaleza, en la que se exponen los genius loci,1 creados por la 

comunidad para cuidar el espacio natural (de agua y de tierra) de las acciones del hombre,2 

y b) naturaleza como sujeto activo, donde las lagunas, los bosques, las montañas o incluso 

las pequeñas partes que la componen son fundamentales en el argumento del relato, y 

transmiten premisas respecto al sentido de arraigo del territorio habitado. Por último, 

la investigación comprueba la relación entre naturaleza y ser humano observada en las 

leyendas como una conformación de identidad campesina boyacense y de conciencia 

ecológica con la capacidad de contribuir al campo de la ecocrítica.

1	 Este concepto lo desarrollaremos posteriormente.
2	 Según la ecocrítica, a esto se denomina “antropocentrismo”, que es la mirada exclusiva de la naturaleza desde el 

punto de vista del ser humano, no desde el ángulo del ser de la naturaleza (biocentrismo), ni del ser del ecosis-
tema (ecocentrismo). Ver Campos (2022).
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Hacia una concepción teórica de la leyenda
Para comprender el objetivo del artículo, es necesario delimitar los aspectos teóricos de 

la leyenda que guían la investigación. Se sabe que, en primer lugar, las leyendas normal-

mente, son transmitidas, de voz a voz dentro de una comunidad o sociedad establecida, 

sin desconocer la posibilidad de hallarlas en formato escrito. De ahí que las leyendas 

influyen de manera profunda no solo por su medio de divulgación, sino por su trascen-

dencia a lo largo de generaciones. La capacidad de permear en la memoria colectiva y 

avanzar de lo popular a lo tradicional acerca la leyenda a un valor de identidad cultural. 

Lo popular, definido por Menéndez Pidal (1953) y citado por Freja (2015, pp. 24-25), es 

aquella transición pasajera que, por su condición de novedad, retrata de forma fiel la 

versión original sin presentar cambios sustanciales; por su parte, lo tradicional perdura 

en el tiempo a tal punto que se convierte en patrimonio inmaterial asimilado por cada 

miembro de la comunidad. Esta distinción es importante porque en el desarrollo del 

artículo nos permite comprender las causas por las que la naturaleza como sujeto y sus 

protectores son elementos cruciales en el corpus compilado y en la formación de una 

identidad campesina boyacense.

En concordancia con lo expuesto, el aspecto tradicional de las leyendas tiene como 

consecuencia su carácter proteico cercano a una concepción real-histórica (Becerra 

Lagos, 2021, p. 3). En este orden de ideas, lo proteico en la leyenda es susceptible de 

mutar o transformarse de acuerdo con el espacio geográfico y el momento histórico por 

el que circula, sin abandonar la temática principal que busca transmitir; es decir, si bien 

algunos personajes y acontecimientos pueden ser modificados o agregados al relato, la 

intención comunicativa permanece como base. Un ejemplo claro, por su amplia difusión, 

es la leyenda de La Llorona, la cual, a pesar de ser conocida y replicada en múltiples 

versiones en toda Colombia con nuevos personajes (como el diablo, en algunos casos), 

mantiene siempre una base temática:

Nos encontramos con una mujer que ha abortado [o perdido] a su(s) hijo(s) en un hilo de agua (quebrada 
o pozo) y que recibe un castigo que se prolonga hasta después de la muerte […]. Lo que une a casi 
todas las versiones es el escenario líquido de la muerte del niño (Becerra Lagos y Becerra Mayorga, 
2021, pp. 141-142).

La leyenda sostiene una línea temática (castigo en forma de deambulación por pér-

dida del hijo en el agua) que puede representarse en diferentes espacios-tiempos y 

añadir personajes o sucesos al núcleo de la historia sin alterar su proceso narrativo. 

Estas modificaciones se deben principalmente al autor de la leyenda que, como indica 
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Freja (2015, p. 23) en su estudio sobre literatura oral, se atribuye a toda la comunidad, 

y es realmente el intérprete o narrador quien se encarga de imprimir su voz y su propia 

versión de los hechos. Es así como la leyenda cumple con una característica particular 

que la separa de la literatura escrita y que nosotros destacamos: tiene vida propia y se 

mueve dentro de las comunidades, manteniendo siempre su valor principal y convir-

tiéndose en parte identitaria de su cultura; incluso, si la leyenda se materializa en textos 

impresos o en material audiovisual, no existirá una versión oficial, puesto que su historia 

seguirá recorriendo los caminos que la población le conceda.

En consecuencia, la leyenda convence, intenta persuadir a sus receptores de lo 

relatado, no importan los elementos sobrenaturales o fantásticos de sus personajes o 

de su relato. Estas condiciones le imprimen un valor literario al ser un hecho ficticio 

que busca envolver al receptor en el espacio ficcional por medio de sus intérpretes. Su 

valor de veracidad se da por la ubicación espacio-temporal cercana de los habitantes 

con los acontecimientos relatados. De ahí que tanto la desaparición de personas en la 

laguna de Iguaque al perturbar su calma como la formación de cuerpos rocosos como 

“La peña parida” en Cucaita, donde cuentan que una mujer y un niño fueron petrifi-

cados por ingresar al interior de la montaña, sean ejemplos de ubicaciones reales que 

crean en la memoria colectiva una credibilidad alrededor de lo contado: “la comunidad 

suele conservarlas en su acervo […], lo consideran como parte de sus orígenes o de lo 

que creían sus antepasados y eso es razón suficiente para tener un valor distinto al 

cuento tradicional [enteramente ficticio]” (Zavala, 2006, p. 243). Las leyendas cobran 

vida cuando cuentan con un lugar familiar al que toda la población puede referenciar 

a lo largo de la narración.

Aunque la leyenda suele ser un concepto difícil de delimitar, a continuación pro-

ponemos una definición general de acuerdo con lo que hemos señalado: la leyenda es 

una narración proteica de divulgación oral o escrita que busca,3 por medio de elementos 

sobrenaturales o fantásticos, contar hechos verosímiles que, dada su ubicación directa 

en un espacio-tiempo definido, se convierten en parte identitaria de la comunidad por 

la que circulan. Este primer acercamiento de concepto será el puente entre leyendas 

boyacenses y estudios ecocríticos de literatura en el transcurso de la investigación.

3	 Como se mencionó anteriormente, la leyenda es de carácter proteico al ser una narración que muta o cambia de 
forma, sin cambiar su temática, de acuerdo al contexto histórico y geográfico del lugar en el que se relata.
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La ecocrítica como foco de lectura ambiental
A continuación presentamos la ecocrítica como el lente que revela los detalles necesarios 

para una lectura ecológica. Para empezar, la definición fundacional de “ecocrítica’’ fue 

reproducida por Cheryll Glotfelty (1996), al afirmar que “ecocriticism is the study of 

the relationship between literature and the physical environment […] ecocriticism takes 

an earth-centered approach to literary studies” (p. xvii). Aunque su concepción inicial 

ofrece la línea de investigación fundamental (ser humano-medio ambiente), el término 

“relación” expande el campo de posibilidades de estudio al existir vínculos de diferente 

tipo que pueden comprender tanto la armonía y el respeto por la naturaleza, al igual que 

su maltrato y posterior deterioro. Es por esto que decidimos tomar un concepto más 

reciente de ecocrítica considerada como una investigación cultural en la que se obser-

van las diversas interacciones entre lo humano y el entorno no humano, y la influencia 

que ambas ejercen en la conformación de una identidad cultural (Filipova, 2022, p. 4). 

Gracias a esta revisión, es posible alejarse de una lectura paisajística y superficial de 

la naturaleza hacia el reconocimiento de ella como parte de las comunidades que la 

habitan. En este apartado explicaremos teóricamente dos de las interacciones entre 

ser humano y naturaleza halladas en el corpus de leyendas que representan el compor-

tamiento antropocéntrico hacia lo natural y la construcción de identidad en el pueblo 

campesino boyacense: la creación de seres protectores de la naturaleza o genius loci, y 

el sentido del lugar desde una naturaleza como sujeto.

Para empezar, es pertinente aclarar que el término “antropocentrismo” obedece 

al paradigma del humano como ser superior que prioriza sus intereses sobre todo lo 

existente (Flores, 2015, p. 15). Se basa en reconocer al ser humano como fin de todas 

las acciones en beneficio de su crecimiento personal y social a expensas del daño que 

pueda generar al medio ambiente: deforestaciones, extinción de especies animales, 

contaminación de aguas dulces y marinas, explotación de territorios con minería o 

ganadería ilegal, extracción profunda de petróleo, entre varios ejemplos. Uno de 

los objetivos de la ecocrítica es cuestionar esas actitudes centralistas, reflejadas en 

las obras literarias: “denunciar aquello que, en nuestra concepción del mundo, da 

demasiado peso a los asuntos humanos o desdeña aquellas relaciones importantes 

que tenemos con el mundo natural” (Bula, 2009, p. 65); de esta manera, es posible 

contribuir hacia una visión más biocéntrica que, de acuerdo con el investigador Ronald 

Campos (2022), amplíe el concepto de comunidad. En otras palabras, la finalidad de 
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esta visión es la búsqueda del equilibrio entre ser humano y planeta Tierra, evitando 

daños que afecten el bienestar de ambas partes. Aunque el biocentrismo comparte el 

mismo objetivo que el término ecocentrismo (integrar todas las especies como parte 

del planeta), usaremos este último, pues creemos que su etimología es más holística 

al abarcar no solo un bios, es decir, lo que tiene vida, sino un oikos, una casa llamada 

ecosistema en la que seres vivos y todo lo que compone la Tierra convivan en armonía.

Como forma de representar las denuncias frente a las actitudes antropocéntricas, 

las leyendas recurren a la creación de seres protectores o genius loci que resguardan 

los espacios naturales y castigan a quienes invaden sus dominios. El genius loci es una 

entidad sobrenatural, usualmente con particularidades divinas, que protege las aguas, 

los bosques o las selvas de intrusos humanos a los que puede castigar o recompensar de 

acuerdo con sus comportamientos, como lo señalan Martos y Martos (2012, p. 3). Los 

autores ilustran en su investigación los diversos seres acuáticos que custodian los mares, 

las lagunas, los pozos y las fuentes, a saber, figuras como sirenas, xanas, tritones, ninfas, 

entre otros. La variedad de culturas alrededor del mundo ha preservado estos seres en 

la memoria de su gente respecto a la relación con lo natural. Nuestra investigación hace 

una lectura de estos seres acuáticos hallados en las leyendas boyacenses para comprender 

los motivos de su revelación ante los seres humanos; pero resalta, igualmente, una pro-

puesta de lectura acorde al contexto: los seres protectores de tierra, creados a partir del 

vínculo entre el ecosistema de montaña del departamento de Boyacá y sus campesinos.

Por otra parte, el sentido de pertenencia, o sense of place,4 es el valor del lugar 

habitado más allá de límites territoriales que toma como fundamento las relaciones 

identitarias establecidas por la comunidad. La existencia de un lugar depende en gran 

medida de las representaciones que contiene y la apropiación colectiva que toma en los 

individuos como parte de una construcción de identidad (Filipova, 2022). Podemos tomar 

a modo de ejemplos las celebraciones religiosas, el cultivo y la producción de especies 

vegetales endémicas que se convierten en parte identitaria de la comunidad, los eventos 

realizados en homenaje a tales cultivos, las danzas y, para el caso que investigamos, las 

leyendas tradicionales. Todos los elementos simbólicos que pueden conformar un lugar 

ofrecen un modo distinto de interpretación del espacio que expande su significado y 

4	 Aunque el concepto traduce, literalmente, “sentido del lugar”, investigadores como Binns (2002) lo han renom-
brado “sentido de arraigo” o “sentido de pertenencia” como conceptos sinónimos del original en inglés. A lo largo 
del texto se usarán ambas acepciones.
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permite un mayor reconocimiento para interpretar la realidad de su gente. De acuerdo 

con Filipova (2022, p. 15), el espacio se divide en tres partes: absoluto, el cual define 

los límites geográficos del lugar habitado; relativo, entendido como el desplazamiento 

que existe de un punto a otro, y relacional, que comprende los valores culturales que 

caracterizan al entorno. La autora afirma que los estudios ecocríticos centran su aten-

ción en el espacio relacional (sin desconocer los otros dos) porque permite compren-

der los componentes no materiales que identifican el lugar (como los recuerdos o las 

ideas) y que, por ende, la literatura toma un papel relevante al ser recreadora de estos 

fenómenos inmateriales representativos de la experiencia sensorial de sus habitantes. 

En nuestro caso, nos interesan los valores relacionales dados en las leyendas porque, 

siguiendo a la autora, la memoria no se encierra en un espacio absoluto, pero tiene un 

papel fundamental en la construcción del lugar habitado. Es gracias a esta construcción 

que en varias leyendas surge la naturaleza como sujeto activo, es decir, una naturaleza 

como ser autónomo que se manifiesta en ubicaciones específicas (peñas o lagos de un 

municipio, por ejemplo) ante los humanos que invaden o extraen riqueza de su territorio. 

En la leyenda, el sentido de pertenencia ayuda a comprender el valor que representa 

un lugar cuando la naturaleza adquiere un rol activo y cómo se convierte en un espacio 

identitario para sus habitantes.

Categorías halladas en la investigación
Este artículo parte de una revisión documental (libros, artículos, tesis y páginas web) y 

audiovisual (videos) que tuvo como criterio de selección dos aspectos fundamentales: 

a) la fuente de consulta debía asegurar la circulación de la leyenda en los municipios 

del departamento de Boyacá, y b) la diégesis de la leyenda debía girar en torno a la 

naturaleza y todo lo que la conforma. Una vez compilada la información, decidimos 

sistematizar las leyendas de acuerdo con sus tendencias temáticas por medio de tablas 

y bibliografía anotada, las cuales arrojaron como resultado las categorías en las que se 

encuentra dividido el presente apartado. Como mencionamos en la conceptualización 

sobre la leyenda, no existen versiones oficiales dado su carácter proteico y variable en 

el lugar y a través del tiempo; no obstante, el material nos sirve de punto de partida para 

comprobar las relaciones que queremos exponer. Es importante resaltar que no todas 

las leyendas están presentes en el artículo, ya que el corpus desborda los límites del 

mismo, por lo que solo se tomarán las que mejor ejemplifican la propuesta; para ello, 
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presentamos una tabla en la que se encuentran los municipios revisados, los nombres de 

las leyendas recopiladas y la fuente en las que el lector puede consultar su contenido:5

Tabla 1

Cuadro de leyendas boyacenses

Municipio Nombre de la leyenda Fuente

Aquitania El monstruo de la laguna de Tota Blu Radio (2016)

Arcabuco La laguna encantada de Iguaque Romero (2016)

Berbeo Laguna de Los Fríos

Laguna del Chirimoyo

Alcaldía de Berbeo, Boyacá (2004)

Boavita La piedra Gorda Alcaldía de Boavita (2017)

Boyacá El Hojarasquín del monte Ocampo (2016)

Buenavista Brujas y apariciones en la Cuchilla de la Buenavista 

(El yato)

Garzón y Bernal (2020)

Chíquiza La laguna encantada de Iguaque Romero (2016)

Chivatá La construcción de la iglesia sobre la laguna Ávila (2004)

Cerinza Laguna Careperro Sistema de información turística 

de Boyacá (s.f.)

Cucaita La peña parida Míguez (2015)

Firavitoba Cueva del Viejo González (2020)

Miraflores El Yato

El Pailón de Oro

Bernal (2019)

Bernal (2020)

Mongua El misterio del pozo del tambor

Rayos, relámpagos, protección y tesoros

Pérez y Serrano (2005)

Monguí La laguna del ahogado Berdugo y Peña (2002)

Ráquira Guacas y relatos de apariciones Roncancio (2017)

Saboyá Peña Méndez Laitón (2008)

Tibaná La Patasola

La montaña partida

El cazador

Enciso (2004)

Tota Origen de El lago de Tota Montaña de Silva (1970)

5	 Las fuentes se encuentran en la lista de referencias bibliográficas del artículo.
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A continuación presentamos el análisis de las leyendas de acuerdo con las categorías 

expuestas en el apartado anterior. Así demostraremos las formas en las que el ser humano 

se ha relacionado con el medio ambiente a lo largo de la tradición oral transmitida por 

algunos municipios del departamento.

Seres protectores de la naturaleza
Las apariciones sobrenaturales en medio de bosques, lagunas y senderos en las montañas 

son uno de los mayores recursos narrativos que se han usado en las leyendas del mundo. 

Observemos algunos ejemplos: “la Siguanaba” de Guatemala y de El Salvador, quien se revela 

en la orilla de los ríos ante hombres infieles (Zelaya, 2017); “el Huiña-Huilli” en Ecuador, 

un ser con aspecto de niño monstruoso que en las zonas rurales espanta a los estafadores 

(Chiriboga, 2015), o la conocida “Llorona” en Colombia y otros países de América Latina, 

quien deambula en los espacios de agua en busca de su hijo (Becerra Lagos y Becerra Ma-

yorga, 2021). Cada aparición tiene un motivo por el cual habita estos espacios (espantar, 

raptar, deambular, de acuerdo con los ejemplos presentados), y que, en términos de Propp 

(1974, p. 38), cumplen su función de digresión al representar el punto de partida hacia la 

desgracia del personaje en la historia (ser raptado o espantado, en el mejor de los casos).

Los hallazgos nos muestran que en varias leyendas de Boyacá existen seres o genius 

loci que tienen como propósito habitar y custodiar los diversos espacios naturales del 

departamento. De acuerdo con Martos y Martos (2013), estos genios poseen una na-

turaleza dual o bifronte, es decir, un comportamiento ambivalente entre una actitud 

bondadosa y maligna, y que puede significar un bien o una desgracia para la comunidad. 

Sin embargo, desde nuestra lectura ecocrítica, observamos que algunas de las acciones 

defensivas u ofensivas por parte del genius loci están determinadas directamente por las 

intenciones del ser humano. En efecto, la relación entre ambas partes cambia como 

consecuencia de los actos antropocéntricos construidos en las leyendas, es decir, los 

momentos en que los personajes invaden el ecosistema en beneficio propio. Para des-

glosar esta propuesta crítica, dividiremos a lo largo del apartado los seres protectores 

en pacíficos, neutros y guardianes con el fin de contrastar las distintas interpretaciones 

de las leyendas y comprender el significado ambiental de su lectura una vez analizadas 

desde un enfoque ecocéntrico.

Veamos en primera instancia al “Yato”, una entidad de tradición oral campesina 

del municipio de Miraflores y la zona limítrofe con el departamento de Cundinamarca. 
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Su aspecto es de contextura alta y delgada, además de portar un traje blanco o negro 

en su cuerpo. Siguiendo a Bernal (2019), el Yato es reconocido en la comunidad 

como el acompañante de los niños en el campo y el ser que “bota” la riqueza por el 

camino. Es interesante resaltar este último aspecto dado que, en concordancia con 

la autora, la riqueza que guarda el genio pertenece a los yacimientos de agua; por 

tanto, su función no es la de ofrecer o “botar” sus tesoros, sino la de protegerlos sin 

ningún beneficio a cambio. Este es un ejemplo de “seres protectores pacíficos” al que 

hacemos alusión en nuestro análisis, puesto que su intención se centra en el cuidado 

de vidas y objetos valiosos.

A pesar de su condición caritativa, la leyenda nos cuenta que al ser el genio que 

“bota” la riqueza, “las personas más que temerle pretenden poder apoderarse de lo 

que lleva” (Bernal, 2019, p. 118). La acción de hurto es una muestra de superioridad 

autoimpuesta por el ser humano sobre el planeta. En su afán de conseguir parte del 

botín, perteneciente a la naturaleza, los personajes involucrados en el relato recurren 

a “echarle agua bendita” (elemento simbólicamente sagrado para enfrentar los demo-

nios malignos), puesto que “ese lo lleva a uno donde está la guaca, donde halla oro o 

esmeralda lo lleva a uno y le entrega la riqueza” (Bernal, 2019, p. 119). Al poseer un 

carácter inofensivo, el Yato no muestra actitudes de violencia hacia los seres humanos, 

a tal punto que, en el saber popular, se respalda la idea de “toma de riquezas” (una 

metáfora de toma de recursos) por parte del ser humano, opacando el relato del genio 

que acompaña a los niños en los senderos.

Ahora bien, para exponer lo que denominamos “seres protectores neutros”, tene-

mos al “Hojarasquín del bosque”, reconocido en toda Colombia por proteger las selvas 

y los bosques. Dada la condición proteica que presentan las leyendas, su descripción 

no es precisa. Se cree que su cuerpo tiene forma de árbol con cabeza humana, cubierta 

por chamizos y ramas secas (quizá la más difundida); en otras versiones, es híbrido 

entre asno y humano, e incluso ha sido observado como un mono de gran tamaño y de 

abundante pelaje. No obstante, en el imaginario colectivo del país, y sobre todo en el 

de Boyacá, de acuerdo con lo investigado por Javier Ocampo (2016), su intención es 

clara: “cuando hay tala de bosques, destrucción de árboles o quema del medio natural, 

el Hojarasquín del bosque aparece en forma de tronco seco […]. Dicen también que 

hace perder a los caminantes en el bosque” (p. 139). Observemos que este ser terrestre 

desorienta a aquellos invasores que afectan al territorio natural, no permite que las 
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acciones destructivas, antropocéntricas, centradas en la explotación de madera para 

un posible tratamiento industrial, se lleven a cabo en su territorio; de ahí que muchos 

de los campesinos respetan a los troncos secos hallados en el bosque (Ocampo, 2016). 

Sin embargo, un aspecto que nos interesa es que el Hojarasquín, al ser una entidad 

que percibe las intenciones humanas, puede convertirse también en un guía que lleva 

al caminante extraviado por el sendero correcto: “por ello, mucha gente lo invoca para 

pedirle ayuda al que se pierde en la montaña” (p. 140). Lo anterior nos muestra que un 

genio local puede presentar una naturaleza ambivalente, neutra, un doble actuar que 

se acopla de acuerdo con la situación presentada entre el humano y el entorno: castiga 

o recompensa a quien ingrese en su dominio.

Los monstruos habitantes de espacios naturales son personajes recurrentes en las 

leyendas boyacenses, descritos por la población como criaturas “malignas” que traen 

consecuencias sobre el individuo o la comunidad que irrumpa en su terreno. Martos y 

Martos (2013) señalan que la comunidad suele asociar a los genios acuáticos con desa-

pariciones y hechos luctuosos por su representación de ser monstruoso que habita los 

bordes de los espacios de agua (lagos, lagunas, mares). Este tipo de entidades obedece a lo 

que llamamos “seres protectores guardianes”, genios que protegen su hábitat de posibles 

amenazas externas. A diferencia de los seres neutros, este tipo de criaturas no brindan 

auxilio a los humanos, puesto que solo existen para resguardar la morada natural en la 

que residen. Un ejemplo clave es el monstruo del Lago de Tota o diabloballena, conocido 

en los municipios de Tota, Cuítiva y Aquitania, y que vive en las profundidades del lago. 

La leyenda cuenta que se trata de Busiraco, una serpiente humanoide con cuernos que 

emergió del agua cuando Monetá, sabio indígena, intentó abrir una puerta entre dimen-

siones para subsanar el problema de sequía que sufría su comunidad (Blu Radio, 2016). 

Desde su aparición en la historia, Busiraco ha generado en el lago una representación 

mística y sobrenatural en la tradición oral de la comunidad y de los visitantes que se 

acercan al lago. El miedo al lago creció de tal manera que, de acuerdo con el relato, las 

personas se oponían a navegar sobre sus aguas para no enfrentar al monstruo enfureci-

do. En este punto, la relación con la naturaleza se representa de forma indirecta como 

respeto y cuidado del agua desde el temor y no por un cuidado consciente del agua: la 

actitud antropocéntrica solo se oculta por la presencia del monstruo.

Como pudimos observar, las leyendas crean una variedad de genius loci asociados 

con elementos de la naturaleza que perduran en la memoria colectiva. Los genios locales 
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son creados como criaturas sobrenaturales que resguardan la naturaleza y la riqueza; 

No obstante, a pesar de desarrollar las historias en ambientes naturales, el discurso 

antropocéntrico aún se sobrepone por encima del mismo genio. Actitudes como el 

hurto o el daño al ecosistema permanecen como constantes en los relatos. Por tanto, 

es necesario crear esta apertura de lectura ecocrítica que permita una reinterpretación 

de la tradición oral hacia una visión ecocéntrica en la que se reconozca el papel de los 

seres protectores como el símbolo del cuidado ambiental. Por último cabe destacar 

que nuestra propuesta, complementando al estudio de genios acuáticos propuesto por 

Martos y Martos (2013), abre las puertas hacia una interpretación de genios de tierra o 

terrestres (el Hojarasquín, el Yato, entre otros) que permita una abertura de reflexión 

ecocrítica a nuevos campos inexplorados en la materia.

La naturaleza como sujeto activo en la leyenda

There never was an is without a where.
(Lawrence Buell, Writing for an endangered world)

Para Binns (2002) el desarraigo o alienación de las personas hacia su espacio natural 

se debe a la degradación ambiental que el planeta ha sufrido a causa de la modernidad 

(p. 45). Los seres humanos nos hemos convertido en seres indiferentes ante el ecosis-

tema conforme los avances tecnológicos agreden la naturaleza y permean, sin fijarnos, 

nuestra manera de relacionarnos con la realidad: una forma alejada y distante de los 

padecimientos del planeta. No prestamos la suficiente atención al deterioro de los 

bosques, la falta de agua, la erosión del suelo o la desaparición de especies que día a día 

se muestran en aumento. Para defendernos del colapso ecológico, Binns sugiere que 

debemos recuperar el sentido de arraigo (sense of place), nuestro lugar de convivencia 

con el mundo, sin renunciar a algunas de las libertades que la modernidad ofrece. Para 

ello, el autor toma como búsqueda de recuperación ecológica la poesía dado su carácter 

simbólico y su capacidad de acercarse a la sensibilidad de las personas (p. 46). Nosotros 

proponemos en esta investigación el retorno al reconocimiento del lugar que habitamos 

por medio de leyendas de tradición oral en función del vínculo directo que crea con las 

comunidades cercanas a la naturaleza.

La forma de reconocer un lugar es darle vida al mismo, y sin duda la mayor tendencia 

en las leyendas campesinas boyacenses se relaciona con una naturaleza personificada, 

viva, que actúa de acuerdo con los actos cometidos por el ser humano. No es arbitraria 
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la creación de historias basadas en rebeliones por parte de lagunas, montañas o bos-

ques; por el contrario, creemos que su objetivo es promover en la memoria colectiva 

el cuidado del medio ambiente, de forma directa o indirecta. Esto se debe a que el 

campesino boyacense considera a la naturaleza como parte de su identidad, la integra 

a su visión de mundo y crea un sentido de pertenencia con el entorno. En términos de 

Murphy (1995), citado por Flys, Marrero y Barella (2010), “el tipo de identidad forjada 

a través de las relaciones con el entorno determina las actitudes culturales hacia el 

medio ambiente y tiene una relación estrecha con cómo percibimos el medio” (p. 18). 

Las leyendas forman parte de esas actitudes culturales al ser narraciones divulgadas 

entre las personas, quienes asimilan el mensaje de la historia como parte de su repre-

sentación de la realidad.

Veamos lo expuesto anteriormente en la leyenda “Rayos, relámpagos, protección 

y tesoros”, del municipio de Mongua (Pérez y Serrano, 2005), que nos cuenta la furia 

de la “Laguna Negra”, cuando la población intenta raptar los tesoros ocultos en la 

profundidad del agua:

Los indígenas rogaban a las deidades proteger todas las lagunas, principalmente, la Laguna Negra, 
con rayos, tormentas, relámpagos, granizo y, sobre todo, con su sombra. Algunos habitantes de la 
región dicen que cada vez que alguien intenta ingresar y sacar los tesoros de la laguna o molestar sus 
oscuras aguas, inmediatamente se desata una gran tormenta (p. 93).

El narrador nos muestra dos planos temporales que se entrelazan por el mismo 

objetivo: proteger la riqueza del agua. En primer lugar, nos traslada al instante en el que 

los indígenas ruegan a la fuerza de los fenómenos naturales por el cuidado de todas las 

lagunas, en especial la Laguna Negra. Lo anterior pone en evidencia que la comunidad 

indígena tenía en la historia una visión más cercana al ecocentrismo, puesto que sus 

rezos no involucran solamente su espacio sagrado, sino a todos los cuerpos de agua 

que conforman el territorio. En segundo lugar, desde la frase “algunos habitantes de la 

región” regresamos al tiempo actual en el que los campesinos aún conservan la creencia 

de una gran tormenta viva que puede desatarse si se extraen los tesoros ocultos del agua, 

una referencia simbólica a los recursos naturales. El sentido de arraigo o pertenencia se 

cumple cuando la comunidad mantiene esa distancia de respeto hacia una laguna real, 

tangible (como la Laguna Negra), al tiempo que promueve la conservación de los tesoros 

acuáticos en su lugar de origen para no provocar la ira de la naturaleza.

La figura de la laguna enfurecida es un tópico recurrente en el desarrollo de las 

leyendas. Martos y Martos (2012) señalan que el agua siempre ha sido parte funda-
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mental de todas las culturas en el mundo y denominan “cosmofanías” a las aguas que 

se revelan “como fuente de poder que sobrecoge y desborda todo lo humano, de ahí 

los mitos de Tifón y de todas los diluvios e inundaciones, siempre ligadas a un mundo 

sobrenatural” (p. 2). Las leyendas que tienen como epicentro los lugares de agua no 

son ajenas a esta interpretación. Podemos tomar como ejemplos la “Laguna de los 

Fríos” en el municipio de Berbeo, a la que “no se podía mirar ni tirar piedra porque 

se enfurecía y se oscurecía alrededor, tronaba y relampagueaba y se lanzaba a atrapar 

a las personas” (Alcaldía de Berbeo Boyacá, 2004, p. 7); o la “Laguna Careperro”, de 

Cerinza, donde un turista arroja basura al espejo de agua y, “repentinamente se desató 

una tempestad, cuyas aguas no permitían ver, mientras que fortísimos vientos inten-

taron arrastrarlo hacia el centro de sus embravecidas aguas” (Sistema de información 

turística de Boyacá, s.f.). Los relatos de agua se interconectan entre sí cuando la laguna 

cobra vida, pasa de un estado de quietud a un sujeto activo con la capacidad de obrar 

por su cuenta y castigar a quienes la perjudican. La comunidad cree en la energía del 

agua y muestran preocupación por cuidarla para que nadie le arroje piedras, basuras 

o intenten extraer sus recursos. Como afirma Buell (2001), “the more a site feels like 

a place, the more fervently it is so cherished, the greater the potential concern at its 

violation or even the possibility of violation” (p. 56); de ahí que el recurso usado en 

las leyendas, para evitar una posible vulneración a estos lugares representativos, sea 

darles vida en la historia, convertirlos en parte de la memoria de la gente.

Por otra parte, el paisaje de montaña se relaciona, igualmente, con el ecosistema 

boyacense gracias a su ubicación geográfica cercana a la cordillera oriental. Su importancia 

se ve reflejada en la tradición oral del departamento al otorgarle vida en sus historias (al 

igual que el agua). Cucaita tiene, quizás, una de las leyendas que mejor reflejan el valor 

de las montañas para su población y las consecuencias del extractivismo de recursos 

contado en clave de ficción. “La peña parida” (Míguez, 2015) cuenta la historia de una 

mujer pobre que deambulaba de noche con su hijo en busca de leña para su hogar. 

Al ascender por el sendero, observó una peña abierta por la mitad que brillaba en su 

interior. La mujer, por curiosidad, ingresó a la peña (aún con el niño en los brazos) y 

comprendió que el lugar estaba repleto de oro y “en medio de tanto esplendor” no logró 

salir a tiempo, por lo que ella y su hijo quedaron atrapados en la montaña y convertidos, 

posteriormente, en piedras. La leyenda muestra la figura de la montaña que absorbe a 

quien extrae de ella sus recursos, una constante si revisamos la peña Gorda en Boavita 
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(Alcaldía de Boavita, 2017), o Peña Méndez en Saboyá (Laitón, 2008). Los campesinos 

atribuyen a las peñas la capacidad de actuar y tomar decisiones por su cuenta con el 

fin de concienciar sobre el valor que este espacio contiene para quienes lo conocen.

Finalmente, Binns (2002) señala que el desarraigo del lugar habitado empieza con 

el olvido de los nombres. Las leyendas evitan esta situación por su condición de narrar 

hechos verosímiles en espacios reales. La nomenclatura es fundamental en el desarrollo 

de los relatos para que los receptores se apropien de lo contado y lo relacionen directa-

mente con la imagen del espacio suscitado. Nombres como Peña parida, Laguna Negra 

o la Cueva del Viejo permean la memoria del pueblo de tal manera que rescatan del 

olvido la naturaleza que habitan.

En definitiva, el sentido de arraigo por parte de la comunidad se crea cuando la 

misma da vida a la naturaleza en su tradición oral. El ecosistema deja a un lado su quietud 

y se convierte en un sujeto activo más que decorativo, un aspecto importante para los 

estudios ecocríticos. La creencia en los espacios, con rasgos místicos y sagrados, permite 

que la población adquiera una mayor conciencia del lugar que habitan y la necesidad 

de protegerlo. De igual manera, al formar parte de su cotidianidad, de sus recorridos, 

de sus historias, y al brindarles un nombre característico a cada lugar, estos espacios de 

valor relacional se convierten en identidad viva del pueblo, puesto que seguirá siendo 

transmitida a las personas por generaciones.

Conclusiones: identidad cultural y conciencia ecológica
A lo largo del análisis identificamos dos tendencias en las leyendas de algunos municipios 

boyacenses: los seres protectores de la naturaleza y la naturaleza como sujeto vivo. Gracias 

a esta categorización es posible llegar a una proposición general obtenida tras el ejercicio 

de reflexión: la naturaleza forma parte de la identidad cultural boyacense. En efecto, tanto 

los ejemplos expuestos como las leyendas que no se tomaron en el artículo nos revelan 

que los espacios naturales (de agua y de montaña en especial) son un elemento recurrente 

en las historias del pueblo campesino. La representación del ser humano y la naturaleza 

en la tradición oral del campo nos permite abrir una nueva perspectiva de conciencia 

ecológica que nos señala, desde el plano ficcional, las consecuencias o las virtudes que 

tiene la protección del medio ambiente. De acuerdo con lo planteado por Martos y Martos 

(2015), “cabe esperar una relación bidireccional entre leyendas e imaginario colectivo, por 

un lado, y desarrollo/identidad territorial, por otro lado” (p. 139). Es necesario retomar 
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y resignificar la importancia de la leyenda en la construcción de identidad cultural, agre-

gando, desde nuestro aporte, las bondades que ofrece este tipo de literatura oral para 

analizar la crisis ambiental que padece nuestro planeta.

Es importante aclarar que el análisis no busca preservar intactas y herméticas las 

leyendas de la comunidad boyacense en busca de un regionalismo sin sentido; por el 

contrario, pretende ser un punto de partida hacia un campo poco explorado como 

la relación entre ecocrítica y la literatura oral en Colombia, y así ofrecer un diálogo 

ecológico entre comunidades promovido desde lo literario. Finalmente, es oportuno 

comentar que nuestra limitante consistió en obtener las leyendas de los 123 municipios 

que conforman el departamento de Boyacá; sin embargo, este fenómeno deja claro la 

necesidad de explorar a profundidad el territorio boyacense e invita a cada lector a 

recorrer los senderos de la tradición oral no solo de Boyacá, sino de cada rincón del 

país. Proponemos a los interesados en esta relación entre literatura oral y naturaleza 

expandir los estudios ecocríticos y reconocer qué otras problemáticas ambientales 

podemos hallar al acercarnos directamente a la comunidad y a su riqueza literaria.
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Publicada en 1846, Yngermina o la hija de Calamar 

puede considerarse una “novela fundacional” no solo 

por la fecha en la que se escribe, y por su temática, 

sino también por el propósito del narrador. Recor-

demos que su autor, Juan José Nieto, nace en 1804 y 

vive intensamente el proceso de independencia, que 

estalla en Santafé de Bogotá en 1810. Al contrario que 

en la capital del Reino, en las provincias como Mom-

pox y Cartagena sí se pretendía una independencia 

absoluta de España, como refleja la Constitución de 

Cartagena de 1812.

Debemos aclarar que entendemos por “literatu-

ras fundacionales”, o “ficciones fundacionales” nove-

las surgidas en los países hispanoamericanos tras la 

independencia de España, que pretenden describir 

las características pasadas, presentes y futuras de una 

comunidad nacional. Fundadora de esa semántica 

fundacional es la norteamericana Doris Sommer, au-

tora de un libro muy citado: Ficciones fundacionales, 

publicado en inglés en 1993, y cuya traducción al 

español es de 2004.
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Las ficciones fundacionales, afirma Sommer, proyectan “futuros idealizados para 

países en vías de desarrollo, con frecuencia tras agotadoras revoluciones y guerras ci-

viles”. Así, novelas hispanoamericanas como Soledad (1847) o Amalia (1851) arrojan luz 

sobre el proceso mediante el cual la literatura ha imaginado la nación. Este imaginario 

tiene como referente los países europeos, cuyos grandes líderes habrían encarnado, 

según los americanos, los principios de libertad, igualdad o justicia, gracias a un sistema 

democrático que garantizaría los derechos de las mayorías.

Pero este ideal no coincidía con la realidad de los países en formación, ni con los 

deseos o los intereses de las clases dominantes, menos aún con las clases medias o con 

las menesterosas. Existe un desajuste entre lo que se proclama y lo que en realidad se 

propone cada facción política, en un ejercicio que incluye el autoengaño y la traición. 

En la Argentina de Esteban Echeverría, la “barbarie” del régimen federal, apoyado por 

la Iglesia, se combate con los principios civilizadores de los unitarios, defensores del 

centralismo desde la capital, y que miran a Europa. Mientras, en Colombia el federalismo 

representa los derechos de las regiones y las garantías individuales frente al centralismo 

defendido por los conservadores, que cuentan con el apoyo de la Iglesia. Si el federalismo 

defiende los intereses de las élites sobre el puerto de Buenos Aires, por donde entran y 

salen las mercancías, en la Nueva Granada los federalistas promueven el libre comercio, 

que permite a las élites importar mercancías de Europa, en detrimento de la industria 

nacional y del gremio de los artesanos. Nieto Gil, por ejemplo, lidera los intereses del 

Estado Federal de Bolívar que abarcaba toda la provincia de Cartagena, pero defiende 

el respeto al Gobierno de la Unión, formada en su época por nueve estados soberanos, 

que hicieron parte de lo que fuera el antiguo virreinato.

En su trabajo, Doris Sommer encara novelas que giran en torno a una historia de 

amor (utiliza el término inglés romance para calificarlas), que presentan obstáculos que 

deben sortear los héroes y heroínas, como los abusos sociales en medio de conflictos 

políticos. Yngermina o la hija de Calamar, sin que obedezca plenamente las normas del 

drama romántico, ni a los cuentos maravillosos populares, sí opone obstáculos a los ena-

morados. Para legitimar su unión, Alonso e Yngermina deben contar con la aprobación 

de la máxima autoridad, representante de la corona española, y con la intervención del 

obispo, quien inicia a la prometida en los principios del cristianismo. Además, Yngermina 

debe hacer frente a las insinuaciones y a los asedios del representante de la autoridad 

española, que hace prisionero a su pretendiente.
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Para las ficciones fundacionales son básicos los conflictos raciales y étnicos relaciona-

dos con la consolidación de la nación. El 15 de febrero de 1819, en el Congreso de Angos-

tura, Simón Bolívar había planteado la complejidad racial que debían enfrentar las naciones 

ya independientes, cuando afirmaba: “No somos europeos, no somos indios, sino una 

especie media entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos 

por derecho, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de pose-

sión y de mantenernos en el país que nos vio nacer contra la oposición de los invasores”.

Si en Yngermina se aborda el tema del mestizaje y el lugar de los indígenas, tras la 

conquista del territorio y su dominación política, económica y cultural, en Cecilia Valdés 

(1839), del cubano Cirilo Villaverde, se plantearán los conflictos raciales entre negros, 

mulatos y blancos en la Cuba colonial, a la vez que se cuestiona la inhumanidad de la 

esclavitud. Lo mismo ocurre en Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, que 

nos sitúa en las rebeliones contra la esclavitud en la Cuba del siglo xix, mientras que 

Domingo Faustino Sarmiento, en Facundo, o Civilización y barbarie (1845), propone en 

Argentina el exterminio del indio y del gaucho en defensa de la civilización.

Como se ha dicho, en los conflictos raciales, planteados en ciertas novelas funda-

cionales, se recurre a la relación amorosa como alegoría de la patria, para resolver un 

dilema moral ante la ilegitimidad de la unión entre dos razas. En Yngermina el conflicto 

se resuelve por medio de la asimilación de la cultura del conquistador por parte de la 

protagonista, con el beneplácito de las instituciones. En Cecilia Valdés el triángulo amoroso 

plantea el conflicto entre blancos, mulatos y negros, que denuncia las contradicciones 

del sistema y la doble moral frente a la esclavitud, que impiden la cohesión social. Sab, 

en cambio, es una novela de amor que tiene como protagonista a un esclavo que se 

enamora de su blanca compañera de juegos en la infancia; la intensidad dramática au-

menta con la presencia de otro personaje femenino, que entra en rivalidad con la joven 

pretendida, pero el verdadero impedimento será la condición de esclavitud de Sab, el 

protagonista, y el papel subordinado de las mujeres, incapacitadas para decidir por sí 

mismas. En la novela brasileña O guarani (1857), de José de Alencar, la mujer blanca acaba 

fusionándose con el indio Pery, tras una larga relación platónica.

Novelas fundacionales y exilio
Las novelas nacionales que institucionalizaron los gobiernos en las escuelas en Hispa-

noamérica se centran todas en el amor, empezando por María de Jorge Isaacs, o Amalia, de 
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José Mármol. Esta última presenta a Juan Manuel Rosas como el estereotipo del bárbaro, 

opuesto al proceso civilizador de la nación, que se interpone entre el joven unitario, Eduardo 

Belgrano, y Amalia. No debe olvidarse que tanto Mármol como Mitre y Nieto Gil sufrieron 

la cárcel y el exilio, donde concibieron sus respectivos relatos atravesados sin duda por 

ansias de libertad y sueños de redención. En María, el obstáculo al que se enfrentan los 

enamorados es más bien difuso, sin causa política, pues aparentemente tiene que ver con 

el mal de la protagonista, con una condición racial velada, o con un sentimiento de pérdida 

que se cierne sobre los enamorados. Esta obra canónica del Romanticismo hispanoame-

ricano admite diferentes lecturas, bien se trate de una evocación nostálgica de un pasado 

de hacendados que se lucraban de la esclavitud, o de la cancelación de este pasado en el 

proceso de modernización de la República. Algo similar sucede también en la literatura 

brasileña: así, A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, muestra el enfrentamiento 

entre esclavistas y antiesclavistas con el pretexto de conseguir el amor de la esclava mulata.

En el caso de Yngermina, resulta significativo que el poder literario representado por 

la Tertulia del Mosaico, a mediados del siglo xix, ni siquiera la hubiese tenido en cuenta, 

mientras que sí avaló la obra de Isaacs y publicó Manuela, de Eugenio Díaz, aunque con 

alteraciones que molestaron al autor.. ¿Qué pudo haber influido en el silenciamiento de 

la novela de Nieto Gil? Como líder político destacado es poco probable que fuese un 

escritor desconocido. Quizás su obra publicada no se ajustaba al gusto de la crítica más 

autorizada en el momento, o acaso Yngermina, publicada en Jamaica durante el destierro 

de su autor, no se difundió en la Nueva Granada y hubo que esperar a 1895 para que 

Laverde Amaya hiciera referencia al autor en su Bibliografía colombiana.

Yngermina confiere menos importancia a la historia de amor que a los hechos de 

la Conquista que se narra. La intriga amorosa se integra en la historia de la nación y 

tiene como protagonistas, en principio, a la princesa indígena del pueblo de Calamar, 

Yngermina, y a un español, Alonso, el hermano del conquistador Pedro de Heredia. 

Con ellos se fijan los orígenes de la nación idealizada, la que resultaría del mestizaje. 

Para cumplir con su propósito, Nieto Gil debe resolver distintas cuestiones como, por 

ejemplo, los límites de la nación, la composición racial y étnica de la Nueva Granada, 

y en particular de la región del Caribe, además de dar por sentado el conocimiento de 

la lengua española por el total de la población.

La superación de los prejuicios raciales era un reto y exigía una nueva mirada que 

integrara a los indígenas, considerados desde el poder como salvajes y bárbaros. Con 
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una perspectiva histórica, el autor se remonta a épocas anteriores a la Conquista para 

explicar su preocupación teológica y ontológica respecto a la mezcla de razas “bárbaras” 

con colonizadores considerados “civilizados”. Con su relato Nieto Gil busca legitimar 

la unión entre colonizadores y colonizados, mas no la igualdad entre unos y otros, ya 

que se impone una jerarquía de poder y teológica, con sus rituales y ceremonias, que 

deben respetarse. La conversión religiosa, la adopción de los valores de los coloniza-

dores y el matrimonio dentro de los cánones de la Iglesia permiten superar el estigma 

de la promiscuidad, resultado de una unión no regulada por las normas y los principios 

dispuestos por la “civilización”.

En esta novela el mestizaje es un elemento constitutivo de la nación confederada, 

específicamente de la región del Caribe, que tuvo como epicentro la ciudad de Cartagena 

de Indias, lugar mítico de encuentro y de enfrentamientos entre españoles, indígenas y 

africanos, escenario de despojos, de luchas independentistas y de guerras civiles. Asu-

mida la novela como relato fundacional, podemos decir que el autor aspira a fijar una 

mitología y unos principios bajo los cuales se levantan los pilares de una nueva república 

independiente, de mayoría liberal, con un sistema federal que reconoce el Gobierno de 

la Unión. Yngermina o la hija de Calamar: novela histórica, recuerdos de la conquista, 1533-1537. 

Con una breve noticia de los usos, costumbres, i religión del pueblo de Calamar está dedicada a 

la esposa del autor, Teresa Cavero, y en ella le confiesa que el personaje Yngermina es 

modelo “de tus virtudes, y como hecha para ti”. Según anticipa en el título, se empieza 

con el capítulo “Breve noticia histórica” que el narrador declara haber tomado de una 

crónica inédita de fray Alonzo de la Cruz Paredes, pero que en realidad pudo tomar de 

los manuscritos que circularon de fray Pedro Simón.

Nos situamos en un momento anterior a la Conquista y en las inmediaciones de 

Calamar, una de las parcialidades “más civilizadas” y de la que dependían otras. El 

narrador describe sus formas de gobierno e instituciones, sus alianzas con otros pue-

blos y el carácter del cacique. Importan las ceremonias, como el culto a los muertos o 

la proclamación de un príncipe heredero. Se refiere a deidades y rituales, el papel de 

los ministros o adivinos; se describen templos, genios buenos o malos, se alude a las 

ofrendas como una forma de negociar los sacrificios humanos. Se destacan la impor-

tancia de los sacerdotes y las reglas bajo las cuales se regían. Asimismo, se comentan el 

sentimiento religioso y su concepto de la otra vida, el traslado de las cenizas al bosque 

de los muertos, lugar sagrado de importancia capital en el relato.
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Desde los cánones de la cultura impuesta por los españoles, el narrador explica 

que esta comunidad rendía culto a la fuerza con la que legitimaba la autoridad. Destaca 

el respeto que se profesaba a los padres y el privilegio de los primogénitos, quienes 

heredaban los derechos del padre sobre la familia. Refiere el papel de las mujeres y las 

costumbres que permitían la poligamia, la elección de la esposa o los rituales amorosos, 

como la correría de los amores. Se detiene el novelista también en sus actividades para 

la supervivencia, los medios de transporte, el diseño de su morada, o los impuestos que 

debían tributar al cacique y las prácticas de guerra, la participación de las mujeres, que 

también podían tomar las armas, los trofeos de la victoria, que el narrador estima menos 

salvajes que los de otros pueblos. Asimismo, se describe la indumentaria de los habitantes 

de Calamar, su aspecto físico y sus destrezas, y las primeras impresiones que causaron 

en los conquistadores que empezaron aliándose con ellos, para acabar sometiéndolos. 

A esta introducción le siguen ocho capítulos en la primera parte y ocho en la segunda.

La ficción histórica se inicia con la llegada del Adelantado Pedro de Heredia el 14 

de enero de 1533 y la reacción de los calamareños, reunidos con su cacique Ostaron, 

quienes, ante la superioridad de la fuerza de los castellanos, deciden abandonar su aldea 

y refugiarse en la del llamado Canapote para preparar la resistencia. Tras describir las 

bondades de esta tierra, el narrador especula sobre las suposiciones de los españoles ante 

la desbandada e introduce al personaje Corienche, único nativo al que pueden interrogar, 

gracias a la mediación de la india Catalina, personaje histórico que acompañaba a Pedro 

de Heredia. Entre tanto, los Heredia van sometiendo a los pueblos vecinos mediante 

alianzas, con la promesa de que se les respetará, mientras se muestren fieles y leales a 

las autoridades reales. En un capítulo se presenta a Yngermina con sus compañeras, a 

la sombra de la emblemática ceiba, y a Catarpa, que le reprocha su indiferencia ante la 

“pérdida de la patria”. El narrador da cuenta del linaje de la protagonista, quien es hija 

adoptiva de Ostaron y prometida de Catarpa. Este se presenta como un joven orgulloso 

y rebelde, que acusa a los suyos de soportar indiferentes la esclavitud. Los indígenas 

asisten con perplejidad a la transformación de su tierra en un nuevo orden urbanístico 

e institucional, así como a la prohibición de su culto religioso y a la llegada de sacerdo-

tes, que se proponen adoctrinarlos. Yngermina despierta la admiración de Alonso de 

Heredia, se educa en los principios religiosos y se “refinaba algo más”.

También se describen las crueldades cometidas contra los nativos, como las pro-

tagonizadas por Miguel Peralta Manrique, primer alcalde de Turbaco, temido por sus 
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atropellos también contra los españoles, lo que da lugar a una sublevación indígena. El 

narrador da cuenta de la travesía de Catarpa, una vez frustrada su unión con Yngermi-

na, hasta convertirse en líder de los inconformes contra la dominación española, entre 

ellos los indígenas de Turbaco, con los que sella su alianza. Se destaca la dignidad y el 

valor de Catarpa, que sorprende a los españoles, quienes se proponen someterlo para 

continuar conquistando el territorio.

El final de la primera parte trae nostálgicas evocaciones del exilio con un nuevo 

personaje al que se le da voz. El narrador recurre a la anagnórisis, mediante el recurso 

del relato intercalado, para introducir al español Hernán Velásques, que nos traslada 

primero a Sevilla, su lugar de nacimiento, luego a Granada, durante la expulsión de los 

moriscos, y por último a Valencia (antecedente de la novela de Nieto Gil Los moriscos). Se 

trata de esclarecer hechos relacionados con la protagonista. Velásques llega con Alonso 

de Ojeda a Calamar, pero se queda rezagado de los expedicionarios y entabla amistad 

con el cacique de Calamar. Aprende el idioma nativo y se une a la hija del cacique, con 

quien a su vez tiene una hija. Su adaptación a las formas de vida de los indígenas se 

justifica con reflexiones sobre otros momentos de la humanidad.

La segunda parte de la novela retoma los hilos de la narración principal, pero da un 

giro necesario al equilibro de la trama, para introducir el relato de los abusos cometidos 

contra la población indígena por parte de Juan de Badillo, enviado por la Corona a Car-

tagena en 1536, con el cargo de gobernador de la provincia y quien despoja del mando a 

Pedro de Heredia. Yngermina y Alonso, separados forzosamente, cuentan con el apoyo 

del Obispo Toro. Para aumentar la intensidad dramática, se describe el asedio a Ynger-

mina por parte de Badillo, quien la despoja de su libertad por rechazar sus pretensiones 

amorosas. Asimismo, la prisión a la que se ve reducido Velásques permite desentrañar 

el enigma de los verdaderos orígenes de Yngermina, hija suya, lo que va a dar un nuevo 

giro a la trama, que obliga a replantearse la función del personaje en el relato.

La nación idealizada
Yngermina acompañada de Alonso, liberada y asistida por indígenas que la rodean de 

cuidados, junto a los hermanos Heredia, aparece en un refugio idílico que permite re-

flexionar sobre las bondades de la naturaleza y el carácter de sus gentes. La abundancia 

de frutos ofrece la imagen del Paraíso, que alimentó las utopías de los conquistadores. 

Otro capítulo presenta a Velásques como un personaje positivo, que aprende de los 



182

Consuelo Triviño Anzola

Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354307

indígenas y, a la vez, comparte con ellos sus conocimientos. En la construcción de la 

imagen de la nación se alimenta la utopía de una América tan hermosa como Yngermi-

na, se describe la belleza de su naturaleza, el espeso follaje, el arroyo y las lagunas de 

agua fresca y cristalina, las arenas blancas y el aire suave y refrigerante de la atmósfera. 

Para mostrar otra cara de las culturas nativas, se recurre al artificio de la analepsis, que 

nos traslada al pasado mediante la narración de la historia de los personajes indígenas 

Gambaro y Armósala. El episodio pone en evidencia las disputas entre los pueblos 

originarios que favorecen el triunfo de los españoles.

Se cierra la narración con la caída de Badillo y el retorno triunfal de Pedro de 

Heredia, que vuelve a ocupar su puesto en el gobierno de la Colonia, mientras los 

habitantes locales recuperan la tranquilidad, tras la venganza que se cobra matando a 

Miguel Peralta, quien había sido perdonado por el Adelantado.

El amor y el patriotismo, ingredientes de las ficciones fundacionales, afirman el deseo 

de pertenencia a una determinada comunidad y un territorio. En el caso de Yngermina 

y Alonso, estar enamorados significa, de alguna manera, ser nacionales del territorio 

que se designaba como Calamar y que abarcaba la provincia de Cartagena de Indias y el 

estado confederado de Bolívar, como parte de una entidad mayor, la Nueva Granada. 

Pero lo más importante quizás es la constitución racial de la nación: el mestizaje como 

una manera de resolver el enfrentamiento de culturas y de lograr con el vínculo del 

matrimonio la ansiada paz y la prosperidad del pueblo.
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Laura Restrepo: Letras para 
soñar un mejor mundo

Laura Restrepo: Dreaming a Better 
World

Andrés Vergara-Aguirre

Hija de Helena, una madre amante de las letras y 

de las artes, y de Fernando, un papá empresario al 

que califica de viajero empedernido, que además no 

creía en la educación convencional, Laura Restrepo 

Casabianca afirma que tuvo una infancia libre y feliz, 

y que heredó lo “pateperro” del papá, pues ha sido 

muy nómada desde la infancia, cuando siempre es-

taban de un lado para otro por los negocios de don 

Fernando. Desde allá, de esos años de la infancia, 

viene su gusto por la lectura y por los libros, gra-

cias al estímulo de los padres; recuerda que el papá 

soñaba con que ella fuera escritora, y por eso a los 

doce años le regaló una máquina de escribir ibm que 

a ella le pareció “grande como un barco”. Otro fac-

tor decisivo fue que en casa tenían la biblioteca de 

su abuelo don Enrique Restrepo, “un hombre muy 

culto”, dice ella, un autodidacta que dominaba seis 

lenguas, entre ellas el alemán, el francés y el griego. 

Desde esa época descubrió también la fascinación 

por la escritura.

Hoy, a sus 72 años, Laura Restrepo, o “la seño-

ra de los perros”, como la llaman sus vecinos en el 

monte de los Pirineos en Cataluña, donde vive con 

su hijo y con su compañero, y con los perros, por 
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supuesto, en una vieja casona, o más bien una masía antigua, está entre los escritores 

colombianos más premiados y más reconocidos en el mundo, y de ello dan cuenta las 

traducciones de sus obras, que en la actualidad suman más de treinta idiomas. Entre 

los premios más destacados que le han sido otorgados podemos mencionar el Sor Juana 

Inés de la Cruz en 1997, en México, por Dulce Compañía, con la cual obtuvo también el 

Prix France Culture en 1998; el Premio Alfaguara de Novela en 2004 por Delirio, una 

de sus obras más reconocidas, con la cual recibió también el Premio Grinzane Cavour 

en Italia, en 2006; y en 2007 por votación del público recibió el Premio Nacional de 

Literatura en Colombia.

Hoy “la señora de los perros” disfruta de su tranquilidad en aquel apartado lugar 

de los Pirineos, lejos del ruido, consagrada a la lectura y la escritura. Cuando no está 

viajando por compromisos académicos o editoriales, o en algún viaje familiar, la podrán 

encontrar allá, dedicada a las letras o paseando con sus perros. Por eso mismo, porque 

le gusta disfrutar de la privacidad y del anonimato, no tiene redes sociales: “Siempre 

he sido muy cuidadosa con mi privacidad. […] Yo creo en el silencio, yo creo en la pri-

vacidad, para poder escribir” (García, 2022, 28:50-29:15).

Laura llegó a la literatura a través del periodismo; trabajó en las revistas colombia-

nas Cromos y Semana; también ha sido columnista en el diario La Jornada y en la revista 

Proceso, de México. Y aunque nunca ha dejado el periodismo, pues se apoya en su oficio 

Foto: Andrés Vergara
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de reportera para la producción de su obra literaria, sí reconoce que con la literatura 

se siente más libre: “La literatura yo creo que ofrece un espacio de libertad que no te 

lo da ni el periodismo ni la política, porque te permite convertir lo que pueden ser 

consignas en ideas puestas sobre un papel para que los personajes se enfrenten ante 

estas situaciones y puedan resolverlo a su manera” (Crónica, 2022, p. 12).

A su vez, al periodismo había llegado a través de la política. Estudió Filosofía y 

Letras en la Universidad de los Andes, y después hizo un posgrado en Ciencias Políticas, 

y se convirtió en profesora de Literatura en la Universidad Nacional de Colombia y en 

la Universidad del Rosario. Pero se encarretó con el tema de la revolución, y decidió 

entrar de lleno en la política: “primero en Colombia, luego durante un par de años 

en el Partido Socialista de los Trabajadores en España, y luego en Argentina donde 

durante cuatro años pertenecí a la resistencia clandestina contra la dictadura militar” 

(Manrique, 2002). Además de su labor como cronista, en el periodismo se convirtió 

en especialista en temas de política nacional e internacional. Fue gracias a su labor 

periodística que se conoció con Gabriel García Márquez, quien se convertiría en un 

mentor para ella.

El primer libro de Laura Restrepo fue Historia de una traición (1986), reeditado 

después con el título de Historia de un entusiasmo, donde se mezclan periodismo y 

política, pues se trata de un reportaje sobre la experiencia de la fallida negociación 

(1984-1985) entre el gobierno de Belisario Betancur y el movimiento guerrillero M-19, 

proceso en el que ella, una exmilitante, fue mediadora.

Después de aquel reportaje, Laura publicó La isla de la pasión (1989), su primera 

novela, inspirada en una historia real de exilio y supervivencia de un grupo de solda-

dos en la isla Clipperton, a 1085 kilómetros de Michoacán; hoy su obra literaria ya es 

prolífica, con once novelas, un libro de cuentos y otro de poesía para niños.

Su segunda novela es Leopardo al sol (1993), inspirada en una historia real de la lucha 

entre clanes del narcotráfico en Colombia, resultado de una larga pesquisa periodística. 

Françoise Bouvet (2014) afirma que con esta novela, “La autora parece recordarnos 

que duerme en cada uno de nosotros un monstruo cuyo despertar favorece la socie-

dad, y particularmente la del narcotráfico colombiano de los años 80, confrontada a 

una pérdida de valores y a la aparición de nuevas veneraciones que pueden conducir a 

derivas monstruosas” (párr. 35). Una obra en la que se ofrece también “una reflexión 

sociocultural sobre el fenómeno de la violencia y más exactamente del narcotráfico en 
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Colombia, durante la época de la transición de bonanza marimbera a la cocaína, finales 

de la década de 1970 y principios de la década de 1990” (Ramírez Vásquez, 2007, p. 94).

En 1995 aparece Dulce compañía, en la cual la protagonista, una especie de alter 

ego de la autora, es una periodista a la cual envían a reportear la supuesta aparición de 

un ángel en un humilde barrio bogotano. En esta obra se destaca el periodismo como 

método de investigación y como tema novelado, una novela en la que “Se construye 

con mucha claridad el destino de abandono y orfandad de las mujeres y los niños en 

esta sociedad no solo patriarcal, sino impune” (Navia Velasco, 2005, p. 9).

La siguiente novela es La novia oscura (1999), en la cual encontramos otra vez a la 

narradora periodista que nos presenta una historia protagonizada por Sayonara, una 

muchacha que se desenvuelve en un ambiente de prostitución y violencia en un pueblo 

petrolero de Colombia. María Clemencia Ardila (2015) observa que tanto en esta obra 

como en Hot sur (2012) —en la cual aparece como protagonista una migrante colombiana 

en Estados Unidos—, la estrategia narrativa de Laura Restrepo

[…] consiste en configurar una voz narradora que se auto representa [sic] como reportera e investiga-
dora y que encarna una ambivalencia referencial particular. De una parte, se omite toda información 
que permita identificarla más allá de su oficio o su nacionalidad: es una periodista colombiana de la 
cual no se sabe su nombre ni se conocen datos acerca de su vida (pp. 229-230).

Después vendrían La multitud errante (2001), en el que se aborda el desplazamiento, otro 

de los temas dramáticos en la historia colombiana, seguida por Olor a rosas invisibles (2002), 

una historia de amor y de adulterio, y después llegaría Delirio (2004), otra novela en la 

que se adivina a la periodista detrás de la novelista, por la manera como retrata al país 

en el que la sociedad ha sido permeada por el narcotráfico en todas sus esferas sociales, 

con ese telón de fondo de la violencia constante, donde al final, más allá de Agustina, la 

protagonista, todos los personajes parecen sumidos en esa especie de delirio: es toda la 

sociedad la que ha perdido la cordura. En esto coincido con Alejandro Sánchez Lopera 

(2014) cuando señala: “quizás el que está loco, o poseído, no es el cuerpo de Agustina. 

Es el cuerpo social” (p. 66).

En Demasiados héroes (2009), la autora presentará, a través de su protagonista, Lorenza, 

que llega a Buenos Aires con su hijo Mateo, en busca del padre al que no conoce, es 

decir en busca de sus orígenes, una evocación de su propia militancia en un movimiento 

político clandestino de Argentina que luchaba contra la dictadura. Una obra en la que 

la autora hace una apuesta por los diálogos, que ocupan un 95 % de sus páginas, y de la 

cual sale bien librada.



189

Laura Restrepo: Letras para soñar un mejor mundo

Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354212

En 2018, a través de Los Divinos (2018), Laura Restrepo, la escritora, se dejaría hablar 

otra vez al oído por la periodista que nunca ha dejado de ejercer su oficio, para pre-

sentar una historia inspirada en el feminicidio que conmovió a Colombia en 2016, por 

el crimen contra Yuliana Samboní, una niña indígena de siete años raptada, violada y 

asesinada por un arquitecto miembro de una acaudalada familia de Bogotá. Una historia 

que la conmovió también a ella: “Decidí entonces hacerla no en términos periodísticos, 

porque reportajes se habían hecho muchos, sino tratar de extraer elementos a través de 

la ficción, plantearlo en términos más simbólicos y al mismo tiempo más íntimos, yo 

no quería el recuento de los hechos, quería la mentalidad de los victimarios, su medio 

social, sus hitos culturales. Cuál es el caldo de cultivo donde se producen este tipo de 

hechos” (Pérez Salazar, 2019).

En Canción de antiguos amantes (2022), su novela más reciente, mantiene su protago-

nismo la periodista, pues en este caso el relato sobre el joven escritor Bos Mutas y su 

obsesiva búsqueda de la reina de Saba en gran parte se inspira en las experiencias que la 

escritora tuvo como reportera con Médicos Sin Fronteras, precisamente en esa región 

de África donde transcurre la historia. Una historia en la que las mujeres vuelven a ser 

protagonistas, desde un mundo marginal; a propósito de esto, ella tiene la convicción 

de que el futuro del mundo no está en los vigentes centros de poder, sino en la periferia.

Empecemos por el principio, Laura. ¿Cómo se inicia en la literatura?
Yo creo que de muy chiquita siempre me fascinó. Mis padres me daban cuerda, entonces 

les escribía historias, unas historias con dibujos que mi mamá conservó, por ahí están en 

los álbumes. Y en casa estaba la biblioteca de mi abuelo, Enrique Restrepo, un hombre 

muy culto. Y mis padres siempre fueron muy lectores, entonces desde pequeña sentí 

fascinación por la posibilidad de escribir.

En alguna parte leí que su padre había vaticinado que usted seria escritora, 
¿es cierto?

A él le llamaba mucho la atención, pero yo al principio me metí por otros lados. A los 

17 años daba clase en la escuela pública. Esos muchachos fueron como muy decisivos 

para mí porque me mostraron una Colombia muy distinta a la que yo vivía, digamos, 

a la que era mi medio social. Me empujaron mucho a conocer esa otra Colombia y a 

tratar de comprenderla, y a comprometerme con ella. Después di clases de literatura 



190

Andrés Vergara-Aguirre

Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354212

en la Universidad del Rosario y en la Universidad Nacional, y después me metí muy 

duro en la política.

Antes de pasar al tema de la política, le quería preguntar si hubo algún hecho 
relevante que la encaminara a dedicarse decididamente a la literatura.

Yo creo que la vida, Andrés, porque bueno, como militante de izquierda siempre es-

cribía: en los periódicos, en los folletines, en los pasquines que sacábamos. Pero claro, 

de todas maneras yo era graduada en eso, había sido profesora, eso me encantaba. 

Cuando tuve que optar muy jovencita, como a los 18 años, por una de las corrientes de 

la izquierda, a mí me gustaron los trotskistas porque la persona que me inició andaba 

con un libro de Proust debajo del brazo. Luego, después de unos años de militancia 

en la clandestinidad en la Argentina, cuando llegué a Colombia acababan de fundar la 

revista Semana. Entonces me llamaron y me incorporaron al equipo de redacción, y ahí 

empecé con la sesión de política nacional como para ir vinculando en lo que venía de 

la política. Y ahí saqué mi primer libro. Lo hice con toda la documentación que recogí 

como comisionada de paz en los ochenta en las negociaciones de paz de Belisario Be-

tancur con el M-19. Estas negociaciones al principio fueron muy populares, ¿cierto? Uno 

veía las cámaras de todos los noticieros, pero cuando eso se volvió un baño de sangre 

y se cerraron las puertas de la negociación, ahí me volé a publicar lo que yo escribía, y 

además me tocó salir al exilio porque a los comisionados nos perseguían tanto como a 

los propios guerrilleros. Ahí nació el primer libro, un reportaje, que primero se llamó 

Historia de una traición y después Historia de un entusiasmo.

¿Hubo algunos escritores u obras que hayan sido influyentes en su obra y en su 
formación como escritora?

Tú mencionaste el empeño de mi padre en que yo escribiera. Cuando yo tenía 12 años 

él me regaló una máquina de escribir ibm, grande como un barco. Él me acompañaba 

todas las tardes a clases de mecanotaquigrafía, como en su sueño de que yo escribiera. 

Yo solo empecé a escribir cuando él se murió, a sus 52 años, creo que como una forma 

de evocarlo o sentirlo cerca. En ese momento empecé a releer todos los autores que 

habían sido muy gratos para él, como tratando de pensar qué era lo que le gustaba a él, 

qué era lo que tenía en mente que le hubiera gustado que yo escribiera. No necesaria-

mente cogí por ahí, pero sí eran mis libros de cabecera en ese momento. Él también 
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era autodidacta porque estuvo en el colegio apenas hasta los 13 años. A él le tocó toda 

la cultura norteamericana tan potente de los cuarenta, de los cincuenta; leyó a Hemin-

gway, a Steinbeck…

Y supongo que a Faulkner
Desde luego, a Faulkner. Eso era como lo que a él más le llamaba la atención. Entonces 

por ahí empezaron mis lecturas. Digamos que de las lecturas de mi padre, lo que más me 

sirvió a mí para vincular reportaje con literatura fue lo de Truman Capote, un maestro 

en ese campo. Él en cierto modo se atrevía a romper las leyes del periodismo en aras 

de la literatura. Acuérdate de que cuando él escribe A sangre fría hace una maniobra, 

inclusive cuestionable desde el punto de vista ético y es que, según dicen, espera a 

que condenen a muerte a los dos personajes que venía entrevistando para que el libro 

tuviera una resonancia más grande, ¿cierto? Poderle dar un final. Yo creo que él se va 

metiendo mucho en el campo de un periodismo tocado por la literatura o, podemos 

decirlo, de una literatura que se apoya en el periodismo. Él abrió esa puerta, digamos, 

que hoy en día es como el mecanismo habitual de escritores contemporáneos como 

Emmanuel Carrère, por ejemplo.

Pasemos a otro de sus primeros libros, La isla de la pasión. ¿Cómo llegó a ese 
tema que tiene de fondo una historia real?

Ese libro lo escribí en el exilio en México. Yo llegué allá cuando empezó como el gran 

exilio colombiano a México a partir del 86. México era un país con una tradición muy 

grande de acoger exiliados desde los tiempos de Lázaro Cárdenas, y ha mantenido esa 

tradición. Llegamos muchos colombianos a raíz de todo lo que vino después del quiebre 

de estos primeros acuerdos de paz. Yo tenía una investigación muy adelantada en Colom-

bia que había hecho desde Semana de lo que después fue un libro que se llamó Leopardo 

al sol, pero ya en México no pude seguir adelante con la investigación. Yo seguía muy 

amarrada a la idea de publicar reportajes, de escribir reportajes. Entonces me encontré 

con esta historia que me pareció fantástica. Supe de esa isla en el Pacífico, en realidad 

una isla bastante maldita por las complicaciones enormes que había para llegar allá, y 

me enteré de una colonia de 60 mexicanos que se habían quedado allá como náufragos, 

y me pareció apasionante la historia. Eso me sirvió para recorrer a México, de pueblo 

en pueblo, tratando de ubicar a los descendientes de quienes habían protagonizado esa 



192

Andrés Vergara-Aguirre

Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354212

historia que había sucedido a principios del siglo xx… De ahí nació ese libro, con el cual 

entendí que era necesario el periodismo de inmersión, porque yo quería una historia 

que tuviera que ver con la vida íntima de los personajes, y a partir de una de esas cartas 

de amor que me entregó uno de los descendientes, empecé a construir también la vida 

sentimental de los personajes.

Uno ve que en obras como Leopardo al sol, La novia oscura, Delirio, aparecen 
unos temas que son recurrentes en sus obras, como el protagonismo de las 
mujeres, los dramas de la violencia física, pero también los dramas psicológicos 
de los personajes. Hablemos un poquito de ese protagonismo de las mujeres.

Bueno, por un lado, como mujer siempre me ha apasionado explorar ese terreno que 

en muy buena medida ha sido muy desconocido, aunque ahora no tanto. Era como un 

universo que surgía muy interesante, ya presente en Leopardo al sol. Sin embargo, a mí 

la tesis de mujeres buenas contra hombres malos, mujeres de paz contra hombres de 

guerra no me sonaba, porque no correspondía a lo que yo veía. Dependía de cada quién. 

Me interesaba mucho el protagonismo de las mujeres, pero en toda su complejidad. 

Desde el principio me resultó falso y contraproducente desde el punto de vista literario 

encajonar a las mujeres en buenas contra otros que eran malos.

Demasiados héroes, un libro que usted califica como autobiográfico —creo que 
es el único autobiográfico hasta ahora—, donde a través de Mateo usted re-
toma la historia de su militancia en el Partido Socialista de los Trabajadores, 
en Argentina. Y, bueno, cuenta un poquito la historia de su hijo. Hablemos de 
Mariana. Su nombre de la militancia, ¿cierto?

Mariana, así es.

¿Quién es Mariana? ¿Qué buscaba Mariana en ese entonces?
Yo había militado en el trotskismo, ya llevaba unos años y allá nosotros creíamos que la 

revolución no era internacional. No lo era. Entonces nos mandaban a distintas partes a 

militar. Después de que me mandaron a otros lados me vine para España, estaba recién 

caído Franco y era una época fantástica aquí en España porque estaban en plena apertura 

democrática, una revolución política, sindical, sexual. Eran épocas de verdad fantás-

ticas acá. Y yo me metí a trabajar en una oficina de solidaridad con los desaparecidos 
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argentinos, y en algún momento los que trabajamos ahí soñábamos con trabajar desde 

adentro. Entonces me metí. En Argentina me mandaron con unos microfilms dentro 

de unos tubos de dentífrico y un poco de dólares para llevarle allá a la resistencia. Era 

mi mismo partido, pero en Argentina, y además el origen de esa ala del trotskismo era 

argentino. Era un partido armado, aunque por principio estábamos contra la lucha arma-

da y sabíamos que la situación había sido muy catastrófica en el Cono Sur, pero era un 

partido proscrito, como eran todos los partidos disidentes en ese momento. Entonces 

empezaron ahí, cuatro años en la clandestinidad. Eso es como un mundo aparte, tiene 

unas leyes propias muy fuertes, exige como un esfuerzo mental enorme acomodarse a 

eso, casi un ajedrez. Es decir, eso tiene unas normas tan estrictas, que si tú te atienes a 

eso tienes posibilidades de sobrevivir, pero si las violas, te agarran. Era interesante. Sin 

embargo, el libro es de mucho tiempo después, cuando mi hijo llegó a la adolescencia 

y surgió la necesidad de aclarar cosas que estaban pendientes. Él había nacido en ese 

tiempo de militancia y el padre también era un militante del mismo partido, pero yo 

no lo volví a ver. Entonces emprendimos con mi hijo un viaje para buscar al padre, que 

estaba fugitivo desde hacía mucho tiempo.

Al hacer un paneo, un recorrido por su obra, uno podría decir que lo mismo que 
la periodista que subyace detrás de esa obra de manera permanente también está 
un poquito esa joven soñadora, esa joven Mariana que, de algún modo, busca 
hacer justicia para muchos seres que han padecido esas injusticias.

Sí, claro, esto desde siempre. Como te digo, mi padre era un hombre muy libertario. No 

se podía decir que él fuera de izquierda, pero por ejemplo cuando Fidel y sus guerrillas 

se toman Cuba, mi papá nos llevó allá, él quería ver cómo era eso. Cuando Allende gana 

e instaura la Unidad Popular en Chile, mi papá nos llevó a Chile también. Él era un 

hombre como muy fascinado con el devenir de la historia y con todos los cambios que 

marcaron su época, y al mismo tiempo un tipo muy libre en el sentido de que nunca 

perteneció a un club social, nunca perteneció a una religión. No iba al médico, también 

por eso se murió tan temprano. Era un personaje como muy encantador que me enseñó 

también a vivir de una forma muy libertaria. En fin, es difícil ser colombiano y no vivir 

pensando en un mundo mejor. Yo creo que esa es una impronta que tenemos la gran 

mayoría. Hoy se ve en Colombia que sí somos mayoría los que estamos buscando un 

mundo distinto.
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Laura, ¿su experiencia como periodista ha sido importante para su formación 
y su profesión en literatura?

Sí, claro, lo sigue siendo. Yo me sigo apoyando mucho en entrevistas. Casi que no podría 

arrancar a escribir si no fuera primero preguntando. Me fascinan las historias de la gente, 

me parecen complejas. Me fascina la fidelidad que la gente tiene a sus propios dolores; por 

ejemplo, por qué se reinciden una y otra vez en los dolores, en los mismos dramas. Me en-

canta descubrir como cuál es su sentido de la felicidad, qué los hace felices. Su sentido de la 

dignidad, dónde lo ponen; la balanza de sus valores éticos. Esas son cosas que no descubres 

bien si no hablas a profundidad con la gente. Entonces, en ese sentido, el periodismo o ese 

contacto directo con la gente sigue siendo la fuente. Y también la lectura, otros autores.

¿Cómo ve el panorama hoy?
¡Caramba! Lo que pasa es que hoy el panorama mundial es absolutamente incierto. 

¡Están pasando tantas cosas! Lo primero que yo te diría de cambios apabullantes es 

que yo tengo la sensación de que estamos viviendo la era en que el Gran Imperio está 

cayendo, que es el norteamericano, y siento que está intentando arrastrarnos a todos 

a su debacle, ¿cierto? Todos amarrados de patas y manos para no caer en ese último 

pataleo del capitalismo salvaje en el que vivimos. Entonces yo creo que lo primero es 

mirar las cosas siendo conscientes de que no estamos solos en el mundo, somos una 

pieza más. Inclusive una pieza fundamental hoy en día, cosa que por mucho tiempo 

no se nos reconocía. Hoy en día Colombia, junto con otros países de América Latina, 

estamos buscando salidas distintas, estamos buscando unas políticas más sociales, con 

más coherencia. Estamos enfrentando los problemas de la educación, del hambre, unas 

cosas que parecen olvidadas en el resto del mundo. Se ha vuelto a hablar de pobreza. 

La palabra pobres había sido borrada del planeta por el imperialismo.

A propósito del narcotráfico, un tema que usted ha tratado, uno pensaría que 
es momento de que se haga una propuesta seria de legalización de la coca, ¿no?

Claro. Fíjate que cuando voy a Estados Unidos y los periodistas me preguntan por eso, 

yo siempre digo que deben tener en cuenta que van a terminar legalizando esto. De 

alguna manera ya lo tienen legal, porque allá tú consigues coca o lo que se te dé la gana 

en cualquier esquina. En algún momento lo van a legalizar como legalizaron el alcohol, 

y en ese momento se van a acordar de naciones como Colombia y como México a las 
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que reventaron con esa era de la prohibición. La legalización plantea problemas; desde 

luego, no queremos una juventud que se desboque por ese lado, pero es un problema 

que se debe ir solucionando ya en un terreno que no sea el de la absoluta hipocresía 

que ha tenido esta era de la prohibición y la criminalización.

Hay una obra en la que la periodista vuelve a meter la cucharada y es Los divinos, 
que hace tratamiento literario de un drama que estremeció al país: el caso de 
Yuliana Samboní. ¿Por qué decidió retomar ese hecho en su novela?

Yo creo que eso se impuso. Yo ya había empezado a trabajar en lo que después vino 

siendo la Canción de antiguos amantes. Pero cuando ocurrió ese crimen yo no pude volver 

a pensar en nada más, yo creo que a todos los colombianos nos sucedió. Había como una 

impronta simbólica en ese crimen, seguramente por la absoluta indefensión de la víctima 

y la absoluta violencia del victimario. Eran como los dos polos de nuestra contradicción 

que se tocaban de una manera brutal con el resultado que era de esperarse, y eso nos hizo 

pensar, no solamente en el crimen mismo. Yo no quise hacer algo periodístico, tampoco 

estaba allá. De pronto uno está acostumbrado a unos niveles de violencia, de silencio, 

de desigualdad donde empiezas a verlo todo gris, y un hecho como ese es una grieta 

que te permite mirar hasta el fondo. Más que el crimen mismo, al que en realidad no se 

le dedican muchas páginas en la novela, me pareció interesante sobre todo preguntar 

quiénes somos el resto de los colombianos, empezando por esos muchachitos bien y 

siguiendo por sus madres, sus novias, sus secretarias, las prostitutas que contratan, las 

amigas, qué clase de sociedad somos para que una cosa así pase y no trascienda como 

hecho excepcional. Lo excepcional es que este se hizo público.

En Canción de antiguos amantes, de la cual tuve el privilegio de asistir a su pre-
sentación allá en Sevilla, usted hace un homenaje a las mujeres migrantes a 
propósito del tema de la reina de Saba. Otra vez se cruza aquí la periodista que 
escribe desde la experiencia viajando con Médicos sin Fronteras. ¿Cómo surgió 
esta novela? ¿De dónde surge la idea?

Yo creo que esto ocurre no solamente en esa novela, sino en todas las que he escrito. 

Yo creo en la urgencia de ampliar los márgenes y el campo de acción en la novela. Yo 

creo que no nos podemos quedar en contar novelas del tipo tradicional con una buena 

trama, unos buenos personajes, una acción coherente que captura al lector de principio a 
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fin. Yo creo que eso es importante, pero debemos ir más allá. Hay que reventar la fuerza 

que muchas veces le imponen criterios comerciales de las editoriales. No, no hay que 

menospreciar a los lectores ni echarles la culpa. A la novela hay que reventarle la camisa 

de fuerza y llevarla hacia otros lados. Si el ensayo se ha acercado tanto a la literatura, por 

qué no puede salir la literatura al encuentro, y que se crucen en un punto donde logren 

combinarse. Y en el caso de Canción de antiguos amantes, se mezcló con una serie de viajes 

que venía haciendo a lo largo de los años con Médicos sin Fronteras, pero también con 

la conciencia de que desde hace más o menos una década el centro del mundo ya no está 

en el centro, sino que está en la periferia. Yo creo que donde se define el destino de la 

humanidad es en la periferia: no en los mundos viejos, no en los imperios decadentes, 

sino en lo que podamos hacer desde la periferia. En esas mujeres migrantes, en esa región 

de Somalia y Etiopía de alguna manera uno vive el fin del mundo. Y al mismo tiempo 

está la mujer migrante, con su capacidad de echarse encima a sus hijos, sus enfermos, 

sus ancianos, ese valor enorme de echar por esos caminos del desierto viendo, buscando 

ese lugar imposible donde la vida sea posible. Si hay algún futuro, es ese. Yo creo que la 

humanidad va a sobrevivir en el camino. La raza humana volverá a ser una raza migrante.

En Canción de antiguos amantes están las mujeres migrantes de esa zona en la que es-

tuve, y las entrevisté, y traté de entenderlas y de interpretarlas, pero también las de todas 

partes, las mujeres que recorren Centroamérica hacia el muro de la infamia de Trump, 

y ahora de Biden, las que cruzan el mediterráneo sin que haya un puerto que las reciba, 

las sirias que conocí en los campamentos de refugiados en la isla de Lesbos, en Grecia. 

Yo tengo la sensación, de que es un gran río de mujeres y que, de alguna manera, en las 

manos de ellas está el futuro. De alguna manera, ellas van abriendo la brecha. A esto ya 

le he dedicado varias novelas: empecé con La multitud errante, sobre el desplazamiento 

interno en Colombia; luego vino Hot Sur, que es sobre tres latinas indocumentadas, no 

ya bregando a entrar a los Estados Unidos, sino bregando a salirse de Estados Unidos 

cuando se colapsa el sueño americano; y pues ahora esta novela de ese éxodo del norte 

desde el cuerno de África, por el desierto de Yemen, y de Etiopía, y de Somalia.

Otro de los temas recurrentes en algunas de sus obras es la religiosidad. ¿Hubo 
algún protagonismo del tema religioso en su formación? 

No, ninguno, Andrés; y lo religioso en realidad me interesa muy poco. Lo que me 

interesa son los mitos en los cuales hemos crecido. Yo le doy una relevancia enorme 



197

Laura Restrepo: Letras para soñar un mejor mundo

Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354212

a los mitos. Me parece que es una forma que encuentran los humanos de contarse a sí 

mismos, explicarse a sí mismos su propia naturaleza. Entonces, donde los encuentro, los 

exploro. En esa región en particular, que esas mujeres se asumieran como descendientes 

de la reina de Saba, me abrió la puerta hacia un mito vivo. Mito que, de alguna manera, 

servía para reforzar una dignidad o una sensación de cultura milenaria, arrasada por 

otras culturas más recientes y, sin embargo, con conciencia de su propia historia y de 

su propio peso en cuanto a cultura milenaria; pero también, digamos, el cristianismo, 

pues es una serie de mitos que tienen que ver profundamente con nuestra manera de 

ser. Eso de creer en un dios o de rezarle o de pedirle o de reunirse en iglesias para el 

rito no me tocó, no tuve una formación religiosa, ni la conocí mucho.

Yo nunca sentí la religión como imposición. Ahora estoy leyendo un libro intere-

santísimo en ese sentido, de un filósofo contemporáneo, yo creo que de los más impor-

tantes, Peter Sloterdijk: Hacer hablar al cielo; y es una teoría que él se inventa, la teopoesía. 

Él dice que Dios es un invento de los poetas; y arranca con los dioses más primitivos, 

a través de la tragedia griega, de Platón, y luego en el mundo contemporáneo, pasando 

por el medioevo, con san Agustín, santo Tomás, todos los grandes, Pablo de Tarso, los 

grandes a los que él llama “poetas de la religión”, y es interesantísimo: es un análisis 

literario de la evolución de Dios con todas sus contradicciones a lo largo de los siglos. 

Es decir, trata a Dios como materia literaria, y eso es apasionante.

Volvamos a Colombia y al tema de las desigualdades, que es otro tema más o 
menos recurrente en algunas de sus narraciones: ¿cómo percibe ese tema de las 
clases sociales en nuestro país?

¡Brutal! Son mundos aparte. En esa medida, el triunfo de Petro me parece un paso 

adelante para romper esas diferencias abismales que, además, están marcadas por un 

odio muy criminal. En todos lados existen las clases sociales. Actualmente, en el mundo 

hay una tendencia a que se aparten, quizá como nunca antes. Porque hay un enrique-

cimiento de los más poderosos, como no se había visto antes. En el día de hoy, un tipo 

como Elon Musk parece nacido como en otro planeta, ¿cierto? ¿Qué tiene que ver una 

persona de clase media con un multimillonario como esos? Son otra especie. Y en 

Colombia tenemos ese problema, yo creo que desde la Conquista, desde la Colonia, 

hay una especie de predominio de los blancos y una especie de esquema de mejor a 

peor, que va de los blancos, los morenos, los indígenas, los negros. No hemos logrado 
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zafarnos de ese esquema. Por eso me parece maravilloso que hoy haya indígenas en el 

gobierno, que la presidenta sea negra, que se les reconozca poder a esas razas que son 

lo que de verdad tenemos. Entonces, son importantes los pasos que se están dando hoy 

en día para reventar ese esquema tan criminal y tan suicida, porque eso es un esquema 

contra lo que somos. Me parece fundamental desde todo punto de vista que Colombia 

empiece a avanzar. Es muy importante que un tipo que viene de la guerrilla, que ha 

contraído el compromiso de dejar las armas, y lo ha cumplido, con un desempeño tan 

valiente como fue su participación legal en la vida parlamentaria, que un tipo así haya 

llegado a la presidencia me parece tan importante como que un indígena haya llegado 

a la presidencia de Bolivia. Yo creo que eso marca el derrotero de América Latina. Van 

a hacer lo posible por desviarnos de ese camino a como dé lugar, pero por ahí es por 

donde hay que seguir para asumir nuestra verdadera identidad y para acabar con esos 

falsos esquemas y esas falsas jerarquías que nos han impuesto, y de las que no hemos 

podido salir.

Casualmente esta era la siguiente pregunta: ¿cómo cree que será el devenir de 
Colombia en los próximos años con el gobierno de Petro? 

Primero, te diré que me da recelo de nosotros los colombianos, que nos miramos mucho 

el ombligo, ¿cierto? Nuestro futuro depende del futuro de lo que pase en el resto del 

planeta, y ahora está muy cuestionado todo. Entonces en primer lugar debemos mirar 

qué papel jugamos en el escenario internacional. Hoy en día los ojos están puestos 

en Colombia, por lo que sucedió en las elecciones. Todo mundo está pendiente: ¿los 

van a dejar, no los van a dejar? ¿Qué tipo de oposición va a poner el poder tradicional, 

extranjero y colombiano para reventar ese intento que hay en Colombia de revertir los 

esquemas y de avanzar hacia una economía menos cruel? E internamente la confronta-

ción es enorme. Como escritora, a la distancia y con independencia, sigo con enorme 

expectativa, simpatía, al gobierno de Petro. Los problemas van a ser infinitos. Creo 

que es un hombre enormemente inteligente, eso lo puedo decir sin temor. Es una de 

las personas más inteligentes que he conocido. Me parece que tiene el apoyo en su 

vicepresidenta Francia, y representa todo lo que ha ganado la movilización popular, 

indígenas, negros, mujeres, jóvenes, durante estos últimos años en Colombia. Tiene 

también todo el apoyo de lo que es la trayectoria democrática desde los procesos de 

paz, la Asamblea constituyente, la conmoción de los paros cívicos. Entonces, tiene 
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una gran fuerza detrás, ojalá la movilice. Los presidentes, por lo general, tienen pánico 

de mover al pueblo. Esperemos que Petro nunca se olvide de que tiene al pueblo para 

responderle y también para apoyarse en él.

Bueno, entonces podemos concluir que estamos de acuerdo en que este cua-
trienio abre una gran esperanza para el país. 

Yo creo que sí, en el ámbito nacional, para ponernos al día también no solamente con 

nuestras grandes diferencias sociales y nuestra tremenda inequidad con las víctimas 

y con los pobres, sino también para ponernos al día en una nueva forma de vivir en 

términos de sostenimiento del propio planeta y de respeto hacia una naturaleza que 

estamos a punto de perder; y en esa medida nos conectamos también en el escenario 

internacional, como te decía yo, de una manera clave: Colombia tiene el Amazonas más 

intacto; yo te podré decir con todas las letras que el mayor tesoro de la humanidad en 

este momento lo tenemos nosotros, los colombianos, con la Amazonía.

Y es muy importante la política que va a plantear el gobierno en estos años 
también, respecto al tema del cuidado del medio ambiente.

¡Fundamental! El gobierno parece bien orientado en ese sentido. Podríamos imple-

mentar una nueva forma de vida, ¿cierto? Donde no sea el ego, el consumo, el tener, el 

comprar lo que predomine; José Saramago decía que lo contrario de neoliberalismo es 

conciencia. Esta es una máxima a seguir.

A propósito de Saramago, y volviendo al asunto editorial y del libro, usted ha 
obtenido premios importantes para su obra. Saramago fue jurado de uno de los 
premios más destacados que le han concedido. ¿Usted cree que esos premios 
han sido importantes para su carrera? ¿Cree que son trascendentes los premios 
literarios para un escritor?

Mira, sí y no. Si bien le dan un impulso a tu obra, y a veces también significan ingresos, 

que en esta carrera es tan difícil obtenerlos; pero, por otro lado, quien haga la carrera 

pensando en los premios, yo creo que igual muere, ¿sabes? Yo creo que los premios, si 

vienen, está muy bien, pero también he creído que con los premios siempre pasa como 

con las reinas de belleza, que te ponen el cetro y la corona, y al año siguiente te lo quitan 

y, de pronto, el teléfono ya no suena, y ya no te llaman los periodistas, se acabó el reinado. 
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Entonces yo creo mucho más en la construcción sistemática, paciente de una carrera 

literaria, como cuidarse de no caer en tentaciones de hacer cosas comerciales, porque 

si bien venden más, y de pronto te facilitan más la parte de sobrevivir de tu trabajo, al 

mismo tiempo son más perecederas. Entonces, sí, los premios son, como decía Andy 

Warhol, esos quince minutos de notoriedad y, sí, un buen premio te da visibilidad, te 

da más contacto con el público, pero también es pasajero. Me choca la idea de ver la 

literatura como una carrera de caballos y catalogar el primero, el segundo, el tercero 

y los demás, que es como una masa indeterminada, me parece injusto, me parece que 

normalmente los mejores quedan en la masa indeterminada, los no reconocidos. Creo 

que en la historia del arte, la mayor parte de las veces ha sucedido así, que los mejores 

no son los más conocidos. Entonces yo me iría con pies de plomo en ese terreno de 

los premios.

De acuerdo. ¿Cómo ha sido su relación con los editores?
Primero, tengo la suerte de tener un agente maravilloso, yo creo que hay que tener 

un agente, necesariamente. Para poder sobrevivir en este mundo, tienes que tener un 

agente que sea una persona seria, que te provea tratos decentes con los editores, que 

te busque buenas traducciones, que te busque la manera de aparecer en otras lenguas 

también, para que tu obra tenga más alcance. Un agente que sea una persona respetuosa, 

porque no es fácil. Segundo, tengo también la suerte de que llevo muchos años con la 

editorial que me publica, y tengo una maravillosa relación con sus equipos.

¿Recibe la crítica que se produce en torno a su obra?
Sí, eso como que tiene dos niveles también. Por un lado, sí, es interesantísimo, y más 

bien, lo que uno lamenta es que no haya más crítica en nuestro medio, que es muy 

difícil que se publiquen cosas sobre… no solo mis libros, sobre los libros en general, 

prácticamente no hay crítica. Por otro lado, tengo mucho cuidado también. Yo no estoy 

en las redes sociales, porque tampoco creo que sea bueno moverse un poco al ritmo de 

si gustó o no gustó, creo que eso crea ansiedad y no te permite seguir con serenidad 

tu propio camino. Tampoco creo que sea bueno estar diciendo vainas ahí todos los 

días un poco a la lata. Entonces, las dos cosas: la crítica seria me interesa mucho y me 

interesan mucho los comentarios de los lectores. Con las redes sociales sí mantengo 

mucha distancia. De hecho, no estoy en ninguna, nunca he estado en ninguna red social.
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A propósito de esto, recuerdo que en una entrevista usted mencionó a un poeta 
escocés que le decía que un escritor tiene que escribir sobre la esquinita del 
mundo que conoce.

Ah, sí, ese es Alastair Reid, de quien tuve el privilegio de ser muy amiga. Ya murió hace 

pocos años. Es un poeta y siempre me dijo que había una esquina del mundo que uno 

conocía mejor que nadie, eso es incuestionable. En esa esquina, nadie sabe mejor que tú, 

cada uno tiene una esquina donde es el absoluto experto y hay que escribir sobre eso, hay 

que aprovechar, escribir sobre eso, porque ahí nadie te puede cuestionar o aducir que tiene 

mejor conocimiento que tú, puede ser lo que sea, puede ser la vida de tu abuela, puede 

ser la tragedia de tu pueblo, puede ser la memoria de cosas pasadas, puede ser tu propio 

mundo fantástico. Hay una esquina, cada quien tiene que determinar cuál es, ahí eres el rey.

Laura, ¿nos quiere contar un poquito de su rutina, de su día a día como lectora 
y como escritora?

Mira, yo creo que aquí mi hijo y mi compañero te dirían dos cosas: que soy obsesiva, 

horriblemente obsesiva, y, que además duermo muy poco. Entonces yo creo que esos 

son como los dos parámetros. Primero, estoy a todas horas dándole… un libro y otro 

libro y por dónde va este capítulo, cómo le voy a hacer, y este personaje, sueño con 

eso; cuando estoy haciendo algo o conversando con alguien siempre pienso en lo que 

estoy escribiendo, y como duermo poco, leo mucho. La lectura es una fuente de ali-

mentación para tu propia escritura. Por otro lado la vida de campo aquí es exigente, hay 

que dedicarle tiempo también a eso, una casa vieja requiere muchísimo cuidado, eso lo 

hacemos aquí con mi hijo con mucho gusto; hay trabajo al aire libre, están los perros, 

está la posibilidad de caminar… Hacemos todos los trabajos de la casa. Pero, aparte de 

eso, estoy todo el día dándole a la escritura, desde muy temprano por la mañana hasta 

que ya como que me derrota el cansancio. Pero sí, yo creo que uno para escribir se 

vuelve infinito en las horas de trabajo, me dirás tú si no es así.

Claro, se le juntan a uno el día y la noche, como a don Quijote con la lectura. 
Tal cual.

¿Y qué piensa usted del llamado lenguaje inclusivo? Pasamos de los y las a 
expresiones como “todes” o “miembres”?



202

Andrés Vergara-Aguirre

Estudios de Literatura Colombiana 53, julio-diciembre 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.354212

A ver, desde luego que cualquier avance hacia la igualdad de los sexos me parece fun-

damental hacia la existencia no binaria, hacia quitarle peso a esa definición rotunda 

a partir de tu sexualidad, eso me parece clave, me parece uno de los logros contem-

poráneos: la libertad de que cada quien haga con su sexualidad como quiera, sin que 

eso sea un secreto, ni un problema, ni un motivo de castigo o de aislamiento. Ahora, 

cuando esa lucha se distancia de la lucha social, a mí me parece que empieza a ir en 

contravía; ese exceso de celo con el lenguaje lo veo como parte de esa expresión: de 

una lucha que se distancia, que se vuelve sectaria, que aparta al resto de la gente, como 

imponerle a la gente una secta. Yo no le doy esa importancia a la transformación en 

el lenguaje, yo me inclino mucho más a las transformaciones en términos de igualdad 

en el trabajo, de respeto en el trato, de la crianza igualitaria de niños y niñas que a ese 

problema lingüístico.

De acuerdo. Por otro lado, su obra más reciente es Canción de antiguos amantes. 
¿Alguna pista para los lectores de lo que podemos esperar en la próxima obra?

¡Uy! Mira, estoy en ese momento delicioso en que uno puede escoger, en que ya después 

te montas en una y exige un periodo de monogamia absoluto para no desviarse de su 

tema, y poder terminarla algún día; entonces, ahora tengo como cinco cosas: un día le 

doy a una, otro día le doy a otra. Pero son unos meses muy sabrosos en que puede ser 

uno diletante y darse el gusto de probar con una y con otra hasta que hay alguna que va 

cogiendo más ritmo y sale adelante: ahorita tengo como cinco proyectos, y voy dando 

tumbos para un lado y para el otro.

Bueno, estaremos atentos. ¿Tiene algún superhéroe?
Fíjate que aquí en Europa se le requinta a uno mucho la fascinación por Bolívar. Bueno, 

la fascinación por Bolívar siempre la he tenido, pero aquí casi que quiere uno llevarlo 

en la camiseta siempre.

¿Y algún antihéroe?
¡Uy, sí! Me chocan horriblemente todos los dirigentes de las potencias, no me los resis-

to, no me resistí a Trump; ahora resulta que Biden me parece igual, me choca la forma 

como la Unión Europea se está plegando ante los Estados Unidos.
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Me imagino que a Obama le fue mejor.
Pues le fue mejor por ser negro, pero en sus políticas yo veo a un demócrata como 

cualquier otro. Más simpático y con más estilo, sí; y pues el hecho fantástico de que 

un negro fuera presidente de Estados Unidos, que eso desde luego no se olvida y es un 

hito; pero si uno se pone a mirar cuáles fueron sus políticas, pues tampoco es que fuera 

así el salvador de la patria, no, y del mundo, menos.

Bueno, para terminar, quisiera preguntarle: ¿con qué sueña Laura Restrepo? 
A ver, con qué sueño… ay, digamos como sueño personal o…

A lo que se quiera referir, puede ser personal o comunitario...
Bueno, un sueño comunitario es la supervivencia de la especie. Te juro que hoy en día 

sueño eso; que no les dé por estallar la bomba atómica, que ya como que empieza uno a 

sentir que le está pisando los talones, están jugando con eso como quien juega al fútbol. 

Entonces, sobrevivir, lograr inventarnos una forma de convivencia, de cambio hacia una 

economía humana y respetuosa con la naturaleza. Ese es como el gran sueño, ¿cierto? 

Sería increíble que algo tan elemental fuera a la vez tan vital, pero en esas estamos en 

este momento.

Y como un sueño personal, a ver, me acaba de nacer el primer sobrino-nieto; somos 

solo mi hermana y yo, y nació el primer hijo de una sobrina. Entonces me da una ilusión 

enorme el nacimiento de ese pequeñito, y me gusta soñar un mundo posible para él; 

y en cuanto a libros, me la paso soñando con una cosa loca, que es hacer algún día la 

historia de Vivaldi como profesor de música y de coro en ese orfanato para niñas de 

Venecia, ese me encantaría. Lo veo lejano porque tendría uno que tener mucho dinero 

para un proyecto así, pero me encantaría que la vida me diera para a hacerlo.
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Consuelo Posada Giraldo

El “bosque de la China” será aquí un bosque litera-

rio hecho de palabras, con una metáfora que ya ha 

sido nombrada por estudiosos como Italo Calvino y 

Umberto Eco, quienes encuentran conexión entre 

los árboles y las palabras que, reunidas, conforman 

un bosque de papel. La vida de este bosque misterio-

so se apoya en las tesis sobre la literatura como un 

juego combinatorio porque con el número finito de 

letras de un alfabeto se puede construir un número 

infinito de mensajes.

Y desde el prólogo, el narrador declara abierto 

el juego: “no solo cuento la historia inicial que tiene 

por espacio un bosque narrativo, sino que planto 

un bosque de textos con más de cien cuentos”. Se 

trata de exprimir el título de la canción para sacarle 

jugo y esperar a que caigan cosas; es decir, sacudir la 

expresión musical “En un bosque de la China, para 

ver qué cae, para recoger las imágenes que se le van 

pegando, las frases, las ideas y los temas que se pue-

den ir amarrando” (p. 16), al estilo de las propuestas 

juguetonas de Raymond Queneau para la creación 

de textos literarios.

Y ese juego arranca desde el fragmento inicial: 

En un bosque de la China, que suena a frase inacabada. 
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La mutilación aparente del título contiene ya presupuestadas todas las segundas partes 

que están allí metidas. Para empezar, la china que se perdió y el encuentro posterior 

con un hombre que también está perdido. En un bosque de la China se identifica, para los 

lectores, como un fragmento de una canción popular que resuena en la memoria colectiva 

de la gente del Caribe: “En un bosque de la China, la chinita se perdió. Como yo andaba 

perdido, nos encontramos los dos”.

Las historias comienzan con la inmigración asiática que desembarcó en Barranquilla. 

Aquí se cuenta la llegada de los chinos, en un pasaje que parece parte de un sueño: “¿qué 

de dónde vinieron? Que por el estrecho de Behring, que en goletas panameñas. Que si-

guiendo las huellas de las vacas de los que dicen que vinieron de Galapa”. Desde el otro 

lado del planeta vinieron. Se insinúa que hicieron un hueco en la tierra y se tropezaron 

con Datan y Abiram, a quienes se los tragó la tierra en tiempos bíblicos (p. 43).

Y sigue con la atmósfera chinesca, dibujando sus hortalizas, sus restaurantes y tan-

tísimas tiendas, sus lavanderías y sus granjas, sus largos caminos alineados, las casitas de 

madera y de zinc montadas sobre pilotes, las piletas de agua con peces, su manera de 

regar con una vara en los hombros y a los lados dos latas de manteca con agujeros en el 

fondo, el típico sombrero cónico y los hombres sin camisas, con pantalones, descalzos, 

flacos, amarillos, sobre todo amarillos (p. 45).

Esta presencia china será una de las líneas permanentes y en todo el libro estarán las 

historias de los dos personajes del comienzo de la canción: una china y un hombre per-

didos. Y también encontramos a los chinos de la infancia del autor que, además, fueron 

sus vecinos en el edificio O.K. Gómez Plata, de Barranquilla. Y después, los chinos de 

verdad, los que comen con palitos y estudiaron en el Colegio Americano.

Párrafos y párrafos dedicados a su lengua, a su fisionomía, a su comida, a la enumeración 

detallada del bello mundo gastronómico de los chinos; la descripción resulta casi un poema 

con las menciones de la cebolla, el cebollín, el perejil, el apio, los tomates, las acelgas.

Y hasta los grillos chinos tiene historias, poemas y juegos de palabras que sirven 

como ornamento a muchas de las páginas del texto. En el comienzo de un capítulo se da 

una descripción fisiológica de un grillo, su forma, su tamaño, sus colores, se describen 

sus movimientos y el sonido agudo que el grillo macho utiliza para llamar en las noches 

a la pareja perdida en el bosque. Cada vez que aparecen los juegos con las variaciones 

de las sílabas gra gre gri, gro, se presenta el letrero: cantos grillorianos, para jugar con la 

similitud de los cantos gregorianos (pp. 69-70).
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En un bosque de la China de Jaime Cabrera González

El gran acierto de la obra está en el discurso. Quiero decir en la narración, en 

la manera de contar las historias, porque el protagonismo lo tienen las palabras, el 

enunciado, y no la acción. Aquí lo esencial es la forma del lenguaje y no su contenido; 

con los versos sueltos y fragmentos de canciones familiares, se va armando un tejido 

de voces que se convierte en una simpática acuarela de la oralidad de Barranquilla. Así 

hablamos en Barranquilla, así se arrastran las frases para que contengan los adornos 

que hacen parte de los versos que todos hemos oído o cantado pero que, en todo caso, 

los hemos aprendido de memoria de tanto oírlos y repetirlos. Entonces, la materia 

es la palabra, la palabra oral, oída en la calle. El autor recita una retahíla maravillosa 

agregando fragmentos de canciones, versos populares, frases diarias que quedan como 

residuos de refranes, de dichos callejeros. Y es importante que estos fragmentos de 

textos, ya sean cantos, poemas, adivinanzas, o trabalenguas, hagan parte de una oralidad 

compartida culturalmente por todo el grupo. Esto es lo que le da resonancia a las pala-

bras del narrador. Los pedazos de cada canción están allí para que el lector agregue la 

parte que falta gracias a la enciclopedia cultural colectiva que, en términos de Umberto 

Eco, nombra un conjunto de saberes compartidos por toda la comunidad, por lo que la 

recepción del lector estará siempre asegurada. De manera que si el lector encuentra la 

frase “Usted no puede pasar”, expresada por la persona que controla la entrada a una 

fiesta, pensará enseguida en la contraparte de ese verso “la fiesta no es para feos”, que 

en algún momento todos cantamos y bailamos.

La riqueza de los versos populares y los valores de la palabra oral, de la voz viva, 

han deslumbrado a muchas voces de la literatura y las letras. En Cuba, Alejo Carpentier 

cita versos de romances oídos en los juegos infantiles en plena ciudad de La Habana 

y demuestra su parentesco con viejos romances andaluces. Cuando hablamos de ro-

mances antiguos, nos referimos a las largas tonadas populares en el siglo xv en España, 

que llegaron con la Conquista y se quedaron en América. Recordemos que la lengua 

española unificó el contenido de las tradiciones orales de las colonias hispánicas y los 

cantos populares moldearon los nuevos cantos regionales. En esta búsqueda de unión 

entre nuestras canciones y la tradición hispánica, Carpentier encuentra una conexión 

entre algunos ritmos musicales y el romance. Para él, las guarachas que hablan de gatos 

en Cuba serían reminiscencias del difundido romance Don Gato, que se encuentra por 

toda la América Hispánica. Todavía en La Habana de hoy se escuchan fragmentos de 

romances españoles. Así, cada que alguien dice la expresión “eran las tres de la tarde”, 
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el otro responde: “cuando mataron a Lola”. Concepción Teresa de Alzola explica este 

fenómeno como un remanente del conjunto de romances que comenzaban citando un 

crimen y anotando la hora del día. Esta integración de las canciones a la vida y al sentir 

de la comunidad se vive en el Caribe nuestro. Todavía miro con ojos de recién llegada 

a mujeres y hombres que, sentados y olvidados, en los buses urbanos de Barranquilla 

acompañan en voz alta la canción de la radio.

Cito un pequeño recuento sobre la pervivencia, aunque sea fragmentada de las 

canciones: en un libro, de los que a veces intercambiaba con el escritor Ramón Bacca, 

interesado también en la oralidad, tenía anotado con su puño y letra, en la solapa, el 

texto de una canción popular: “El día que la mataron, Rosario estaba de suerte, le pa-

garon tres balazos y solo uno era de muerte”.

Entre nosotros los versos que han alimentado la tradición se quedan viviendo 

en los cantos y alguna vez traté de explicar el éxito de algunas canciones nuevas en 

las que aparecían estrofas de épocas remotas. “Tamarindo seco, se le caen las hojas. 

Agua derramada, no hay quien a recoja” es una estrofa presente en los cancioneros 

de la época colonial que encontramos en los viejos archivos españoles y que llegaron 

a Hispanoamérica. Sus versos se incorporaron en una canción de las últimas décadas, 

compuesta por Joe Arroyo, que en el Caribe colombiano gustó y se quedó, porque el 

público se entusiasmaba con los versos, la oía, la cantaba y la bailaba. Entonces, es lícito 

pensar que el éxito de los nuevos cantos está ligado a la resonancia que estos versos 

tienen en la memoria colectiva.

La fascinación del narrador por las formas sonoras del lenguaje, en la obra de Jai-

me Cabrera, produce un goce que nos hace sonreír como lectores y algunas veces nos 

arrancan carcajadas. El lector siente que el lenguaje sería una “mamadera de gallo”, una 

tomadura de pelo, donde el emisor sabe que su mensaje no es serio y está buscando la 

risa como respuesta. Por esto el narrador de primera persona afirma “haber convertido 

este libro en un juego literario sonoro verbal y visual” (p. 16). En un pasaje aparece la 

policía para imponer el orden y es necesario, para los presentes, saber responder con la 

contraseña correcta. Si el policía dijo “juventud”, el santo y seña de la respuesta es “flaca 

y loca”. Y si dice “coroncoro, se murió tu mae”, la respuesta, según el código musical, 

debe ser “déjala morir”. Esta es una muestra del juego y el goce como un divertimento 

incluido en la lectura de estas páginas.
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Detective Santré, el caso 
Carranza de Julián Nalber
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Mauro Javier Hernández Ramos

El ciclo de novelas del autor referidas a la vida de 

un investigador privado radicado en Bogotá empezó 

hace pocos años con su opera prima, que presentaba 

el primer caso del detective Santré. En su momen-

to, comenté algunos aportes importantes dentro de 

este tipo de literatura de entretención referidos a la 

obra de Nalber, y a la vez algunos matices y posibles 

equívocos que con el paso del tiempo y de la práctica 

podría llegar a superar el autor. La primera novela 

Detective Santré, el caso Chang logró dos ediciones, la 

primera en Colombia y una más en España. Ese primer 

texto mostró algunos elementos interesantes, parti-

cularmente en dos aspectos. Uno, la temática, que, 

sin ser innovadora, recurría al contexto bogotano, 

su cultura e idiosincrasia. Y dos, el desarrollo de la 

aventura que se perfilaba con la intensidad de los 

tebeos de las décadas de los setenta y ochenta. En 

ambos aspectos, aunque sin alcanzar un alto vuelo 

literario, el texto lograba captar la atención del lector, 

lo que en este género se antoja fundamental. No sobra 

mencionar que en la novela negra y policiaca el lector 

no debe esperar o hacer interrupciones para avanzar 

en la lectura. Como norma, este tendría que devorar 

la propuesta del escritor, pues el móvil del crimen y 
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la identificación del victimario deberían ser también sus objetivos. La fascinación por 

el contexto delictivo, el ímpetu de la aventura o la búsqueda de una salida dentro de la 

trama laberíntica no permiten mayores pausas o digresiones. Los enigmas de la crimi-

nalidad y el hampa invitan a leer este tipo de novelas sin mayor respiro. Y a este reto 

se enfrenta Nalber ante la aparición de su segunda novela de la saga del inspector. Si 

en la primera el obstáculo se logró superar sin mayores dificultades, pero tampoco sin 

emotivos pronunciamientos del medio literario, esta segunda novela publicada en España 

tendrá el desafío de seguirse abriendo camino e ir tallando su nombre en el género.

En principio esta segunda aventura del inspector Santré se muestra más madura en 

su estructura y su desarrollo. Existe un avance notorio en el armazón de la trama que 

ya no parece tan predecible como en la anterior. O quizá una narrativa mucho menos 

explícita en comparación con su primer intento. La novela avanza y la configuración de 

varias capas textuales la hacen atractiva. En esta oportunidad se arriesga más por medio 

de diferentes caminos que hacen que el lector logre un interés no solo en la desaparición 

de un joven de clase baja, temática primordial del escrito, sino que también se sienta 

atraído por temas tan actuales como la inmigración venezolana, el drama de los falsos 

positivos y la incorporación de personajes de la comunidad lgbt. Y en este último punto 

se percibe un elemento valioso en lo que tiene que ver en la democratización de nuestra 

sociedad, al menos en el aspecto literario. Esta participación de personajes transgénero, 

todos ellos secundarios, en el caso de esta novela, le imprime una pluralidad al relato 

y a la vez crea vínculos concretos con el mundo en el que vivimos. Además, dentro de 

la literatura colombiana no son muchos los ejemplos de personajes transgénero, valga 

mencionar algunos en novelas y cuentos de Mario Mendoza o aquel del conocido re-

lato “Besacalles” de Andrés Caicedo. En ese sentido, el texto de Nalber escudriña los 

vericuetos del barrio Santa Fe y saca a la luz algunas voces veladas que tienen que ver 

con el contexto de la prostitución transgénero en Bogotá. Así el autor entrelaza varios 

hilos narrativos, y aunque hay uno central, no disminuye el impulso de los otros. La 

historia entonces se ubica a finales de la primera década e inicios de la segunda del 

presente siglo. Épocas turbulentas del país, como lo han sido casi todas, en las que la 

inmigración venezolana comienza a crecer convirtiéndose en un problema de orden 

social y económico, y, por otro lado, el surgimiento del escándalo de los llamados falsos 

positivos. Nalber compagina bien todos estos hechos, y aunque alguien podría mencionar 

que puede existir una ligera alteración temporal entre dichos acontecimientos, hay que 
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recordar que lo que hace el autor es mera ficción basada en acontecimientos reales. Es 

por ello también que el lector se siente identificado, en especial si es colombiano, pues 

el relato es un cristal que enseña la realidad diaria de nuestra Colombia. Ahora, si dicho 

lector es ajeno a lo que sucede en estas tierras, sin duda se mostrará intrigado por la 

narración y seguramente la novela lo llevará a que ahonde en nuestra historia reciente.

Al hablar de las voces y los narradores que componen el texto, es imprescindible 

observar que, contrario a la primera novela, el escritor brinda diferentes perspectivas 

narratológicas. Existe un juego de perspectivas entre un narrador en primera persona 

que cuenta la historia desde su mirada particular, asumiendo el papel principal, que no 

es más que el narrador de su propia historia de vida. Pero, a la vez, en algunos episodios 

observamos un narrador en tercera persona que actúa como un testigo no identificable 

que desde su ángulo nos cuenta lo que sucede. Este juego de representaciones logra que 

cohabiten diferentes miradas, ofreciendo una visión más amplia de la novela; es decir, 

existe un panorama más complejo y esto ayuda a forjar mayor tensión y suspenso en el 

escrito, cualidades infaltables en este género.

La desaparición de un joven, su posible vínculo con el homicidio sistemático de 

civiles realizado por las fuerzas militares, la pista que surge de una trabajadora sexual 

transgénero, el notorio aumento de inmigrantes venezolanos en Bogotá, muchas de ellas 

mujeres que terminan en la maraña de la prostitución local, el torbellino de la noche 

bogotana, todos ellos son enrevesados universos que Nalber usa de forma hábil para 

darle veracidad a la vida de un profesor universitario que un buen día decidió conjugar 

su labor docente con los desafíos que ofrece el compromiso de convertirse en detecti-

ve. Todo lo anterior dentro de una ciudad que es pintada como una selva en la que el 

delito, la diversión y la muerte campean y conviven sin prejuicio.

Hay que pensar que el trabajo para un escritor nuevo es largo y extenuante. Y en 

esta aventura, los personajes secundarios tienen que seguirse cultivando y fortaleciendo 

para que no sean solamente testigos o extras. A su vez, los diálogos que poco se ven 

podrían introducirse de forma más contundente para establecer escenas específicas 

con mayor dramatismo y vivacidad. Lo anterior, de hacerse correctamente, también le 

imprimiría al texto dinamismo y mayor personalidad. Detective Santré, el caso Carranza 

cuenta con momentos lúcidos que logran cautivar. Menciono, por ejemplo, el escrutinio 

y la indagación del protagonista en algunos bares de meretrices transgénero en el barrio 

Santa Fe (p. 123). En ellos, gracias al oficio del escritor, el lector logra observar y vivir la 
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escenografía, la atmósfera y todo el entramado oscuro y ácido de la escena. Quizá este 

episodio es uno de los mejores fragmentos en toda la novela. Pero la idea es, desde luego, 

que todo el texto tuviese tal determinación, nervio y visualización para los lectores.

Si la idea de Nalber es hacer de su protagonista un “héroe” totalmente imperfecto, 

colmado de vicios, que lucha solitario no solo contra los criminales de turno, sino contra 

el sistema en el que vive, que curiosamente es también asesino y corrupto, pensaría que 

el proyecto narrativo desde un principio está bien pensado. Y su desarrollo en el papel 

se sospecha como una apuesta válida desde el personaje como tal y desde la ambienta-

ción urbana, lúgubre y sórdida en donde nace cada aventura. Al igual que en la primera 

novela, esta segunda posee la misma característica que hace rememorar las historietas 

de viñetas de aquellas épocas ya mencionadas.

En la literatura colombiana se suele decir que no hay novelas de detectives sino de 

criminales, pues el protagonismo de la maldad está entronizado en los verdugos que han 

sido para muchos los grandes intérpretes y ejecutantes de nuestra historiografía. Por eso 

al sicario, al político corrupto o a los grandes patrones de la droga se les ha mitificado 

y sus vidas se han vuelto literatura y leyenda. Son ellos los que han sido venerados y 

reconocidos más allá de nuestras fronteras. En algún congreso en España sobre el tema, 

Laura Restrepo afirmaba que “en Colombia no se puede escribir sobre detectives, sería 

gracioso. No se investiga porque todo el mundo sabe quién mata”.1 Pues bien, esta sen-

tencia parece ya revertirse al ver que en nuestras letras emergen relatos policiales cuyos 

protagonistas investigan los casos de siempre, a pesar de saber bien de dónde proviene 

la bala o la puñalada que asesina y que está vestida de anonimato e impunidad. Estos 

nuevos personajes van rompiendo aquel paradigma y van gestando una nueva literatura 

negra que compagina más con sus orígenes y peculiaridades.

1	 Laura Restrepo en “¿Novela negra en Colombia?”. El Espectador, febrero 20 de 2015.
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Ellos pueden aceptar (con o sin modificaciones) o rechazar el artículo. Las evaluaciones 
serán remitidas al autor por correo electrónico. En caso de que sean radicalmente opuestas, 
se recurrirá a un tercer evaluador.

•	 Ajustes. El autor contará con diez días de plazo para adaptar su artículo a las sugerencias  
de los evaluadores.

•	 Corrección de estilo. El artículo ajustado pasará a corrección de estilo. El Comité editorial  
de la revista puede solicitar correcciones adicionales. 

Normas para la presentación de artículos 

Formato 
•	 Formato y extensión: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. en todos los lados. Mínimo 

6000 y máximo 8000 palabras, incluidos resumen, bibliografía y citas.
•	 Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangría izquierda 

1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre párrafos.  
•	 Citas superiores a 40 palabras y epígrafes: párrafo aparte, sin comillas, 10 puntos, 

justificado,  interlineado 1.0, sangría izquierda 1.2 cm. Fragmentos elididos entre […]. 
No deben exceder el 10% del cuerpo del texto. Toda cita exige un comentario que indique 
su pertinencia  dentro del artículo. No se aceptarán trabajos que se limiten a copiar y 
pegar cita tras cita.

•	 Citas menores de 40 palabras: Independiente del idioma en que se cite, se incorporarán  
al texto entre comillas dobles, indicando los fragmentos elididos entre […]. Seguir estos  
estilos de citación:
•	 Con nombre explícito antes de la cita: Apellido (año publicación fuente citada), “cita  

entre comillas” (número de página). Ej:
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente  
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que,  y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

•	 Sin nombre explícito: “cita entre comillas” (apellido, año publicación fuente citada y  
número de página). Ej:
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que  
traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y en medio de  lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

•	 Notas a pie de página: 10 puntos, justificado, interlineado 1.0, sangría izquierda 0.8 cm.  
Deben reservarse para fortalecer los planteamientos, evitando su empleo excesivo. No 
consigne referencias bibliográficas ni citas textuales. Procure transmitir solo una idea 
por nota a pie de página. Si esta excede la extensión regular de un párrafo (15% de una  
página), considere incorporarla al texto principal.  
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•	 Negrita: solo para el título del artículo y el título de los apartados.
•	 Cursiva: título de libros, revistas, periódicos, obras de arte, películas, programas de 

televisión. 
•	 Comillas dobles: citas textuales (menores de 40 palabras), título de cuentos, poemas,  

artículos de revista y periódico, capítulos de libros y otros géneros cortos incluidos en  
una obra mayor. 

Partes del artículo 
•	 Título: debe indicar de manera clara y concisa el contenido específico del artículo (obra,  

autor y aspectos teóricos investigados). Evite el uso de abreviaturas. Se recomienda no  
exceder una línea.

•	 Resumen: máximo 100 palabras. Debe describir tema, objetivo, marco teórico y principales 
aportes al campo estudiado.

•	 Palabras clave: máximo 5 o que no excedan una línea. Evite expresiones que puedan  
dificultar su indexación.

•	 Traducción: título, resumen y palabras clave deben traducirse a una segunda lengua.
•	 Epígrafe: Debe estar integrado al desarrollo argumentativo del artículo.
•	 Presentación del artículo: máximo una página. No repetir el resumen.
•	 Primer apartado: mínimo 5 pág.
•	 Segundo apartado: mínimo 5 pág. 
•	 Tercer apartado: mínimo 5 pág.
•	 Conclusiones: texto autocrítico (una página) donde se señale los logros y las carencias de  

la investigación. No repita lo consignado en el resumen y la introducción. No es necesario  
que escriba la palabra conclusiones.

•	 Bibliografía: Listado de obras efectivamente citadas. Mínimo 10, máximo 15 referencias.  
Numeración consecutiva, orden alfabético, Times New Roman 10, justificado,  
interlineado 1.5, sangría francesa 0.8 cm. Todas las entradas deben llevar el apellido del 
autor, sin importar que este se repita; estas entradas deben organizarse cronológicamente 
y, en caso de estar  publicadas el mismo año, se diferenciarán con letras minúsculas 
(2000a, 2000b). Ejemplos: 

Libro: Apellido, N. (año). Título del libro. Ciudad: Editorial. 
Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellín: Editorial  
Universidad de Antioquia. 

Capítulo de libro: Apellido, N. (año). Título del capítulo. En N. Apellido (Ed). Título del  libro 
(pp. xx-xx). Ciudad: Editorial. 

Weinberg, L. (2014). Crítica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado 
(Coord.).  Utopías móviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina  
(pp. 90-117). Bogotá: Diente de León, Editorial Universidad de Antioquia.  

Artículo de revista: Apellido, N. (año). Título del artículo. Título de la publicación volumen  
(número), pp. xx-xx. 

Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderón: panorámica de su obra ensayística.  
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
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Artículo de revista en línea: Apellido, N. (año). Título del artículo. Título de la publicación  
volumen (número). Disponible en enlace [d.m.a] 

Alstrum, J. J. (1986). La poesía de Luis Carlos López y la tradición de la antiliteratura  en 
las letras hispánicas. Boletín Cultural y Bibliográfico 23 (7). Recuperado de http:// www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. htm 
[8.02.2014]  

Artículo de revista con DOI: Apellido, N. (año). Título del artículo. Título de la publicación  
número, pp. xx-xx. DOI: 

López Mejía, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo  
esperar a los ángeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/ 
udea.elc.n37a01. 

Normas para la presentación de reseñas y entrevistas 

Reseñas
Crítica —no meramente informativa— de obras literarias colombianas, de autores 
colombianos o de estudios sobre  las literaturas colombianas publicados recientemente. 
•	 Estructura: Título de la obra reseñada. Nombre del autor, editor, traductor o compilador.  

Ciudad: editorial, año, número de páginas. Nombre, correo electrónico e institución académica 
del reseñista. No debe llevar notas a pie de página ni epígrafes ni bibliografía final.

•	 Formato: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.
•	 Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangría izquierda  

1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre párrafos.
•	 Extensión: máximo 5 páginas. 

Entrevistas
Solo se publicarán diálogos con escritores colombianos vivos. Puede seguirse el modelo  
tradicional de pregunta-respuesta o transcribir las palabras del entrevistado.  
•	 Estructura: Título (con nombre del entrevistado), fecha y lugar de la entrevista (en nota  

a pie de página). Nombre, correo electrónico e institución académica del entrevistador.  
•	 Formato: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.
•	 Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangría izquierda  

1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre párrafos.
•	 Extensión: máximo 5 páginas.  
Los autores publicados recibirán dos ejemplares de la revista. Cada autor es responsable de las 
ideas (interpretaciones, enfoques, conceptos) expresadas en su trabajo. Estas no representan 
el pensamiento del Comité editorial ni del Comité científico de Estudios de Literatura  
Colombiana. En términos generales, la revista  acoge los estándares de calidad editorial  
reglamentados por el Comité de Ética en Publicaciones (COPE, por sus siglas en inglés). Los  
derechos de reproducción y reimpresión de los artículos publicados en la revista Estudios de  
Literatura Colombiana pertenecen al editor. Los autores deben esperar seis meses y solicitar  
por escrito al Comité editorial el permiso de reproducción del material publicado.  
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Submission Guidelines 

Estudios de Literatura Colombiana is a peer-reviewed journal published for undergraduate and 
graduate students and researchers whose object of study is related to Colombian literature. 
The phenomenon we now understand as Colombian literature is comprised of several kinds 
of literature that are written and spoken in indigenous, African, and European languages. 
Estudios de Literatura Lolombiana is published twice a year by the Doctorado en Literatura 
and Maestría en Literatura at Universidad de Antioquia.

Types of contributions published by Estudios de Literatura Colombiana 
The fundamental aim of the journal is to publish original and unpublished academic papers 
derived from research. Reflection articles, interviews, and reviews are also included. All 
contributions should deal with Colombian literature. Proposals for comparative studies are 
also accepted as long as the source is cited in the original language and the links between these 
other literatures and Colombian literature are established. Articles are accepted in Spanish, 
English, Portuguese, French, and German. The journal also accepts studies that deal with 
indigenous literature written in their ancestral language and African literature in palenquero 
and raizal. 

Article Submission 
This journal receives submissions on a rolling basis. They may be sent to its email address 
(revistaelc@udea.edu.co) or be uploaded through the preliminary register in the Open Journal 
System Platform (http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc). Received 
articles (whose receipt does not guarantee publication) must be unpublished and may not be 
submitted simultaneously to any other journal. Only one paper per author will be allowed. 
No author may publish in two consecutive issues of Estudios de Literatura Colombiana. Every 
submission must contain three files:  
•	 Article: the author’s name should not be included.  
•	 CV: author’s full name, institutional affiliation, email address, degree, title of the research 

project from which the paper is derived, research group, areas of research, current position, 
and most recent publications.  

•	 The completed Declaración de responsabilidad y transferencia de derechos de autor (Author 
Statement of Responsibility and Copyright Release Agreement) form. 

Cut-off dates 
•	 February 15th: papers will be reviewed for the July-December issue of the same year. 
•	 August 15th: papers will be reviewed for the January-June issue of the following year.
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 Evaluation process (papers)
•	 Editorial board. Articles will be evaluated according to the following criteria: academic 

writing, relevance, originality, and investigative rigor. Authors whose paper is not 
approved will be notified via email. 

•	 Peer reviewers. The journal frequently works with external evaluators (outside of 
Universidad de Antioquia). Each text will be evaluated by double-blind peer review. Two 
experts in the field will have twenty days to issue its verdict. They may accept or reject 
the article (with or without modifications). The evaluations will be sent to the author via 
email. If the results of the reviews are radically opposed, assessment will be requested of 
a third evaluator.  

•	 Adjustments. Authors will have a ten-day period to submit the paper in accordance with 
the reviewers’ suggestions.  

•	 Editing. Once the article has been reviewed and adjusted, it will be subjected to a 
proofreading process. The editorial board may ask for additional editing. 

Instructions to Authors 

Format 
•	 Format and length: Word file, letter size paper, 3.0 cm margins on all sides. Including 

abstract, references, and citations, length between 6000 and 8000 words.  
•	 Text: Times New Roman 12-point font, justified, 1.5 line spacing, left indentation 1.2 

cm on the first line with no spaces between paragraphs.  
•	 Quotations of more than 40 words (and epigraphs): a separate paragraph without 

quotation marks, 10-point font size, justified, 1.0 line spacing, 1.2 cm left indentation. 
When omitting pieces of text, use ellipsis points within brackets [...]. Quotations and 
epigraphs must not exceed 10% of the text. Any quotation requires a comment indicating 
its relevance within the article. No works that simply copy and paste quotation after 
quotation will be accepted.

•	 Quotations of less than 40 words: regardless of language, they should be incorporated 
into the text using double quotation marks, indicating fragments elided with ellipsis 
points within brackets [...]. Use the following citation style:
•	 With the author’s name before the quotation: author (year), “quote in double quotation 

marks” (pages).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente  
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que,  y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

•	 Without the author’s name: “quote in double quotation marks” (author, year, pages).
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que  
traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y en medio de  lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

•	 Footnotes: 10-point font size, justified, 1.0 line spacing, 0.8 cm left indentation. Footnotes 
should be reserved for strengthening the approach, and excessive use should be avoided. 
Do not include references or quotations. Try to convey only one idea per footnote per 
page. If the footnote exceeds the regular length of a paragraph (15% of a page), consider 
incorporating it into the main text.  
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•	 Bold: only for titles and subtitles.
•	 Italics: titles of books, journals, films, TV programs, and microfilms. 
•	 Double quotation marks: direct quotations (less than 40 words), titles of articles, book 

chapters, titles of stories and poems, ironic comments, jargon, and specific terms of an 
argot. 

Structure 
•	 Title: should clearly and concisely state the specific content of the article (book, author 

and theoretical aspects investigated). Avoid using abbreviations. It is recommended that 
the title not exceed one line.

•	 Abstract: (100 words maximum): should describe the topic, purpose of the article, 
theoretical framework, and main contributions to its field of knowledge.

•	 Keywords: up to five words and not exceeding one line. Avoid expressions that may make 
indexing difficult.

•	 Translation: title, abstract, and keywords must be translated into a second language.
•	 Epigraph: must be integrated into the argumentative development of the article.
•	 Presentation of the article: maximum one page. Do not repeat the summary.
•	 First section: 5 pages minimum.
•	 Second section: 5 pages minimum.
•	 Third section: 5 pages minimum.
•	 Conclusions: self-critical text (one page) pointing out the achievements and shortcomings 

of the research. Do not repeat what is stated in the summary and introduction. There is 
no need to include the word “conclusions.”

•	 Bibliography: the list of references must only include the works quoted in the article 
(min. 10, max. 15). It should be placed at the end of the article, consecutively numbered 
with Arabic numerals, alphabetically organized, Times New Roman font, 1.5 line 
spacing, and with hanging indentations of 0.8 cm. All entries should include the author, 
disregarding repetition. Pieces by the same author must be chronologically organized. If 
there are quotations of works by the same author published in the same year, lower case 
letters must be placed next to the year (e.g., 2000, 2000b, 2000c), in order to differentiate 
the sources. Some examples of the most common references:

Book: Author, A. (year). Title of book. Location: Publisher.. 
Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellín: Editorial  
Universidad de Antioquia. 

Book chapter: Author, A. (year). Title of chapter or entry. In A. Editor & B. Editor (Eds.).
Title of book (pp. xx-xx). Location: Publisher. 

Weinberg, L. (2014). Crítica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado 
(Coord.).  Utopías móviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina  
(pp. 90-117). Bogotá: Diente de León, Editorial Universidad de Antioquia.  

Journal article: Author, A. (year). Title of article. Title of periodical volume (number), pp. xx-xx. 
Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderón: panorámica de su obra ensayística.  
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.

Online journal article: Author, A. & Author, B. B. (Date of publication). Title of article. Title
of Online Periodical volume (issue number if available). Retrieved from http://www.
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someaddress.com/full/url/ [d.m.y]
Alstrum, J. J. (1986). La poesía de Luis Carlos López y la tradición de la antiliteratura  
en las letras hispánicas. Boletín Cultural y Bibliográfico 23 (7). Disponible en http:// www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. htm 
[8.02.2014]  

Journal article with DOI: Author, A. & Author, B. B. (year). Title of article. Title of Journal 
volume (number), pp. xx-xx. DOI: 

López Mejía, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo  
esperar a los ángeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/ 
udea.elc.n37a01. 

Guidelines for Review and Interview Submissions 
Reviews

The review must be critical —not merely informative—and should cover recently published 
Colombian literary works or works of research on Colombian literature. 
•	 Structure: Title of the reviewed work. Author, editor, translator, or compiler. Location: publisher, 

year, page numbers. The name, email address, and academic institution of the reviewer. It must 
have no footnotes or bibliography.

•	 Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.
•	 Text: Times New Roman 12-point font size, justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left 

indentation on the first line with no spaces between paragraphs.
•	 Length: 5 pages maximum.

Interviews
Only dialogues with living Colombian writers will be published. You may follow the 
traditional question and answer model or transcribe the interviewee’s words.  
•	 Structure: title (with interviewee’s name), date and place of the interview (in a footnote).

The name, email address, and academic institution of the interviewer.  
•	 Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.
•	 Text: Times New Roman 12-point font size, justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left 

indentation on the first line with no spaces between paragraphs.
•	 Length: 5 pages maximum. 
Published authors will receive two copies of the journal. Each author is responsible for 
ideas (interpretations, approaches, and concepts) expressed in their work. These ideas do 
not represent the opinions of the Editorial Board or the Scientific Committee of Estudios 
de Literatura Colombiana. In general, the journal adheres to the editorial quality standards 
regulated by the Committee on Publication Ethics (COPE). The rights of reproduction and 
reprinting of articles published in the journal Estudios de Literatura Colombiana belong to 
the editor. Authors should wait six months and make a written request for permission to 
reproduce their published material to the Editorial Board.
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Estudios de Literatura Colombiana eé uma publicação científica idealizada e dirigida para 
estudantes de graduação, pós-graduação e pesquisadores cujo objeto de etudo esteja 
relacionado com as literaturas do país. O fenômeno que entendemos agora como literatura 
colombiana está conformado por várias literaturas que são escritas e falam línguas indígenas, 
afrodescendentes e europeias. Estudios de Literatura Colombiana é publicada semestralmente 
e é editada pelo Doctorado en Literatura e pela Maestría en Literatura da Universidad de 
Antioquia. 

Tipos de textos que publicados na Estudios de Literatura Colombiana 
O objetivo fundamental da revista é publicar artigos acadêmicos originais e inéditos derivados 
de pesquisa. Além disso, são incluídos artigos de reflexão, entrevistas e resenhas. Toda 
colaboração deve versar sobre as literaturas colombianas. As propostas de estudos comparados 
também são aceitas, sempre e quando sejam citadas as fontes no seu idioma original e sejam 
estabelecidos os vínculos entre essas outras literaturas e as literaturas colombianas. São 
recebidas colaborações em espanhol, inglês, português, francês e alemão, mas não serão 
excluídos os estudos que tenham por objeto as literaturas indígenas escritas em sua língua 
ancestral e as literaturas afro em palenquero e raizal.

Envío de textos 
A revista recebe colaborações através do correio eletrônico revistaelc@udea.edu.co e pela 
página http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc, mediante inscrição prévia 
dos autores na plataforma Open Journal System. Os artigos enviados (cujo recebimento não 
implica em sua publicação) não podem ser apresentados simultaneamente a nenhuma outra 
publicação e devem ser inéditos. Será admitida somente uma colaboração por autor e o 
mesmo não poderá publicar em duas edições seguidas. Cada proposta deve conter três 
arquivos:  
•	 Artigo: não pode incluir o nome do autor.
•	 Currículo: nome completo, instituição, email, último título obtido, título da pesquisa da 

qual provém, grupo e linha de pesquisa, cargo atual e últimas publicações.
•	 Declaração de responsabilidade e transferência de direitos autorais (enviada pela revista).

Datas limite 
•	 15 de fevereiro: os artigos serão avaliados para o número julho-dezembro do mesmo ano.
•	 15 de agosto: os artigos serão avaliados para o número janeiro-junho do próximo ano.. 
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Processo de avaliação (artigos)
•	 Comitê editorial. Serão empregados os seguintes critérios: escrita acadêmica, pertinência, 

originalidade e rigor investigativo. O autor cujo texto não seja aprovado será notificado 
por correio eletrônico.

•	 Pares avaliadores. A revista recorre com frequência a avaliadores externos à Universidade 
de Antioquia. Cada texto será avaliado mediante sistema duplo cego (double-blind peer 
review) por dois especialistas no tema, que contarão com vinte dias para emitir seu 
veredicto. Eles podem aceitar (com ou sem modificações) ou rejeitar o artigo. As avaliações 
serão enviadas ao autor por correio eletrônico. Caso sejam radicalmente opostas, a revista 
recorrerá a um terceiro avaliador.

•	 Ajustes. O autor contará com dez dias de prazo para adaptar seu artigo às sugestões dos 
avaliadores.

•	 Correção de estilo. O artigo ajustado passará para a correção estilo. O Comitê editorial 
da revista pode solicitar correções adicionais. 

Normas para apresentação de artigos

Formato 
•	 Formato e extensão: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados. Mínimo 

6000 e máximo 8000 palavras, incluindo resumo, bibliografia e citações.
•	 Submissões em português devem observar o Novo Acordo Ortográfico (decreto nº 

6.583).
•	 Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espaçamento entre linhas de 1.5, 

parágrafos recuados à esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espaços entre parágrafos.
•	 Citações superiores a 40 palavras e epígrafes: parágrafo a parte, sem aspas, 10 pontos, 

justificado, com espaçamento entre linhas de 1.0, parágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. 
Fragmentos suprimidos entre […]. Não devem exceder 10% do corpo do texto.Toda 
citação exige um comentário que indique sua pertinência dentro do artigo. Não serão 
aceitos trabalhos que se limitem a copiar e colar uma citação atrás da outra.

•	 Citações com menos de 40 palavras: Independente do idioma em que se cite, serão 
incorporadas ao texto entre aspas curvas duplas, indicando os fragmentos suprimidos 
entre […]. Seguir estes estilos de citação:
•	 Com nome explícito antes da citação: Sobrenome (ano), “citação entre aspas curvas 

duplas” (páginas).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente  
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que,  y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

•	 Sem nome explícito: “citação entre aspas curvas duplas” (sobrenome, ano, páginas). 
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que  
traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y en medio de  lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

•	 Notas de rodapé: 10 pontos, justificado, com espaçamento entre linhas de 1.0, parágrafo 
recuado à esquerda 0.8 cm. Devem ser reservadas para fortalecer as abordagens, evitando 
seu emprego excessivo. Não consigne referências bibliográficas nem citações textuais. 
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Procure transmitir somente uma ideia por nota de rodapé de página. Se a mesma exceder 
a extensão regular de um parágrafo (15% de uma página), considere incorporá-la ao texto 
principal.  

•	 Negrito: somente para o título do artigo e o título dos parágrafos.
•	 Cursiva: título de livros, revistas, periódicos, obras de arte, filmes, programas de televisão.
•	 Aspas curvas duplas: citações textuais (com menos de 40 palavras), título de contos, 

poemas, artigos de revista e jornal, capítulos de livros e outros gêneros curtos incluídos 
em uma obra maior. 

Partes do artigo 
•	 Título: deve indicar de maneira clara e concisa o conteúdo específico do artigo (obra, 

autor e aspectos teóricos pesquisados). Evite o uso de abreviaturas. É recomendável não 
exceder uma linha.

•	 Resumo: máximo 100 palavras. Deve descrever tema, objetivo, marco teórico e principais 
contribuições ao campo estudado.

•	 Palavras-chave: máximo 5 ou que não excedam uma linha. Evite expressões que possam 
dificultar sua indexação.

•	 Tradução: título, resumo e palavras-chave devem ser traduzidas a uma segunda língua.
•	 Epígrafe: Deve estar integrada ao desenvolvimento argumentativo do artigo.
•	 Apresentação do artigo: máximo uma página. Não repetir o resumo.
•	 Primeiro capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
•	 Segundo capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
•	 Terceiro capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
•	 Conclusões: texto autocrítico (uma página) na qual sejam sinalizados resultados e 

as carências da pesquisa. Não repita o consignado no resume e na introdução. Não é 
necessário que escreva a palavra conclusões.

•	 Bibliografia: Lista de obras efetivamente citadas. Mínimo 10, máximo 15 referências.
•	 Numeração consecutiva, ordem alfabética, Times New Roman 10, justificado, com 

espaçamento entre linhas de 1.5, parágrafo francês 0.8 cm. Todas as entradas devem levar 
o sobrenome do autor, sem importar que o mesmo seja repetido; estas entradas devem 
ser organizadas cronologicamente e, caso tenham sido publicadas no mesmo ano, serão 
diferenciadas com letras minúsculas (2000, 2000a, 2000b). Exemplos:

Livro: Sobrenome, N. (ano). Título do livro. Cidade: Editorial. 

Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellín: Editorial  
Universidad de Antioquia. 

Capítulo de livro: Sobrenome, N. (ano). Título do capítulo. Em N. Sobrenome (Ed). Título
do livro (pp. xx-xx). Cidade: Editorial. 

Weinberg, L. (2014). Crítica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado 
(Coord.).  Utopías móviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina  
(pp. 90-117). Bogotá: Diente de León, Editorial Universidad de Antioquia.  

Artigo de revista: Sobrenome, N. (ano). Título do capítulo. Título da publicação volume 
(número), pp. xx-xx. 

Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderón: panorámica de su obra ensayística.  
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
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Artigo de revista online: Sobrenome, N. (ano). Título.Título da publicação volume (número). 
Disponível no URL [d.m.a]

Alstrum, J. J. (1986). La poesía de Luis Carlos López y la tradición de la antiliteratura  
en las letras hispánicas. Boletín Cultural y Bibliográfico 23 (7). Disponible en http:// www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. htm 
[8.02.2014]  

Artigo de revista com DOI: Sobrenome, N. (ano). Título do artigo. Título da publicação 
volume (número), pp. xx-xx. DOI: 

López Mejía, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo  
esperar a los ángeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/ 
udea.elc.n37a01. 

Normas para apresentação de resenhas e entrevistas 

Resenhas
Crítica —não meramente informativa— de obras literárias colombianas ou de estudos sobre 
as literaturas colombianas publicados recentemente. 
•	 Estrutura: Título da obra resenhada. Nome do autor, editor, tradutor ou compilador. Cidade: 

editorial, ano de publicação, número de páginas. Nome, correio eletrônico e instituição 
acadêmica do resenhista. Não deve levar notas de rodapé nem epígrafes nem bibliografia final.

•	 Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.
•	 Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espaçamento entre linhas de 1.5, 

parágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espaços entre parágrafos.
•	 Extensão: máximo 5 páginas. 

Entrevistas
Serão publicados somente diálogos com escritores colombianos vivos. O modelo tradicional 
de pergunta-resposta ou transcrição das palavras do entrevistado pode ser seguido.  
•	 Estrutura: Título (com nome do entrevistado), data e lugar da entrevista (em nota de 

rodapé). Nome, correio eletrônico e instituição acadêmica do entrevistador.  
•	 Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.
•	 Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espaçamento entre linhas de 1.5, 

parágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espaços entre parágrafos.
•	 Extensão: máximo 5 páginas.  
Os autores publicados receberão dois exemplares da revista. Cada autor é responsável pelas 
ideias (interpretações, enfoques, conceitos) expressadas no seu trabalho. Estas não representam 
o pensamento do Comitê editorial nem do Comitê científico de Estudios de Literatura 
Colombiana. Em termos gerais, a revista acolhe padrões de qualidade editorial regularizados 
pelo Comitê de Ética em Publicações (COPE, por suas siglas em inglês). Os direitos de 
reprodução e reimpressão dos artigos publicados na revista Estudios de Literatura Colombiana 
pertencem ao editor. Os autores devem esperar seis meses e solicitar por escrito ao Comitê 
editorial a autorização de reprodução do material publicado.
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en otra revista, marque la opción NO publicable. 
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