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Resumen: 
Este artículo analiza cómo El diablo de las provincias de Juan Cárdenas 
narra las complejas relaciones entre monocultivos, corrupción política, 
manipulación religiosa y crimen organizado. Lo que en el universo de la 
novela configura un conjunto de fuerzas misteriosas y extrañas, ilumina 
una serie de relaciones estructurales de poder que, en la realidad colom-
biana, rigen la distribución del trabajo, la violencia, el acceso a la educa-
ción, y el control de la vida. Esta reflexión articula la teoría decolonial y 
la crítica al capitalismo para analizar la relectura que propone Cárdenas 
del canon literario en torno a la plantación.

Palabras clave: novela colombiana, plantación, colonialidad del poder, 
fetichismo de la mercancía.

Abstract:
This article analyzes how Juan Cárdenas’ novel, The Devil of the Provinces, 
narrates the complex relationships between monocultures, political co-
rruption, religious manipulation, and organized crime. Within the no-
vel’s universe, these elements configure a set of mysterious and strange 
forces, and illuminate a series of structural power relations that govern 
the distribution of labor, violence, access to education, and control over 
life in the Colombian reality. This reflection articulates decolonial theory 
and the critique of capitalism to analyze Cárdenas’s reinterpretation of 
the literary canon around the plantation.

Keywords: Colombian novel, plantation, coloniality of power, commodi-
ty fetishism.
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El diablo de las provincias (2017) de Juan Cárdenas cuenta la historia de 
un biólogo que regresa a su país tras más de quince años en el exte-

rior. Pese a sus títulos extranjeros, no encuentra trabajo en universidades 
de primer nivel en la capital, por lo que acepta un puesto como reemplazo 
en un colegio femenino a las afueras de la “ciudad enana”, su ciudad natal 
y donde vive su familia. La reconexión del biólogo con su entorno lo lleva 
a indagar por las relaciones opacas entre una inusual cifra de adolescen-
tes embarazadas en el colegio (y los feminicidios de dos estudiantes más), 
las hipótesis en torno al misterioso asesinato de su hermano, la expan-
sión de los monocultivos de palma y una secta religiosa dirigida por el 
“Caballero de la Fe”. Al final, amenazado por bandidos al servicio de los 
monocultivos, el biólogo acepta la oferta y hace a un lado sus sospechas 
para llevar una vida acomodada en la antigua casa familiar en el centro 
de la “ciudad enana”.

A continuación, discutiré cómo El diablo de las provincias propone 
una crítica al monocultivo que rastrea sus antecedentes coloniales en la 
plantación esclavista y reflexiona sobre la actualización de la vieja vio-
lencia colonial en el régimen de trabajo intensivo neoliberal. Dicha crí-
tica reconoce una tradición de representaciones literarias y visuales en 
torno a la plantación1 y se aparta de aquellas que durante los siglos xix y 
xx naturalizaron su violencia. Sin apartarse del registro realista, Cárdenas 
apela a recursos del género fantástico2 para capturar la violencia y cues-
tionar los mecanismos de disciplinamiento de la vida y el trabajo en los 
monocultivos contemporáneos y sus sociedades aledañas. 

La plantación como una entidad dotada de agencia en la obra de 
Cárdenas ha sido discutida por críticos como Gabriel Giorgi (2020), 
Sebastián Figueroa (2020), Gabriel Rudas (2022), entre otros. Estos au-
tores ven en la apuesta de Cárdenas un ejercicio especulativo que cues-
tiona el paradigma racionalista subyacente al desarrollo del capitalismo 

1 Esta tradición es larga y se discute explícitamente en la novela. Cabría añadir cuando menos un par de 
autores que, desde el realismo social, denuncian las condiciones de vida de la plantación: La trilogía bananera, 
de Miguel Ángel Asturias (compuesta por las novelas Viento fuerte (1950), El papa verde (1954), y Los ojos de los 
enterrados (1960)) y el filme La última cena (1976), de Tomás Gutiérrez Alea.

2 El debate sobre el género es extenso para abordarlo acá. Entiendo el término (no muy lejos de Todorov) como 
un momento de inestabilidad producido por la transgresión de aquello que, dentro del pacto narrativo, el 
lector ha aceptado como real. Dicha inestabilidad se prolongará mientras el relato se rehúse a explicarla racio-
nalmente o según códigos establecidos por el propio pacto narrativo. Cárdenas dice: “Me interesa un montón 
lo fantástico, porque creo que es un superrecurso que te permite atravesar los lineamientos cognitivos que 
te impone el realismo. Por otro lado, yo siempre he creído que el mejor realismo, el más rico o complejo, es 
un realismo transfigurador, donde uno empieza a percibir la realidad de una manera casi fantástica, y esa 
experiencia de la realidad empieza a echar llamas, se incendia” (Ramírez, 2021, p. 27).
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y, al mismo tiempo, desestabiliza la propia forma de la novela. Donde el 
realismo social expresaba una denuncia explícita o alegórica, o donde el 
realismo mágico intentaba articular una experiencia histórica en la que 
se conciliaban modos de vida premoderna y moderna para configurar un 
relato nacional, Cárdenas opta por un camino mucho más inestable, de 
cuyo desarrollo narrativo Giorgi extrae algunas preguntas:

¿Cómo se reformulan las tradiciones de la novela para dar cuenta de nuevas 

relaciones entre lo humano y lo no-humano, allí donde estas relaciones ya 

no se someten al ordenamiento clásico de lo “natural” y lo “cultural”? ¿Cómo 

se trabajan las escalas de la narración para albergar esas perspectivas no-hu-

manas y sus tiempos? ¿En qué medida la novela y su desobra —su deshacerse 

sobre los límites del género, que es, paradójicamente, concomitante a su 

propia afirmación— son el terreno de escritura en el que puede desarrollarse 

esta tarea? (Giorgi, 2020, p. 3).

Las respuestas conducen a una multiplicidad que no solo implica un 
cambio de perspectiva, sino una estética en la que el cierre convencional 
del relato, su conclusión racional, no tiene cabida. En ello, el proyecto 
de Cárdenas es vasto y está en desarrollo, como se puede apreciar en las 
novelas Los estratos (2013), Elástico de sombra (2019) y Peregrino transpa-
rente (2023) y el cuento-ensayo “Volver a comer del árbol de la ciencia” 
(2018). La mirada de Cárdenas permanece en la naturaleza mientras in-
daga por prácticas culturales que implican formas otras (no necesaria-
mente nuevas) de relacionamiento con ella, siempre a la búsqueda de 
una configuración del pensamiento que cuestione, disloque y dispute la 
racionalidad del capital.

Colonialidad persistente: 
educación, trabajo y 
representación
El diablo de las provincias retrata una estructura social tradicional en la 
región donde se desarrolla la trama de la novela. Aunque Cárdenas evi-
ta una mención directa a la ciudad, entrega suficientes elementos des-
criptivos para concluir que se trata de Popayán —la referencia a “Caldas, 
el científico local” (Cárdenas, 2017, p. 54) no deja dudas—, capital del 
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departamento del Cauca, en el sur del Pacífico colombiano, una región 
de larga tradición económica ligada a las plantaciones de caña de azúcar 
y, más recientemente, de palma de aceite. Los hechos narrados en la no-
vela reflejan la persistencia de las desigualdades de raza, clase y género 
en la distribución del acceso a la educación, el trabajo, y el control de la 
vida y la reproducción instauradas por las plantaciones. Un ejemplo claro 
de lo que Aníbal Quijano (2014) ha llamado “colonialidad del poder”: un 
sistema de clasificación social y reparto de la riqueza y el trabajo sobre el 
principio de la división racial, instrumentalizado por Europa a partir de 
su expansión colonial. Con este, las potencias coloniales establecieron 
identidades para diferenciarse de las poblaciones del “Nuevo Mundo” y 
en virtud de dicha diferenciación organizaron las formas productivas del 
trabajo, la sexualidad, la intersubjetividad, y la autoridad (pp. 793-794). 
Para Quijano, el patrón moderno de poder mundial es un resultado de 
este proceso y concentra en tres estructuras institucionales el grueso de 
la actividad humana, sus relaciones y productos. Así, el trabajo está re-
gulado por la empresa capitalista, la autoridad por el Estado-nación y la 
sexualidad por la familia burguesa. 

En este último punto, María Lugones (2008) ve una estructuración 
insuficiente del género (irreducible al dimorfismo, al control de la repro-
ducción y a la familia burguesa, aunque el paradigma moderno/colonial 
así lo haya impuesto) y propone una perspectiva con la que cuestiona y 
expande la colonialidad del poder propuesta por Quijano:

Quijano appears to take it for granted that the disputes over control of 

sex is a dispute among men, about men’s control of resources who are 

thought to be female. Men do not seem understood as the “resources” in 

sexual encounters. Women are not thought to be disputing for control 

over sexual access. The differences are thought of in terms of how society 

reads reproductive biology. […] The naturalizing of sexual differences is 

another product of the modern use of science that Quijano points out in 

the case of “race.” It is important to see that not all different traditions 

correct and normalize inter-sexed people. So, as with other assumption 

characteristics it is important to ask how sexual dimorphism served and 

serves Eurocentered global capitalist domination/exploitation (Lugones, 

2008, pp. 3, 6, 7).

En El diablo de las provincias el patrón colonial de poder, tanto en 
términos de raza como de género, se observa en la elocuencia con que la 
descripción demográfica de las estudiantes refleja una marcada desigual-
dad en el acceso a la educación:
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[P]rovenían en su mayoría de los pueblos del sur del departamento, aunque 

había también algunas jovencitas negras de la Costa Pacífica, seguramente 

hijas de funcionarios públicos o de profesores de la región a los que se les 

concedían becas o tarifas reducidas. Las de la ciudad enana eran solo diez y 

la mitad estaba en embarazo (Cárdenas, 2017, p. 17).

La mayoría a la que se refiere el narrador es, según su proveniencia 
en la región, de origen indígena o campesino. Además, que las estudian-
tes afrodescendientes solo puedan estudiar mediante becas o tarifas re-
ducidas implica condiciones de pobreza. Por otro lado, las estudiantes de 
la ciudad (un poco más privilegiadas que las de zonas rurales) son víc-
timas de un fenómeno que afecta mayoritariamente a los sectores más 
pobres de la sociedad: el embarazo adolescente.3 La intersección entre 
la división racial y el control de la reproducción como un marcador de 
clase reflejan precisamente los puntos que María Lugones plantea sobre 
el funcionamiento de la colonialidad del poder y del género.

Frente a la distribución del trabajo, Cárdenas es más explícito: la tra-
bajadora doméstica en casa de la madre del biólogo es una mujer indígena 
(p. 27), mientras que hombres afrodescendientes trabajan en las planta-
ciones (p. 90). De la racialización del trabajo en haciendas y cañaverales, 
Cárdenas pasa a la pregunta por la representación en cine y televisión. 
Una amiga del biólogo lo invita a una fiesta en una hacienda, con motivo 
del rodaje de una telenovela. La hacienda es “famosa en toda la región 
por haber empleado en sus plantaciones a miles y miles de esclavos” (p. 
61). El biólogo llega temprano y encuentra al equipo de producción dis-
cutiendo sobre la telenovela que están rodando: una historia ambientada 
en 1848, antes del ascenso de José Hilario López al poder, quien durante 
su presidencia cumpliría la promesa independentista de abolir la escla-
vitud. El equipo de producción discute si la telenovela puede integrar lo 
que llaman “género de hacienda”; las referencias del equipo incluyen 
obras literarias como María (Isaacs), Doña Bárbara (Gallegos), La man-
sión de Araucaima (Mutis), que han sido llevadas al cine y a la televisión, 
así como autores como Machado de Assis y Aluísio Azevedo. Pero cuando 
uno de los productores incluye la película Canción del sur (1946) entre los 
grandes referentes del género de hacienda, las tensiones raciales anun-
ciadas en la novela se manifiestan:

3 Según el Observatorio del Bienestar de la Niñez —ICBF— (2013) y la Sociedad Colombiana de Pediatría 
(Ramos Rodríguez, 2014), la pobreza y la dificultad de acceso a la educación sexual son las causas principales 
del embarazo adolescente.
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Una mujer negra lo frenó en seco. Perdón, dijo, ¿Canción del sur? ¿La de Walt 

Disney? El de la gorrita la miró de reojo. Sí, dijo, la de Walt Disney. La mujer 

negra, que trabajaba en producción y era la socia de la anfitriona, se puso 

furiosa. No puedo creer que me estés pintando ese panfleto racista como una 

obra maestra, no me jodás. Esa mierda no va a servir de referencia en esta 

telenovela, que quede bien clarito (Cárdenas, 2017, p. 62).

En efecto, Canción del Sur fue criticada por reforzar los estereotipos 
racistas de la guerra de Secesión (Sperb, 2013) y actualmente está censu-
rada en los Estados Unidos. La socia expresa las críticas más comunes a 
la película: 

Le irritaba que los animales hablaran como negros, en especial el conejo. 

Pero, sobre todo, lo que más la ofendía era que pintaran las relaciones en-

tre amos y esclavos como una cosa idílica, armoniosa, cada uno resigna-

do a ocupar su lugar, los negros que van cantando felices a la plantación 

(Cárdenas, 2017, p. 73).

La discusión propuesta por los personajes reconoce la raza como un 
problema central del género de hacienda y que atañe no solo a Canción del 
sur, sino a las demás obras que citan como antecedentes de su telenovela. 
Así, El diablo de las provincias señala el archivo sobre el que se erigen su 
horizonte de lectura y su apuesta crítica. Abordar la plantación le condu-
ce por los caminos de aquel género hipotético y ahonda en los problemas 
sociales que las obras naturalizan o critican. Cárdenas reclama aquella 
tradición para cuestionar con ironía sus efectos (y los de la colonialidad 
que la informa) en el presente: estamos ante personajes capaces de ver 
las estructuras racistas en la tradición ficcional a la que se refieren, pero 
incapaces de escapar a la persistencia violenta de la colonialidad en su 
propia realidad material, aun cuando la discriminación y la distribución 
racial del trabajo son evidentes en sus vidas. 

Un ejemplo ocurre durante ese mismo fin de semana. A la cena del 
segundo día asiste la hermana mayor de la amiga que había invitado al 
biólogo a la hacienda. Se trata de una creciente figura política en la re-
gión, histriónica y prematuramente envejecida que domina la conversa-
ción durante la cena. Irritado por la actitud de la mujer, el biólogo repara 
en el hecho de que lleva zapatos nones. El gesto ridiculiza a la política y 
sumado a otros atributos bestiales (pezuñas, buche) indica un carácter 
maligno (pp. 68-69). Cuando el biólogo intenta preguntarle a su amiga 
con la intención de burlarse, ella lo interrumpe y, creyendo anticipar la 
pregunta, expresa su vergüenza porque los camareros sean negros, algo 
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que ni él ni los personajes envueltos en el debate sobre el género de ha-
cienda parecen haber notado.

La cena deviene en una nueva fiesta y la mala conciencia del biólogo 
sobre el personal de servicio se suma a la discusión sobre Canción del Sur. 
El biólogo reflexiona para sí sobre su experiencia como espectador de la 
película durante su infancia:

Imposible saber cuántas veces él y su hermano la habían alquilado en el 

videoclub del barrio, imposible calcular lo mucho que se habían divertido 

con las canciones, con la mezcla de dibujitos animados y personas reales, 

con la trama sentimental del niño de padres divorciados que se hace amigo 

del tío Remus, un ex esclavo que es en realidad un griot, un narrador oral 

que sabe todos los cuentos que cualquier niño querría escuchar (Cárdenas, 

2017, p. 74).

El biólogo reconoce que su aprecio por la película se remonta a su in-
fancia, a su relación con su hermano (cuya muerte es un misterio que de-
termina buena parte del desarrollo de la novela). Este aprecio está ligado 
a una estructura que es más afectiva que racional y en principio no pasa 
por los elementos críticos necesarios para desentrañar las estructuras de 
dominación que la película naturaliza. Jason Sperb (2013) analiza cómo 
la experiencia afectiva de la audiencia de Canción del sur nubla la crítica 
de su contenido:

To a point, it’s important to concede emotional attachment to racist texts 

as a primarily affective activity, rather than dismiss it as a kind of false con-

sciousness that only serves the fan’s implicit allegiance with its ideology. At 

best a kind of misguided musical utopia for many, Song of the South attempts 

to depict positive emotional bonds, especially between Remus and Johnny. 

Copresently, there is no doubt that Song of the South perpetuates stereotypes 

that strengthen culturally destructive notions of “institutional racism” and 

“white privilege.” The film errs by presenting blacks with no identity outside 

white culture; by denying awareness of that life’s hardships; and by offering 

white culture (whiteness itself) as the natural, unquestioned order of life 

(Sperb, 2013, p. 210).

La escisión entre el vínculo afectivo con la película y la crítica a su ra-
cismo presupone una admisión problemática (y a veces falaz): reconocer 
el racismo inherente a la película implica aceptar que el placer encontra-
do en ella es, también, inherentemente racista. Esta presuposición para-
dójica limita debates contemporáneos entre defensores y detractores de 
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Canción del Sur. Para Sperb, la contradicción refleja una nostalgia tanto 
personal como nacional (nostalgia de la infancia, del pasado como pérdi-
da irreparable) que distorsiona el pasado bajo la sensación de pérdida. Y 
es, precisamente, este proceso de negociación entre su vínculo afectivo 
con la película y la crítica ideológica de la misma lo que el biólogo re-
flexiona para sí:

La película será todo lo racista que quieran, pero también está hecha para 

que veamos la historia con los ojos del negro traumatizado. [...] El tío Remus 

está loco. Ve pajaritos que cantan con voces armoniosas de mujer, habla con 

un conejo y los árboles, el camino, los setos, los ríos [...]. Esta es la historia 

de un negro loco atrapado en un limbo histórico, pensó el biólogo. Todo lo 

demás, la trama del niño blanco, el divorcio de los padres, la hacienda, la 

servidumbre voluntaria, todo eso es secundario. Hay que ver la película des-

de el punto de vista de Remus, el esquizofrénico, el náufrago de la historia 

(Cárdenas, 2017, pp. 75-76).

En la defensa de su experiencia afectiva, el biólogo llega al reconoci-
miento de la colonialidad que informa las relaciones raciales en Canción 
del Sur y oculta sus tensiones. La conclusión sobre la locura del tío Remus 
contrasta con numerosos debates online analizados por Sperb, en los que 
la amistad de Remus y Johnny es vista como un signo de fraternidad inte-
rracial o, al contrario, como la asimilación del hombre negro a una cultu-
ra blanca donde su lugar es la servidumbre voluntaria. 

Pese a que la conclusión del biólogo podría aportar a la discusión 
sobre el género de hacienda, no se atreve a compartirla, la considera una 
extravagancia. Explícitamente reconoce que teme la reacción de la socia, 
pero implícitamente es la repetición de una vergüenza anterior interio-
rizada: la de su anfitriona ante la constatación de la raza del personal de 
servicio. Acaso es la vergüenza del biempensante, a quien no le alcanzan 
sus intenciones para desafiar el statu quo, la persistencia de la colonia-
lidad en las relaciones y espacios en los que se encuentra. Hacia el final 
de la fiesta, cuando se encuentre con su exnovia (pp. 77-78) y justo antes 
de que ella le ofrezca trabajar controlando una plaga para los cultivos 
de palma, el biólogo tendrá un presagio: la sensación de ser él, como el 
tío Remus, un náufrago de la historia. Esta imagen le acompañará y le 
permitirá expresar su propia condición cuando sea él mismo objeto de la 
violencia de las plantaciones de palma.
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El pacto con el diablo 
y el fetichismo de la 
mercancía
La narración en El diablo de las provincias adquiere elementos fantásticos 
en diferentes momentos. En ocasiones, la violencia en la novela pareciera 
instigada por un agente inidentificable (que bien puede ser humano), y 
en otras proviene definitivamente de origen no-humano. La narración se 
desplaza del plano realista y bien por vía del misterio, de la especulación 
o de la religiosidad popular, ancla su potencial crítico en otra parte. El 
caso más evidente se anticipa durante la fiesta en la hacienda. Cuando 
el biólogo le cuenta a la socia de su amiga dónde trabaja, ella reacciona, 
entre alarmada y compadecida, y le cuenta que meses atrás dos estudian-
tes de catorce años habían sido asesinadas en el colegio (Cárdenas, 2017, 
p. 65). Este caso no se vuelve a mencionar en la novela, pero se suma a la 
cifra de adolescentes embarazadas y a un momento posterior en la no-
vela en que una de sus estudiantes rompe fuente en plena clase. Ante la 
demora de la ambulancia, el biólogo y la rectora deciden llevar a la joven 
al hospital en el carro del biólogo. El parto no da tiempo y él tiene que 
atenderlo en la carretera. Lo que parece una escena relativamente normal 
pese a su urgencia, se oscurece por las características del recién nacido:

El llanto también era normal. Solo era un bebé con la cara cubierta de pelo.

El biólogo examinó el cuerpecito y vio que tenía una aglomeración de pe-

queñas protuberancias de aspecto y tacto quitinoso en la parte posterior de 

la cabeza, quién sabe si permanentes, y todas de un color negro muy intenso, 

como uñas oscuras o escamas voluminosas (Cárdenas, 2017, p. 101).

La descripción está desprovista de adjetivos y el énfasis en la nor-
malidad del llanto enfatiza la apariencia anormal del niño. Lo que en 
principio es un misterio sin resolver (las estudiantes asesinadas y el ex-
ceso de embarazos adolescentes) se desplaza al plano de lo fantástico por 
medio del extrañamiento que producen las características del bebé. ¿Qué 
fuerza oculta o sobrenatural conecta la monstruosidad del niño con estos 
dos casos? Que el relato no proporcione más detalles se suma a la sensa-
ción establecida por los zapatos nones de la política y a la acumulación 
de acontecimientos extraños. Después del parto, el biólogo y la rectora 
llevan a la estudiante al hospital. Cuando le preguntan por el padre del 
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bebé, la joven contesta: “Mi bebé no tiene papá […] Tiene muchos. Pero el 
único y verdadero padre es el Caballero de la Fe” (p. 102). Una vez la estu-
diante y su hijo han sido ingresados al hospital y los médicos se enteran 
de que el biólogo no es el padre de la criatura, le cierran toda posibilidad 
de enterarse sobre el bienestar de ellos. Cuando él insiste, recibe infor-
mación inverosímil sobre un traslado de la joven y el bebé a otro hospital 
por complicaciones de salud de ambos (p. 108). El biólogo cae en teorías 
conspirativas de las que parece olvidarse conforme avanzan su inquietud 
por el verdadero destino de su propio hermano y su indecisión frente a la 
oferta de trabajo que le propuso su exnovia. Hacia el final de la novela, el 
biólogo ve en la televisión a un pastor evangélico que carga un bebé que 
tiene la cara cubierta de pelo y lo proclama como un milagro de la volun-
tad de Dios (p. 170). Aunque no se menciona explícitamente, la escena 
constituye una referencia a la secta del “Caballero de la Fe”.

En el embarazo de la estudiante y la aparente entrega de su hijo para 
la explotación de su imagen en una secta religiosa hay un elemento omi-
noso: en un primer nivel, el bebé anormal, acaso monstruoso en con-
traste con el estereotipo de un recién nacido saludable; en un segundo 
nivel, la funcionalidad que dicha monstruosidad le presta a un fanatismo 
religioso lo suficientemente poderoso como para tener presencia en tele-
visión. Aquí, el cuerpo de la mujer es explotado, ya no para el trabajo cuyo 
fin es la producción de mercancías o la reproducción de las condiciones 
sociales necesarias para dicha producción (como una trabajadora de la 
plantación o una trabajadora doméstica). En esta nueva modalidad, el 
cuerpo de la mujer produce vida que, a su vez, deviene mercancía explo-
table en sectores específicos de la producción capitalista contemporánea: 
el diezmo como mecanismo de acumulación de capital por parte de las 
sectas religiosas, el negocio de los espectáculos masivos de televisión.

Las referencias a la secta del “Caballero de la Fe”, a la monstruosidad 
del niño, a la religiosidad popular y, en últimas, la referencia explícita al 
diablo en el título de la novela, no son alegóricas. Encarnan un conjunto 
de relaciones sociales particulares que explica Michael Taussig (2010) en 
su análisis sobre las prácticas religiosas populares y las supersticiones 
asociadas al diablo en las plantaciones del Valle del Cauca. Para el an-
tropólogo, el pacto con el diablo para aumentar la riqueza individual o la 
productividad del cortero de caña supone una mediación de las tensiones 
entre el modo de producción tradicional campesino y el modo de produc-
ción capitalista de la agroindustria. 

Esta mediación es interpretada por Taussig en términos del “feti-
chismo de la mercancía”. Entendido como la presunción de que las re-
laciones económicas de producción e intercambio ocurren entre objetos 
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(concretamente, el dinero y las mercancías) y no entre personas, el feti-
chismo de la mercancía supone la reificación y naturalización de una serie 
de relaciones cuya existencia es necesaria para el funcionamiento del capi-
talismo y que no son naturales en sí mismas, ni mucho menos irrenuncia-
bles. Con respecto al trabajo, por ejemplo, dice Taussig siguiendo a Marx:

As a commodity, labor becomes the disguised source of profit to the em-

ployer in a transaction that appears to be the equal exchange of values so 

long as those values are judged as commodities. But labor is not only an 

exchange-value, a numerical quantity of labor power. What the capitalist 

acquires in buying the commodity of labor power as an exchange-value is 

the right to deploy the use-value of labor as the intelligent and creative 

capacities of human beings to produce more use-values tan those that are 

reconverted into commodities as the wage (2010, p. 26).

Esta tensión entre el valor de uso y el valor de cambio del trabajo y 
sus productos determina aquello que Taussig (2010) llama “contrato pro-
letario con el diablo”. En la lógica del modo de producción campesino 
impera el valor de uso. El campesino (propietario de pequeñas parce-
las o arrendatario de pequeños propietarios) produce lo necesario para 
su propia subsistencia y la de su comunidad inmediata. Mientras en la 
agroindustria predomina el valor de cambio y el campesino produce para 
el mercado en el que participan los terratenientes y dueños de los medios 
de producción de la agroindustria.

The alleged proletarian devil contract is more than an ascription of evil to 

agribusiness. Over and beyond that, it is a reaction to the way in which the 

system of market organization restructures everyday life and the metaphysical 

basis for comprehending the world. This reaction registers not only alien-

ation but also its mediation of the contradiction between antithetical modes 

of production and exchange. This mediation can be expressed in many 

ways. I choose to analyze it both as the antithesis between use-value and 

exchange-value and as a response to the contrasting modes of precapitalist 

and commodity fetishism (Taussig, 2010, p. 113).

Según Taussig (2010), energética y económicamente, la agroindustria 
es menos eficiente que la producción campesina. Pero al producir a gran 
escala y sobre el trabajo de una clase social que ha sido gradualmente des-
poseída desde mediados del siglo xix, las ganancias que acumula la plan-
tación provienen del trabajo intensivo de los trabajadores y solo en virtud 
de ello superan la poca eficiencia del monocultivo. En esta precariedad 
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el trabajador, que necesita incrementar su producción para satisfacer sus 
necesidades, puede acudir al pacto con el diablo para rendir en la planta-
ción. Las consecuencias de este pacto son la esterilidad de la tierra y de 
la riqueza acumulada por la eficiencia adquirida. El trabajador solo puede 
dilapidar su dinero y su ganancia inmediata que es improductiva a largo 
plazo. De ahí que el pacto con el diablo ocurra en la plantación y no se use 
en la hacienda doméstica de los pequeños productores.

Recordemos que no se trata de una alegoría. Quien establece el pac-
to con el diablo responde a una necesidad material, cree en la multi-
plicación de su fuerza de trabajo o su riqueza, y sabe que está optando 
por una solución efímera. Este contrato encarna una serie de relaciones 
sociales con la producción, el dinero y la mercancía que todavía persis-
ten en la región. 

En el procedimiento narrativo de Cárdenas vemos una extrapolación 
de este principio, una manifestación del fetichismo de la mercancía en 
esferas que, aunque no pertenecen al cañaveral, están influenciadas por 
el poder de la plantación. Se trata de la reificación de los cuerpos y de la 
vida misma. En la explotación del potencial productivo y reproductivo 
del cuerpo de la mujer, en el nacimiento del niño monstruoso (su cuerpo 
acaso lleva la marca del diablo) y en su explotación a una escala ulte-
rior, masiva, en los medios de comunicación al servicio de la secta del 
“Caballero de la Fe”, aquella fuerza oscura y desconocida que podría (o 
no) estar detrás de todo este entramado. 

La colonialidad del poder y la presencia del diablo o una fuerza os-
cura como fetiche de la explotación y la violencia del capital informan la 
esfera de relaciones que establece el biólogo y le asedian constantemen-
te. En el fondo permanecen dos figuras: “El Caballero de la Fe” y el mo-
nocultivo, poderes religiosos y económicos tan opacos como influyentes. 
“El Caballero de la Fe” es la encarnación de un entramado de relaciones 
sociales en torno a la acumulación de capital económico, político y cul-
tural. Una instancia particular, en el universo de Cárdenas, del fetichis-
mo de la mercancía. El hecho de que todos los caminos en El diablo de 
las provincias conduzcan a él señala una estructura de poder cuyas redes 
atraviesan la política, las grandes corporaciones legales (en este caso los 
monocultivos) e ilegales y una forma de explotación que puede no ser 
industrial, pero tiene alcance masivo: la explotación económica y política 
de la religiosidad popular. 
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Monocultivo, naturaleza 
y subjetividad
Entre las hipótesis sobre el asesinato del hermano del biólogo aparece que 
lo mataron por oponerse al despojo de tierras de campesinos afrodescen-
dientes. Esto apunta a un problema de la región donde se sitúa la novela. 
Entre 2005 y 2014 el Pacífico Sur colombiano fue la región con mayor 
desplazamiento forzoso del país (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2015, pp. 207-209) dada su importancia estratégica en las economías ile-
gales, el acceso a puertos por los cuales circula el tráfico de drogas, armas 
y personas, así como intereses económicos agroindustriales y mineros:

En el Andén Pacífico Sur las comunidades indígenas y afrodescendientes han 

sido especialmente afectadas no solo por el desplazamiento forzado, sino por 

el despojo de sus territorios ancestrales, tal y como lo ha reconocido la propia 

Corte Constitucional en varios de sus Autos. Así pues, los mecanismos del éxo-

do rentista desarrollados en la década de los noventa en la región del Urabá, 

funcionales a los proyectos productivos de minería y monocultivos extensivos 

de palma aceitera, han sido replicados de manera tardía por diferentes actores 

en esta región (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015, pp. 211-212).

En una línea similar, el informe de la FAO sobre el mercado de la 
tierra en América Latina recoge la preocupación por el papel de la agroin-
dustria en materia de despojo de tierras, violaciones a derechos humanos 
y catástrofe ambiental:

Expertos en la cuestión rural ven con preocupación la puesta en marcha de 

grandes proyectos de desarrollo, por considerarlos que además de incre-

mentar la concentración de la tierra, son proclives en legitimar el despojo y 

en desconocer los derechos a la tierra y territorios de campesinos, indígenas 

y afrodescendientes, desplazados o en riesgo de serlo, así como por sus im-

pactos en la seguridad alimentaria y en el deterioro del ambiente y de los 

recursos naturales (Salinas Abdala, 2013, p. 198).

Estos informes constatan la colonialidad propia de la violencia en fun-
ción del despojo (las comunidades más afectadas son afrodescendientes e 
indígenas) y su vínculo directo o aprovechamiento indirecto por empresas 
dedicadas a la explotación intensiva de recursos. Cárdenas hace explícitas 
estas preocupaciones. Cuando la madre del biólogo pregunta si aceptará el 
trabajo que le han ofrecido a través de su exnovia, esta contesta:
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No hay que ser muy avispado, con una miradita al google es suficiente para 

saber cómo creció ese negocio, a punta de tierras robadas, deforestación 

salvaje y muertos por todo el país. Y, por si no lo sabés, la palma desertiza, 

daña la tierra, como todos los monocultivos, la tierra queda inútil durante 

décadas (Cárdenas, 2017, p. 136).

Pero la novela va más allá. Cuestiona la racionalidad capitalista y su es-
tética, y problematiza la concepción moderna de la naturaleza. Nuevamente, 
la fiesta en la hacienda ofrece el punto de partida. A la mañana del segundo 
día de fiesta, mientras pasa la resaca junto a la piscina, el biólogo ve a un 
par de negros elegantes caminar por la hacienda y se pregunta quiénes son. 
Uno de ellos se adentra en el cañaveral y el biólogo lo sigue.

Pero cuando se interna en el monocultivo ya no hay ni rastro del negro. El mo-

nocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el monocultivo no hay historia, ni 

hombres, solo eternidad, o sea, la nada absoluta. El monocultivo es la voluntad 

de Dios en la tierra. Una tierra sin tierra. El algoritmo divino que hace que todo 

sume cero para mayor gloria del Uno. Y el biólogo se escabulle entre las cañas 

sin tiempo, náufrago de otro naufragio más grande, uno que tiene que ver con 

el tiempo inhumano de las plantas que desean prescindir de todas las demás 

plantas, las gramíneas hipertrofiadas que quieren dominar el mundo, algunas 

especies de plantas, entiende el biólogo, son la verdadera bestia del apocalip-

sis, el pasto nacional-socialista, la caña de azúcar de los esclavos que ya no 

tienen tiempo, el plátano que ya no es más que una hierba gigantesca, la pal-

ma de aceite, el pasto está conspirando desde hace milenios para apoderarse 

del mundo y nos está usando a nosotros como esclavos, estos dos negros son 

dos de sus millones de robots programados por las corporaciones, que fingen 

actuar en nombre del capitalismo cuando solo son agentes al servicio del plan 

maestro de las plantas del fin de todos los tiempos (Cárdenas, 2017, pp. 89-90).

Aquí aparecen múltiples niveles de la estructura que construye la 
novela: la voluntad de Dios disuena frente al agnosticismo del biólogo y 
evoca la secta del “Caballero de la Fe”; la conspiración de las plantas, que 
corresponde con una perspectiva más cercana a su entusiasmo botánico, a 
los delirios del tío que lo instruyó en la obra de Humboldt y al pensamien-
to especulativo; la anulación del tiempo humano… Llevar el monocultivo 
a estas dimensiones le permite a Cárdenas una especie de ironía, según 
Gabriel Rudas (2022), para quien el procedimiento consiste en extrapolar 
la lógica inmediatista y milimétrica de la plantación a escalas tan grandes 
que desbordan lo humano. Este gesto revela cómo un sistema diseñado a 
partir de la medición precisa del espacio y el tiempo para la inmediatez 
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del consumo es capaz de crear un monstruo eterno. Rudas (2022) sigue a 
Moore para afirmar que, en su propia concepción, el monocultivo es “hijo 
de una concepción truncada del tiempo” (p. 322) pues su aparente efi-
ciencia no está soportada más allá de algunos ciclos productivos y, por el 
contrario, a escalas mayores de tiempo resulta ineficiente y costoso. 

Gabriel Giorgi (2020), por su parte, ve en la conspiración de las plan-
tas una naturaleza subyugada por el capital cuyo retorno expresa la es-
pectralidad del capital y el fetichismo de la mercancía: 

Aquí las plantaciones, aparentemente inanimadas, se vuelven agentes ac-

tivos insuflados por el impulso vital del capital y sus ciclos. Pero no solo se 

animan; también, claramente, son escenas de proyección de la propia vio-

lencia de la plantación: el esclavo y la plantación, terminales de la violencia 

del capital extractivo, se resuelven en una figura especular vuelta contra el 

mismo capitalista (Giorgi, 2020, p. 2). 

Pero dicho retorno no solo es proyección de la violencia. Implica un 
descentramiento de lo humano. Una invitación a una perspectiva no-an-
tropocéntrica que encuentra en el análisis de la interconexión de las 
plantas (Figueroa, 2020, p. 73) un escenario para la crítica del capitalis-
mo. La prioridad de esta interconexión no es necesariamente la domina-
ción o la explotación de la vida y sus recursos, sino un relacionamiento 
estrecho que permita, sobre todo, la reproducción. El monocultivo, por 
el contrario, es el favorecimiento antrópico de la reproducción de una 
sola especie bajo la racionalidad específica del consumo, y la imagen de 
Cárdenas “desvela la lógica perversa que puede tomar nuestra relación 
con las plantas” (Figueroa, 2020, p. 74) al ofrecernos una visión mons-
truosa de la expansión de una sola especie, por demás a costa del trabajo 
y la vida humana ¿Cómo resistir semejante fuerza? Para Figueroa la no-
vela expresa con pesimismo la poca agencia política que puede ofrecer el 
sujeto contemporáneo frente al poder de la agroindustria. 

Este pesimismo crece con la presión sobre el biólogo por aceptar el 
trabajo en la plantación. Le han propuesto cuidar esa plaga que es el mo-
nocultivo de palma ante otra plaga: el escarabajo picudo. Debe detener 
los mecanismos mediante los cuales la naturaleza se regula a sí misma, 
defender la productividad intensiva del capitalismo, jugar su pequeño 
papel en la conspiración de las gramíneas. El biólogo es secuestrado y 
llevado ante un viejo que lo amenaza en un largo monólogo sobre el co-
nocimiento y el trabajo; le insiste en que él es un técnico y en que el 
biólogo debe asumir la misma actitud frente al trabajo:
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¿[…] por qué no acepta el trabajo que le ofrecieron? Es un trabajo perfecto 

para usted. [...] O será que usted no se está haciendo las preguntas correctas, 

será que usted anda abriendo el libro de la naturaleza para quién sabe qué 

pendejada, será que usted está abusando del libro de la naturaleza. Será que 

usted quiere saber. Será que usted es un pretencioso, de esos que quiere 

sabiduría. Un sabio (Cárdenas, 2017, pp. 160-161).

El estudio de la naturaleza y su resistencia a trabajar en el monocul-
tivo sitúan al biólogo ideológica y pragmáticamente en el polo opues-
to de lo que exige el viejo. Convertirse en técnico implica una derrota 
profesional que había empezado con la imposibilidad de encontrar un 
puesto en las universidades, así como una claudicación ideológica, epis-
temológica. Una subordinación del espíritu humanista a las exigencias de 
la producción intensiva del capital. 

El biólogo eligió su carrera influido por el conocimiento del tío y la 
observación de plantas y animales, una tarea informada por los ideales 
humanistas de Humboldt, la expedición botánica y el liberalismo de las 
repúblicas americanas: “Porque ser americano y ser naturalista es la mis-
ma cosa, repetía el tío. [...] Ser americano y ser revolucionario eran lo 
mismo que ser naturalista” (pp. 111-112). Se trata de una actualización 
del humanismo republicano de América, de recuperar su concepción de 
la naturaleza para oponerla al capitalismo extractivista. En términos del 
propio Cárdenas:

Me estoy insertando en una tradición […] que diría que es una tradición ame-

ricana en la que el arte […] está íntimamente ligado a una idea de lo natural, 

o una idea de la naturaleza. Una de las cosas que más me gustó de la biografía 

de Humboldt que publicó Andrea Wulf hace un par de años es que finalmente 

alguien [...] dice algo que es una verdad o una especie de carga para los ame-

ricanos, y es que la invención de América, más precisamente la invención de 

nuestros Estados-nación, coincide en el tiempo y en una especie de cóctel 

intelectual con la invención de la naturaleza (Cerosetenta, 2019, 4 m 26 s).

Así pues, la imposición de la técnica sobre la sabiduría implica el 
abandono de una ética derivada del humanismo y del conocimiento de la 
naturaleza. Es el triunfo de la voluntad colonial que animó a la modernidad 
por encima del potencial político de las ideas emancipatorias que también 
llegaron con ella. La derrota del proyecto político más radical de la mo-
dernidad y el triunfo de su aspecto económico anclado en la explotación 
colonial. A la luz de esta derrota parecemos condenados a ver el retorno de 
la naturaleza como agente de la destrucción. Esto se observa en términos 
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intradiegéticos en el universo narrativo de Cárdenas, pero también es un 
giro de la propia forma de la novela con respecto a la tradición literaria: 

Toda la naturaleza ya tiene huellas, restos, ruinas, marcas de la historia na-

cional (pero, sin duda, como parte de fuerzas globales: Humboldt, por caso) 

que es también la historia del capital. [...] Esto es: la selva ya asimiló La 

vorágine, la montaña ya lleva la huella de Humboldt, el banano ya “leyó” las 

imágenes de la plantación. Es una naturaleza que ya absorbió la huella doble 

del capital y la cultura (Giorgi, 2020, p. 5).

Así como aspira a controlar el mundo, la conspiración de las gra-
míneas busca controlar el relato. Su irrupción como agente en la novela 
implica a los personajes y a la forma misma de la novela. Es la irrupción 
de “lo que no se deja codificar por el capital y la cultura. Exceso no es la pa-
labra: es resto, detritus y venganza” (Giorgi, 2020, p. 5). Las resonancias 
que propone Giorgi con La vorágine y la pregunta de los personajes por 
las características del género de la hacienda enmarcan dicha irrupción. 
En un relato así el sujeto parece conminado a la docilidad o la impotencia 
política. El biólogo accede a combatir el picudo en las plantaciones de 
palma so pena de ser mutilado, torturado o asesinado. Tras las amenazas 
del viejo, acepta el trabajo para la empresa de palma:

La vida del biólogo cambió drásticamente en muy poco tiempo. Comenzó 

a ganar un sueldo alto, se concentró, como el especialista que era, en el es-

tudio de las alteraciones bioquímicas de las llamadas sexuales de ese único 

insecto. Visitó las plantaciones para analizar in situ las conductas, las in-

teracciones entre especies, el impacto medioambiental de la plaga. [...] A 

veces la vida mejora cuando uno sencillamente deja de darle tantas vueltas 

a todo y se dedica a su trabajo. Unas pocas decisiones bastan para acomodar 

el conjunto. Mejor no meterse en líos. El trabajo dignifica. Despeja la mente. 

Soy un técnico, alguien que abre el libro de la naturaleza para resolver pro-

blemas puntuales (Cárdenas, 2017, pp. 167-168).

El biólogo traiciona su vocación humanista y asume su rol como téc-
nico: su saber es secuestrado por la plantación. Poco a poco se afantasma 
encerrado en su propio camino hacia la respetabilidad. Atrás queda la 
preocupación por las estudiantes adolescentes, los trabajadores raciali-
zados, el asesinato del hermano, la suerte del tío en el manicomio o los 
efectos del monocultivo en el medio ambiente. Esta transformación coin-
cide con el diagnóstico de Rita Segato (2016) sobre el régimen neoliberal:
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En esta fase extrema y apocalíptica en la cual rapiñar, desplazar, desarraigar, 

esclavizar y explotar al máximo son el camino de la acumulación, esto es, 

la meta que orienta el proyecto histórico del capital, es crucialmente ins-

trumental reducir la empatía humana y entrenar a las personas para que 

consigan ejecutar, tolerar y convivir con actos de crueldad cotidianos (p. 99).

La amenaza basta para que el biólogo adopte un disciplinamiento 
funcional al capitalismo contemporáneo. La novela se resuelve en una 
letanía de imperativos morales que oscila entre la resistencia a una vida 
al servicio del extractivismo y una melancólica resignación. El pesimismo 
del que habla Figueroa no podría parecer más desolador. 

Pero la claudicación del biólogo responde a que su subjetividad to-
davía está enmarcada en el capital y la ontología antropocéntrica. En El 
diablo de las provincias laten otro tipo de ontología y otra racionalidad cuya 
aparición ocurre, precisamente, en los momentos de extrañamiento y es-
peculación. Giorgi sigue en esta reflexión a Viveiros de Castro y a Valentim: 

Allí donde la naturaleza no es objeto mudo, sino multiplicidad poblada de 

perspectivas; donde esas perspectivas son predatorias, el encuentro so-

brenatural es el de un sujeto que se descubre “capturado por otro punto de 

vista cosmológico dominante”, donde el sujeto, el yo, se verifica como el 

“tú” de una perspectiva no-humana, sea un muerto, un espíritu o un animal 

(Valentim 177). Ese encuentro es fundamentalmente peligroso: arrastra al 

sujeto hacia el otro lado de la vida o de la especie (Giorgi, 2020, p. 7).

Ese arrastrar al sujeto al otro lado de la vida o de la especie exige 
modos de narrar e interpretar capaces de comunicar dicha experiencia. 
Es un llamado a una estética distinta al racionalismo y el orden al servi-
cio del capital. Una recuperación de saberes otros, capaces de resistir la 
persistencia de la colonialidad del poder, de cuestionar una serie de re-
laciones sociales que hemos aceptado como naturales y que ocultas bajo 
el fetichismo de la mercancía avanzan sobre la explotación violenta de 
la vida. La obra de Cárdenas cuestiona los paradigmas estéticos y episte-
mológicos dominantes heredados del proyecto moderno. En este cuestio-
namiento propone una renuncia a la escisión entre naturaleza y cultura, 
aboga por una estética capaz de recuperar relaciones no-antropocén-
tricas con el mundo que, antes que ser nuevas, reposan con frecuencia 
en prácticas antecesoras o situadas al margen del capitalismo, como la 
agricultura tradicional campesina, el humanismo naturalista del siglo xix, 
el animismo, entre otras. Quizás en las coordenadas de dicha estética se 
sitúe una subjetividad capaz de afrontar las crisis del presente. 
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