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OTRA VEZ EL TIEMPO TE HA TRAIDO
RECORDANDO A ALVARO MUTIS EN
EL CENTENARIO DE SU NATALICIO

Time Has BroucHT You ONCE
AcAIN. REMEMBERING ALVARO MUTIS
ON THE CENTENARY OF HIS BIRTH

1
Consuelo Herndndez

Este ano [2023] marcé el centenario del natalicio del
poeta Alvaro Mutis (Bogota, 1923-México, 2013) y el
décimo aniversario de su muerte. Su poesia, porta-
dora de belleza y sabiduria, de amor y de desapego,
de conciencia de la decadencia y la desesperanza,
resuena como anticipado augurio de la realidad en
los tiempos que nos confrontan. Fiel creyente en un
principio universal de origen sagrado y transcendente,
Alvaro Mutis sigue vigente.

Fue galardonado con los mas prestigiosos reconoci-
mientos. Octavio Paz temprano lo colocd en el ambito
internacional con su resena de Los Hospitales de ultra-
mar; Elena Poniatowska lo entrevistd en la carcel de
Lecumberri; Guillermo Sucre le dedicé un capitulo en
su libro La mdscara la transparencia, y Garcia Marquez
mantuvo con él una amistad sin sombras hasta el final
de sus dias, a pesar de las diferencias ideoldgicas.
Hubiera podido ser del Boom, pero prefirio ser un

solitario al margen de los grupos y de las escuelas.
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ConsueLo HERNANDEZ

Estas paginas exponen y comparten la memoria de mis encuentros con Alvaro Mutis
durante varios anos de trabajo sobre su obra poética y narrativa... mi manera de honrar
su obra, su vida y su legado hoy, cuando se cumplen cien afios de su nacimiento.
Cuando conoci a Alvaro Mutis tenia 67 anos y le dije con certeza: vas a vivir 9o
afos. “Eso creo yo también”, me contestd sin vacilar (Mutis, 19912). Muri en 2013,
después de una vida plena de creatividad y de intensas experiencias personales que le
otorgaron su capacidad para aceptar los designios del destino con auténtico fatalismo
y lo dotaron con su singular poética. Al cumplir veinticinco anos, publica La balan-
za (1948), su primer poemario que, aunque desaparecié en uno de los incendios del
Bogotazo el 9 de Abril, marcé el inicio de esta voz inconfundible en el concierto de
la poesia hispana. Una retrospectiva de su obra devela sus primeros trabajos como el
eslabdn en el que se engranaria toda su estética del deterioro, como ya lo he demos-
trado en mis anteriores estudios. La dolorosa pérdida de su padre y de su abuelo en la
nifez, el haber quedado al cuidado de su madre, segiin Mutis, una mujer de veintiocho
afos apasionada, independiente y dada al riesgo y la aventura, sumados a la época de
la Violencia en Colombia durante su juventud y el paso por la carcel de Lecumberri en
México lo pusieron cara a cara con la inexorable ley de la entropia, sefiora de todo lo

existente. Ya en 1946 escribia:

La muerte cambia sibitamente los paisajes

y detiene las cosas para dejar al hombre

que lucha vanamente un sordo momento que dura lo que el canto
de una mujer ansiosa de su antiguo deseo (Mutis, 1982, p. 362.).

Mutis, autor de poemarios, obras narrativas y numerosos escritos periodisticos, inventd
a Magroll el Gaviero, el mas persistente alter ego de su poesiay el protagonista de la saga
narrativo-poética que concluye después de su jubilacién. Magqroll el Gaviero, personaje
sui géneris y cercano a Alvaro en su vida multifacética, también encarna a la humanidad,
y por eso seguird vivo. Como ha dicho Garcia Marquez (1993): “Magroll somos todos”
(parr. 22). Lejos del mal llamado realismo magico, atribuido a la literatura del Boom,
Magroll es demasiado humano, vive sus experiencias sin trucos y va a las profundida-
des del ser para descubrir su miseria, su lento desmoronarse y también su grandeza,
su coraje y su conviccidn en la capacidad de renacer de las cenizas. En consonancia,
Mutis se definia como un hombre lejos de lo académico e intelectual, de lo politico

y lo burocritico —jamas particip6 en elecciones y estaba convencido de que su obra
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corre al margen de la anécdota historico-politica de América Latina—. Afirmaba: “De
Latinoamérica lo Ginico que me preocupa es saber cuando va a salir del pantano para

ser una civilizacion tal como la concibo” (Mutis, 1991a).

I
Alvaro Mutis ha sido una presencia intermitente en mi camino desde 1978, cuando por
primera vez lei Los trabajos perdidos y escribi mi primer articulo sobre su poesia. Ahora,
cuando cumpliria un siglo, senti como si volviera a decirme que entre mis tareas coti-
dianas abra un espacio a sus “obsesiones”, como llamaba a sus preocupaciones vitales
y a su poética.

Vivi el asombroso encuentro con su obra en el seminario de Poesia después de
la Vanguardia, conducido por Guillermo Sucre en la Universidad Simén Bolivar en
Caracas. Desde entonces el deseo de profundizarla fue una necesidad impostergable;
me motivaba una extrafia sintonia que solo mas tarde comprendi. Como yo, él perte-
necia a una familia de hacendados antioqueiia por el lado materno, gente del campo,
tradicionalista y religiosa. Ademas, percibi una resonancia entre el decir de sus poemas
y los percances que en ese momento me atravesaban lejos de mi familia, fuera de mi
pais y movida solo por un anhelo de conocer y saber. Por ello escribir sobre Los trabajos
perdidos fue la oportunidad perfectay se dio en el momento propicio. Luego, escribi mi
tesis de maestria sobre la primera Summa de Magroll el Gaviero (1973). Y posteriormente,
enfocada en toda su obra poética y narrativa en 1991, conclui el manuscrito de mi libro
Alvaro Mutis: Una estética del deterioro (Hernandez, 1996).

En 1984 le envié a Mutis mi tesis de maestria, El poema: una fértil miseria. Una lectura
de Alvaro Mutis (Hernandez, 1984) y su respuesta llegd con dos poemas inéditos: “En
una calle de Cérdoba” y “Cadiz”, los cuales llevé al poeta Luis Alberto Crespo, quien
inmediatamente los publicé en E! Papel Literario de El Nacional de Caracas. Luego estos

poemas fueron recogidos en Los emisarios. Su carta dice:

Qué raro resulta ver mi poesia trabajada con una conciencia critica tan rigurosa y certera como la tuya...
Estas lineas son para decirte mi gratitud por tu desvelado interés por lo que escribo y asegurarte que
tus noticias me han llegado cuando mds falta me hacian. Era la respuesta perfecta, la objecién rotunda
a ese fatal dpara qué? que persiste a lo largo de toda mi vida de escritor (Mutis, 1984).

Nuestra correspondencia continué hasta 1986; yo le enviaba mis articulos publicados

en El Nacional de Caracas, donde yo vivia, y Alvaro enviaba sus poemarios para miy sus
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amigos venezolanos que servian de puente entre nosotros, aiin sin conocernos. Inolvi-
dables son Eugenio Montejo, Guillermo Sucre y Juan Sianchez Pelaez, a quien le llevé
uno de estos poemarios y manifestd: “Quiero leer tu trabajo. Todo lo que sea sobre

Alvaro me interesa profundamente”

II
Alvaro vuelve a aparecer en mi vida en 1989, a propdsito del examen oral para el doctorado
en New York University. El presidente del jurado, John A. Coleman, autor de Other
Voices, A Study of the Late Poetry of Luis Cernuda, y conocedor de la poesia de Mutis, me
dijo con determinacion: “tienes que escribir el libro sobre Mutis”. Y a pesar de tener
ya listo un proyecto sobre Joao Guimaraes Rosas, acepté el desafio como un golpe del
azary de nuevo me lancé a las paginas del Gaviero. Con el borrador ya avanzado, llamé
a Alvaro en noviembre de 1990, y él mismo me contest con su peculiar voz de locutor.
Me identifiqué y le dije “Estoy escribiendo un libro sobre tu obray quiero entrevistar-
te”. “Ah, si. ;Y cuil es el titulo?”—preguntd escéptico. Alvaro Mutis: una estética del
deterioro, respondi sin dilaciones. Fue la palabra pase que abri6 la puerta para oir que
me esperaba en México en enero de 1991. Anoté las fechas y lo demas fue hacer planes
y marcharme conmovida por su generosidad: pues no solo aceptd que lo entrevistara,
ademas me ofrecid hospedaje durante el tiempo que estuviera en México trabajando

con él. Luego el propio Alvaro referiria esta primera impresion en el prologo a mi libro:

Cuando Consuelo Herndndez me comunicd el titulo que pensaba darle a su trabajo sobre mi obra [...],
supe en ese mismo instante que Consuelo darfa en el blanco y trabajaria alrededor del nicleo esencial
de lo que he escrito [...]. Desde nifio [...] lo que mds me impresionaba era ese destino de ruina y olvido
que toca a todas las cosas de la tierra. Me impresionaba y me dejaba una leccidn que hasta hoy me
acompaiia, sobre nuestro destino en esta tierra (Mutis, 1996, p. I1).

Al llegar a la ciudad de México, Alvaro me esperaba en el aeropuerto y en su mano
derecha levantaba un ejemplar de Ilona llega con la lluvia; era la contrasefa acordada
para reconocernos. Nos abrazamos e inmediatamente el didlogo empez6 con una fa-
miliaridad propia de los amigos que se conocen desde siempre. Pasamos esos dias de
enero trabajando; en la noche, él leia los borradores de los capitulos de mi libro y en el
dia después del desayuno conversibamos sobre los mismos, confirmaba mis sospechas
o tachaba y corregia, y me contaba detalles inéditos de su vida. Algunas veces invitaba
amigos a tomar un café o a cenar con nosotros. Recuerdo a Alejandro Rossiy su esposa,

a Elsa Cross, Alberto Blanco y Alicia Mesa.
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Nuestras conversaciones giraban en torno a su poesia, sus novelas, sus lecturas, sus
aficiones, sus experiencias personales y sus proyectos. Me regal el manuscrito inédito
de Abdul Bashur, soriador de navios, con el titulo inicial, “Abdul Bashur sofiador de barcos”
y me pidid leerlo y comentarselo. Dialogamos largamente sobre Jaime Tirado, el Rompe
Espejos, un personaje muy bien logrado que encarna a un capo de la droga. Yo hacia mis
modestas sugerencias que él escuchaba con un interés ejemplar. En el Rompe Espejos
me transmiti6 toda la tensién y la violencia desatadas por el narcotrifico que tocaban
mis fibras de colombiana atenta a todo lo que pasa en el pais. Es un tipo de la clase alta,
lo que me parecid perfecto, pues el narcotrifico no discrimina clases, borra algunas y
da surgimiento a otras; y su apodo alude a la ruptura de imagenes en las estructuras
sociopoliticas y econdmicas del pais. Como dice Maqroll, Jaime Tirado es capaz de todo
porque carece de una nocién del bien y el mal.

A los dos dias de haber iniciado nuestro trabajo me dijo en el almuerzo: “Hablar de
mi obra me dejaba un mal residuo y te lo advierto por si en algin momento me callo”.
Por suerte esto no pasd. Su temor provenia de su misma rigurosidad con el lenguaje y
de su desconfianza en la capacidad de las palabras para expresar la realidad. Tenia la
firme conviccidn del gran abismo que existe entre lo que se siente adentro y el rastro
incompleto y borroso que queda en lo dicho.

Otro dia conversamos sobre los personajes de sus novelas como si se tratara de
personas reales conocidas por ambos. Pensabamos que la mujer que Magqroll recogio
en su camino en el poema “Los esteros” de Caravansary podria haber sido la misma
Flor Estévez de La nieve del Almirante. Estuvimos de acuerdo con que en Un bel morir, la
muerte de Amparo Maria, en la confrontacidn entre la guerrilla y el ejército, le daa la
novela el tono de violencia colombiana que no conoce la piedad, y le duele profunda-
mente a Magroll porque su primera experiencia erdtico-sexual fue con esta muchacha
campesina, recolectora de café, inocente y de un erotismo a flor de piel. Alvaro se
sentia muy cerca del Magroll de la poesia, mientras que el Maqroll de las novelas se le
escapaba. Ya en Amirbar Magqroll tiene poco del autor. A propdsito de la influencia de
los cuentos de los hermanos Grimm, inspiradores de La verdadera bistoria del flautista de
Hammelin, consideraba que era un error clasificarlos como historias para nifios por su
excesiva crueldad. Luego comenté que E! flautista de Hammelin lo habia escrito en una
época en que rechazaba a los ninos, actitud que, a los 65 afios, le cambié radicalmente

uno de sus nietos, al cual vio crecer desde el primer dia de nacido.
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Conoci de sus labios toda la verdad sobre el origen del Diario de Lecumberri y las
causas de su encarcelamiento, cuando casualmente conocid al muralista David Alfaro
Siqueiros, quien también cayd preso por otras razones. Lo atormentaba el dolor de no
haber podido ayudar a su amigo Gabo, cuando estaba en Francia pasando las necesidades
que plasmo en El Coronel no tiene quien le escriba, y resentia que otros, a quienes si habia
ayudado, lo tildaran de estafador.

Recordo el “Nocturno V” de un Homenaje y siete Nocturnos, poema al Mississippi
escrito junto a una copa de vino en la terraza de un hotel en Baton Rouge, después de
una cena de negocios cuando era empleado de ExxonMobil. Al apagar las luces, miré el
rio, sintié su majestuosidad y la enorme energia que desplazaba y surgi6 este nocturno
que no tiene titulo, pero su final es revelador: “Le dicen Old Man River / Solo asi podria
llamarse” (Mutis, 1986, p. 33). Una clara alusidn al canto interpretado por Jerome Kern
sobre los duros tiempos de la esclavitud.

Con Alvaro pude confirmar el cambio de voz en el hablante lirico que adverti en
Los emisarios, donde se aleja de Magqroll, deja de cantar a su tierra natal, al tropico de
su juventud y empieza a poetizar a sus ancestros, como lo evidencian “Cadiz” y “En
una calle de Cérdoba”, este altimo escrito cerca de la mezquita-catedral de Cérdoba,
en la calle que alberga la sinagoga donde predicaba Maimoénides. Este giro en su obra
se desencadend en un viaje a Ampurias, un antiguo puerto griego en Catalufa, Espaia.
Y agregd que los epigrafes de Los Emisarios y de Los hospitales de ultramar los inventd
antes de los poemas.

Otro gran tema de conversacion fue la misica, tan presente en toda su obra. Para
Alvaro la musica era una necesidad vital; lo suspendia en un estado casi visionario, lo
sacaba del mundo hacia otro orden y la consideraba la mas extraordinaria de las bellas
artes y una prueba definitiva de la existencia de Dios. La impronta de la miisica persiste
desde su primer texto poético de 1945: “Un Dios olvidado mira crecer la hierba....”
escrito después de escuchar la quinta sinfonia de Sibelius y en especial el tercer mo-
vimiento; a este le sigui6 el poema “La creciente”, ambos recogidos en Poesia y prosa
(Mutis, 1982, pp. 359, 360).

Alvaro gozaba de un gran repertorio musical donde abundaban los clasicos rusos.
Varias tardes escuchamos musica de la iglesia ortodoxa rusa, como La gran pascua rusa de
Rimsky Korsakov le que producia un efecto muy especial, un hondo sentido de oracidén

y de contacto con la divinidad tan evidente y palpable que se sobrecogia. Igualmente
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escuchamos En las estepas del Asia Central de Borodin o piezas de otros misicos como
Noche transfigurada de Arnold Schonberg, La misa de los pobres de Erik Satie, y los noc-
turnos y sonatas para piano de Chopin, el mas grande discipulo de Mozart. Su devocion
por la musica incluia los Cantos gregorianos. Probablemente las invocaciones del Gaviero
tienen su origen en la musica.

Su concepcidn de la amistad era admirable, un sentimiento a toda prueba. Fue
Alvaro Mutis quien acompaiié a su amigo Garcia Marquez a recibir el Premio Nobel
y a quien las circunstancias lo abocaron a escribirle “El brindis por la poesia”, el cual
leyd Gabo en el banquete de Estocolmo (Garcia Mirquez, 1982). Mucho de ese tiempo
inolvidable, que tuve la fortuna vivir a su lado, gird en torno a sus innumerables lecturas
y a sus autores favoritos. Mencionaré solo dos, Cervantes y Montaigne. Consideraba a
Don Quijote como el Gnico libro inagotable, y admiraba a Montaigne y la manera como
le ordenaba lo que pensaba respecto al dolor, la pérdida de las personas amadas, el
prestigio y el éxito, la edad... Y comentamos que “El caballero del verde gaban” y “El
discurso de las armas y las letras” de Don Quijote tienen sus antecedentes en Montaigne.

Respecto a su ideologia, se definia como “Gibelino, Monarquico, Legitimista”,
pero cuando le pregunté si consideraba su obra existencialista, se negd rotundamente
a etiquetarla, pero aceptd que la caracteriza “una situacion de desesperanza total”: “no
creo que tengamos nada que hacer aqui, ni que haya solucién para nada, estamos at the
end of the rope” (Cobo Borda, 1981, p. 251). Su ideologia era desconfiar y rechazar toda
ideologia. Y me remitia a Maqroll, que jamas llega a conclusiones razonadas, ni explica,
ni cuestiona los designios del destino; el mundo que propone tal vez esté en sus lec-
turas. Mutis ponia en duda las leyes y los decretos construidos en forma razonada por
los humanos; para aceptarlos debian tener un origen transcendente y un valor sagrado.
Los “ismos” le parecian reductores. Obsesionado por la historia desde su época de
estudiante, hizo de su conocimiento y de su conviccidn religiosa parte de la ideologia
de aceptacidn e indulgencia que caracteriza a Maqgroll el Gaviero.

Estibamos de acuerdo con que el lenguaje erdtico es mas eficaz e indisociable de
la experiencia mistica, como lo expresan muy bien los sufies. El erotismo, decia, es una
via de conocimiento y simbolo de entrada a un mundo que da una visién efectiva como
se puede constatar en la poesia de santa Teresa, san Juan de la Cruz y E! cantar de los
cantares (Mutis, 1991a). Al finalizar estos dias recibi el aliento y la confirmacion de que

iba por buen camino para seguir avanzando con estas palabras:
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Estd muy bien hecho todo este trabajo, y has agarrado exactamente el secreto, el niicleo, sentido
profundo de lo que yo escribo que es el deterioro. Me parece el enfoque mds rico que se puede dar a
mi poética. Nunca habia visto un trabajo asi sobre mi obra (Mutis, 1991a).

Regresé a Nueva York, armada con grabaciones, todos sus libros dedicados, Abdul
Bashur todavia inédito, y cartas para John Coleman, Edith Grossman y Alastair Reid,
e inundada de ideas y epifanias sobre su obra, y con un entusiasmo que me acompand

hasta finalizar el libro.

I1I

El tercer encuentro fue en agosto de 1991. Volvi a su casa de San Angel, en la Ciudad de
México. En los meses anteriores me llamaba o escribia desde donde estuviera atendiendo
las maltiples actividades que le habian generado sus novelas, y con interés genuino por
mi trabajo me motivaba y resolvia mis dudas y preguntas. En este viaje llevé concluido
el manuscrito del libro; lo leyé muy emocionado pagina por pagina y me hizo sugeren-
cias puntuales para la publicacion. Cada encuentro agregaba espesura al conocimiento
que por mi parte alcanzaba de él como persona y como poeta, y Alvaro ganaba mas y
mds confianza en mi trabajo y la comunicacidn se volvia mis profunda y personal. En
mis notas escribi: Alvaro es un hombre muy calido, expresivo y generoso. Al contacto
con su palabra queda como un temblor de lago perturbado que incita a la poesia, a la
meditacidén y al arte.

Esta visita fue fundamental para el destino y la forma final de mi libro Alvaro Mutis:
Una estética del deterioro, y la conmocion que le provoco su lectura quedd grabada en

estas palabras:

Es una prueba de fuego para mi porque es la primera vez que alguien descubre la imagen de mi zona
oscura. Me ha hecho ver mi obra y a mi mismo. Es un trabajo endemoniado, muy complicado, y pro-
fundo, me obligd a ver a tanta distancia que desde que la lei, empecé a sofiar con esquinas de Bogotd,
con mi mamd, con mi hermano Leopoldo, con Co&lo, todo me dio marcha atrds... Y eso no me habia
pasado con nada (Mutis, 1991b).

Le parecian extraordinarias las relaciones que exponia el manuscrito, por ejemplo, entre
su obra con Dickens y S. J. Perse. Se refirié a la importancia de los detalles fisicos en
la narracidn, reconocia a los ingleses y a los rusos como los mas grandes narradores del
mundo. En ese tiempo estaba escribiendo sobre tres hechos que cambiaron la vida al

Gaviero al final de sus dias. Se referia a la que fue, creo, la Gltima obra que pensaba llamar

“Escalas”, pero dos afos después la publicé con el titulo Triptico de mar y tierra (1993).
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Sin embargo, noté que su final como escritor ya se anunciaba. Lo percibi cuando Alvaro
manifestd el presentimiento de que con las Gltimas paginas de Abdul cerraba la saga,
agregando que era algo que no habia sentido ni siquiera en Ur bel morir, donde narr6 la
muerte de Magroll.

El dltimo dia nos despedimos en el aeropuerto, después de haber compartido un
almuerzo en un restaurante de Ciudad de México y de haberme regalado los tomos del
Diccionario de Maria Moliner, al que valoraba por su profundidad y le parecia, mas que

diccionario, una verdadera enciclopedia.

IV

Nuestro cuarto encuentro fue en Nueva York en mayo de 1992. Americas Society lo invitd
para un homenaje y asisti6 con su esposa Carmen, quien lo acompané en muchos de sus
viajes. Una mujer muy amable, atenta, cultay poseedora de una calidez y una sabiduria
intuitiva dificil de replicar. Después del dia del homenaje, organizamos una cena con
amigos y colegas de New York University. Alvaro, como era de esperarse, fue el alma
de la reunidn, tenia una cultura tan vasta que a todos nos ensefaba algo; ademis, con
su simpatia y su extraordinario sentido del humor, nos hizo reir y mantuvo el ambiente
magicamente relajado. En esta cena recordd que cada una de las novelas tiene su trago
caracteristico. Por ejemplo, el dry martini en Abdul Bashur, y en otras novelas, vodka
con pera, brandy y oporto; a propodsito, nos cont6 que el gerente de un hotel parisino
planeaba un ment con los cocteles de Maqroll y entre bromas agregd que si no hubiera
sido escritor le hubiera encantado ser barman. Durante su estadia caminamos por la
ciudad, visitamos algunos museos, y en las noches cenabamos los tres en restaurantes
de Midtown en Manhattan. Le encantaba el Hotel Plaza, el Russian Tea Room, la Coté
Basque y disfrutaba el vodka Absolut, los cocteles, los buenos vinos, los delis de Nueva
York, la ropa de Brooks Brothers y la tradicional locién Old Spice.

Este encuentro fue muy importante para mi poesia por las sugerencias tan precisas
sobre el lenguaje y el ritmo y por su minuciosa lectura de mi tercer poemario, Manual
de peregrina, en ese momento todavia inédito. Luego escribiria: “Leo y releo esta sabrosa
y luminosa guia, cuyo titulo lo dice todo. jQué bello Manual de Peregrina ha sabido ha-
cer, Consuelo Hernandez! En cada sitio ha sabido estar con la sabia plenitud que solo
otorga la poesia. Le deseo a este libro toda la fortuna que merece la luz que arrastran

sus palabras”. A él le debo también el haber encontrado una amiga en Edith Grossman,
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quien en ese momento ya habia iniciado la traduccién de La nieve del Almirante, ala que
le siguieron Ilona llega con la lluvia y Un bel morir; ademas, estaba planeando traducir
su poesia, que por cierto saldra en marzo del afo 2024, en Estados Unidos. Edith nos
invito a una cena en su en su apartamento, y alli le concerté una entrevista en espafol
con El Diario la Prensa de New York, pues hasta ese momento en Estados Unidos la
obra de Mutis se desconocia con la excepcién de dos poemas que habia publicado la
revista The New Yorker.

Admirable en Mutis fue su indeclinable afecto por su pais natal, a pesar del exilio

y la experiencia de la carcel ordenada por el gobierno colombiano de entonces:

Colombia para mi es entrafiable. La conoci a fondo a los nueve afios. Por esto también tengo un gran
carifio por Bélgica. Pero yo soy colombiano, jamds he pensado en tener otros documentos, ni he renegado
de un solo trozo de tierra colombiana, ni de nada de lo que pasa en el pais. Lo que le pasa a Colombia
me pasa a m{ y lo vivo muy intensamente. Pero hablar de Colombia en mis novelas me parece caer en
lo anecddtico y esto le quita a lo que yo escribo el tono nacionalista (Mutis, 1991a).

El dltimo dia de su estadia en Nueva York visitamos el Museo Metropolitano y alli me
regald dos CD con los Cantos gregorianos grabados por el coro del Monasterio de Santo

Domingo de Silos.

\Y%
Coincidimos de nuevo en Barcelona, en el Congreso Internacional de Literatura Ibe-
roamericana 1992, donde Alvaro Mutis participé en un panel con Adolfo Bioy Casares
y Octavio Paz, quien sefald la ausencia de la ciudad en la literatura latinoamericana de
entonces, a lo cual indiqué la presencia de la ciudad de Panama como espacio princi-
pal donde se desarrolla Ilona, ciudad que Alvaro conocia muy bien y explicé que habia
elegido Panama por ser atipica y de las mas extrafias: “una ciudad sin forma, ni centro,
sin la herencia fundacional romana propia de las ciudades coloniales; es desordenada
y da la sensacion de libertad, de disponibilidad y de que todo puede pasar y no pasa
nada... Moralmente, no hay castigo a las transgresiones, y eso me ha pasado a mi, y lo
he comprobado en otras personas” (Mutis, 1992). En este congreso presenté uno de
los capitulos de mi libro titulado: “Razdn del extraviado. Mutis entre dos mundos”

(Hernandez, 1992), donde veo al autor a caballo entre dos culturas; de un lado la co-

Lamentablemente Edith Grossman fallecié pocos dias después de esta conferencia, el 4 de septiembre de 2023
en Nueva York ,y no pudo ver esta obra publicada.
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lombiana y de otro su experiencia en Europa y su vida de viajero sin pausa. Pero a la
hora de escribir, privilegia el tropico en su poética, sin prescindir de otros contextos.

Entre conferencias continuamos el dialogo por las calles de Barcelona, en cafés
y restaurantes o en las librerias anticuarias del Barrio Gotico y en la catedral donde
Alvaro ord y le encendié una veladora al Cristo de Lepanto. Por mi parte, habia estado
leyendo a Blaise Cendrars, quien cuenta que, al escribir, lo primero que se lo ocurria era
el titulo; después venia la historia. Al respecto, Alvaro revel6 que esto le habia pasado a
él con La nieve del almirante, Un bel morir y Amirbar. Igualmente, me interesaba saber si
tenia un plan previamente detallado para el desarrollo de la novela al estilo Carpentier,
pero Alvaro, por el contrario, partia de una idea general, sin prever el desarrollo del
argumento; en [lona habia querido contar una historia que se le convirtié en un cuento
fantastico, y aunque disfrutaba de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, los ingleses, des-
echd esa version inicial y comenzé de nuevo; lo fantastico le parecia un género débil e
insuficiente para lo que él tenia que decir.

Nos divertiamos comparando los espacios en los que se desarrollan sus novelas: La nieve
del almirante, novela de rio; llona es urbana; Un bel morir de la tierra, de rio y del paramo;
Amirbar de la cordillera, de la mina, del subterraneo, de lo mas plutoniano y recéndito de
la tierra, y El Tramp Steamer, novela del mar, montana, rio, de los socavones, y del paramo,
que es uno de sus escenarios fundamentales en casi todas sus obras desde “El Viaje”, uno
de sus primeros poemas. Fue en esta ocasiéon donde conté que al terminar Amirbar sintid
con una fuerza incontrolable que debia contar la historia de Abdul. Y se lo confirmé su
hermano Leopoldo, quien estaba en sus Gltimos dias, y en su lecho de muerte pudo hablar
con cierta claridad: “y yo por hacerle conversacion para darle un tono de continuidad a
la vida, le dije: voy a escribir una novela sobre Abdul. Entonces, me mird fijamente y res-

pondid, jQué bien! Apenas justo con Abdul” (Mutis, 1992). Y asi naci6 su dltima novela.

VI
La tltima vez que nos vimos fue en Madrid durante la Semana del Autor de 1992 en honor
a Alvaro Mutis, auspiciada por la Agencia Espanola de Cooperacién Internacional. Tuve
la fortuna de ser invitada, gracias a su recomendacion. Mi libro sobre su obra todavia no
habia salido, pero ya tenia algin reconocimiento. En este homenaje participaron Luisa
Castro, Santiago Mutis Duran, Juan Luis Panero, Rafael Conte, Mercedes Monmany,

Dasso Saldivar, entre otros. Alli analicé la relacién amorosa de Maqroll con cada una
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de las mujeres de la saga: Flor Estévez, Amparo Maria, Ilona, Dofia Empera, Antonia y
Dora Estela, en la cual Magqroll deja ver sus limitaciones culturales propias de su época
y, simultineamente, da una vision mas avanzada de la mujer como la del autor, quien

afirmaba, no sin cierto radicalismo:

Si el hombre no aprende a escuchar a la mujer cdmo ser, mds alld del sonido de la voz, si no aprende
a percibirla, a abrirse completamente a lo que una mujer significa, puedo decir que ese hombre estd
perdido, no estd entendiendo nada, porque(}as mujeres tienen de veras la primera y la dltima palabra.
Yo no las veo fallar jamds (Mutis, 1991b).

Conversamos sobre el origen de La mansion de Araucaima. Novela gotica de tierra caliente,
nacida de un desafio de Luis Bufiuel, con quien tuvo una gran amistad. Alvaro le dijo
que iba a escribir una novela gotica en tierra caliente y Bufiuel incrédulo le contesto:
“Eso no puede ser”, la novela gotica necesita el castillo, la bruma, Inglaterra, la doncella
medio loca media erdtica medieval, y el carcelero. Cuando Alvaro terminé la novela,
Bunuel qued6 encantado y queria llevarla al cine, e incluso avanzé en el proyecto, pero
luego lo interrumpi6é porque lo atraparon sus brillantes temas: El discreto encanto de la
burguesia, El fantasma de la libertad, Ese oscuro objeto del deseo. No obstante, La mansion
de Araucaima fue llevada al cine en 1986 por Carlos Mayolo. Por cierto, una tarde nos
sentamos a mirarla en su casa con Carmen, su esposa, y observamos que la pelicula no
hace justicia a la fuerza avasalladora y al mundo de excesos del texto; le falta cohesién
y la densidad psicoldgica de los personajes de la novela.

Los dias en Madrid pasaron veloces; en la Residencia de Estudiantes, donde nos
hospedabamos, coincidimos con algunos de sus amigos, Augusto Monterroso y Barbara
Jacobs. Al retornar a su casa, después del homenaje en Madrid, me envi6 por correo el
prologo para el libro sobre su obra con el titulo “Sisifo en tierra caliente”. De alli en
adelante la comunicacidn fue telefdnica, por fax o por correo. La tiltima vez que lo llamé
fue unos meses antes de su muerte, aiin estaba bien, él mismo contestd al teléfono y pude
excusarme, pues condiciones de salud me impidieron aceptar la invitacién que me hacia
la Universidad de Puebla para homenajearlo en sus 9o afos. Después de unos minutos
de conversacidn, con tristeza me di cuenta de que la lucidez y su envidiable memoria lo
estaban abandonando. Unos meses después moriria en México en septiembre 22 del 2013.

Alvaro me dej6 ensefianzas tGnicas: la necesidad de un principio trascendente como
guia, la aceptacion sin juicios morales de la realidad cambiante, la fe en la superioridad

incontrolable de la vida, la disponibilidad para gozar de ella en todas sus manifestaciones,
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la honestidad en la escritura y la sinceridad que nace de la sabiduria y la experiencia.
Atesoro su espléndida generosidad, su habilidad para separar el trigo de la paja, su
simpatia, su caracter festivo y acogedor, su magnetismo y el desapego por lo material y
por el dinero en especial.

Me quedan las valiosas horas de audios que reinen buena parte de nuestros en-
cuentros y que hoy empiezo a transcribir y a compartir con ustedes para celebrar el
centenario de su nacimiento. Alvaro Mutis y su obra siempre tendran un lugar en el
corazdn de su familia, sus amigos y sus lectores, y un puesto privilegiado en la poesia

mundial para la posteridad.
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