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(USTEDES SABIiAN QUE ALBALU ERA

ESCRITORA?"
Dip you Know ALBALU was A WRITER?

. .1
Margarita Valencia

Nos encontramos cerca del barrio El Lago de Bogota,
en un apartamento austero que pertenece a una prima
lejana, “una hermana pequena, adorada y comprome-
tida con mi destino”. Los meses mas violentos de la
pandemia quedaron atris, y todos estamos un poco
euféricos, quizds inconscientemente pendientes de
que los reajustes en el mundo se aplaquen y descu-
bramos que todo esta un poco peor. Albalucia ha
comprado pasteles para esta reunidn, y prepara café.!
Desde el comienzo, marca el tono de la conversa-
cion: “Me vienen a hacer homenajes a estas alturas,
cuando ya para qué”. Se refiere a su presencia en la
feria del libro de Bogota que acaba de pasar, al gentio
que vino a escucharla. No hay necesidad del alarde
de modestia que el mundo de la literatura parece
exigir de las mujeres cuando por fin decide admitir
su existencia. Nadie mas calificado para identificar
los artilugios de los que se sirve el campo literario

para silenciar una voz incémoda; de los que se ha

En este texto recojo la conversacién sostenida con Albalucia
Angel (Pereira, 7 de septiembre de 1939) a mediados de 2021
en Bogotd. Lo complementé con apartes de la conversaciéon que
tuvo lugar en el auditorio parque Explora en 2019, durante la
fiesta del libro de Medellin (spoti.fi/3Ecg7a). También encon-
tré informacién invaluable en la entrevista de Magdalena Garcia
Pinto en el libro Women Writers of Latin America (University of
Texas Press, 1991) y en la entrevista que Alejandra Jaramillo pu-
blicé en E/ Espectador a raiz de la reedicién de Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limdn en Ediciones B en 2015.
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servido para silenciar las voces femeninas. No hay necesidad de dar las gracias y hacer
una venia. Pero hay algo que la conmueve: la presencia de los lectores mas jovenes en
sus actos: “Agradezco todos estos afios que me ignoraron porque si le estoy dando a
todos esos jovenes... Si cumpli”.

Estas invitaciones recientes a ferias de gran tamafio le han dado por primera vez ac-
ceso al pablico masivo. La emociona, pero no la impresiona. Esta es la segunda vez que la
entrevisto y en ambas ocasiones Albalucia habla de sus lectores uno por uno (“I don’t know
who my public is”, confesd en 1988 [Garcia Pinto 62]), como si tuviera la lista en la cabeza
de los pocos que a lo largo de su vida la han acompanado, la han leido, la han alentado.

El mundo literario colombiano, tan profundamente conservador, la ha rechazado
siempre, y ella es, no puede ser otra cosa, una peleadora, una contestataria que sabe que
no hay mas de dos o tres sillas disponibles en el escenario: “Este boom de las mujeres
me parece muy interesante”, afirma. Ella sabe qué quiere decir eso exactamente en
términos de mercado editorial, porque empezd a escribir en la época del boom: “Pasé
un cometa y nos tapd a todos y ahora el boom de las mujeres también”. El cometa al
que se refiere, por supuesto, es Garcia Marquez: “Nadie puede sobrevivir a un cometa”.

Asi que no se deja impresionar con la bulla alrededor de la escritura femenina, “un
boom de mujeres que esta tapando las nubes”. Tiene claro cémo funciona la industria
editorial y no tiene problema en decirlo: “Me invité Random House [a FilBo], y eso me
pareci6 maravilloso, porque yo les estaba vendiendo libros, la ganancia era para ellos,
a mi no me pagaban”.

Se burla, por ejemplo, de una lectora que afirma que prefiere a Marvel Moreno sobre
ella, confirmando asi que no hay espacio para dos en este pequefisimo firmamento:

Alejandra_Jaramillo me estaba manejando la vida literaria. Es una mujer que tiene

Jfuerza. En Medellin... la vi hablando con una mujer, diciéndole “Albalucia hizo ciencia

Jficcion, bizo policiaca”, y la sefiora la interrumpe, le responde “Si, si, si. Yo sé que usted

quiere mucho a Albalucia, pero Marvel hizo, Marvel esto y Marvel lo otro”.

Vuelve sobre el tema de la industria editorial y las mujeres, del campo literario y las
mujeres, de la sociedad y las mujeres:
Es muy importante que desde pequenia te digan que eres loca, pero en mi pueblo eso no
importaba porque todos nos deciamos “qué hubo, loco”. ;Qué quiere decir loco cuando

uno tiene quince o veinte, o cuando uno se gana un premio nacional de literatura?
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Esa desacralizacion de las mujeres que nos califica como locas y brujas sigue en boga,
porque volvemos a agarrar vuelo. Ya de eso hemos dicho bastante, que éramos las be-
tairas, que antes antes eran las sibilas, mujeres que dirigian el mundo... Estoy leyendo
una obra en la se habla de una mujer que no pudieron callar, pero intentaron, mucho
y muy largamente.

[-..] En 2016 fui a Cali y me encontré a un hombre que fue jurado del premio Vivencias
cuando premiaron Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon. Me le acerco

y le digo: “Sigo mds loca que antes”.

¢De vuelta del silencio?
La carrera literaria de Albalucia Angel es un ejemplo tan perfecto de la resistencia
institucional a la literatura escrita por mujeres, que a veces temo que su trayectoria,
su recorrido vital, opaque la importancia de su obra: es el Gltimo y mis perfecto de los
artilugios (“Claro que sé quién es”, me responde hace unos dias un coetaneo de ella,
también escritor. Lo piensa bien y cierra la oracién con humildad: “La he leido, pero
no entiendo bien lo que escribe”).

“Hay un fervor con mis obras antiguas que no hay con las nuevas”, dice, con razén.
La circulacion de su obra sigue siendo muy restringida. En la coleccion de mujeres publi-
cada en 2020 por el Ministerio de Cultura, se incluyd Dos veces Alicia. Eafit, la Universidad
Nacional y la Universidad de los Andes se reunieron para publicar Girasoles en invierno
en 2016 y la Alcaldia de Pereira hizo en 2019 una edicidn institucional de toda su obra
publicada hasta ese momento. La Universidad de Antioquia public6 en 2022 dos obras
suyas inéditas: Didlogos con un cuaderno anaranjadoy De vuelta del silencio. Conversaciones con
escritoras de América Latina. Para realizar esas entrevistas, Albalucia entrevistd entre 1984
y 1986 a escritoras de doce paises desperdigadas por todo el mundo. “Jamas pensé que a
nadie se le ocurriera rechazar un documento semejante”, escribe en el prefacio de esta
edicion, la primera. El mundo editorial sigue haciendo grandes esfuerzos por ignorarla:

hay 30 libros sin publicar, dice. Circula, a trancazos, su obra mas conocida: La pdjara pinta.

Salida de Pereira
Albalucia Angel salié de Pereira rumbo a la Universidad de Los Andes de Bogot4, don-
de fue alumna de Marta Traba (cuyo trabajo admiraba porque habia seguido minuto a

minuto los cursos por television que aquella habia ofrecido unos afios antes).
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Era un contrapunteo en el que yo sabia tantas cositas tontas que los alumnos se reian
mucho y a cada rato. Un dia ella me dijo que dejara de corregirla. La gente cayo mucho
en eso de que a Marta Traba la dnica que le ponia un punto era yo. Eso termino como

tenia que terminar: uno tiene que mentar la madre.

Su padre la obligd a regresar a Pereira, y alli se quedo trabajando hasta que cumplié
la mayoria de edad y pudo volver a Bogota. Alli, “Marta me ensendé a desarrollar mi
capacidad intelectual, como administrarla y manejarla para mi propio beneficio... Marta
era tenaz y yo me converti en parte de su tenacidad” (Garcia Pinto, 1991, pp. 57-58).

Marta Traba fue una conexion fundamental en su vida: gracias a ella (o siguiendo su
ejemplo y su voluntad), dedicé varios anos de su vida a escribir critica de arte; y ella la
puso en contacto con otras personas que seguirian formando parte de su red personal
y profesional, como Luis Caballero y su padre, Eduardo Caballero Calderdn:

(Jorge) Zalamea era su suegro, adoraba a Marta, y Luis (Caballero) era el mejor alumno

de Marta. Ella llego a Paris con Jorge, venian de Cuba e iban para Rusia. Jorge se acababa

de ganar el premio Lenin de la Paz (1968) y murié muy poco después. Ella llegé a mi casa.

El bano quedaba afuera y hacia un frio espantoso. Luis contacto a Marta y nos invito.

Helena Aratjo, Gloria Martinez y Beatriz y Lucila Gonzalez también llegaron a su vida
a través de Marta Traba y de la Universidad de Los Andes: “Marta las invit6 a Estados
Unidos. Yo llegué con ellas”. Su relacién con Marta es compleja y no acaba en los
mejores términos. Sus desencuentros tienen que ver con las decisiones profesionales
de Albalucia: “Usted no es escritora, usted es la mejor critica y eso lo dice Alberto
Zalamea”, le dijo. En 1966, en uno de sus Gltimos encuentros, Marta habia ganado ha-
cia poco el premio Casa de las Américas con Las ceremonias del verano, del cual fueron
jurados Augusto Roa Bastos y Juan Garcia Ponce.

Yo me desperté tarde porque cantaba en las noches y ella estd hojeando Los girasoles.

“Esto es una porqueria”, dice. “Usted no sabe escribir. Esto es un lenguaje nadaista

horrendo”.
Europa
Esa novela, su primera novela —Girasoles en invierno—, fue finalista en el premio Esso.

Empezd a escribirla en Paris, en momentos en que se ganaba la vida con una guitarra.
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Llegué el 3 de marzo del sesenta y cuatro en un barco a Europa. Estoy cantando con
una chica muy linda que es Elsita Baeza. Un dia me dice, “Ti eres la hija que mi padre
deberia haber tenido” y fuimos a ver al padre, que era Alberto Baeza Florez. Fijate que
acabo de enterarme en Wikipedia de lo relevante que era en Cuba este chileno.

En una maquinita de escribir me pongo a hacer lo de Picasso para mandar para acd,
y Baeza me dice: “Esto es una muy buena critica de Picasso, pero ti eres escritora”.
Entonces Elsa Baeza es la culpable de baberme hecho encontrar con el hombre que si

creyd en mi'y que me dijo: “Aqui me trae la novela”.

Sus recuerdos de Baeza estan llenos de afecto:

Yo le llevaba la cuartillita a Baeza y nos sentdbamos en cajas de Coca-Cola y Elsita
Pacheco, la mujer de Baeza, tenia una cebollita, tres cositas de aqui, y con eso haciamos
una sopa y nos manteniamos, no se sabia quién era mds pobre. Cuando yo les podia llevar
algo lo hacia. Eramos en esta felicidad, Baeza diciéndome demasiadas cosas bellas y yo
le decia: ponte serio porque me tienes que decir lo que de verdad piensas. El alucinaba
cuando veia esos cambios en mi novela. Se enloquecio cuando meti a Bradbury y decia:
“iEsto es genial!”, y yo decia: es que leo a Bradbury en donde estoy esperando para
cantar; entra la gente y hago unos apuntes rdpidos. Luego me siento por la manana a
escribir y es Bradbury lo que me quedo.

A él eso le parecio excepcional, pero la gente sigue diciendo que eso no se entiende.

Otro de sus primeros lectores fue Caballero Calderdn:
Abi ya tengo un lector muy serio que es Caballero Calderon. Se acababa de ganar el
Nadal. ;Yo por qué no le iha a mostrar a esta gente tan hermosa lo que hacia? Hay
gente que no muestra nada, pero yo no, he estado muy agradecida. No me corregia, el
comentario de Eduardo siempre era: “;Escribiste todo de una vez?”, y yo: “;Como que

todo?”. Y él: “Si, es que esta novela es todo de una vez”.

En el altimo trayecto de la escritura de Los girasoles en invierno, Albalucia viaja a Aus-
tria. En Women writers, Albalucia menciona a una amiga “politica muy importante”
que la defendid ante su familia cuando ella decidié viajar a Bogota a estudiar por
primera vez. No menciona su nombre, pero probablemente se trata de Esmeralda

Arboleda, lider del movimiento sufragista en Colombia y la primera senadora en la
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historia de Colombia. Esmeralda Arboleda fue la embajadora de Colombia en Austria
entre 1967y 1969.
En Austria estuve muy bien atendida, pude mirar Los girasoles y decir esta novela

estd hecha.

Esmeralda Arboleda es ademis fuente de informacion sobre lo que esta pasando en el pais.
Esta excepcional madre politica que fue Esmeralda hablaba con todos los politicos, se
escribian cartas y asi me enteraba de todo lo que pasaba en Colombia... Sabia muchas
cosas, internas y no, que me llenaban la vida para tener mds insumos de lo que estaba

pasando en esta patria.

En sus viajes con Esmeralda Arboleda por Europa, conoci6 a Belisario Betancur, quien

después la contacté en Madrid: “Yo te voy a apoyar porque te voy a hacer tu libro”.

El cine
Volvi6 a Paris y en 1968 viajé a Roma. Alli Carlos Alvarez, por indicacién de Roberto
Triana, la invité a un festival de cine, la Mostra Internazionale del Cinema Nuovo en
Pesaro, en la que Pino Solanas recibi6 el Gran Premio de la Critica por el documental
La hora de los hornos. Gracias a esa conexion, Albalucia pudo permanecer en Roma,
trabajando para la industria del cine:
Dobl¢ muchas peliculas de cowboys en Roma. Con eso gané muchisima plata; cantar
daba muy poco, pero doblar cuatro horas de peliculas era otra cosa. Yo doblaba a los
personajes secundarios y terciarios. No me admitieron como cameraman que porque
era para hombres. Empecé a hacer editing y me sentaba con un nifio que era del otro
mundo, el bijo de Ingrid Bergman y Rossellini. Eramos los dos los que atendiamos a un

muchacho muy bueno, argentino, que nos enseniaba editing.

En ese festival de Pesaro hubo una muestra latinoamericana muy importante, de ten-
dencia socialista, que generd un rifirrafe con los habitantes del pueblo, de tendencia
mayoritariamente fascista. Los invitados latinoamericanos, Albalucia entre ellos, aca-
baron en la carcel:

La sesiora Matteotti nos sacé de ahbi. El partido comunista nos puso todos los abogados.

Después de tres noches en la cdrcel sin baber comido nada, salimos a ver La noche de
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los hornos, la gran pelicula de todo el festival. Bueno, fue apotedsica toda la llegada.
Salimos en todos los periodicos. En Colombia salid un titular que decia que Carlos Al-
varez y Albalucia Angel estuvieron en Pesaro en la cdrcel. Mi papd empezd de nuevo

con que me tenia que devolver a Colombia.

Los girasoles

En 1970 finalmente regresd a Colombia con Los girasoles debajo del brazo.
Carlos Alvarez y yo nos fuimos a la calle a filmar lo que estaba pasando cuando Pastrana
le roba las elecciones a Rojas Pinilla. Roberto Triana me presenta a una muchachita que
estd tirada en el suelo y lanza unas botellas gritando “iEsto es lo que le da Colombia a

los nifios!”. Esa muchachita es Cecilia Vicusia, somos amigas hasta hoy.

Belisario le habia ofrecido ayuda (suponemos que tras el anuncio de que la novela habia
quedado entre las finalistas del premio Esso), “pero en Tercer Mundo me cobraban
demasiada plata”.

Albalucia buscé ayuda por otro lado y consiguié publicar una ediciéon costeada
por ellay que fue financiada por su madre. Luciano Jaramillo hizo el disefio del libro y
“Luis (Caballero) llegé a Gltima hora con una tapa... El libro quedé divino, lo sacamos
muy barato, fueron dieciséis mil pesos. Le pedi ayuda a Belisario con la distribucién...
Después de un afio no habian vendido ni un solo ejemplar. Al final yo distribuia lo que
podia, lo regalaba a los amigos... Le di a Gonzalo Arango una cantidad [habia conocido a
Gonzalo durante su primera estancia en Bogota|, y después, como se sabe, mi hermano

quema el resto”.

Dos veces Alicia
Se devolvid a Londres. “Alla estaba la hermana de Beatriz Gonzalez, Lucila. Nos hicimos
muy amigas y fuimos a donde la sefiora Wilson de Dos veces Alicia. Yo le mostraba lo que
escribia a Lucila y se desbarataba a carcajadas porque estabamos viviendo lo mismo”.
En Londres no me dejan trabajar de nada. Claro, es Inglaterra. No podia cantar, pero
tenia algo de plata para sostenerme. Alld estaba Lucila. Nos hicimos muy amigas... Ella
tenia un cuarto divino y yo dormia en el musiequero de las nietas de la seriora Wilson.
Abi yo empecé Alicia porque estdbamos en eso. Lucila fue testiga. También estaba la

Jfamosa carpa que quedaba abajo y era muy divertida. La hacia Oliver, que ponia la carpa
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en el patio y yo me dormia en su cuarto. Oliver me dijo, “Escriba bien en el escritorio
mio”. La seriora se dio cuenta 'y me saco.

Yo compraba unas cosas en sale maravillosas y Lucila me decia, “Compre de la talla que
sea que yo se lo arreglo”. Me volvi muy famosa por un vestido que tenia, eso también
sale en Dos veces.

Escribia en un parque.

Ese libro duraba y duraba y yo inventaba, porque no tenia notas. Nunca tuve un libro

de notas para ningin libro.

Tras su experiencia publicando en Colombia, resolvid recurrir a sus conocidos en Europa
a la hora de editar Dos veces Alicia:

Simplemente la mandé a Barral desde Italia. En ocho meses no me contesto y no sé por

qué voy a Barcelona, hablo con la secretaria, y me dice “Es que Carlos no la ha leido”.

Ese mismo fin de semana me llaman y me dicen que vaya a las oficinas. Carlos tuvo

un griponon, estuvo en su finca y alld la leyo. Cuando volvio me dijo, “Usted es una

escritora con mayiuscula”.

Albalucia recuerda asi el momento en que se supo entre sus amigos de entonces la
noticia de la publicacion de su novela:
Me dieron 350 dolares de adelanto y llegué donde Gabo y no dije nada; pero al ario siguiente
cuando ya me saca Carlos [Barral], yo estoy bajando con el libro y sube Mario [Vargas
Llosa]: “Hola, Albalti. ;Como estds? ;Qué haces aqui?”. Le cuento que me hicieron una
novela. El iba donde Carlos para que le publicara su segunda novela. Esa noche vamos

donde Gabo, todavia eran muy amigos, y dice: “; Ustedes sabian que Albali es escritora?”.

La primera edicién de Dos veces Alicia fue publicada por Barral en 1971 en Barral Edito-
res, la empresa que fundo tras su salida de Seix Barral en 1969; la segunda edicidn, de
Circulo de Lectores, se publicé con prélogo de Alberto Cousté:
Alberto Cousté sabe que falta un libro para el mes y llega a la mesa de redaccion con un
ejemplar de Dos veces Alicia a quince dias de terminar el mes. Yo apareci con Pantaledn
y las visitadoras de Vargas Llosa en el libro del mes. A los quince dias me mandan una
carta: “Senora, la felicito, vendio 28.000 ejemplares en una semana”. Después no supe mds.

Agqui en Colombia no pasé nada. Solo Alvaro Bejarano lo registro.
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Es posible que La pdjara pinta empezara a tomar forma en ese primer viaje de Albalucia
a Colombia con motivo de Los girasoles. En todo caso, la escritora enlaza el origen de la

novela con un accidente en el que “tuve una muerte”. Asi se lo cuenta a la investigadora

sUSTEDES SABIAN QUE ALBALU ERA ESCRITORA?

Estaba la pajara pinta

y novelista Alejandra Jaramillo:

Este regreso de Albalucia a Colombia coincidié con los veinticinco afios de la muerte

Yo me habia casi muerto porque unos hombres me atacaron en Madrid y tuve una muerte, yo pasé
al otro lado de la vida y regresé. Con el milagro de regresar supe que mi compromiso era de vida o
muerte. Cada dfa decia, yo no me puedo morir, yo no me puedo morir, la cabeza me la habian vuelto
pedazos. Y significé un gran sacrificio fisico porque yo tenia unos dolores de cabeza que se fueron
aliviando a medida que hacia la catarsis. Entonces vine a Colombia a morirme. Estaba desahuciada
prdcticamente y al tiempo recogi una maleta llena de recortes de prensa [...] y llegué a Madrid llena

de historias (Jaramillo Morales, 20135, pérr. 10).

de Gaitan:

Estt

Llego a Bogotd, me encuentro con_Juan Gustavo (Cobo) y voy a las calles. Me acerco a
la plaza de Bolivar y le digo a un senior campesino de edad: “;usted donde estaba el 9 de
abril?”, y me pregunta: “;Periodista o policia?”, y se me perdio. No logré que nadie en
las calles de Bogotd me respondiera. Veinticinco arios después y la gente estd con miedo.
Juan Gustavo me llevo a Las Ojonas, que se llamaba asi un restaurante famosisimo, y
alli me encontré con Plinio. “;Donde estabas el 9 de abril?”, le pregunte.
Luego voy a Cali y alli bay un hombre que se llama Alvaro Bejarano, un gran periodista
que bablo mucho de Dos veces Alicia, y le bice la misma pregunta.
Bejarano me conto que un policia le tira un fusil, que empiezan a gritar que el pueblo, que
no sé cudntas, me dice que sube a donde vivia su amiga Flower y ve que estd empegotada
de sesos. Al bajar se encontro con una monja hecha chicharron.
Hablo también en Cali con un tipo Barberena, muy importante. El llevé a Camilo Torres
hasta la puerta de la selva y les dijo, “Yo hasta aqui estoy comprometido”. Me dice que su
hermano estuvo el 9 de abril en plena batalla, me cuenta como invadieron la Nacional,
como vio matar a Uriel, y Barberena dice que se quedan con las gafas de ese muchacho.
Abi'me voy para El Tiempo y estd Enrique Santos, que es hijo del dueno. Le digo Enrique,
déjame entrar a El Tiempo, yo no tengo credenciales. Fotocopias, no babia manera de
mds. Me devolvi con una maleta llena de periodicos.
Antes del accidente, tenia cuarenta pdginas de un libro que era como mi autobiografia.
Eso estd en La péjara pinta, vos abris y hay un capitulo y después otro que no tiene

nada que ver. Eso era lo que yo habia escrito antes del accidente.
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Vuelvo a Barcelona a terminar esto, me estoy muriendo del dolor de cabeza, vengo
a Colombia de nuevo y Gregorio Herndndez me salva. Abi recojo mds datos. Dejé lo
que ya habia escrito porque es muy bello ese flashback (yo siempre bago eso sin darme
cuenta, me muerdo la cola). Reescribo la primera parte para que el libro acabe en el
comienzo. Aproveché para visitar a mi tia_Julia, que era la mayor de toda esa familia,
y una conversadora y bordadora fabulosa. Mi dltimo libro se lo dedico a ella. Mi tia
empieza a hablay, empieza a contarme que mi abuelo bajo, que bajaron todos los Araque,

y entonces yo me invento a los Araque.

De regreso en Barcelona, Albalucia se dedicé a terminar el manuscrito. Alguien le habld
de un premio en Cali y ella decidi6 presentar su novela. Mand6 una copia, pero debia
haber mandado cinco: “Ese fue el primer palo”. Un muchacho de Popayan enviado por
Esmeralda Arboleda se ofreci6 a llevar las copias y llegd justo a tiempo. Sabemos que Alvaro
Mutis era uno de los jurados, porque después del fallo algunos afirmaron sin fundamento
que Gabo habia incidido en el resultado a través de Mutis. Albalucia menciona a Panesso
Robledo, Andrés Holguin y Danilo Cruz. Estaba Umberto Valverde. Estaba Dario Ruiz. Se
presentaron 432 personas, dice Albalucia, dos mujeres y 430 hombres. “La otra mujer era
Fanny Buitrago y me lo gané yo”. Fanny fue la finalista. Albalucia estaba en Italia, cerca del
santuario de La Verna, y alla la encontré Marta, la secretaria del consulado en Barcelona:
Me dice, “Te ganaste el premio Vivencias”. Le dije: ;Como sabes? “Porque tengo los
periodicos. ;Te los leo?”. Y empezo: “Pereirana desvirolada gana el premio”, “Cantante
de rancheras gana bienal”, “Una mujer se gana el Vivencias, dicen que es muy inteli-
gente y de muchos amigos”, y me empieza a leer el pdrrafo y que yo era amiga de Gabo

y le digo: ya, muchas gracias. Escribi diciendo que mi hermana iba a recoger el premio.

Es muy interesante su propia apreciacién de la novela, discutida con Magdalena Garcia

Pinto (1991) en Women Writers:
The technical aspect of this narrative was very ambitious. That’s where the writer’s spirit truly grows
within me. I think that’s when I realized that everything I had ever read would have to be put to use;

otherwise, the narrative could turn into a pamphlet. ... I’m trying to formulate a very objective analysis of
areality seen by a woman who believes she’s mature enough to attest to that moment of history (p. 66).

Los responsables del premio decidieron no publicar la novela y no hicieron nada en favor

de su difusién, asi que Gloria Zea la publicé en la coleccidén popular de la Biblioteca
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Colombiana de Cultura. La escritora volvié a Colombia unos meses después porque
su madre estaba enferma y se hizo un lanzamiento en la Biblioteca Nacional. En Cali
insistieron en organizar algin evento publico, una rueda de prensa.

Llego, estdn los periodistas, y yo con una camisa que llamaban de panadero. Lo primero

que me pregunta un tipo es por qué no tengo brasier. Yo le digo que yo estoy muy comoda.

¢ Vos no estds comodo? Y todo el mundo se rie. Sin mds me dicen: “;Verdad que usted

es loca?”. Si, pero ya me soltaron. Bueno, ;jquién da mds? Otro dice “; Verdad que usted

es drogadicta?”. Y yo le digo no, qué va, a mi me gusta es la maribuana de acd y alld

en Paris no hay como. Todas las preguntas asi.

;Oh gloria inmarcesible!
Solo un periodista, el jovencisimo Fernan Martinez, “mostré algo de respeto”. Ely Gilma
Jiménez escribieron sobre la escritora y el premio en los periddicos de Cali. Albalucia
se quedd acompanando a su madre y recuperandose de su propio accidente. Después,
empezd a recorrer Colombia, a hablar con la gente, a recoger historias como la de la
huelga de Colombina. Todas esas historias encontraron su camino hacia un libro de
cuentos, ;Ob gloria inmarcesible!, que la escritora define como “la colita de La pijara”.

Empiezo ;Oh, gloria inmarcesible! con un cuentico de una muchacha que va al Choco

y el segundo es el de Colombina. Dedico esos cuentos a cada personaje porque no tengo

con qué pagarles, a Alvaro, a Roa Bastos, a todos. Maritza Uribe me dice: “Eso parece

un western recortado”, y asi acabo yo el cuento. Voy donde Gloria y le digo: mi amor,

tengo unos cuenticos y eso salio rapido. No fue Colcultura, fue Gloria. Juan Gustavo

Cobo dice que eso estd probibido, que Colcultura solo puede sacar un libro por autor.

Benjamin Angel Maya escribi en El Tiempo que se habia metido la pornografia a

Colcultura. Yo estoy en Asis y me llega una carta en la que se utiliza esa palabra por

primera vez en los arios setenta; Gloria me dice “No creas en el terrorismo literario”.

En 1981 se publicé la segunda edicion de Estaba la pdjara pinta:
En Plaza & Janés no tuve editor, estaba Angel Jazanante, que me envio una carta
diciéndome que el libro lo iban a retirar porque no valia la pena, porque no estaba
segura la parte monetaria. Yo recibo esa carta en el ferragosto, cuando en Italia solo
bay turistas, no hay tiendas, no hay nada. Después supe que si lo habian vendido y que

el corrector babia sido el sobrino de Rojas Pinilla. El corto la parte de Maria Eugenia
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Rojas. Una ironia. En ese momento, Carlos [Barral] dijo, “Hacemos La pajara pinta”.
El tuvo un solo dibujante en toda su vida, Julio Vivas. Julio Vivas hizo la ilustracion,

horrenda... Es una vergiienza, esa edicion.

Barral Editores ya no funcionaba y Carlos Barral acababa de abrir una coleccién en
Argos Vergara, la Biblioteca del Fenice, que inauguré en diciembre de 1981 con Bryce
Echenique. “Tres libros mios salieron con Carlos en esa editorial. Aparte de La pdjara
pinta publican Misid seriora (1982) y Las andariegas (1984)”.

Estaba la pdjara pinta despertd el interés de la academia norteamericana desde el
comienzo, y alli fue ripidamente relacionado con el feminismo y con los incipientes
estudios de la literatura femenina:

Cuando La pajara pinta gana viene Raymond Williams de Estados Unidos, estd muy

Jovencito y yo estoy con una muchacha que era Fanny Buitrago. Estamos en Bogotd, ¢l

nos hace una entrevista 'y pregunta en un momento dado: “;Y los hombres?”. Raymond

sabe que yo sé del movimiento (feminista) en Inglaterra. Le dije, yo vine a salvar a

los hombres, hay que salvarlos. Fanny nunca en su vida acepto a las mujeres. Donde

hubiera una reunion de mujeres en una universidad y se hablara de mujeres ella decia:

“No, yo estoy con los hombres”.

En Barcelona, Albalucia conocié a Ana Maria Moix, a Nélida Pindn, a Cristina Peri

Rossi. Asi la describe Ana Maria Moix en Aquellos anos del boom:

Vivia por toda Eurofa, se desplazaba con un Mini, se instalaba en un sitio que, por el camino, le ape-
teciera, y se ganaba la vida actuando. Era pequefia pero muy guapa, y cantaba canciones de Chavela
Vargas y esas cosas. Yo la conoci a través de Barral.

Los agentes
También conocid, por supuesto, a Carmen Balcells, con quien nunca tuvo buenas rela-
ciones. Su agente, Isabel Monteagudo, se quejaba de que Carmen Balcells y Mauricio
Wacquez (ex marido de Alabalucia) vetaban sus libros. Cuando Isabel se retird, Maru de
Monserrat quedd a cargo de su obra: ella “empez6 a trabajar como una reina... Isabelita
estuvo cuarenta anos y no logré venderme”.

A comienzos de la década de 1980 Albalucia empezé a viajar con frecuencia a Es-
tados Unidos, en parte con la excusa de recoger entrevistas con escritoras latinoame-

ricanas. Este precioso proyecto le tomo dos afos de viaje por Europa y toda América
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y permanecid inédito hasta el 2022: “Me proponia hablar de alevosias. De constancias.

De silencios cubiertos por el tiempo y por nieves eternas”:
Hubo un momento en el que mis novelas empezaron a circular en Europa. En Alema-
nia me publicaron... Yo estoy en Nueva York visitando a mi gran amiga Maria Luisa
Bastos, una mujer muy mayor y me dice: “Mira, yo tengo un amigo que es profesor; es
especialista en portugués, estd enloquecido leyendo Misia sefora y te quiere conocer.
Enseria literatura portuguesa, pero se estd saliendo porque quiere ser agente literario”.
Agarro un coche, nos vemos y me dice “Yo ya me estoy desprendiendo. Voy a ser agente
literario, por favor dame tu libro”. Yo le digo que si, pasan quince anios. Un dia llego a
Nueva York de nuevo con todos mis libros entre la ropa. Maria Luisa llama de nuevo,
Tom Colchie aparece: “Te estdn buscando de nuevo, un sesior que se llama Moisés Melo
de Colombia. Me pregunta si te conozco”. A los cuatro dias me llama Tom y me dice
“Vendiste todos tus libros para una marca que se llama Norma”. Pasan ocho meses,
yo me quedo en Virginia, un dia llamo a Tom y le digo, ;Qué paso con el serior Melo
y con Norma? ;No que me habian comprado? Y me responde: “No. Te rechazaron”.
Le pido que me mande la carta de rechazo, la envia, hay una cinta en negro y la carta
dice “Estimado senor Colchie, Albalucia es una seniora que no nos interesa. Ella estd
en una camisa de fuerza formal en la que copia un libro del otro y no tiene sentido. No

creemos que le vaya a interesar a nadie en América Latina”.

El regreso
En su libro De vuelta del silencio, Albalucia define asi la literatura de mujeres en América

Latina:

Somos una pandilla fuerte, me parece. Aunque todavia... en las librerias de América Latina o en las
bibliotecas piblicas no es ficil encontrarnos, cada vez con mayor fuerza y conviccidn en los estudios
académicos o criticos han ido apareciendo nuestros libros (Angel, 2022).

En 1999, la escritora llegb a Estados Unidos para quedarse, seguramente atraida por un
ambiente cada vez mais interesado en la literatura femenina. Su nombre en Colombia
volvidé a empezar a sonar a comienzos del siglo gracias a los esfuerzos de Betty Osorio
y Paulina Encinales en la Universidad de Los Andes, y de Alejandra Jaramillo, quien se
ha ocupado personalmente de promover la reedicion de sus obras. Desde hace unos
poquitos afios vive de nuevo en Colombia, donde le hacen homenajes, la invitan a to-

das las ferias, le dan un doctorado Honoris causa (en la Universidad Nacional) “por sus
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aportes a la literatura del pais y de América Latina”. Pero su obra mas reciente, la de

los altimos veinte afos, continta inédita.
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