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Resumen: 
Este trabajo aborda la poesía de la colombiana Piedad Bonnett (Amalfi, 
1951) desde las figuraciones de la impermanencia, como mediación se-
miótica hacia las estructuras profundas del universo lírico. Apoyándome 
en la distinción hecha por Christine Buci-Glucksmann (2006) entre un 
efímero melancólico y un efímero positivo, procuro poner de manifiesto 
el predominio de signos textuales que conforman una visión dolorosa de 
la impermanencia en la poesía de Bonnett, donde lo que está en juego 
es la meditación sobre la temporalidad de la existencia a partir de una 
alegorización de lo fugaz, por un lado, y cierta intuición corporalista del 
tiempo, por otro. Desemboco al final del análisis en los condicionamien-
tos susceptibles de justificar semejante actitud ante lo transitorio. 

Palabras clave: poesía colombiana, Piedad Bonnett, epifanía, efímero 
doloroso, temporalidad humana.

Abstract:
This paper approaches the poetry of Colombian poet Piedad Bonnett 
(born in Amalfi, 1951) from the figurations of impermanence, viewing 
it as semiotic mediation towards the profound structures of the lyrical 
universe. Based on the distinction made by Christine Buci-Glucksmann 
(2006) between a melancholic and a positive ephemeral, the study intends 
to highlight the predominance of textual signs that convey a painful vi-
sion of impermanence in Bonnett’s poetry. This involves the meditation 
on the temporality of existence from an allegorization of the fleeting, on 
the one hand, and a certain corporealist intuition of time, on the other. 
The analysis ends by examining the conditioning factors that can justify 
such an approach towards the transitory.

Keywords: Colombian poetry, Piedad Bonnett, epiphany, painful ephe-
meral, human temporality.
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Una de las notas dominantes de la poética de la colombiana Piedad 
Bonnett (Amalfi, 1951) es probablemente el espacio que ocupa la 

cuestión de lo transitorio. Desde su poemario inicial De círculo y ceni-
za (1989) hasta Los habitados (2017b), su última entrega lírica, Bonnett 
nos ha acostumbrado a fijar la mirada sobre espectáculos de la fugacidad, 
fenómenos que bien podrían denominarse rastros y rostros de lo evanes-
cente, captados en distintos hechos de la realidad material. Si bien tales 
experiencias de lo fugaz surgen de cierta visión contemplativa del mundo 
y de su efecto estético, lo cierto es que también desembocan en la mayo-
ría de los casos en una meditación de corte existencial. En otros términos, 
la fenomenología de la impermanencia queda estrechamente vinculada 
en la poesía de Piedad Bonnett al sustrato elegíaco que parece constituir 
uno de los pilares de su temperamento lírico. 

Si la estela de lo fugaz puede ser fuente de placer, si la conciencia de 
lo frágil es convertida por determinados artistas precisamente en ener-
gía creadora, Bonnett tiende más bien a distinguir, en aquellas manifes-
taciones huidizas, testimonios y pruebas de la inconsistencia, pequeñas 
tragedias que no hablan sino del ritmo de nuestra propia escalada en el 
tiempo. Si bien se deja seducir en ocasiones por las epifanías del mundo 
exterior, nunca se instala nuestra poeta en el regocijo que propicia a 
otros el advenimiento de lo fugaz, aquel “saber de lo ligero” que evoca 
Christine Buci-Glucksmann (2006) en su Estética de lo efímero (p. 14). 

La conciencia de lo efímero de Bonnett, por tanto, como trataré de 
mostrar en estas páginas, está presidida por un efímero melancólico, con 
obvias resonancias barrocas, y no por un efímero positivo, siguiendo la dis-
tinción establecida por Buci-Glucksmann (2006, p. 38). La escritura devie-
ne así en crónica de un yo que se mira al espejo del tiempo, al reinterpretar 
en clave existencial todos aquellos sucesos que conforman el hilo de los 
días, según reza uno de los títulos de nuestra poeta. El presente estudio se 
propone describir esta poética elegíaca desde dos vectores primordiales: 
la alegorización de lo evanescente y la intuición temporalista del cuerpo. 

La alegorización de lo fugaz
Acercarse a la poesía de Bonnett desde la figuración de lo fugitivo invita 
a superar la paradoja lógica de intentar fijar el vértigo para indagar lo 
que sustenta tal fascinación por lo fugaz. Plantearé aquí que, en Piedad 
Bonnett, contemplar lo pasajero es dirigir la atención hacia los testi-
monios exteriores y tangibles de la impermanencia, lo cual no es sino 
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otro modo de conectarse con la esencia misma del ser. Aunque, en oca-
siones, el sujeto lírico bonnettiano goza de las epifanías de lo efímero, 
pronto emerge en tales intuiciones la conciencia dolorosa de lo fugitivo 
a través de la inmersión en los ritmos de un tiempo que la poeta intuye 
como propio. Como ocurre en muchas ocasiones, la escena que inspira 
la composición surge del mundo exterior, pero las percepciones pron-
to se interiorizan para ser procesadas desde lentes existenciales. Sirva 
como ejemplo el poema “Composición”, del libro Tretas del débil (2004) 
que describe una bella escena protagonizada por un “pájaro” sobre una 
“roca”. Veremos que tal experiencia aparentemente feliz de lo evanes-
cente termina dando pie, sin embargo, a una meditación sobre la tensión 
entre lo pasajero y lo permanente: 

El pájaro

ha venido a posarse sobre la roca

y vibra allí, en lo alto,

como una efímera llamita colorada.

Entre uno y otro vuelo, la dura superficie

da apoyo a su fatiga.

El cuello palpitante, los ojos rápidos,

las patas de bambú,

son pura levedad contra el rigor del risco.

El mar, más allá del furioso acantilado,

es un amplio silencio sin orillas.

Ahora se eleva el pájaro, se fuga,

y el cielo abre su espacio a sus frágiles días.

La roca, árida, invulnerable, permanente,

no necesita al pájaro, me digo (Bonnett, 2017a, p. 320).

La composición nos brinda un caso arquetípico de suceso epifánico, 
inspirado por una escena diurna, tan hermosa como frágil, protagoniza-
da por un “pájaro” sobre un peñasco. La figuración aviaria del “pájaro” 
contrasta con todas las imágenes pétreas que evoca el poema: “roca”, 
“dura superficie”, “rigor del risco”, etc. La presencia del ave crea un im-
pulso poético en el hablante lírico que, al tiempo que se deja seducir 
por su canto y sus colores, se concentra sobre la fragilidad física del 
pájaro y su efimeridad, contrastadas con la perdurabilidad pétrea del 
“risco”. El pájaro acumula en efecto todos los atributos de una doble 
precariedad, física y temporal, subrayada por varios signos textuales. 
Recurriendo a una fórmula de Christine Buci-Glucksmann (2006), di-
ríamos que la escena que nos describe la composición corresponde a 
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“un tiempo suspendido entre el ‘hay’ y el ‘no hay’”, el de estos “mundos 
efímeros de los que el arte intenta apropiarse” en una tentativa que 
implica asumir precisamente la paradoja fundamental de perennizar lo 
transitorio (p. 12). 

La tarea de fijar lo evanescente se aprecia a través del espacio con-
cedido a la modalidad descriptiva, subrayada a nivel retórico por metá-
foras y adjetivos característicos. Así, en primer lugar, el pájaro aparece 
como “una efímera llamita colorada” que se sitúa “entre uno y otro vue-
lo”, referencia a la movilidad inherente al ave. Otros signos figurativos 
de la movilidad son aquí “el cuello palpitante, los ojos rápidos, / las 
patas de bambú” que permiten desembocar, a modo de imagen sintética 
final, en la metáfora de la “pura levedad”. La “roca”, en cambio, es vista 
como “dura superficie”, “rigor”, pero también aridez, invulnerabilidad 
y, sobre todo, permanencia. El último verso enuncia la naturaleza me-
ditativa de esta experiencia: la roca “no necesita al pájaro, me digo”. 
El sujeto lírico parece sentir más admiración por la permanencia de la 
piedra que por ser “invulnerable, permanente, / no necesita al pájaro”. 
Este es más bien el símbolo de una fragilidad que el propio sujeto lírico 
es consciente de compartir con él, lo cual nos sitúa en plena escritura 
alegórica. El poema “Rosas”, también de Tretas del débil, nos propone 
una reflexión similar:

Con el estiércol que arrojan a mi patio

abono yo mis rosas.

Aéreas en sus tallos, de la luz se alimentan

aunque lleven la muerte dormida en sus corolas.

Y su belleza, inútil como toda belleza,

sus espinas inocuas, hacen cerco

al corazón, guerrean

con la bestia que acecha en la tiniebla (Bonnett, 2017a, p. 321).

Similarmente a lo que acabamos de ver en el poema anterior, el tex-
to nos ofrece a un tiempo las dos caras de las “rosas” que el yo poemático 
cuida en su jardín. Por un lado, las rosas son encarnaciones diarias de 
la belleza, una hermosura “inútil como toda belleza”. Esta imagen de 
la belleza frágil y efímera, representada por las rosas, es pronto mati-
zada por el verso “aunque lleven la muerte dormida en sus corolas”. Tal 
afirmación apunta a la efimeridad natural de las rosas. Es este rasgo el 
que prevalece finalmente en la trama del poema en el que se presenta 
metafóricamente la propensión agónica de las rosas como una batalla 
que las “espinas inocuas” llevan a cabo contra “la bestia que acecha en 
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la tiniebla”. No sería exagerado interpretar esta “bestia” en clave exis-
tencial, teniendo en cuenta la advertencia funesta del cuarto verso. Si 
las “rosas” llevan en sus corolas el tatuaje ineluctable de la muerte, tal 
detalle la convierte en la metáfora por antonomasia de la precariedad 
del ser humano, lo cual nos mantiene en la ya señalada conciencia do-
lorosa de la fugacidad. Es este último el motor principal de la poesía de 
Bonnett, recorrida de punta a punta por una honda angustia metafísica. 
Las raíces del desasosiego se explican desde los propios versos, ya que en 
ellos encontramos esbozadas algunas claves de las inquietudes obsesi-
vas de la poeta. Una de estas raíces viene representada por la dimensión 
autobiográfica de esta poesía, según lo ha señalado la crítica (Romero 
Carbonell, 2019, p. 3, nota 3). 

En una entrevista que concedió a Claudia Posadas (2015), la propia 
poeta confesaba que “desde siempre, desde sus orígenes, mi poesía se 
enuncia desde un yo que está cargado de experiencia autobiográfica y que 
no le teme a la exposición frente al lector”. No por ello es la poeta menos 
consciente de los riesgos de incurrir en el confesionalismo. De hecho, tal 
como matiza enseguida, “es verdad también que ese yo siempre tiene una 
frontera, un límite, porque le temo al impudor confesional. Para evitarlo, 
recurro al puro hecho de lenguaje: transmuto o transfiguro, o más bien, 
parto del yo, pero me disuelvo en lenguaje” (p. 18). Para María Dolores 
Romero Carbonell (2021), este tono grave y confesional de la poesía de 
Bonnett debe ser interpretado como “el correlato melódico del hallazgo 
de la comprensión” (p. 8). 

Bonnett crea desde la conciencia plena de una agonía temporal que 
ella trata de verbalizar por medio de las palabras. Su poesía registra esta 
conciencia y por ello constituye una crónica de la catástrofe inseparable 
de una ubicación de su hablante lírico desde ese terreno de experien-
cia diario que es la cotidianidad, la vida desgastándose en el fluir de las 
horas. La crítica ha enfatizado, en efecto, este apego al acontecer dia-
rio, nutrido por una “épica de la sencillez” que Adriana Rodríguez Peña 
(2007) ha identificado en la lírica colombiana contemporánea. Así, expli-
ca la estudiosa, en el panorama de las letras colombianas actuales, la voz 
de Piedad Bonnett haría eco a “la crisis aguda de lo moderno, se adentra 
en la desesperanza, escudriña en el sinsentido de los actos humanos, 
se asoma en el abismo del vacío y contempla el horror de la condición 
humana (la llamada crisis de la modernidad tardía)”, en un intento de 
“darle forma, para comprender y alcanzar una suerte de educación senti-
mental, emocional y mental” (p. 128). Adriana Rodríguez Peña (2018) va 
en el mismo sentido cuando sitúa la poética de Bonnett en la crisis de la 
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modernidad, evaluándola en el caso concreto de las sociedades latinoa-
mericanas contemporáneas.1 

Atento a esta fascinación bonnettiana por la experiencia inmedia-
ta de la humanidad de hoy, Darío Jaramillo Agudelo (2018) recoge una 
declaración de la propia poeta según la cual “recuperar lo cotidiano es 
parte vital de la estética de una época en que ya no hay cabida ni para lo 
heroico ni para lo sublime” (pp. 9-10). Por su parte, Adriana Rodríguez 
Peña (2015) entiende el conjunto de la obra de Bonnett como “la repre-
sentación poética de los efectos que en el individuo tienen los aconteci-
mientos de la vida cotidiana contemporánea” (p. 204). En este sentido, 
María Dolores Romero Carbonell (2021) señala en la poética bonnettiana 
“el retrato realizado del mundo de los otros, definido por el predominio 
de la soledad, la comunicación y la insolidaridad” (p. 8). Esta habilidad en 
la descripción cotidiana del dolor, captado en la variación caleidoscópica 
del sufrimiento, se aprecia ya en el poema “Soledades” de su primer libro, 
De círculo y ceniza (1989):

Exacto y cotidiano

el cielo se derrama como un oscuro vino,

se agazapa a dormir en los zaguanes,

endurece los patios, los postigos,

enciende las pupilas de los gatos.

En las mezquinas calles minuciosos golpean

los pasos de la frágil solterona

que sabe que no hay luz en su ventana.

En el aire hay olor a col hervida

y detrás de la ropa que aporrea la piedra

un canto de mujer abre la noche.

Es la hora

en que el joven travesti se acomoda los senos

frente al espejo roto de la cómoda,

y una muchacha ensaya otro peinado

y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda.

Abre la viuda el clóset y llora con urgencia

1 Para Rodríguez Peña (2018), en efecto, cabe preguntarse ante todo qué es el individuo contemporáneo. Para 
responder a esta pregunta, recuerda el zócalo cultural sobre el que se han edificado las sociedades latinoa-
mericanas de hoy: “En América Latina, especialmente, conviven las tres formas culturales de Occidente: pre-
moderna, moderna y postmoderna. Nuestras sociedades han sido construidas sobre la base de un sistema de 
valores de carácter tradicional, si se quiere comunal, y revelan una mentalidad que ha sido denominada como 
premoderna”. Ha habido, con todo, como un salto cultural fallido: “Estas sociedades han asumido la moderni-
dad técnico instrumental sin pasar por la modernidad cultural, que implica la asimilación del ideal ilustrado. 
Bien entrado el siglo xx, se presenta en las sociedades industrializadas la crisis de dicho ideal y la caída del 
proyecto moderno”. Como consecuencia, “el individuo contemporáneo latinoamericano recoge de esa crisis 
sólo el afán por la novedad, la búsqueda de la actualidad, el consumismo y un viejo misticismo revestido de 
espiritualidad” (pp. 120-121). 
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entre trajes marrón y olor a naftalina,

y un pubis fresco y unos muslos blancos

salen del maletín del agente viajero.

Un alboroto de ollas revuelca la cocina

del restaurante donde un viejo duerme

contra el sucio papel de mariposas,

mientras como una red sin agujeros

nos envuelve la noche por los cuatro costados (Bonnett, 2017a, p. 15).

El poema describe un anochecer urbano metaforizado en el segundo 
verso mediante este “cielo que se derrama como oscuro vino”. La elec-
ción de este instante es de por sí bastante significativa, en la medida en 
que participa de la construcción textual de una atmósfera melancólica. 
El crepúsculo simboliza el fin del ciclo diurno y el inicio de otro. Es la 
perfecta figuración de lo transitorio, y aquí está teñida de una negativi-
dad que se irá cargando a lo largo de la composición hasta culminar en 
la imagen final de la noche como “una red sin agujeros” que encierra a 
todos, incluyéndose el yo lírico, según se aprecia en el último verso del 
poema. Miguel Gomes (2004) cree percibir en este final de poema una 
nota positiva, mediante una interpretación que me parece algo forzada.2 

Después de este inicio, que ha permitido plantar una atmósfera de 
decadencia, el texto se concentra sobre los personajes poemáticos que 
parecen sorprendidos en sus tramos nocturnos por un observador de-
miúrgico que presenta la escena desde una focalización cero, si recurrimos 
al concepto narratológico de Gérard Genette (1989, p. 261). En efecto, el 
ojo del enunciador lírico lo ve todo, similarmente al narrador omniscien-
te novelesco, en una especie de ubicuidad poética que le permite alcanzar 
simultáneamente la suma de “soledades” compartidas en este microcos-
mos nocturno. El título de la composición —“Soledades”— tiene obvios 
precedentes en la lírica hispánica, como en las Soledades de Góngora o 
las de Antonio Machado. Miguel Gomes (2004) ha advertido este rasgo 
intertextual del título de Bonnett que, según el estudioso, “afianza la 

2 He aquí el comentario que hace Miguel Gomes (2004) al respecto: “La degradación del escenario social, cuya 
única entrevisión de lo sublime es ‘sucia’ y cursi, presagia, aunque no pudiera anticiparse, la iluminación: la 
obscuridad opresiva se llena de sentido al permitir que aparezca, como desenlace, una identidad que abarque 
las soledades particulares de los individuos disgregados” (s. p.). El crítico se está refiriendo a la fluctuación 
enunciativa en la que la tercera persona del singular, empleada en la descripción del espacio y de los persona-
jes de la noche urbana, cede de repente lugar a la primera persona del plural. Así, explica Gomes, “el ‘nosotros’ 
del último verso reúne al hablante con la más auténtica totalidad —‘los cuatro costados’— a la que puede 
aspirar: la de una radical humanidad. El ‘otro’ literario que se presiente en cada rincón del poema (Góngora, 
el pasado de la lengua) allana el camino para que salgamos al encuentro de un ‘otro’ situado en un plano de 
experiencias menos letradas e infinitamente más tangibles” (2004, párr. 9). Yo, en cambio, diría que la irrup-
ción del “nosotros” al final del poema procede menos de un impulso solidario hacia el “otro” —cosa que ya se 
subsume de la dinámica global del texto en cuestión y de la poesía de Bonnett— que de un indicio enunciativo 
que permite definir al sujeto poemático como testigo presente en el espacio que describe y, por tanto, confiere 
a su texto un crédito, un fundamento de autenticidad. 
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presencia constante de una tradición literaria, sea por la reminiscencia 
gongorina o por el arcaísmo léxico” (párr. 3). 

Con todo, las “soledades” de Bonnett no definen verdaderamente la 
postura del yo que habla desde una reclusión contemplativa, como de he-
cho ocurre en los clásicos españoles que acabo de mencionar, sino que 
apunta a la de los seres que el texto menciona. Son ellos los que están 
por así decirlo “fotografiados” en sus universos personales depravados. El 
marco temporal crepuscular transmite de entrada una impresión de de-
caimiento y depravación en el que reinan la falsedad y la soledad. Como 
apunta Marcelo Urralburu (2020), es en el momento nocturno, “en pleno 
recogimiento de los sujetos, cuando se observa con mayor nitidez la ver-
dad tras el simulacro, donde se revela la soledad y la tragedia de cada 
sujeto” (p. 429). La mirada de la poeta se detiene así sucesivamente sobre 
“la frágil solterona / que sabe que no hay luz en su ventana” (porque no 
hay nadie que se la encienda en su ausencia), en “el joven travesti” que 
“se acomoda los senos / frente al espejo roto de la cómoda” o en esta “viu-
da” que “abre el clóset y llora con urgencia / entre traje marrón y olor a 
naftalina”. Dentro de este panorama de vidas múltiples, el hablante logra 
incluso distinguir “un pubis fresco y unos muslos blancos” que “salen del 
maletín del agente viajero”, o un “viejo” que “duerme / contra el sucio pa-
pel de mariposas” en la “cocina / del restaurante” (Bonnett, 2017a, p. 15). 

Todas estas escenas son sugeridas con una agilidad que evoca un 
universo urbano masificado y heteróclito donde cada ser se entrega a 
sus tareas. La atmósfera común a todas estas vidas es, sin embargo, la de 
pertenecer a un microcosmos profusamente poblado, pero donde cada 
sujeto está atrapado en su propia soledad. Miguel Gomes (2004) observa 
de forma similar que la exactitud y la cotidianidad presentes en el primer 
verso “explican que la voz lírica a continuación concrete en una lista de 
personajes de la ciudad moderna esa remota soledad plural que, en otras 
épocas, era la del paisaje rural idealizado” (párr. 5). 

Christine Buci-Glucksmann (2006) ha indicado precisamente hasta 
qué punto lo efímero constituye un “verdadero signo de sociedad” en una 
época gobernada por la “lógica de la instantaneidad” y la pérdida de senti-
do, la precariedad y la falta de perspectivas a las que nos desbocan la crisis 
de los metarrelatos, la globalización y sus avatares. En esta perspectiva, 
prosigue Buci-Glucksmann, “repensar lo efímero” equivaldría a “poner al 
día nuevas bases temporales y antropológicas de un presente literalmente 
asediado por ‘los imperios de lo efímero’ propios de la cultura de masas” 
(pp. 15-16). Las “soledades” del título son, por tanto, la suma de las sole-
dades individuales, el denominador común a todas estas vidas insólitas 
que “envuelve la noche por los cuatro costados”, logrando así figurar a la 
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vez el instante nocturno que sirve de marco preferente a la depravación, 
sino también transitoriedad. El hablante lírico bonnettiano distingue, en 
la sucesión cronológica de los actos, el verdadero impulso de lo efímero. 
La poeta sabe que, bajo la envoltura falaz de la cotidianidad, opera en si-
lencio el desgaste temporal. El poema “Año nuevo”, de Explicaciones no 
pedidas (2011), nos mantiene en este registro de la fugacidad: 

Una ola

       y otra ola

                    y otra ola

devorándose.

Sobre la playa

ramas, algas,

cadáveres de peces sin color:

despojos de la noche.

El hoy nace y renace en cada golpe,

se disuelve

en espuma y reflejo.

Quizá sean

el viento húmedo o la arena ardiente

los que te hacen soñar el porvenir.

Pero sabemos

que el porvenir no llega

sino en fugaz presente. El agua cubre

por un instante

y estremecidamente el pie desnudo.

Algo te dice que eres ese fulgor sobre las aguas

el triste ronroneo de ese avión a lo lejos,

ese pájaro viejo que alza vuelo (Bonnett, 2017a, p. 23).

El texto se abre con la metáfora marítima de un oleaje, representado 
a la vez en el plano léxico y en el de la figuración gráfica, mediante la 
distribución en tres líneas poéticas escalonadas de los sintagmas “una 
ola / y otra ola / y otra ola”. Esta espacialidad de la escritura parece tratar 
de reproducir en la página gráfica el movimiento de una marejada donde 
cada ola, rodando tras la otra, construye una impresión de peldaños o 
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de gradas. La imagen marítima esconde, sin embargo, una alegoría de la 
fugacidad y de la condición temporal del hombre. Así, al igual que cada 
marejada deja sobre la playa “cadáveres de peces sin color / despojos de 
la noche”, el poeta intuye que su ser también es erosionado por las olas 
del tiempo vital: “algo te dice que eres ese fulgor sobre las aguas / el triste 
ronroneo de ese avión a lo lejos, / ese pájaro viejo que alza vuelo”. “Olas”, 
“avión” y “pájaro” están elegidos aquí en virtud de uno de sus semas co-
munes que retiene la poeta: el de la movilidad que se debe interpretar 
aquí melancólicamente como transitoriedad. Esto justifica el empleo de 
los adjetivos melancólicos “triste” y “viejo” en los dos últimos versos. 
Hay, sin embargo, una crónica mucho más radical: la del sujeto lírico que 
escucha en carne propia los estragos del tiempo. 

La intuición temporalista 
del cuerpo
Si, como acabamos de mostrar, la poesía de Piedad Bonnett se edifica so-
bre el pilar de la atención a lo inmediato, conviene añadir ahora que tal 
postulado subsuma la presencia del cuerpo, como figuración del deseo 
y a la vez como encarnación de los estragos del tiempo. María Dolores 
Romero Carbonell (2021) ha señalado la importancia del referente corpo-
ral en Bonnett a lo largo de su trayectoria estética: “Si bien en las primeras 
composiciones observamos que el sujeto lírico se siente atrapado en la en-
carnación de su ser, es innegable que este extrañamiento primero ante su 
cuerpo, de reminiscencias vallejianas, se transmuta en reafirmación de la 
materia orgánica” (p. 11), con especial protagonismo del cuerpo femenino. 

Destaca en esta presencia de la corporeidad una perceptible trans-
cripción poética de los ritmos de la vida interior del organismo no solo 
como una necesaria conciencia cenestésica, sino también como una ma-
nifestación de angustia. Esta se debe a las consecuencias que el tiempo 
imprime sobre el cuerpo. Con la poética corporal de Bonnett, el tiempo 
respira, late y, sobre todo, mata. Es uno de los territorios poéticos donde se 
despliega el vínculo que mantiene la corporalidad humana con el devenir. 
Como lo explica José Enrique Finol (2015), “desde su concepción el cuerpo 
está sometido al tiempo, no porque está inserto en él sino porque, en sí 
mismo, el cuerpo ‘es’ tiempo; su estructura biológica, una verdad evidente 
pero que a veces olvidamos (¿o queremos olvidar?), está inseparablemen-
te unida a la duratividad”. Según este principio, el cuerpo “nace y crece, se 
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transforma y muere en el tiempo. Pero, más importante aún, la ecuación 
‘cuerpo=tiempo’ tiene un profundo carácter cultural” (p. 179). 

La poesía de Bonnett nos devuelve una y otra vez a esta dolorosa 
ecuación y registra el cuerpo entendido como sede de un deterioro que en 
su hablante lírico se hace audible, registrable y por tanto líricamente na-
rrable en el presente de la experiencia del yo, o bien, para retomar uno de 
los títulos de sus libros, en El hilo de los días. Sin esta toma de conciencia 
de la dimensión crónica y somática del devenir en Bonnett, no se aprecia 
en su justa medida el drama corporal que preside su escritura. La crónica 
de la catástrofe que se desarrolla en el presente del cuerpo del hablante 
lírico determina un tipo de escritura en la que el cuerpo propio es el tema 
de la elaboración poética. La obsesión bonnettiana por los procesos orgá-
nicos esparce sus signos en toda su obra poética, si bien en algunos libros 
alcanza un significado mayor. 

Para María Dolores Romero Carbonell (2019), Ese animal triste (1996) 
sería el volumen que “entraña una proclamación manifiesta de la cuali-
dad física, corpórea, del ser humano, indivisible de su correlato emocio-
nal, de la que se encumbra la melancolía como estado heredado, funda-
mentalmente del padre, y amparada sombríamente por el bello mal de 
Baudelaire” (p. 3). La cuestión de la corporalidad no puede por tanto ser 
eludida en una reflexión que trata de las relaciones entre el cuerpo y el 
tiempo. Un texto que ilustra esta conciencia de la propia degradación es 
“De un tiempo a esta parte”, del libro Nadie en casa (1994). Aquí, las mu-
taciones orgánicas son intuidas en una escala diaria como alteraciones 
definitivas e irreversibles:

De un tiempo a esta parte

algo nos abandona día a día,

secretamente y en puntillas

para que no haya sobresaltos inútiles,

vanos anuncios de imprevisibles efectos.

De esta manera,

al desayuno, de golpe, comprendemos que algo ha cambiado en la noche,

que irremediablemente hemos olvidado ese verso,

que el lustre de la piel se ha quedado prendido de las sábanas,

y en nuestros huesos crece ahora un murmullo,

un germinar de números,

y si callamos

podemos oír las pequeñas catástrofes del alma,

un ruido como de pedazos que caen

irremediablemente y sin estruendo.
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De un tiempo a esta parte

hay un eco de adioses y derrumbes,

pero tal vez somos nosotros los que estamos partiendo,

pisando los rosales que cultivamos un día (Bonnett, 2017a, p. 105).

El primer verso que da título al poema enmarca la conciencia que el 
yo lírico tiene de sí en una línea que sugiere una evolución temporal ex-
presada por la estructura “de…a…”. El poema entero, tanto por su título 
como por su contenido y tono, me parece dialogar directamente con un 
texto del mexicano José Emilio Pacheco titulado “De algún tiempo a esta 
parte”, en Los elementos de la noche (1963). Merece la pena reproducir a 
continuación el poema de Pacheco:

De algún tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que 

muere y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma derrota, viviste 

cada día en la madeja de la irrealidad. El año enfermo te dejó en rehenes 

algunas fechas que te cercan y humillan, algunas horas que no volverán pero 

viven su confusión en la memoria. Empezaste a morir y a darte cuenta de 

que el misterio no va a extenuarse nunca. El despertar es un bosque donde 

se recupera lo perdido y se destruye lo ganado. Y el día futuro, una miseria 

que te encuentra a solas con tus pobres palabras. Mírate extraño y solo, de 

algún tiempo a esta parte (Pacheco, 2010 p. 21).3

La idea fundamental en el texto de Bonnett y en el de Pacheco es la 
intuición de un proceso de degradación que afecta al ser de forma cró-
nica. Los dos títulos coinciden en marcar esta degeneración mediante 
la enunciación de un movimiento temporal o viaje que va “de [alg]ún 
tiempo” “a esta parte”. Bonnett elige un sujeto enunciativo en primera 
persona del plural, quizá porque tiene menos deseos que Pacheco, de 
ocultarse bajo una máscara como la de la segunda persona, que suele em-
plear el mexicano para evitar el confesionalismo. Ese “algo” que Bonnett 
presiente que “nos abandona día a día” se formula en Pacheco mediante 
la sugerente perífrasis incoativa “empezaste a morir”, forzando el valor 

3 Este poema ha conocido, al igual que varios otros textos de Pacheco, transformaciones significativas que nos 
instan a proporcionar aquí la versión original, es decir, el poema tal como figura en Los elementos de la noche. 
Poemas en su edición de 1963: “De algún tiempo a esta parte, las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que 
muere y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma derrota, viviste cada día con la coraza de la irrealidad. El 
año enfermo te dejó en rehenes algunas fechas que la cercan y humillan, algunas horas que no volverán pero que 
viven su confusión en tu memoria. Comenzaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no va a extenuarse 
nunca. El despertar es un bosque de hallazgos, un milagro que recupera lo perdido y que destruye lo ganado. Y el 
día futuro, una miseria que te encuentra solo, inventando y puliendo tus palabras. Caminas y prosigues y atravie-
sas tu historia. Mírate extraño y solo, de algún tiempo a esta parte” (pp. 33-34). En esta primera entrega, mucho 
más extensa que la citada más arriba, se nota todavía una expresión dolorosa de la conciencia de la decrepitud y 
un énfasis sobre el sentimiento doloroso que suscita en el hablante lírico. Las sucesivas reescrituras supondrán 
un esfuerzo por suavizar el sentimentalismo del yo lírico a través de una mayor contención emocional.
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aspectual del verbo para que exprese una progresión fatal. El texto de 
Bonnett es, sin embargo, mucho más doloroso y trágico, por la minucia 
con la que describe la escalada colectiva hacia el vacío. Bonnett insiste 
sobre el carácter sutil y taimado de este proceso de transformación, ya 
que pasa “secretamente y en puntillas”. 

El sujeto lírico bonnettiano registra estos cambios ilustrándolos con 
algunos ejemplos. Así, no solo nos falla la memoria (“irremediablemente 
hemos olvidado ese verso”), sino que también nuestro cuerpo nos co-
munica ruidos desconocidos, “un murmullo, / un germinar de números” 
e incluso “las pequeñas catástrofes del alma” (Bonnett, 2017a, p. 105). 
Por su profundo sentido existencial, este poema destila ciertos resabios 
vallejianos, especialmente por la visión trágica de la condición humana 
y el recurso a una imaginería que subraya los abismos de un lenguaje 
que tantea en lo oscuro para hallar los vocablos susceptibles de ponerle 
nombre a experiencias inefables. De ahí cierta referencialidad titubeante 
o dubitativa como cuando la poeta intuye “un ruido como de pedazos que 
caen / irremediablemente y sin estruendo”, o ciertas anfibologías como la 
del verbo “partir” al final del texto. 

El doble sentido nace de la posibilidad de interpretar tal forma verbal 
a la vez como irse, es decir, en este caso “somos nosotros los que esta-
mos muriendo”, y como cortar, trocear “los rosales que cultivamos un día”. 
En este segundo caso, partir los rosales sugiere más una destrucción de 
aquello que antes preciamos, como si las mutaciones de la existencia nos 
llevaran a darle menos importancia a cosas que antes la tenían. En uno u 
otro caso, permanecemos en una interpretación existencial. Una similar 
intuición de la progresiva dislocación es igualmente perceptible en el poe-
ma “En consideración a la alegría”, también del libro Nadie en casa (1994). 

A qué llorar, me digo,

todo estaba previsto

                      me muerdo las falanges

los asombros por qué

                      miro la luna

                      ajena y sola y sobria en su talante

si desde siempre

desde el nacer, desde el morir, y en cada hora

pacientemente crece el hilo, crece,

y también crece la baba del gusano y la piedra

atravesada aquí,

                   bebo y saludo

y soy cordial con mi vecino ciego
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pues no son tiempos éstos dados a patetismos,

ni es elegante

exhibir el dolor.

A qué llorar, me digo:

sería

inoportuno con la muchedumbre

que ríe afuera con su risa de siglos (Bonnett, 2017a, p.111).

El texto se abre como una reflexión en torno a la alegría en un alma 
torturada por el dolor. El inicio de la composición no indica explícitamen-
te la causa del sufrimiento del yo. Hay una serie de interrogaciones sin 
respuestas que devuelven al sujeto poemático a resignarse a la pena como 
algo inherente. Nuevamente, se asoma la conciencia de la vanidad como 
una herida creciente: “desde siempre / desde el nacer, desde el morir, y en 
cada hora / pacientemente crece el hilo, crece, / y también crece la baba 
del gusano y la piedra / atravesada aquí”. Este “hilo” que “crece”, al igual 
que “la baba del gusano”, son figuraciones funestas de grados diferentes. 
En la primera imagen, el “hilo” se conecta más al declive ya señalado de la 
trayectoria vital. Esta imagen poética vincula por ello este poema con el 
título elegido para el libro siguiente, El hilo de los días (1995). La segunda 
imagen, “el gusano”, en cambio, es una figuración eminentemente maca-
bra, ya que apunta a lo efímero en sus últimas consecuencias. Señalemos 
por ahora el papel fundamental que tales imágenes desempeñan precisa-
mente en el discurso elegíaco.

Más ilustrativo todavía es el texto “Duermevela”, del mismo libro. 
Aquí la intuición del tiempo en el cuerpo propio es esencialmente bio-
lógica. El poema comienza con una evocación del cuerpo y sus deseos. 
Distintas partes son convocadas para esbozar un mapa corporal del sen-
sualismo. Así, “mi piel”, “mi boca” y “mi pecho” construyen la esfera del 
deseo del yo que se yergue hacia la esfera del tú lírico, representado por 
los equivalentes corporales ya señalados. La sensualidad cede pronto el 
camino a un inquietante murmullo de las transformaciones que el tiempo 
inscribe sobre el organismo. El spleen baudelairiano parece reaparecer en 
este “tic tac incesante” del segundero que cierra el texto: 

Antes de que lleguen los sueños donde espero soñarte

viene al galope

el oscuro tropel de los deseos.

Como musgo que nace de la piedra

del olor de mi piel nace tu piel

y de mi pecho surge tu latido.
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Conjura mi deseo tu cuerpo hecho de sombra

y en mi boca tu boca siembra un río.

La noche es hoy tan negra y silenciosa

como debió de ser esa otra noche

cuando el viento de Dios aleteaba

sobre las aguas y el mundo era caos.

Y mientras de mi ardor se alza tu carne

puedo sentir también

todo cuanto contiene mi cuerpo, el palpitante

mecanismo que algunos llaman vida:

la sangre que golpea,

el fuego de la médula, los sordos

procesos de mi rígido engranaje.

Todo allí lentamente se desgasta;

su marcha fatigada puedo oír esta noche,

el murmullo inocente de sus ritmos secretos.

Por un instante aún

el deseo persiste en ser deseo.

Pero la noche ahora es hueca como un cuenco

y el pálpito en mis sienes, su tic tac incesante,

llama al miedo (Bonnett, 2017a, p. 79).

Podríamos distinguir dos principales movimientos en este texto, to-
dos vinculados a la escucha del cuerpo. El primero se concentra en la evo-
cación del cuerpo como objeto de deseo. Este movimiento arranca desde 
el inicio del texto y se prolonga a lo largo de los trece primeros versos. El 
título del poema indica que el estado del sujeto poemático no es ni la vi-
gilia absoluta ni el sueño profundo. El primer verso aclara el momento en 
el que se sitúa el sujeto: “antes de que lleguen los sueños…”, un estado de 
conciencia flotante en el que siente en sí “el oscuro tropel de los deseos”. 
La evocación del ser querido se concreta a través de la segunda persona 
enunciativa y de las figuraciones de su cuerpo. Se opera una fusión amoro-
sa entre el yo y el tú líricos, no física en este caso, sino imaginativa, ya que 
el amante y el acto amoroso parecen existir aquí como mera fabulación 
posibilitada por el estado de “duermevela”. La ausencia del amado viene 
reforzada, además, por ciertas contrariedades lógicas. Por ejemplo, el ver-
so “Conjura mi deseo tu cuerpo hecho de sombra” es llamativo por sugerir 
la corporeidad del ser amado (“tu cuerpo”) al tiempo que la anula con la 
declaración de que tal “cuerpo” está “hecho de sombra”, es decir, de au-
sencia. El amante termina no siendo más que una construcción del sujeto 
lírico deseante: “de mi ardor se alza tu carne”.
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El segundo movimiento, también articulado en torno al cuerpo, co-
mienza desde el verso catorce y se prolonga hasta el final, con una marca-
da coherencia. Si las primeras figuraciones del cuerpo deseante y deseado 
eran esencialmente eróticas, este segundo movimiento se caracteriza por 
lo que podríamos llamar una mirada temporalista endoscópica, o sea, la in-
tuición de ritmos biológicos internos que funden el cuerpo con el tiempo. 
El recurso no es nada nuevo y, en un trabajo anterior,4 ya anticipé la im-
portancia que cobran este tipo de intuiciones en un poeta como Octavio 
Paz.5 El texto de Bonnett lo anuncia claramente: “puedo sentir también / 
todo cuanto contiene mi cuerpo, el palpitante / mecanismo que algunos 
llaman vida”. Sigue una enumeración de operaciones somáticas: “la san-
gre que golpea, / el fuego de la médula, los sordos / procesos de mi rígido 
engranaje”. Hasta aquí, todo parece desprovisto de connotaciones nega-
tivas o temporalistas que intervienen solamente a partir de los versos 
siguientes: “Todo allí lentamente se desgasta; / su marcha fatigada puedo 
oír esta noche, / el murmullo inocente de sus ritmos secretos”. Si en este 
momento vuelve a aflorar el deseo, la sensualidad (“por un instante aún 
/ el deseo persiste en ser deseo”), la angustia ante el oscuro desgaste no 
lo deja emerger: el tiempo se oye como un “pálpito en mis sienes”, con 
“su tic tac incesante” que “llama al miedo” (Bonnett, 2017a, p. 79). Tres 
elementos fundamentales están unidos aquí mediante el vínculo directo 
que el sujeto lírico establece entre ellos: las pulsaciones oídas desde las 
“sienes”, el tiempo, cuya figuración es la onomatopeya del péndulo, y fi-
nalmente el “miedo”. 

El desenlace del poema tiene marcadas reminiscencias baudelairia-
nas, con este “tic tac” angustioso tan similar al del poema “L’Horloge” de 
Baudelaire, cuyas agujas que marcan los segundos, los minutos y las ho-
ras son interpretadas como amenazantes dedos de un “Dieu sinistre” que 
nos dice: “Souviens-toi!”. En Baudelaire, al igual que en Bonnett, el paso 
del tiempo conlleva necesariamente transformaciones del cuerpo que lo 
acercan continuamente a lo funesto. Puede decirse en conclusión que la 
atención fija del sujeto lírico sobre el runrún biológico del tiempo afirma 
la primacía de la angustia finalista sobre el cuerpo del deseo. Desde el 
libro De círculo y ceniza (1989), se percibe en Piedad Bonnett esta sospe-
cha del universo somático, teatro de complejas operaciones en las cuales 

4 Véase la tesis doctoral Ontología del fuego: una hermenéutica de lo efímero en la poesía de Octavio Paz y José 
Emilio Pacheco, Madrid: Universidad Complutense, 2012, pp. 75.

5 Compárense, por ejemplo, los siguientes versos de Octavio Paz, procedentes del poema “Repeticiones” de 
Días hábiles, con el texto ya citado de Bonnett: “El corazón y su redoble iracundo / el obscuro caballo de la 
sangre / caballo ciego caballo desbocado / el carrusel nocturno la noria del terror / el grito contra el muro y la 
centella rota / Camino andado / camino desandado” (Paz, 1989, p. 107).
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cada latido se inscribe en un engranaje de ritmos bilógicos que ocultan, 
sin embargo, una perniciosa ecuación: 

Cuerpo,

río de humores,

nudo de negras venas borboritando vida.

Lengua, roja serpiente, dichosa pecadora,

dientes, feroz barrera,

labios al beso expuestos,

ojos donde refleja fugaz su vuelo un ave.

Piel, dueña de la lluvia,

efímera señora del sol y la caricia.

Uñas, fieras de azúcar,

senos, duendes dormidos,

caracolas ardientes donde sueña el deseo.

Cuerpo,

lecho de costras,

terreno de gangrenas,

máquina misteriosa de silenciosos ritmos.

Te lastimo, te exhibo, te venero, te mimo,

te maldigo, te gozo,

y ante todo te temo,

oscuro laberinto de impredecibles puertas

sangre, músculos, huesos prontos a disolverse

en polvo y polvo y polvo

que soñó ser eterno (Bonnett, 2017a, p. 64).

El título de la composición ya explicita su motivo temático: el cuer-
po humano, descrito a partir de partes concretas que selecciona la poeta 
para dar cuenta de lo que retiene de tal “máquina misteriosa de silencio-
sos ritmos”. La primera imagen mencionada es la del organismo como 
“río de humores” por los que circula la “vida”. La descripción del cuer-
po se fija tanto en sus partes exteriores como en los mecanismos que 
ocurren más adentro. Las partes exteriores aparecen sobre todo como 
agentes de pasiones de todo tipo. Así, la “lengua” es una “roja serpiente, 
dichosa pecadora” y los “dientes” una “feroz barrera”. La “piel es “dueña 
de la lluvia”, pero también “efímera señora del sol y la caricia”. Las “uñas” 
aparecen como “fieras de azúcar” y los “senos” como “duendes dormidos, 
/ caracolas ardientes donde sueña el deseo”. El cuerpo entero se intuye así 
como “lecho de costras / terreno de gangrenas” y “máquina misteriosa de 
silenciosos ritmos”. 
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Desde este momento, comienza lo que podría considerarse como otro 
movimiento en el poema, constituido ya no por la descripción del cuerpo, 
sino propiamente por el cúmulo de sentimientos que el hablante lírico 
tiene de él, los cuales culminan en una yuxtaposición de signos verbales 
que poseen una serie de contradicciones propias de la visión que el ser 
humano tiene de su propio cuerpo: “te lastimo, te exhibo, te venero, te 
mimo, / te maldigo, te gozo, / y ante todo te temo”. La última afirmación 
es destacada del resto por la locución “ante todo”, que subraya la prima-
cía de la sospecha del cuerpo, del miedo que causa en el sujeto. Los ver-
sos restantes no hacen más que desarrollar explicaciones que justifican 
tal temor: el cuerpo es un “oscuro laberinto de impredecibles puertas”, 
cuyos órganos están condenados a “disolverse” pronto para convertirse 
“en polvo y polvo y polvo”. La triplicación del signo “polvo” enfatiza la 
vocación de todo cuerpo a desmaterializarse a pesar del ansia que tiene 
de “ser eterno”. 

Las contradicciones ya evocadas a través de las formas verbales se re-
suelven al final, ya que la aspiración del individuo a perpetuar su cuerpo 
lo lleva a mimarlo, venerarlo, exhibirlo y gozarlo, pero pronto se da cuen-
ta de que solo puede maldecir este incierto mundo que es susceptible de 
traicionarnos en el momento menos pensado. El cuerpo de los deseos es, 
por tanto, una entidad precaria, efímera y de la que no puede fiarse la 
poeta. Pero si tal es el caso, quizá la única tierra estable sea la de retroce-
der a los días de la infancia para volver a poseer el futuro y la integridad 
de las posibilidades de un cuerpo que entonces parecía inquebrantable.

Conclusión
Este breve acercamiento a la poesía de Bonnett desde la cuestión de la 
impermanencia ha permitido vincular diferentes vectores de su poesía. 
Se ha visto que la perspectiva dominante en la intuición de lo efímero es 
la melancolía, si bien se han admitido ciertos brotes del goce lírico ante lo 
evanescente. Esto permite ver lo difícil que resulta desligar la preocupa-
ción por lo transitorio en el arte de la propia indagación existencial. Sin 
duda, el mapa de la precariedad que acabamos de esbozar en la obra de 
Bonnett merecería ser completado por la experiencia misma de la muerte 
y la escritura que surge en torno a ella, lo cual resulta de especial rele-
vancia en determinados libros de Bonnett entre los cuales Los habitados 
(2017) constituye una referencia obligada. 
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A esta conciencia de la vanidad conviene añadir, sin embargo, otros 
condicionamientos vinculados con la sociedad y el tiempo histórico en el 
que crea Bonnett. De hecho, Darío Jaramillo Agudelo (2018) recoge una 
declaración de Bonnett en la que la poeta proporciona claves sobre el 
contexto social e histórico en el que se desarrolla su poesía, el cual de-
termina en buena medida la naturaleza de su mirada: “Nos aferramos al 
instante ‘y más en un país como el nuestro, donde el mañana siempre es 
una incertidumbre’ porque pareciera ser lo único que tenemos, y es en la 
mirada a lo cotidiano donde se descubre la alegría y la miseria de nuestra 
vida” (p. 10). La mirada registra así la catástrofe continua, la del yo que no 
representa nada más que la carnadura textual, discursiva, de otras catás-
trofes individuales que arrastran los millones de seres que cruzamos por 
las calles, o la de marginados sociales encarcelados entre las rejas de sus 
propios calabozos.6 Nombrar esta soledad, describir el goteo imparable 
de la vida a través de los rastros de lo efímero en la naturaleza o en la 
experiencia cotidiana parece ser la tarea esencial de la poesía. 

6 Señalemos, por ejemplo, esta especie de colección de los fracasos que es la segunda sección de Explicaciones 
no pedidas (2011), titulada “Cuatro historias minúsculas”. En efecto, Bonnett nos ofrece ahí una sucesión de 
dramas cuyos protagonistas son personajes históricos que sufren una socialización difícil, entre ellos suicidas, 
como en el poema “El mundo ancho y ajeno” (Bonnett, 2017a, p. 35), amantes traicionados, como en el poema 
“Ofelia” (Bonnett, 2017a, pp. 38-39), e incluso asesinos caníbales, como en el último texto de la sección, titu-
lado “Devórame” (Bonnett, 2017a, pp. 40-41). Esta fascinación por los espectáculos degradados que ofrecen 
vidas marginales se aprecia igualmente en el texto que lleva el título “Mester de cetrería” (Bonnett, 2017a, 
pp. 45-46), de la sección siguiente. La poeta nos hunde en lo que ella misma llama “galaxia de hombres des-
concertados”, alumbrados solamente por las “luces” de “sus infatigables cigarrillos” (Bonnett, 2017a, p. 45). 
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