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aniel Ferreira (n. San Vicente de Chucuri, 1981) es autor de cinco no-
Dvelas que conforman lo que él ha denominado la Pentalogia (Infame)
de Colombia: La balada de los bandoleros baladies (2011), Viaje al interior
de una gota de sangre (2011), Rebelion de los oficios inuitiles (2015), El afio
del sol negro (2018) y Recuerdos del rio volador (2022). Ha sido ganador
del Premio Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo, otorga-
do por la editorial de la Universidad Veracruzana (México), del Premio
Latinoamericano de Novela ALBA Narrativa (Cuba) y del Premio Clarin
de Novela (Argentina). En 2017, fue incluido en el listado Bogota39; en
2021, su novela Viaje al interior de una gota de sangre quedo selecciona-
da en el listado del catdlogo Reading Colombia (programa de estimulos
del Ministerio de Cultura para la traduccién de obras colombianas en el
extranjero) y se tradujo al griego; en 2022, su novela Recuerdos del rio
volador fue incluida en la lista Mapa de las Lenguas, de Alfaguara.

Esta conversacion se llevo a cabo el 28 de septiembre de 2023,
en el marco del xvi Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales, en
Armenia (Quindio).

Empecemos esta charla hablando de la propuesta estética que esta detras de
la Pentalogia (Infame) de Colombia. Tu has mencionado en algunas entrevis-
tas y en algunos textos lo importante que era encontrar una manera de ex-
presar estéticamente lo popular. ;Como fue ese proceso de encontrar una ex-
presidn estética de lo popular y de construir personajes populares complejos?
Las novelas que yo he escrito hasta ahora tienen varios discursos de lo
popular, recogen ciertas experiencias de lo popular, ciertas expresiones
de lo popular y de lo popular en el tiempo.

Voy a contar una anécdota para que se entienda como se va nutrien-
do la literatura de estos discursos populares. En mi novela mas reciente,
que ocurre imaginariamente en el rio Magdalena entre los anos 30 y 40
del siglo pasado, hay muchos momentos que aluden a ese rio. Cuando
yo la estaba escribiendo, no lograba hacer que hubiera un rio realmente
en mi libro. Me faltaba rio, entonces me fui a hacer un viaje. Yo ya habia
estado en el rio Magdalena en varios segmentos, porque es un rio que
atraviesa muchos departamentos del pais. Hice una travesia por lo que
es el cauce del Magdalena Medio. El rio se riega en la depresion mompo-
sina; su cabecera es en el Huila, después de bajar del paramo; luego esta
Honda, hasta donde fue navegable; después se vuelve un rio arenoso.
En la zona del Magdalena Medio, el rio bana las riberas de varios depar-
tamentos. Las mas grandes son las de Bolivar y Santander; Antioquia
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también tiene una parte importante, uno de los puertos importantes y
principales: Berrio. Todo el rio tiene una dindamica propia de la gente
del rio, que Orlando Fals Borda llamaba “gente anfibia”. La parte de la
depresiéon momposina tiene muchas poblaciones con otras dinamicas.
Como el rio esta regado, esto crea muchas fronteras y muchos problemas
administrativos entre departamentos.

Yo viajé por ese rio en esas partes, antes de la pandemia (2020), para
capturar rio. No era una cosa de capturar color local, porque ya mas o
menos sabia por donde iba la historia que estaba escribiendo y sabia que
el presente en el que me estaba desplazando no era el tiempo cronolégico
de la novela, que lo que tenia que hacer era trasladar algunos elementos
que estaban en lo popular para fortalecer los huecos de verosimilitud que
tenia en el relato.

Pienso en algunos momentos que tiene el libro: hay una romeria a
la Virgen de Chiquinquird. En algin momento, una madre cuyo hijo ha
desaparecido empieza la bisqueda yéndose a hacer un pagamento a la
Virgen de Chiquinquird. Yo tenia referencias de que hacia los afios 30 se
hacian estas peregrinaciones desde Santander a Boyaca. Eran peregrina-
ciones a pie, durante dos o tres dias, por el Camino Nacional; se paraba en
algunos pueblos como Los Santos y Cabrera y se llegaba a Chiquinquira.
Alli se hacian las rogativas, se pedia favores a la Virgen; casi siempre
la gente iba a pedir algo. Yo encontré un espejo de esto en Simiti, en
el sur del Bolivar. All4 tienen una Virgen, La Original; es un cuadro de
la Colonia. Ese cuadro es una réplica; el original se lo llevaron, pero lo
llaman La Original, y la gente sigue haciendo el mismo pagamento desde
la época de la Colonia, tal y como era en los afos 30 en Santander. Mucha
gente sigue yendo a Chiquinquira a hacer sus pagamentos, pero donde vi
la tradicién viva fue en Simiti.

Encontré otras cosas de lo popular. En Loba, tienen una fiesta po-
pular: la Fiesta de San Martin, que es en noviembre. Esta fiesta aglutina
a los musicos del rio Magdalena que llegan alli a hacer unas procesio-
nes en honor a este santo. Yo me fui alli y estuve hablando con la gente
que organiza a los musicos. Me asesoré gente de la Red de Emisoras del
Magdalena Medio, que han hecho el cubrimiento de esas fiestas que jun-
tan, por un lado, lo cultural, las expresiones culturales vy, por otro, las ex-
presiones religiosas. Asi me fui enterando de todas esas practicas y mitos.
Eso era lo que no tenia mi libro. Hasta que fui y descubri todo esto, senti
que estaban vivas las tradiciones en una regioén especifica, que era la que
yo trataba de representar en un tiempo pasado.

Cada una de las novelas de la Pentalogia abarca épocas distintas, por-
que la idea era que abarcaran el siglo xx en Colombia, y en cada una de
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estas hubo busquedas similares de las expresiones populares, para nutrir
ciertos aspectos narrativos. Recurro a otros discursos, no solo de las tradi-
ciones religiosas o culturales; también, por ejemplo, he aludido a los corri-
dos prohibidos, que fueron una fuente de informacion para estudiar como
se narra un suceso, como se hace una crénica de un episodio de sangre.
Esos corridos me dieron soluciones para mi primera novela: La ba-
lada de los bandoleros baladies; hay una aliteracién con las “b” y por eso
decidi dejar en el titulo “balada”, pero en realidad es un corrido, deberia
ser El corrido de los bandoleros baladies, pero me son6 mejor “balada”.
La muisica me ayudo a solucionar cierta estructura que tenia esa novelayy,
por supuesto, hay una alegoria directa de las expresiones que han surgido
a partir de las practicas econémicas del traqueteo, del trafico de drogas,
que han producido una cantidad de expresiones musicales. No estan li-
teralmente trasladadas las letras de corridos al libro, sino que el libro
funciona como una especie de corrido muy rapido, una crénica.

;Cémo distingues en la escritura que algo no funciona simplemente para
dar color local o para ser pintoresco, sino que ya tiene un componente ar-
tistico, estético?

No tendria una herramienta formal en este momento para explicar cdmo
lo sé. Yo asisto a muchas cosas, voy para ver como se divierte la gente, qué
esta pasando, qué musica se oye, cudles son las cosas que se mantienen
en las tradiciones vivas. Pero no todo eso lo uso para ser trasladado o
reelaborado en la narracién. En el caso de Recuerdos del rio volador, ne-
cesitaba que una mujer decidiera primero ir a pedirle a la Virgen que le
ayude a encontrar a su hijo desaparecido, para que algo que le pasa en ese
desplazamiento la haga ver que otras personas andan haciendo lo mismo.
Es una manera practica, concreta de mostrarlo; no solo exhibir un acto de
fe, sino algo que lleva a la accién. No es que me vaya a “agarrar pueblo”
(como se critica en el documental de Carlos Mayolo y Luis Ospina) para
meter en un libro, sino que lo que elijo es solo en funcién del relato.

La novela no estaba funcionando, no me creia lo que pasaba en el rio;
por eso tenia que ir al rio, tenia que ver en qué andaba la gente. Después
de “ver” hay una criba, porque, por supuesto, lo que pasa en este presente
no es como sucedia en el pasado imaginario de mi universo de ficcion. Alli
ya entran en juego otras reglas para la narracion.

A mi me llama mucho la atencion la figura del padre en tus novelas y, en
Recuerdos del rio volador, también la figura de la madre. Percibo que en todos
los personajes de las novelas los protagonistas deben “matar al padre”, a
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veces, literalmente, como en La balada, pero, en general, estos personajes
tienen una ruptura con el padre, ya sea porque no lo tienen, porque ese
padre no los ha reconocido como hijos o porque ha muerto, como en el caso
de Recuerdos del rio volador. Esa falta del padre (o de la madre, en Recuerdos)
provoca que ese héroe o esa heroina busquen su destino, busquen un des-
tino propio y eso conllevaria la idea de que, para ser realmente adultos,
héroes de nuestras propias vidas, tenemos que emprender la busqueda de
un destino propio, dejando atras al padre y a la madre. ;Esto es algo que
deliberadamente querias que estuviera presente en las novelas?

No es algo premeditado. La figura del padre, en las primeras novelas, era
la figura de un mandato patriarcal que producia esquemas de poder; eran
padres que les habian arruinado la vida a sus hijos, pero no era un ajuste
de cuentas mio, con mi figura de padre. Si hubiera tenido un padre ca-
brén, probablemente hubiera sido legitimo hacerlo, pero en las novelas
la construccién de la figura del padre implicaba otras cosas; tiene que ver
con el conflicto de los personajes en particular.

Por ejemplo, en La balada de los bandoleros baladies, hay muchas
violencias domésticas moviendo la vida de los personajes: uno es un ase-
sino, otro es una especie de monstruo moral que se venga de su familia,
de aquello en lo que la misma familia lo fue convirtiendo; otros son unos
paramilitares que andan por todo el pais ganando dinero y cuyos padres
son victimas: uno es un abogado al que matan y su hijo se convierte en
un mercenario. Todos estos personajes estaban condicionados por ciertas
figuras patriarcales, seguian su mandato y lo reproducian.

En otras novelas, el foco no estaba sobre lo familiar, sino sobre desti-
nos individuales enfrentados a ciertas condiciones de la realidad, presio-
nes o conflictos politicos y sociales. Alli los padres ya no tenian una figura
importante, pero si se mantenia un mandato, esta vez del Estado, porque
este reproduce esquemas de poder a nivel macro, que se van reproducien-
do a nivel micro en los individuos. Estos personajes se enfrentan a ciertas
figuras de autoridad; quiza lo patriarcal alli seria la autoridad.

No todos los padres han encarnado ese mandato. Por ejemplo, en
Recuerdos del rio volador, ninguno de los hijos quiere seguir el camino
del padre, que era médico y, sin embargo, hay una relacion mucho mas
amable, evocadora y sana con el padre, y una distancia con la madre. Ahi
hay un espejo distinto.

La oposiciéon al destino es lo que daria a un personaje el relieve dra-
matico; no aceptar el destino que me impone la sociedad de ser “X” o “Y”
persona, sino enfrentarme a algo para conseguir ser otra persona o cambiar
una realidad en la que estoy inmerso. Me interesan los personajes rebeldes.
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Me interesa mucho la construccion de tus personajes femeninos. Son mu-
jeres muy fuertes y se hacen cada vez mas fuertes a partir de Rebelion de
los oficios inutiles. Ellas también configuran personajes rebeldes que buscan
su propio destino y en las ultimas dos novelas, especificamente con Julia
Valserra, de El ano del sol negro y Lucia Lausen, de Recuerdos del rio volador,
son mujeres a las que les interesa mucho la posibilidad de seguir una voca-
cion. Sabemos que, al principio del siglo xx, para las mujeres estaba vedada
esa busqueda de una vocacion y esta representaba un camino diferente a la
feminidad tradicional. Todos los personajes femeninos de tus novelas tienen
algo de eso. ;Cuales fueron las dificultades en la construccion de esos per-

Basicamente, la construccién pasa por lo arquetipico, en términos litera-
rios: volver a tomar ciertos mitos que estan en la sociedad, en la cultura
y que uno encuentra en la literatura. Por ejemplo, en Recuerdos del rio vo-
lador, hay dos mujeres muy fuertes como personajes, pero detras de ellas
hay mitos clasicos: uno es Hécuba, una de las madres de Troya a la que le
asesinan a los hijos, es secuestrada después de que cae Troya y todos sus
hijos son sacrificados. Hécuba estuvo todo el tiempo detras de la creacion
de este personaje de Recuerdos, que es una mujer que esta buscando a su
hijo. Otro arquetipo fuerte fue Antigona, que es también un mito tragico
griego: una mujer que se opone al poder para lograr enterrar a sus her-
manos muertos.

Las dos mujeres del libro responden a estos arquetipos tradicionales
de la literatura. No me los inventé yo; muchos autores han trabajado so-
bre mitos. Pero detras hay otros arquetipos ya producidos por la misma
sociedad; uno es la mujer que busca a un desaparecido y no cualquier
mujer, sino la madre. En algin momento, mientras tomaba las decisio-
nes narrativas para la novela, pensé que la companera sentimental seria
la que iba a hacer la busqueda; Colombia esta llena de mujeres que han
buscado a sus maridos, sus esposos desaparecidos en los rios, en la fosa
comun, pero la madre encarna mejor la busqueda. Ahi estan, por ejemplo,
las mujeres de la masacre de El Tigre que sacralizaron esos cuerpos de
hombres que no eran sus esposos, despedazados por los paramilitares,
y los envolvieron en sabanas. Esas son las mujeres que van creando los
arquetipos, es decir, un modelo de ética que nos permite a todos percibir
una esperanza. Mis personajes femeninos se nutren de la literatura, por-
que yo basicamente lo que he sido es un ratén de biblioteca, pero también
de las historias de este pais.

Lucia, que es otro personaje fuerte de Recuerdos, tiene una mision:
salvar a una nina de la violencia, salvarla de un entorno donde ha estallado
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la guerra bipartidista. Ella es su madre vicaria, no su madre biolégica; re-
cibié a una nina que quedé huérfana porque perdi6 a sus padres en una
matanza y reemplaza su vida por salvar la de esa nifna, sacrifica su propio
bienestar. Ahi hay un modelo ético, un arquetipo, que podria ser también
cristiano, porque Lucia tiene una crisis de fe y llega a la conclusién de que
la fe no es una creencia, sino que debe encarnar en una accién en el mun-
do, porque es lo que da una ética. Eso la va a salvar de su crisis existencial.

El método para contar esto es un cuaderno de confesiones, que es
una escritura muy privada. El cuaderno de confesiones tiene unas carac-
teristicas distintas al diario o a las autobiografias, que tienen una cierta
complacencia sobre el relato de uno mismo, construyen una ficcion de
uno mismo. En la confesién, hay mas bien una frustracién que no es del
todo aceptada. En la tradicién catdlica es donde funcioné bien la confe-
sion: el gran libro de Santa Teresa y el de San Agustin, por ejemplo. En
el prélogo a Cuadernos de Lanzarote, de José Saramago, él reflexiona, a
partir de Maria Zambrano, sobre como la confesion al exponer una frus-
tracion y aceptarla, da una esperanza de que yo cambie y pueda hacer
algo en este mundo o por este mundo; eso crea una ética. El arquetipo de
Lucia es mas catoélico que literario.

Hay otro tema que me interesay es la presencia del amor. Es muy claro cémo
el amor y, especificamente, el amor de pareja, solo puede aparecer en las dos
ultimas novelas (con unas caracteristicas muy particulares, porque son amo-
res muy transgresores frente a su sociedad). Esta aparicion del amor tiene
que ver, entonces, con las novelas en las que mas atras te vas en el tiempo
de la narracién y no sé si se relacione con que, en el presente, pareciera
que hablar del amor es cada vez mas dificil, entre otras cosas, por el temor
a ser cursi. Para mi, esa presencia del amor en las dos ultimas novelas tiene
que ver con la posibilidad de construccién de vinculos, que son cada vez
mas imposibles en La balada de los bandoleros baladies y en Viaje al interior
de una gota de sangre, porque ahi la sociedad colombiana esta rota, la vida
no vale nada, el territorio esta plagado de bandoleros baladies que matan
por 20 mil pesos. Pero al irte mas atras en el tiempo este vinculo amoroso
de pareja puede surgir. ;Como fue construir ese tipo de amor en estas dos

Yo pienso que la posibilidad del amor en la literatura, su representacién
en una pareja o en las distintas relaciones personales, aunque hoy esté
corroida por el lenguaje de internet y por todas esas mediaciones, se da,
precisamente, por la creacién de un lenguaje: un lenguaje entre la pareja.
Ahi es donde se da la posibilidad del amor.
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Si uno lee las cartas de Kafka a Milena Jesenska, que eran cartas rea-
les, Kafka va creando los vinculos con una mujer con la que no se ve, a
partir de la construccion de un lenguaje. Se perdieron las cartas de Milena
porque ella vivié en un campo de concentracién y murid, pero ella tam-
bién le escribid y, en algunos momentos, Kafka menciona algo que ella le
habia escrito. Recuerdos del rio volador tiene un sustrato de cartas que se
comparten; son fragmentos de cartas, fragmentos de un discurso de amor
del que no se conoce todo. Se conocen algunos términos en los que se
dio esa historia. Esas cartas estan ahi para crear ese lenguaje que es muy
intuitivo y personal.

Entonces el amor —y esto ya no es solo para la literatura— se expresa
como un lenguaje; es un lenguaje entre los protagonistas del amor y solo
lo entienden ellos. El resto es el “fragmento de un discurso amoroso”, de
Barthes: como la sociedad ha construido el amor romdntico. La histori-
cidad del amor a mi no me interesa; me interesa como construye el amor
un par de personajes en los anos 30, a través de un lenguaje. Cuando
encuentro el lenguaje, esta la historia, aunque el lector viva una idea del
amor distinta.

T has mencionado en algunas entrevistas que, en algin momento de tu
vida, pensaste en ser revolucionario, pero que lo que decidiste, finalmente,
fue ser un escritor y hacer una revolucion del lenguaje, que consideras como
una de las funciones principales del escritor. Es decir, pasaste de pensar
hacer una revolucién por las armas a una revolucion de la palabra. ;Como ha
sido hacer una revolucion del lenguaje en cinco novelas?

A mi se me salen esas cursilerias en las entrevistas de medios... Escribo
sobre personajes revolucionarios, pero yo no fui un militante que hubiera
estado dispuesto a la vida armada como respuesta ante la desigualdad,
porque la justificacién social de la lucha armada tuvo su épocay su tiem-
po, vy ya no fueron los mios. Cuando yo era nino, ya la lucha armada es-
taba muy desprestigiada por sus métodos de guerra. Yo queria hacer una
serie de novelas sobre el siglo xx y los conflictos sociales de Colombia en
el siglo pasado me implicaban observar dos categorias esenciales: el siglo
xx fue el de las revoluciones y las resistencias. En Colombia, no tuvimos
esas grandes conflagraciones como las guerras mundiales, pero tuvimos
la Guerra de los Mil Dias, que inicia el siglo xx, tuvimos la guerra biparti-
dista, la lucha armada revolucionaria, el abuso del poder del Estado para
reprimir, para perseguir esas fuerzas revolucionarias. Fueron esos con-
flictos sociales el motor de las historias en las que iba a trabajar.
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La mas reciente novela, que es Recuerdos del rio volador, habla sobre
esos inicios de las luchas obreras en los anos 20 y 30, permeadas por los
discursos de la Internacional Comunista, traidos por luchadores sociales
como Radl Eduardo Mahecha y Maria Cano, para organizar a los obre-
ros ante la corporacion Rockefeller, que tenia dos empresas fachadas (la
Standard Oil y la Tropical Oil) y monopoliz6 el petréleo colombiano du-
rante 50 anos, ademds de mantener una explotacién humana con muy
malas condiciones de contratacion y unas reglas impuestas por el impe-
rialismo norteamericano. Estos primeros ntcleos obreros empezaron a
hacer las primeras conquistas sociales, a partir de huelgas y de soportar
represion, desapariciones y de comer zancudos en la selva del Magdalena
Medio construyendo un oleoducto.

Ese es el trasfondo revolucionario que hay ahi. En otras novelas,
cambia ese trasfondo. En El afo del sol negro, es la Guerra de los Mil Dias,
el estallido de los primeros meses. La novela no alcanza a cubrir toda la
complejidad que tienen esos anos que le cuestan a Colombia la pérdida de
un territorio: Panama, que deja un pais de viudas. La mirada esta puesta
sobre los primeros meses y como empieza el estallido. Cada una de las
cinco novelas se pregunta por la resistencia, donde esta la resistencia,
cémo se organizoé la gente ante el poder. Todo es visto desde la ficcidn,
porque no son libros de historia, y eso es lo revolucionario que hay.

Recuerdos del rio volador fue publicada en 2022, muy cerca del momento
de publicacion del informe final de la Comision de la Verdad. EL tema de la
memoria es muy importante en tus cinco novelas. Si bien no son novelas
histéricas, en cada una de ellas es muy importante la reconstruccién de la
memoria de un hecho que marco la historia de este pais, de una manera
muy catastrofica. ;Qué significa la memoria en tus novelas? ;Como se da esa
construccion de la memoria en ellas?
Yo, por supuesto, no me he leido las quince mil paginas de los informes de
la Comision de la Verdad. Me interesa mucho el informe sobre testimonios.
La verdad, es sobrecogedor, al igual que escuchar en este momento las
confesiones de los militares ante la JEP (Jurisdiccion Especial para la Paz).
Pero no es la Comision ni son los grupos de memoria histérica los
que han hecho la memoria en este pais, sino los colectivos sociales. Hay
muchas asociaciones de todo tipo. Esos colectivos son los que decidieron
conservar la memoria y son los que han ido nutriendo todos estos infor-
mes, que hoy hacen parte de un discurso oficial, en un momento surgido
a partir de los Acuerdos de Paz, y que nos han permitido acercarnos a los
testimonios y tener la ilusién de una verdadera pacificacién del pais.
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En América Latina, paises como Chile, Argentina, Brasil, Uruguay,
todos los paises que tuvieron dictaduras, tienen una literatura de la me-
moria, que surge a partir de la entrada de las nuevas democracias. Una vez
cesan esos episodios de violencia del siglo xx, se liberan los relatos y hay
una serie de novelas, de autores que han trabajado sobre esos temas. Pero
en Colombia, la caracteristica era que seguiamos escribiendo mientras el
conflicto se ha seguido desarrollando por muchas décadas y entonces le
pusieron una etiqueta: son libros de Violencia, no libros de memoria, has-
ta ahora, que hablamos de duelos, de reconciliacién. Esto fue posible por
los Acuerdos de Paz y por esta ilusion que todos tenemos. Entonces, estan
surgiendo estos libros que se asocian a la memoria, pero la memoria es
mucho mas profunda que solo informes o que solo llegar a ciertas verda-
des. Para mi, que trabajo sobre estos temas, sobre ciertas tradiciones y que
a veces siento que tengo tan poca imaginacién, la memoria se convierte en
algo mas importante que la invencién. En un pais al que le ha pasado todo
lo que nos ha pasado a nosotros, a veces inventar es demasiado.

Pero pienso que a veces los dispositivos para almacenar la memoria
son los que nos ensenan qué debemos narrar. Cuando alguien decide que
en ese lugar, donde se encontré una prenda de un padre o de un hijo des-
aparecido, va a poner una placa, convierte ello en un sitio de memoria.
Cuando alguien decide renombrar una plaza, cuando alguien decide que
algo que ha querido ser borrado no debe ser borrado, eso se convierte en
gestos revolucionarios de resistencia, que nos llevan a pensar que no van
a ser los militares y otras fuerzas los que van a borrar la memoria de este
pais borrando a la gente que sabe la verdad, sino que es el pueblo el que
dice cuando hay que hacer la memoria y déonde hay que hacer la memoria
y donde poner la placa y donde debe estar el museo y qué es lo que debe
estar ahi. Es el arte y la gente los que han ido defendiendo la memoria.

Hay un conocimiento muy profundo de tus antecesores y antecesoras en re-
lacion con la tradicion de la literatura colombiana, especialmente, con toda
la tradicion de la literatura de la Violencia, la que se escribe después de la
muerte de Jorge Eliécer Gaitan, pero también, a nivel internacional, de las
novelas que narraban la Segunda Guerra Mundial. Creo que eso habla de tu
conciencia como escritor y de tu responsabilidad: no creer que estas hacien-
do algo completamente nuevo, sino que estas insertandote en una tradicion,
y esto habla también —creo— de una conciencia de querer hacer obras que
perduren en el tiempo, en la memoria de los lectores y de las lectoras.

Veo también que en cada una de tus novelas habia cada vez un reto narrativo
mayor, como ir complicando de muchas maneras las técnicas narrativas (la
visién caleidoscopica, la polifonia y la ruptura de la estructura narrativa mas
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tradicional, tan presente en toda la obra) y los temas sobre los que narrabas.
¢Cémo fue complicarte la vida con cada novela nueva y cémo ves esa concien-
cia de que te estas insertando en una tradicion de la literatura colombiana?
Yo llevo como veinte anos leyendo en serio literatura colombiana y mu-
chas otras literaturas de otro lado. No miro la literatura del mundo desde
la literatura colombiana, sino que inverti esa mirada hacia como otros
encontraron soluciones para sus realidades.

A los dieciséis anos uno no va a escribir nada... Tiene que vivir un
poco mas y tiene que empezar a tocar ciertas figuras sociales y a inte-
grarse con lo demas, a ver en qué estado estd el mundo, y ahi empieza a
encontrar un lenguaje. Ahi pasa la catarsis como autor de decir: “Bueno,
,qué es lo que yo tengo que contar?”.

Los libros tenian ciertas limitaciones: tenian que ser sobre Colombia,
a partir de historias de mi regiéon. El tiempo es inventado, pero debia
coincidir con el tiempo historico de este pais y pensé que tenia que haber
historias que yo no hubiera leido en la literatura colombiana y no las hu-
biera encontrado, pero que se mantuvieran en una tradicion.

Nunca quise ser un continuador de cosas como el realismo magico,
porque sentia que eso no abarcaba el mundo que yo queria, pero si iba a
trabajar sobre el realismo. Por ejemplo, Recuerdos del rio volador tiene un
realismo fotografico, quiere capturar ciertos elementos para crear otra
nocion de realismo.

La tradicion colombiana tiene huecos en cosas que pudieron ser y no
fueron y eso si me ha interesado mas: la historia apocrifa de la literatura.
Lo que ha sido censurado, lo que ha sido callado, lo que no se pudo reali-
zar, a veces es mas interesante. También los libros malos a veces resultan
elocuentes; son fallidos por algo: fallo el lenguaje o fallaron los persona-
jes o algo. Pero examindndolos uno llega a decir: “jAh!, pero esta gente
estaba evidenciando ciertas realidades”. Ese catalogo grande de novelas
de la Violencia de los anos 50, 60, le muestra a uno los errores generales
de la literatura. Ya G. Garcia Marquez lo senal6 bastante en “Dos o tres
cosas sobre la novela de la violencia”, un articulo de 1959, donde habla de
las repeticiones que hay en esas novelas.

Con las grietas o con los silencios o con lo apdcrifo me refiero a, por
ejemplo, José Eustasio Rivera, el autor de La vordgine. Muri6 de 46 anos
en los Estados Unidos, pero justo antes de morir, él estaba anunciando
una novela que se iba a llamar La mancha negra. Esa novela surgia a par-
tir de una investigacion que él hizo sobre cémo la Standard Oil se que-
dé con el petroleo colombiano, como engatusaron al Gobierno de Pedro
Nel Ospina para quedarse con los yacimientos del petroleo, como esas
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concesiones ganaron precio como acciones sin haber explotado un solo
barril; mientras esperaban que el precio del petréleo subiera, organiza-
ban la estructura para negociar la concesioén. Asi se quedaron 50 anos
sacando el petréleo sin darle a Colombia nada.

José Eustasio Rivera, en los anos 20, publica una serie de crénicas en
un periédico de Bogota contando sus investigaciones. El habia sido parte
del Comité Limitrofe, habia visto cémo trazaban la raya de Venezuela y
Colombia, y como el petréleo quedaba del lado venezolano, no colombia-
no. La historia del petréleo venezolano es también muy interesante, pero
desde otra 6ptica. Con esta investigacion que él hace y donde explica por
qué sacaron a Marco Fidel Suarez del poder cuando queria nacionalizar el
petrdleo, como sobornaron a los ministros de minas de entonces, cdmo
las empresas eran fachadas, pues era Rockefeller detras del petréleo, con
todo eso €l iba a hacer una novela, pero nunca se publico.

No se sabe de qué muri6 José Eustasio Rivera, pero ya deberiamos
saberlo hoy, pues hay técnicas para saber; sus restos estan aca, pero no
sabemos de qué murid, si lo envenenaron y tampoco sabemos qué pasé
con el manuscrito de eso que él ya anunciaba. El estaba en los Estados
Unidos tratando de convertir al cine La vordgine y muere y lo repatrian; su
cadaver se pudre en el rio Magdalena y alli esta en el Cementerio Central
de Bogota, en una fosa bastante abandonada.

El maestro Isaias Pena habia hecho unos articulos sobre las colum-
nas de Rivera; él me ilustrd mas al respecto, y a mi me quedd esa inquie-
tud: Rivera trabajaba en un libro que iba a tocar la época de la explota-
cion petrolera. En el fondo, no fue que tomé la historia de Rivera, porque
cuando yo descubri eso ya estaba avanzada mi novela, pero me dio una
directriz. El conflicto social, el fantasma de todo esto es el imperialismo
funcionando en Colombia y como eso afecta las condiciones de vida de
la gente, la migracién, pues mucha gente llegé a la regién del Magdalena
Medio buscando transformar su vida con un salario de la petrolera, un
salario de mierda porque se trataba de trabajar con paludismo, vivir en las
peores condiciones habitacionales, contar con un solo médico para tres
mil trabajadores y a todos inicamente les daban quina.

A partir de esos datos, Rivera me puso en la pista y fui aterrizando
en lo que queria. Como un pequeno homenaje, el periédico revolucio-
nario del libro se llama La Mancha Negra. En La vordgine, también van
a aparecer muchas preguntas sobre la explotacion humana del caucho y
los errores que causo. Es en esa tradicion que yo queria enclavar lo que
estaba haciendo. <=
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