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Tierra contrafuturo (2021), de Luis Carlos Barragan:
utopia tragica y distopia parddica, futuro y presente,

Colombia y el universo

Tierra contrafuturo (2021), by Luis Carlos Barragan: Tragic Utopia and Parodic Dystopia,

Future and Present, Colombia and the Universe
Sophie Dorothee von Werder, Universidad de Antioquia, Colombia
- ¢

Resumen:

En el presente articulo se ofrece una lectura de Tierra contrafuturo,la mas
reciente novela de ciencia ficcion de Luis Carlos Barragan. En el mundo
narrado, a los colombianos se les presenta la oportunidad de formar parte
de un proyecto utdépico; examinamos, de un lado, cémo los desarrollos
posteriores se convierten en una reflexion acerca del ambiente politico
y la historia reciente de Colombia; por otro lado, analizamos las dinami-
cas que la novela genera y aprovecha, entre cuestiones diversas, como el
futuro y el presente, la region, el pais y el universo; indigenas y extrate-
rrestres; utopia y distopia; tragedia y parodia. Por dltimo, procuramos
dar cuenta de la originalidad de la obra y mostrar que representa una
novedad genérica.

Palabras clave: ciencia ficcion; Luis Carlos Barragan; utopia; Colombia;
proceso de paz.

Abstract:

This article presents a reading of Tierra contrafuturo, the latest science
fiction novel by Luis Carlos Barragan. In the fictional world, Colombians
are offered the opportunity to be part of a utopian project; we examine,
on the one hand, how subsequent developments become a reflection on
Colombia’s recent history and political context; on the other hand, we
analyse the dynamics that the novel generates, among diverse issues,
such as the future and the present, the region, the country and the uni-
verse; indigenous people and aliens; utopia and dystopia; tragedy and
parody. Finally, we attempt to describe the originality of this work, and
show that the novel represents an innovation within a genre.

Keywords: science fiction; Luis Carlos Barragan; utopia; Colombia;
peace process.
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a mas reciente novela del escritor colombiano Luis Carlos

Barragan (Bogotd, 1988- ) es una obra de ciencia ficciéon des-

bordante y muy particular. El futurismo en Tierra contrafuturo

se ubica en el presente, con personalidades reales que hacen
parte de los acontecimientos narrados. Se trata de una obra ambiciosa,
en la cual el escritor mezcla algunos topicos cienciaficcionales, como
los extraterrestres y los viajes por el espacio, con la politica y la realidad
colombiana, ademas de movimientos actuales como los liderados por co-
munidades indigenas y grupos LGBTI.! Por otro lado, logra un complejo
equilibrio entre el analisis agudo, hasta doloroso, y el humor, que se con-
vierte en un gran aliado para la lectura.

Barragan es un autor e ilustrador de ciencia ficcién que, aparte de un
buen nimero de cuentos, ha publicado tres novelas de ciencia ficcién:
Vagabunda Bogotd (2011), ganadora del X Premio de novela de la Camara
de Comercio de Medellin y nominada al Rémulo Gallegos en el 2013; El
gusano (2018), una obra que recibié una mencién de honor en el concurso
de novela de ciencia ficciéon Isaac Asimov vy, finalmente, Tierra contrafu-
turo, publicada en 2021.

Sobre Tierra contrafuturo en este momento atin no se encuentran tra-
bajos académicos; no obstante, en términos generales, se ha indicado que
la obra de Barragdn mezcla la ciencia ficcién con el new weird, la teoria
queer y las visiones no binarias del género. En esta linea, se incluyen los
trabajos de Conde Aldana (2022), Avendano Cumplido (2019)y Colombetti
(2015) en torno a El gusano y Vagabunda Bogotd.> Mercier (2022), por su
parte, centra su analisis en el libro de relatos Pardsitos perfectos (2021c),

-
' Hoy, se suele nombrar la sigla LGBTIQ+, que da cuenta de una reflexién constante y abierta acerca de asuntos

de género y de inclusién. No obstante, optamos por la sigla que Barragan usa en Tierra contrafuturo.

2 Conde Aldana (2022) observa que, como en la novela El gusano, en el contexto de una extrana pandemia se
fusionan los humanos con otros seres, la obra plantea superar no solo el binario homosexual/heterosexual,
sino también el binario humano/no humano (p. 162). Avendaiio Cumplido (2019) reflexiona sobre la idea de
“fisica poscudntica”, el novum de la novela Vagabunda Bogotd. La autora considera que la toma de conciencia
de objetos inanimados y su transformacion en objetos sexuados puede entenderse en términos de la fisica
poscudntica, y diluye la oposicioén entre lo vivo y lo inerte (p. 164). En esta misma linea, Colombetti (2015)
considera que Vagabunda Bogotd enuncia nuevas proximidades y conexiones entre el ser humano y las ma-
quinas, y cuestiona las dicotomias tradiciones de lo natural y lo artificial, las cuales entrarian en crisis en las
subjetividades hibridas en la ciencia ficcion reciente (p. 4).
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el cual relaciona con el concepto harawayano de la simpoética.> En 2023
la autora publica otro articulo; en este, ofrece un estudio de EI gusano
como una mitologia poshumana.*

Afirmamos ahora, con lo aludido hasta aqui, que este trabajo busca
aportar una lectura de Tierra contrafuturo (TC) que indague en la pro-
puesta utdpica y las razones de su fracaso en el mundo ficticio narrado;
igualmente, estudiar cémo en esta novela se generan dinamicas dialécti-
cas entre futuro y presente; Colombia, la regién y el universo; indigenas
y extraterrestres; tragedia e imitacion parddica. Finalmente, aspiramos a
mostrar que Tierra contrafuturo es una novela de ciencia ficcion muy ori-
ginal que nos obliga a repensar las categorias usuales y, a su vez, permite
dar cuenta de una novedad genérica. Esta denominacién, en virtud de que
se trata de una obra singular y novedosa en el campo de la ciencia ficcién,
sin la pretensién, valga aclarar, de que sea asumida como una categoria
nueva, un nuevo tipo de obras de ciencia ficcién. En la dltima parte del
articulo sustentamos esta idea.

Para la discusion conceptual, nos basamos en los planteamientos que
hace el critico y tedrico literario Fredric Jameson, en La politica de la uto-
pia (2006) y en Arqueologias del futuro (2009; publicado por primera vez
en inglés, en 2005). Al igual que otros teéricos, como Moylan (1986, 2020),
Moreno (2010), Kurlat Ares (2012) y Mendizabal (2021)%, Jameson (2006)
considera la ciencia ficcion un género altamente politico y una forma lite-
raria para proyectar lo posible y reflexionar criticamente sobre un presen-
te; por ello, reconoce el principio de extranamiento cognitivo establecido
por Suvin (1984) como “una estética que, basada en la idea formalista
rusa de ‘hacer extrano’, y el brechtiano Verfremdungseffekt, caracteriza a la
ciencia ficcion como una funcién esencialmente epistemologica” (p. 10).

En continuidad con lo expresado en renglones anteriores, las reflexio-
nes de Jameson (2006) se focalizan en el valor politico y el uso literario de
la utopia; explican que en el mundo globalizado de hoy “la desintegracién
de lo social es tan absoluta —entre miseria, pobreza, desempleo, hambre,

-

3 La autora senala que la simbiosis entre humanos, animales, maquinas y parasitos es un elemento central en
varios relatos del libro; asimismo, muestra que, en algunos relatos de Barragan, las simpoéticas parasitarias
permiten tornar visibles las comunidades marginalizadas (p. 19).

4Segun la autora, la fusion se relaciona con un giro critico posantropocéntrico y, finalmente, culmina con una
theosis poshumana, es decir, la fusién del ser humano con la divinidad que coincide con la aniquilacién del
humano (Mercier, 2023, pp. 157-158).

5 Moylan (1986) introduce el concepto de utopia critica, el cual implica el reconocimiento de las limitaciones
de la utopia tradicional y se presenta como una alternativa imperfecta y siempre en proceso (p. 10). En textos
posteriores, Moylan (2020) afirma su concepto amplio de utopia critica, que se refiere tanto a un subgénero de
la ciencia ficcién como también a los movimientos politicos y sociales. Moreno (2010) usa el concepto de lite-
ratura prospectiva, para referirse a obras de ciencia ficcion que problematizan o replantean asuntos sociales y
politicos (pp. 120-123). Kurlat Ares (2012) relaciona la reflexion central de la ciencia ficcién en castellano con
una “indagacion sobre lo politico desde un espacio que permitiera hacer un juicio sobre el presente” (p. 18).
En la misma linea, Mendizébal (2021) explica que “un factor evidente en la ciencia ficcién en Latinoamérica
es su caracter politico” (p. 189).
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desdicha, violencia y muerte— que los programas sociales de compleja
elaboracion de los pensadores utdpicos resultan de una frivolidad equi-
parable a su irrelevancia”. Agrega que el capitalismo tardio es un sistema
totalitario vy, al parecer, inquebrantable, por lo que “el ocaso de la idea
utdpica constituye un sintoma historico y politico fundamental” (pp. 37-
38); no obstante, lo dicho indica que hoy resulta muy dificil imaginar un
programa politico radical, sin la concepcién de una alteridad sistémica, de
una sociedad alternativa, que solo la idea de utopia parece mantener viva,
aunque débilmente. Finalmente, observa como en este contexto la ciencia
ficcion se convierte en un espacio importante, de un lado, para la criticay,
de otro, para buscar una fragil pero indispensable utopia.®

Aparte de la utopia, el tedrico introduce como categorias genéricas la
antiutopia, la distopia y el relato apocaliptico. La antiutopia advierte con-
tra los programas utépicos, porque los enfrenta con ciertas caracteristi-
cas negativas, inherentes a la naturaleza humana —como la voluntad de
poder, la corrupcion o la maldad—. La antiutopia es antirrevolucionaria,
en razon a que muestra que la utopia, a la postre, conduce “a la represiéon
y a la dictadura, a la sumisién y al aburrimiento” (Jameson, 2006, p. 42);
en contraste, la distopia “es una pariente negativa de la utopia propia-
mente dicha, porque sus efectos se generan a la luz de cierta concepcién
positiva de las posibilidades sociales humanas, y su actitud deriva de los
ideales utépicos” (Jameson, 2009, p. 241). De esta manera, la distopia
puede alertar sobre el capitalismo como un sistema que se independiza
y somete al ser humano. Jameson (2009) cree que para mucha gente “es
mads facil imaginar el fin del mundo que el final del capitalismo”, y sugiere
hablar de “relatos apocalipticos” para caracterizar las visiones de des-
truccién total y de extincion de la vida en la Tierra (p. 242).” Aqui, cabe
advertir que el sistema de clasificacion propuesto por Jameson se retoma
mas adelante, para tratar de identificar el lugar especifico que ocupa TC
en él.

-
6 Para una reflexion mas amplia sobre el concepto de utopia, se recomienda consultar a Bloch (1986), Levitas
(1990, 2013) y Milner (2012).

7 Mendizabal (2021) introduce tres variantes para hablar, en términos de politica, de la ciencia ficcion lati-
noamericana, que se corresponden, en cierta medida, con lo propuesto por Jameson (2009). Para Mendizabal,
la ficcion prospectiva utdpica es una anticipacion del futuro, que puede derivar de la evaluacién de un pasado
o presente problematico; en la ficcion escéptico-metafisica ocurre un quiebre entre utopia y distopia, es decir,
una sociedad ha logrado ciertos avances, pero se convierte en antiutopia; en la ficcién poshistdrica, se presen-
tan sistemas politicos indeseables y represivos, y aparece la necesidad de una refundacion (Mendizabal, 2021,
p. 191). La primera expresa el deseo de lograr una sociedad mejor; la segunda refiere a una sociedad que, si
bien ofrece cierto bienestar, al mismo tiempo impone restricciones a los personajes; la tercera es la distopi-
ca; en contraposicion a Jameson (2009), quien considera que en la distopia atn se perciben cudles hubieran
podido ser los ideales utépicos, Mendizabal piensa que en la distopia ya ni existe el deseo ni la perspectiva de
crear una mejor sociedad vy, a diferencia de Jameson, considera los escenarios apocalipticos como una forma
de distopia.
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A continuacién, ofrecemos una sinopsis de la novela, tarea nada facil
por tratarse de una obra en la que abundan los acontecimientos. Quien
cuenta es Talula, una narradora homodiegética que a veces se vuelve om-
nisciente; es la enamorada eterna y secreta de Sami, el personaje princi-
pal, y amiga de Mafalda, la exnovia de Sami.

TC se estructura en tres partes; la primera comienza con el novum,?
una nave espacial que aterriza en el departamento colombiano del Vaupés.
Samuel Rojas, Sami, un bogotano de veintinueve anosy excapucho’ de las
juventudes comunistas de la Universidad Nacional, acaba de separarse de
su novia Mafalda y viaja al domo radioactivo que la aeronave ha produci-
do en la selva. Se encuentra con Maria del Carmen Saavedra, Dona Maria,
una mujer de sesenta y dos anos que vive en Florencia, un municipio en
la region amazoénica. Ella quiere irse porque se siente defraudada de su
hijo que resulté ser un ladrén. Dona Maria y Sami se roban la nave y vue-
lan al espacio. En el planeta Nabulus se conectan a la red pantelepatica
que les permite sentir y pensar lo que siente y piensa el otro. Luego de
eso, Dona Maria sigue viajando de planeta en planeta. Sami se entera de
que el Directorio Interplanetario, una federacién de planetas progresis-
tas, considera la Tierra muy subdesarrollada y llena de basura. Entonces,
vuelve al Vaupés para crear una embajada del Directorio y luchar por el
ingreso de la Tierra a este. Convertido en embajador, Sami logra fusionar
el internet con una enciclopedia extraterrestre e introduce la tecnologia
ConektionPlus para la ensenanza via telepatia.

La segunda parte de la novela se dedica al trabajo politico de Sami y
Mafalda, quien vuelve a ponerse en contacto con Sami y se une a su proyec-
to. Se organizan marchas y eventos en apoyo a la integracion interplane-
taria. Mafalda llega a ser asistente de la ministra de Relaciones Exteriores
y crea el Comité de Asuntos Extraterrestres, un ente internacional super-
visado por la ONU. Sami activa el enlace pantelepatico para los terrestres.
Mitu, ciudad vaupense, se convierte en la capital del mundo, con el centro
cientifico internacional e interestelar mas importante, y una arquitectura
que supera la de Dubdi. Mientras tanto, la oposicion se moviliza y desarro-
lla acciones que se vuelven violentas: varios colaboradores de Sami reciben
amenazas, y un congreso de futurologia termina con un atentado.

En la tercera parte aumentan los disturbios, al igual que los ataques
contra extraterrestres y los partidarios del Directorio. Sami confia en
que la paz se logre tan pronto se active el médem, el cual facilitaria una

-
8 Suvin (1984; primera edicion en inglés en 1979) define la ciencia ficcién como una literatura con un interés
en algo nuevo y extrano; un novum: el elemento que genera un extranamiento cognitivo (p. 26).

 En el contexto colombiano, se refiere a manifestantes que se cubren la cara para proteger su identidad. A
veces participan en fuertes enfrentamientos con la policia.
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expansién mental y una conexién directa con los demads, incluidos los
extraterrestres; sin embargo, sus adversarios rechazan la propuesta y pi-
den una consulta popular. Mafalda se posiciona del lado de la oposicién,
razon por la cual Sami la considera una traidora. Luego este activa el moé-
dem, aunque en la consulta gané el No. Inmediatamente, los militares se
toman Mitta y destruyen el médem; Sami muere, pero su conciencia esta
guardada en una nube. Se refugia en un planeta no alineado, donde se
reencuentra con Dona Maria; ambos deciden atacar la Tierra con cuatro
bombas de felicidad absoluta y matar a todos los humanos, pero Mafalda
se entera del plan y logra impedir que tres de ellas entren en la atmdsfera.

A continuacion, abordamos tres asuntos en la novela: en primer lu-
gar, la estructura temporal; en segundo lugar, el desarrollo de las temati-
cas regional, nacional y c6smica; y, por tltimo, la compleja convergencia
de utopia, antiutopia, distopia, tragedia y parodia.

Futuro y presente

Como ya mencionamos, el tiempo narrado en TC no es el futuro, sino
el tiempo contempordneo del autor, lo que queda claro con la inclusiéon
en la trama de personas reales como Vicky Davila, Elon Musk y Maluma,
entre otros. Adicionalmente, abundan las alusiones a un ambiente poli-
tico y social concreto y actual: Sami le concede una entrevista a Noam
Chomsky y recibe amenazas de las Aguilas Negras; los participantes en
un congreso de futurologia'® son grupos indigenas, afroamericanos, fe-
ministas y LGBTI; el “mal llamado Centro Colombiano” (Barragan, 2021,
p. 326) hace clara alusién al partido politico Centro Democratico; en el
“expresidente de derecha” que “ahora usaba un casco naranja que combi-
naba con sus crocs” (p. 310), los lectores!! familiarizados con el contexto
colombiano reconocen a Alvaro Uribe;'? asimismo, logran relacionar a
Jair Ordénez, el candidato de derecha en TC, con Alejandro Ordénez, un
politico colombiano de marcada tendencia tradicionalista.

-

10 Alusién a El congreso de futurologia (2014, publicado por primera vez en lengua polaca en 1971) de Stanislav
Lem. El protagonista asiste a un Congreso Mundial de Futurologia de cientificos que, aislados del mundo en
un lujoso rascacielos, buscan una solucién al problema de la sobrepoblacién del planeta, mientras afuera se
produce un tenso enfrentamiento entre manifestantes y las fuerzas del orden.

11 Cuando nos referimos a “el lector” o “los lectores” el término incluye a mujeres y hombres. Se opta por esta
forma para facilitar la lectura.

12 En 2017, en medio de un discurso, Uribe se quit los crocs y explicé: “Yo no tengo Ferragamo, yo tengo
crocs”, lo que se interpreté como una critica hacia el actual presidente colombiano, Gustavo Petro, quien usa
zapatos de la prestigiosa marca.
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Siguiendo con el hilo de este ejercicio, en el mundo ficticio narrado
también se observan elementos de un contexto internacional conocido;
de manera que aparece Donald Trump, quien publica sus discursos sim-
ples por Twitter, donde explica que quiere invadir el Vaupés y llevarse la
Embajada a los EE. UU. En TC se cita, igualmente, a Angela Merkel, y las
referencias a ambos politicos permiten inferir que el tiempo narrado coin-
cide con la época en que se escribié la novela, porque se public6 en 2021,
el mismo ano en el que finalizaron los mandatos de Merkel y Trump.'*

Teniendo en cuenta lo anterior, y a pesar de varios elementos futuris-
tas como las naves espaciales, los extraterrestres y diversas tecnologias
inéditas, TC insiste en ubicar la trama en el momento actual. En vez de
proyectar un futuro, la novela reconstruye un tiempo actual alterna-
tivo, a partir de una suposicién: el novum que no se dio en la realidad.
Resumiendo, varios de los personajes y las dindmicas sociales que se na-
rran en TC, convierten la obra en una ciencia ficcién del presente, inclu-
so, mas especificamente, en una ciencia ficcién del presente colombiano.

Colombia, el Vaupés
y el universo

TC es una novela que se abre a los contextos interplanetarios, sin des-
cuidar la temdtica nacional. Barragdn se sirve de un género diferente,
especulativo, para revisitar varias problematicas centrales de Colombia,
como la violencia, la bisqueda de la paz, una sociedad excluyente, y las
amenazas para la selva y las comunidades indigenas. En una presenta-
cién de su libro (Barragan, 2021b), el autor explica que, como el tema
politico en la literatura colombiana se ha tratado casi exclusivamente a
través de la narrativa realista o incluso testimonial, con TC quiso realizar
un aporte desde otra perspectiva, planteando una hip6tesis y narrando
sus consecuencias.

Por lo que sigue, es evidente que en TC el autor también se ocupa del
tema regional; por un lado, en la caracterizacion de los personajes huma-
nos, se nota la tendencia a una suerte de neocostumbrismo irénico. Sami,
un hombre joven de Bogot4, fue un capucho en la Universidad Nacional
con tintes de intelectual, de anarcosindicalista y de existencialista.
Reproduce discursos contra las élites corruptas y contra los fascistas.

-
13 Trump terminé su primera presidencia en enero de 2021; Merkel fue canciller federal hasta diciembre de 2021.
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Su autoimagen, como alguien individualista e inconvencional, parecie-
ra plasmarse en caracteristicas tanto fisicas como mentales, porque es
albino y tiene Asperger. En su infancia fue violado por un monje; ahora,
considera el catolicismo una practica sadomasoquista. Ademas de eso, se
declara ateo.

En contraste, Dona Maria es un ama de casa, oriunda de Florencia.
En su habla, incluye giros coloquiales como “mijo”, “estar chiflado”, etc.
Es catdlica, y el apelativo “Dona” indica que comparte caracteristicas con
un amplio grupo de mujeres que, por su edad madura y sus actitudes, de
alguna manera, se consideran respetables. No obstante, viaja por el espa-
cio con una maleta de Hello Kitty, detalle que revela cierto infantilismo.
El propdsito de la vida de Dona Maria es su hijo; la mayor ofensa es que
este le haya resultado un ladron.

Advertimos que los personajes reproducen varios estereotipos rela-
cionados con un contexto regional, sociocultural e intelectual (capitali-
no/provinciana; hombre/mujer; ama de casa/estudiante de universidad
publica, etc.). Sin embargo, esta forma de jugar con la tipicidad de los
personajes, posteriormente, contrasta con un exotismo extremo enfoca-
do en los extraterrestres. Estos representan la otredad en todos los senti-
dos; no solo tienen cuerpos, metabolismos, aparatos sensoriales y modos
de reproduccién diferentes de los humanos; también cuentan con otros
lenguajes, sistemas conceptuales, medios de comunicacion, etc. Para dar
solo tres ejemplos: los valsorgs son rectangulos tridimensionales, no tie-
nen 0jos, pero “ven” a través de los sonidos; saben esculcar e, incluso,
destruir otras mentes a través de la telepatia, y parece que no conocen
el concepto de tiempo. Por su parte, los sélfols son babosas que con sus
filamentos pueden penetrar y explorar al otro; no duermen, y para repro-
ducirse necesitan cuatro companeros de cualquier sexo para formar un
huevo. Los barlunkos parecen grandes letras M, y su lenguaje se basa en
los cambios de temperatura de su piel.

Ahora bien, en cuanto a la tematica regional, esta se focaliza en el
Vaupés, la selva, y la ciudad de Mitd, donde ocurre gran parte de los acon-
tecimientos narrados. El Vaupés tiene una poblacién mayoritariamente
indigena; tradicionalmente, ha sido un lugar periférico y olvidado por
los gobiernos colombianos. TC hace referencia a una epidemia de suici-
dios de indigenas, que efectivamente azoto el departamento en 2018. Sin
embargo, en el mundo ficticio de la novela, el Vaupés se convierte en el
centro de la transformacién del pais y del mundo entero. Los indigenas
ahora consiguen becas, viajan y pueden estudiar. A pesar de ello, en Mit
tienen que aprender inglés y siguen siendo los que limpian o sirven la
comida. Con respecto a la raigambre regional, un personaje explica que
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“han matado tantos lideres indigenas, no tenemos derecho a nuestro te-
rritorio ancestral, no valemos mucho” (Barragan, 2021, p. 239). Los indi-
genas, en el mundo narrado, saben que “las selvas estan condenadas [...]
si peleamos, nos matan” (p. 241).

En la novela de Barragan se desarrolla un juego dialéctico entre el
sufrimiento de las comunidades indigenas, por un lado, y su apertura y
disposicion a experimentar, por otro. Un grupo de indigenas desesperan-
zados decide abandonar la Tierra para vivir en otro planeta y se convier-
te en pionero de la terraformacion. Unido a ello, los indigenas son los
primeros que, en el contexto de sus tomas de yagé, experimentan con
relaciones intimas interespecie (p. 190).

Utopia tragica

Una utopia es la representacion imaginativa de una sociedad futura que
posee caracteristicas ideales. Sin embargo, como explica Kurlat Ares
(2017), un programa utépico “no puede separarse de su momento histé-
rico o de su pathos” (p. 403), es decir, su configuracion concreta depende,
en cada caso, de los problemas y las necesidades percibidas en un con-
texto sociopolitico real, de manera que puede ser libertario, socialista,
tecnoldgico o anarquista, entre otros.

En el mundo ficticio de TC, Sami explica claramente: “Estamos cons-
truyendo una utopia” (Barragan, 2021, p. 253). De hecho, pretende nada
menos que acabar con la pobreza, poner fin a las guerras, lograr la soste-
nibilidad y el manejo responsable de los recursos, facilitar la comprension
instantanea entre las personas mediante nuevas tecnologias, y eliminar
las trabas burocraticas en el marco de un proceso llamado “Accelerando”.

Varias metas de Sami coinciden con los requisitos que debe cumplir
el planeta Tierra para ingresar al Directorio Interplanetario, verbigracia,
“no haber tenido una muerte violenta en cien anos, a manos de la especie
que pretende afiliarse”, “no tener niveles de desigualdad social significa-
tivos” y “haber solucionado sus problemas de recursos naturales, al me-
nos al 90%” (p. 149). Valga decir, que la propuesta va mas alla; incluso, se
abre la posibilidad de guardar las conciencias en una nube: “uno de los
propdsitos del médem era la vida eterna” (p. 282).

En el congreso de futurologia, Sami expone acerca de los tres pilares
de su programa. Por un lado, se promueve la Economia ProBot que es una
forma de roboticomunismo, concebido como “la evolucién natural del
capitalismo automatizado” (p. 261). Ahora, los robots realizan muchos
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trabajos y, dado que no se enferman, no duermen, no se embarazan, no
toman vacaciones ni hacen huelgas, las empresas multiplican sus ganan-
cias. De los aportes que las empresas realizan con holgura, se financia
un sistema de Renta Basica Universal, la pobreza en Colombia se elimi-
na, la gente se libera de la obligacién de trabajar y puede disfrutar de su
vida. Por otro lado, se activa el enlace pantelepatico para posibilitar la
conexion directa con los demds. Sami piensa que “no solo es un internet
mejorado. Es esencialmente la mejor herramienta que hay contra la gue-
rra, contra el odio y contra la ignorancia” (p. 249). Por dltimo, a todos se
invita a jugar con cuerpos desechables en la Arena Multicorpérea, que es
una suerte de espacio virtual en 3D. Aqui las personas pueden vivir sus
fantasias, incluidas las violentas que, de esta manera, se canalizan sin
hacer dano en la vida real.

Como se mencion6 anteriormente, un proyecto utdpico siempre res-
ponde a un contexto y a un momento histoérico. En el caso de TC, el lector
nota que existen dos preocupaciones centrales y relacionadas entre si:
la superacion de un sistema clasista y la paz. Talula explica que el en-
lace pantelepético aporta a ambos: “Entre mas compartiamos, mas nos
entendiamos”, y surge “una nueva forma de solidaridad. La gente explo-
raba al otro antes de juzgarlo, y sentian el impulso de ayudarse en vez
de competir” (p. 328). Todavia mas: se logra prevenir el abuso sexual:
“Los victimarios de repente no podian continuar, ya sabian qué sentia la
victima y era imposible continuar” (p. 328).'*

El proyecto del médem anhela avanzar mas en esta direccion, esto es,
posibilitar la fusién mental con los extraterrestres para aportar a la con-
vivencia pacifica a nivel galactico. En su discurso de aceptacion del pre-
mio Nobel, Sami aclara: “El médem de la selva es el primer paso hacia un
futuro en el que todos cabemos; un futuro anticolonial, antirracista; un
futuro feminista, sostenible; un futuro en el que nos entendemos unos a
otros, y creamos una verdadera solidaridad e igualdad” (pp. 330-331); por
consiguiente, la activacion del médem se plantea como la culminaciéon y
meta final del proyecto utépico: “El médem era la paz” (p. 277).

En el mundo ficticio de TC, la utopia se presenta como una propuesta
sélida y perfectamente viable, y la novela puede leerse, ya lo indicamos,
como una indagacion acerca de las razones que conducen a su hundimien-
to. TC sugiere, por ejemplo, que una autopercepcion negativa y la falta de
imaginacién podrian convertirse en importantes trabas psicologicas. Al
menos, Sami interpreta asi la historia del subdesarrollo en Colombia:

-
4 Recordemos que, en TC, los cambios ocurren primero en la ciudad de Mitd, que por una similitud fonoldgica

alude al movimiento Me too, un hashtag que surgié en octubre de 2017 para denunciar la violencia sexual y
el acoso sexual.
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Nadie es capaz de imaginar como seria este pais si dominaramos la indus-
tria, o si produjéramos tecnologia, o si tuviéramos un sistema de salud de-
cente [...]. Y como no podemos imaginarlo, no podemos hacerlo. Solo pode-
mos reirnos de la desgracia: el presupuesto para la ciencia es un chiste, los
puentes se caen, porque los politicos se roban el dinero de los materiales.
Y nadie es capaz de cambiarlo; las mismas leyes no permiten los cambios
y favorecen la corrupcion. Eso es el subdesarrollo, no que no tengamos los
recursos; es la forma de pensar: un pordebajearnos cuando aparecen los
blancos que si pudieron con la tecnologia; un autorracismo, un autosabo-
taje (p. 156).

A pesar de todo, Sami apuesta por un cambio, pero, de hecho, con la im-
plementacion de sus propuestas vuelven a aparecer varios problemas
bien conocidos: siguen existiendo casos de corrupcion en los contratos y
extorsion, y se descubre un “carrusel de las neociudades” (p. 285).

Sin entrar en otras consideraciones, lo que la novela realmente pone
en el centro del andlisis critico es el poder de los sectores reaccionarios.'®
Cada vez que en el mundo ficticio se logre un progreso, se activan también
las fuerzas adversas. En otro apartado, ofrecemos una caracterizacion de-
tallada de los opositores al proyecto de Sami. Aqui, queremos mostrar, a
modo de ejemplo, como el personaje de Yurleidy Henao se convierte en
una personalizacion de la utopia social y la arremetida en contra de la
misma. Sami explica sus intenciones:

Tome una Yurleidy Henao cualquiera, una Usnavi Quintero, un Jeison
Estivard de cualquier municipio, métalos en una nave metdlica, agite suave-
mente y mandelos a volar por la Puerta del Vaupés hacia cualquier planeta
del directorio: Nabulus, Palus, Durruti o Cromaton Cortex 10. Espere cinco
anos, esté pendiente, deles lo que necesiten para que se gradien de una
carrera universitaria, y haga lo posible para que vuelvan a Colombia. Solo
espere un poco y verd. Sami sabia que esos pelados sin privilegios [...] eran la

semilla del cambio (p. 224).

-

15 Dado que tanto en la novela de Barragdn como en este articulo se utilizan los términos “conservador” y
“reaccionario”, para referirse a sectores de la derecha, queremos hacer la siguiente claridad: la linea divi-
soria entre ambos conceptos no es muy clara y, muchas veces, se utilizan indistintamente. De hecho, tanto
los conservadores como los reaccionarios son tradicionalistas y se oponen a las innovaciones; no obstante,
los conservadores defienden una continuidad, mientras los reaccionarios suelen ser mas radicales y buscan
un retroceso (Walraff, 2024). En el contexto de TC, ambas fuerzas politicas son “contrafuturas”, aunque el
fanatismo y la predisposicion a la violencia estarian mas relacionados con los grupos reaccionarios. Por su
parte, Arditi (2000) habla de un “reverso de la multiplicidad”, cuando la propugna por la diversidad produce
una mayor desorientacion vy, por lo tanto, fortalece las demandas de modelos identitarios mas tradicionales
y simples (p. 32).
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Maés adelante, el lector se entera de que, efectivamente, Yurleidy se con-
vierte en una de las primeras disenadoras colombianas de robots y funda
la empresa RoboChoc (Robots del Choc0); sin embargo, en la tltima parte
de la novela leemos que “descuartizaron a Yurleidy Henao con un arma
ilegal de pulsos azules, segin reportaron los vecinos, después de recibir
amenazas de las Aguilas Negras” (p. 276).

En realidad, los sectores de la derecha no solo atentan contra la van-
guardia social; parece que, por regla general,

[...] detestaban sin razén los aportes del Directorio: las avenidas, los nue-
vos edificios, las energias limpias, las industrias completamente roboti-
zadas, las doce lineas del metro de Bogota, las cuatro de Cali y las dos de
Bucaramanga; la disminucion de los crimenes, la cantidad de colombianos
en el exterior, en otros paises y planetas. Pero lo que mas odiaban era la

Renta Basica Universal (p. 327).

En la medida en que las fuerzas retrégradas se movilizan y los disturbios
y atentados incrementan, la utopia deriva en tragedia, una evolucién que
culmina y concluye con el bombardeo del médem.

Distopia parddica

En el género de la ciencia ficcion, algunos tedricos han senalado una ten-
dencia general hacia lo negativo o sombrio.'® En este sentido, la distopia
se puede considerar un subgénero importante. En TC llama la atencién
que la critica y la reflexion sobre situaciones desoladoras se realicen
siempre con humor, al incorporar diferentes elementos parddicos.
Recapitulemos, la caracterizacion inicial de Dona Maria y Sami re-
sulta jocosa, porque reproduce algunos clichés. Ademas, en el transcurso
de los acontecimientos, ironicamente, se cruzan las trayectorias politicas
de estos dos personajes: Dona Maria, que en un principio no parece tener
ni mayores conocimientos ni interés en el tema, se salta las etapas de la
formacion y el compromiso politicos, para convertirse directamente en
nihilista y antisistema; incluso en una extraterrestre que vive, practica-
mente, en la clandestinidad. Sami, quien, inicialmente, se presenta con su
pasado de capucho y pronuncia discursos revolucionarios y anarquistas,

-
16 Capanna (2021) observa que el esquema mds recurrente de la ciencia ficcién, “desde sus comienzos hasta el

ciberpunk, fue el de la gnosis pesimista” (p. 278). De su parte, Moreno (2010) se refiere a la afinidad entre el
género y la distopia, y explica que la ciencia ficcion “pretende que el lector jamds olvide que todo lo desarro-
llado tiene que ver con la parte mas cruda y profunda de la realidad” (p. 105).
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mas adelante es nombrado embajador; un hombre poderoso que cree en
la politica y defiende la institucionalidad. Para simplificar, mientras Sami
llega a representar y avalar un sistema, el Directorio Interplanetario,
Dona Maria decide vivir con su amante, el extraterrestre PAU, en un pla-
neta no alineado con el Directorio.

Al estudiar la relacién que se desarrolla entre Sami y Dona Maria,
es viable decir que en sus expediciones intergaldcticas son complices y
camaradas. A pesar de tener filiaciones generacionales, intelectuales y
culturales muy distintas, se unen para robar una nave espacial, viajan
juntos por el espacio y llegan a hacer el amor. Al final, deciden atacar la
Tierra con bombas de felicidad absoluta para acabar con la humanidad.

Ahora, es imposible no percatarse de que Dona Maria, claramente,
asume un liderazgo y es mas valiente y decidida que Sami. Ella se co-
munica con los extraterrestres, descubre coémo resistir el efecto de la ra-
dioactividad y luego se pone al volante de la nave espacial. Esa capacidad
de decisién se nota, ademads, cuando invita a su companero: “Samuel,
mijo, vamos a ir mochileando de planeta a planeta”; él no parece estar
a la altura de las circunstancias y formula reparos como: “Necesito un
cepillo de dientes y, no sé, un libro” (Barragan, 2021, p. 62).

En este lugar de la exposicion, cabe advertir que, sobre la marcha, el
lector descubre como varia la percepcion publica de ambos personajes y
va notando que la parodia en TC cumple una funcién sociocritica. En este
caso, la novela muestra las condiciones que impone un sistema patriar-
cal, porque nos enteramos de que, a pesar de ser pusilanime, solo Sami
se vuelve famoso como “uno de los primeros seres humanos en encon-
trarse con vida inteligente de otro planeta”; la narradora explica que, en
las entrevistas, “cont6 que se sintié como Neil Armstrong cuando dio su
primer paso sobre la Luna, pero quien en verdad merecia ese crédito era
la senora Maria” (p. 44).

De estas circunstancias nace un hecho: mientras Sami se convierte
en “el Dr. Samuel Rojas” y, mas adelante, en “la persona mas importante
en la Tierra” (p. 109), “la normalidad de Dona Maria hizo imposible su
descripcion; nadie supo quién era, nadie supo su papel en aquel hecho
histérico” (p. 60). Ella “siempre fue un personaje secundario en la historia
de Sami, un accesorio, algo accidental, hasta podia verse como los restos
de machismo de Sami” (p. 186). Mas adelante, Mafalda se tendra que dar
cuenta de que “a pesar de todos sus logros, muchos la seguian llamando:
la novia de Samuel” (p. 213).

Por cierto, la habilidad y la osadia de Dofia Maria también contrastan
con la ineptitud de la fuerza ptblica y de los cientificos. Al afrontar una
invasion alienigena, la policia y el ejército forman el mismo escuadrén
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de ataque de siempre: “Organizados, estrictos, profesionales” (p. 52);
luego, cuando Dona Maria ya logra comunicarse con los valsorgs e, inclu-
so, recibe algunas indicaciones tutiles de parte de ellos, el ejército cap-
tura a cinco ejemplares: “Los rodearon con sus armas y los amarraron.
Nadie les sacé una palabra entendible. Fueron fotografiados, medidos,
pesados” (p. 85). Por su parte, los cientificos, bajo el efecto de la bomba
de felicidad absoluta, se convierten en figuras ridiculas: “Gemian de pla-
cer en el suelo, eyaculando bajo la potencia de la radiacién, alucinando
y retorciéndose de felicidad” (p. 53). Tatiana, una Ph. D. en Quimica, “en
sus momentos de lucidez, cuando no se interrumpia a si misma por car-
cajadas”, apenas alcanza a dar este informe: “Material de la nave: desco-
nocido. Material de los prismas negros flotantes: indefinido. Sintomas:
felicidad excesiva” (p. 52).
Por otro lado, es evidente que en
Lo que la novela 1la novela de Barragin abundan las alu-
realmente pone en siones irénicas a la historia reciente de
el centro del analisis Colombia. Un guino al lector es la men-

critico es el poder de los cién del Metro en Bogotd, un proyecto
sectores reaccionarios. queenlarealidad se originé en 1940, pero

Cada vez que en el que, después de décadas de controver-

mundo ficticio se logre sias y propuestas fallidas, recién se esta
un progreso, se activan iniciando. En el mundo narrado de TC,

también las fuerzas el progreso tecnolégico y social ya llegd
adversas. a Bogota, Cali y Barranquilla, con varias
lineas de Metro; opera gratis y siempre

llega puntual, porque lo maniobran inteligencias artificiales.

La consulta popular que ocurre en el mundo narrado se convierte en
una parodia del plebiscito histérico que se realizé el 2 de octubre de 2016
para aprobar o no los acuerdos de paz entre el Gobierno de Juan Manuel
Santos y la guerrilla de las FARC-EP. Tanto en la realidad como en la no-
vela, el resultado fue una victoria del No, de manera, pues, que la novela
ironiza acerca de un pueblo que vota en contra del progreso y de la paz.
Vale mencionar que, a pesar del No, que gand en la consulta historica, el
Gobierno de Santos renegoci6 algunas condiciones y, de todos modos,
firmo los acuerdos de paz. En el mundo ficticio de TC, aiin con la consulta
perdida, Sami no renuncia a sus propdsitos y activa el médem. Como si
la coincidencia fuera poca, recibe el Premio Nobel de la Paz, al igual que
Santos en la historia real, a quien se le otorgd en 2016.

Finalmente, al focalizar el caracter humoristico de TC, destacamos
la brillante recreacion de los discursos y actitudes de diferentes sectores
de la sociedad colombiana; en particular, la novela ofrece una extensa
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parodia de la derecha reaccionaria, los “contrafuturo”. Sus alegatos, aun
trasladados a un contexto totalmente insolito, son calcados y resultan
tan conocidos que su caracter inalterable representa de por si una ironia.

Colombia contrafuturo

Aqui cabe mencionar que el titulo de TC juega con la ambigiliedad de la
palabra “tierra”, que puede referirse al planeta, pero también a un pais
0 a una region. Sin desconocer que, en el mundo ficticio, lo que ocurre
en Colombia tiene repercusiones a nivel global, la novela claramente se
centra en el contexto colombiano.

Ahora bien, en el contrapunteo de diferentes actitudes —de los pro-
gresistas encabezados por Sami, por un lado, y de sus opositores, por
otro—, dos temas centrales son la orientacion sexual y la fe religiosa. Con
respecto a lo primero, observamos que Sami y sus cercanos practican la
relacion sexual con mucha libertad y en todas sus formas. También cele-
bran orgias con extraterrestres, y la novela ficcionaliza acerca de las cor-
poralidades diferentes y distintas capacidades de penetracién (mental,
por las venas, por las neuronas, etc.). Con las relaciones interespecie, TC
introduce sexualidades novedosas y diversas, mucho mas alla de las que
reivindica el colectivo LGBTI. Sin embargo, para la derecha, la liberacién
y diversidad sexual son signos de una peligrosa degeneracion; por consi-
guiente, una de sus mayores preocupaciones es la defensa de una socie-
dad heteronormativa. Quieren “prohibir la homosexualidad para salvar a
la familia tradicional y hac[en]'” panfletos contra familias multiespecie”
(p. 310). Asimismo, consideran que el enlace pantelepatico, al posibilitar
que una mujer experimente lo que siente un hombre y viceversa, repre-
senta una amenaza para la identidad de género:

Esa degradacion moral de mujeres sabiendo qué es tener pene y hombres
que pueden navegar cuerpos de mujeres y sentir qué es la menstruacién, no
es mas que la ideologia de género aplicada. jQuieren acabar con la familia
cristiana para siempre! ;Y qué me dicen de las familias de humanos con bi-

chos de toda indole? Monstruos, degeneraciones de la obra de Dios (p. 326).

-
17 El término original de la cita es hacian.
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En lo que respecta a la religién, notamos que los personajes que luchan
junto a Sami por el cambio comparten ideas con extraterrestres, los cua-
les en el mundo ficticio se presentan como seres mas evolucionados. Sami
explica: “La mayoria de las especies inteligentes eran ateas”. Ademas,
cuando supieron

[-..] que en la Tierra se creia, de una u otra forma, que un ser inmortal y
eterno era el creador de todo, los tomaron por seres no pensantes. Para ellos
es absurdo suponer que un cerebro o una maquina pensante existiera antes
de que existiera la materia. Solo los cerebros y la materia son capaces de
pensar, y no entienden cémo es que nosotros damos ese paso en falso hacia

la fantasia (p. 110).

Pero los adversarios de Sami van “a la iglesia cada domingo a gritar” (p.
310). Aparece Teresa Guerra, una youtuber mexicana que se inspira am-
pliamente en el discurso religioso y se convierte en la influencer de la de-
recha, “citando la biblia [sic] cada dos frases” (pp. 278-279). En sus videos
“contaba en vivo lo que el Espiritu Santo le susurraba” y explicaba que

[-..] los extraterrestres eran en realidad demonios y Sami era el Anticristo;
rechazaba totalmente la tecnologia del Accelerando, y en el dltimo ano ha-
bia empezado a organizar a sus seguidores y llamarlos los Organicos, los

orga: la Organizacion de Recuperacién de la diGnidad humanA (p. 278).

El martir del movimiento es el nino Sergio, que muere de una extrana
enfermedad, después de tener un contacto con extraterrestres; sus pa-
dres manifiestan que “los extraterrestres eran demonios enviados por
Satanas”, y “[...] la Puerta del Vaupés era la puerta hacia el infierno”
(p. 267). También en los carteles que se ven en las marchas contra el
Directorio y la integracién planetaria resuena el discurso religioso, con
esloganes como “Fuera control mental, Sami es el anticristo” o “La Tierra
es de Cristo” (pp. 309-310).

Al mismo tiempo, las referencias biblicas se mezclan cada vez mas
con un lenguaje bélico; no en vano Teresa, quien se apellida Guerra, se
convierte en una oficial al mando, de manera que sus followers le piden
a Dios: “Bendice a tu comandante Teresa Guerra, para que lidere tus
ejércitos contra el Enemigo” (p. 279). Adicionalmente, el uso de los cas-
cos naranja se establece como distintivo de los sectores reaccionarios,
cumpliendo con dos funciones: por un lado, simula un peligro y crea un
ambiente de guerra; por otro, se convierte en simbolo de la negacion
a la expansion mental. La narradora explica: “Habia varios candidatos
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presidenciales de extrema derecha que nunca se habian conectado al en-
lace pantelepatico, y cuyo pelo apestaba porque no se habian quitado el
casco naranja en todos esos meses” (p. 326).

Una vez mas lo exponemos, en esta novela de Barragan la actitud
bélica no se limita a los discursos. Los llamados orga, con el dinero que
reciben de las empresas, organizan linchamientos de extraterrestres y
financian atentados contra becarios del Directorio y ciudadanos progre-
sistas. Cuando Mafalda y Talula van a un concierto de Rock al Parque,
con la intervencién de una banda extraterrestre, irrumpen unos sicarios,
matan a varias personas, se apoderan del audio y explican: “Hemos ve-
nido para decirles que la Tierra le pertenece a Jesucristo, y que todos los
demonios se pueden ir al infierno, a donde pertenecen. Somos los orga.
Rechazamos la Embajada, rechazamos a Samuel Rojas y queremos que
nos devuelvan nuestro planeta [...] jDeus Vult!” (p. 305). Talula constata
que “la verdad era innegable; estdbamos en una guerra” (p. 305). De he-
cho, cuando Teresa Guerra aparece “en un video encriptado usando un
casco anaranjado para atribuirse la responsabilidad de los hechos [...], los
orga le declararon la guerra al Directorio Interestelar” (p. 309).

En los opositores al progreso se percibe, aparte de la ideologia tra-
dicionalista, una poderosa base psicoldgica determinada por dos emo-
ciones basicas: el miedo y el odio. Cuando la derecha se moviliza, “mds
de cincuenta mil personas marcharon sobre la carrera séptima, cantando
con fuerza, haciéndose los martires, como si todo el sistema estuviera en
contra de ellos [...] ellos se sentian totalmente amenazados, y cada vez
que lo repetian, mas lo creian” (p. 310).

Por otro lado, la aversion hacia Sami y sus seguidores se convierte
en un factor unificador: “las posiciones politicas, econémicas o religiosas
cedieron ante el odio en comun” (p. 278). En estas circunstancias, Jair
Ordénez, el candidato del llamado Centro Colombiano, se presenta como
“un hombre resentido cuyo odio habia logrado unir al catolicismo y a las
iglesias cristianas” (p. 326).

Finalmente, las fuerzas reaccionarias, en el mundo ficticio de la no-
vela, son irracionales y hacen “una constante apologia a la ignorancia”
(p. 327). De esta forma, logran “unir a los terraplanistas, a los antivacu-
nas, a los que solo comen crudo, a los que temen a los derechos LGBTI,
a los racistas, a los musulmanes que le temian a occidente [sic]” (p. 278).
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Reflexiones finales

Tierra contrafuturo es una novela que se convierte en laboratorio para rea-
lizar un experimento que busca responder a la siguiente pregunta: ;Qué
harian los colombianos si, a partir de un suceso inesperado, la utopia se les
presentara como una posibilidad real y factible? En el mundo ficticio idea-
do por Barragan, de un lado, la promesa es grande, las oportunidades que
se abren son ilimitadas, los argumentos en contra parecen no tener fun-
damento; por otro lado, tratdndose de una utopia pensada para Colombia,
un interrogante crucial es la busqueda de la paz y lo que la impide.

La novela no da respuestas simples, pero hace varias sugerencias. Por
ejemplo, senala los efectos negativos que puede tener una imagen nega-
tiva de si mismo; adicionalmente, muestra las dificultades que derivan de
la corrupcién como practica social generalizada. Sin embargo, TC iden-
tifica como los mayores impedimentos la distancia y la incomprension
entre los actores sociales.

De acuerdo con la novela, el miedo a lo desconocido conduce al re-
chazo e, incluso, a la violencia. Para hiperbolizar y tornar mads visible la
problematica, el autor introduce personajes extraterrestres, seres tan radi-
calmente “otros” que con su llegada no solo abren multiples posibilidades,
sino que, ademas, profundizan los temores y animadversiones preexisten-
tes. De esta manera, en el repudio que para algunos producen las relacio-
nes interespecie, se intensifica el fendmeno de la exclusion de las personas
LGBTI. También el odio al inmigrante se renueva: “Ahora la palabra xeno-
fobia cobraba fuerza, aparecia en los titulares no para referirse a venezola-
nos, a sirios o a africanos, sino a extraterrestres” (p. 267). Al mismo tiempo,
TC sugiere que la otredad podria dejar de ser una amenaza, en la medida
en que la comprendamos. Sami piensa que “el miedo no es el miedo. La in-
capacidad de pensar diferente no es sino una conexion pobre de neuronas
mal arregladas” (p. 330). En su perspectiva, la empatia se presenta como
la Gnica y suficiente condicion para una conciliacion. Visto asi, en el desa-
rrollo de la trama, la novela configura el antagonismo entre progresistas y
la derecha reaccionaria, fundamentalmente, alrededor de esta disyuntiva
(comprension, confianza, paz versus desconocimiento, miedo, violencia).

Entonces, mientras Sami promueve el uso de diferentes dispositivos
que facilitan una conexién telepatica —el ConektionPlus, el enlace pan-
telepatico y finalmente, el médem—, sus adversarios rechazan las tec-
nologias vanguardistas y nunca se conectan. Sin embargo, al negarse a
explorar y conocer al otro, parecen estar saboteando la posibilidad o con-
dicion previa para la paz. Pero los opositores al proyecto de Sami no solo
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se presentan con un caracter excesivamente desconfiado y la disposicion
a utilizar la violencia; encima, tienen una predileccién por las explicacio-
nes irracionales. Se muestran impermeables a cualquier argumentacion,
y son creyentes, en un sentido religioso y otro amplio. Si se les contra-
dice, en vez de repensar sus convicciones, las cultivan con fervor y las
convierten en trincheras.

En beneficio de la reflexidn, la novela sugiere que los “contrafuturo”,
con respecto a lo nuevo, prefieren destruirlo antes que conocerlo, con in-
dependencia de lo positivo que pudiera llegar a ser; de ahi que el golpe de-
finitivo a la utopia sea el bombardeo del médem, el cual, por primera vez,
hubiera facilitado una conectividad mental directa entre todos los seres.

Definitivamente, la utopia para la Colombia ficcionalizada en TC
no fracasa: es atacada y es destruida. De acuerdo con la novela, el pro-
blema no serian las deficiencias propias de la propuesta utépica, sino el
rechazo a todo cambio y, como senalamos, a comprender al otro, que se
presentan como elementos centrales de la ideologia de derecha. La no-
vela, claramente critica ciertos sectores de la sociedad; sin embargo, no
es simplista. Advertimos, por ejemplo, que Sami es una figura ambigua
que permite diferentes lecturas. El personaje se presenta como un nuevo
Mesias, un profeta que luego sera traicionado por los suyos y matado por
sus adversarios. En esta perspectiva, la novela entera se puede leer como
una parodia del Nuevo Testamento, en un gesto altamente autoirénico,
ya que, continuamente, reniega de las narrativas religiosas.

A esto se suma otra ambivalencia, por cuanto Sami no solo puede
considerarse un redentor; asimismo, parece tener lo necesario para con-
vertirse en dictador, y asi lo perciben sus criticos: “Samuel es un fascista”
(p. 355). De hecho, Sami invita a la gente a formar parte de un progra-
ma utdpico, pero se vuelve autoritario en la medida en que las cosas se
dificultan. Su actitud es categérica: quiere salvar a la humanidad, pero
prefiere destruirla en el caso de que esta no colabore con sus propésitos.'®

Finalmente, aunque TC es una novela llena de elementos tragicos
y distdépicos, estos constantemente se mezclan con el humor. En este
sentido, la dltima novela de Barragdn es una suerte de “tragiparodia”;
un texto narrativo y cienciaficcional que cumple con una funcién socio-
critica, similar a la tragicomedia en el teatro de los afios 50.'° De hecho,

-

18 Por cierto, aqui observamos un curioso eco de la relacién que Dona Maria tiene con su hijo, a quien le en-
trega todo lo que esta a su alcance, sin embargo, cuando no cumple con las expectativas no duda en declararlo
“muerto”.

19 Se trata de un género muy critico que aparecié después de la Segunda Guerra Mundial, con obras de Friedrich
Diirrenmatt y Max Frisch, entre otros. En la tragicomedia se borran las fronteras entre tragedia, comedia, lo
grotesco y lo absurdo. Diirrenmatt explica que la tragedia presupone que existen la responsabilidad individual
y la culpa. Segun el autor, en la complejidad del mundo moderno, la culpa se desdibuja y la tragicomedia se
convierte en la Unica forma dramadtica para poder reflejar lo tragico (Diirrenmatt, 1961).
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desde una perspectiva tedrico-literaria, TC es una obra tan original que
es justo reconocerla como una novedad genérica. Recurriendo a las ca-
tegorias propuestas por Jameson (2006, 2009), podemos afirmar que TC
introduce una propuesta utépica y narra el inicio de su realizacién. No
obstante, la novela incluye su propia antiutopia, una vision critica de un
proyecto utoépico malogrado por culpa de quienes la ejecutan (persisten
la corruptela y los patrones coloniales, y el comportamiento de Sami al
final se vuelve despético). TC, sin duda, también integra elementos dis-
topicos como la violencia y el caos (se exponen sobre todo en la Gltima
parte). Aparte de eso, se trata de un relato anticapitalista que casi llega a
ser apocaliptico, si no fuera por la intervencién de Mafalda que se narra
en las dltimas paginas. En resumidas cuentas, TC es una obra que salta de
una categoria a otra, mezclando diferentes formas y modalidades.

Es importante senalar que, mas alla de eso, los mismos elementos
utopicos, antiutopicos y distépicos son particulares y atipicos. Para co-
menzar, en las distopias, usualmente, un sistema sociopolitico y eco-
nomico desarrolla una dindmica totalitaria, imparable y destructiva. En
cambio, TC no se centra en un sistema, sino que vuelve a poner a los acto-
res humanos en primer plano. Ahora, si bien el factor humano es central
en las antiutopias, en este tipo de relatos la utopia suele fracasar, debido
ala codicia de los poderosos o porque estos implementen mecanismos de
sometimiento y control. En TC, por el contrario, los actores humanos que
atentan contra ella lo hacen desde la oposicién politica.

Recogiendo, el problema en TC no es un sistema totalitario, agobiante
e incontenible, ni tampoco hay personas siniestras o avariciosas que ejer-
cen el poder de manera opresiva; en la novela de Barragan, la perspectiva
es novedosa y contrasta con las modalidades cienciaficcionales conocidas,
porque aqui lo que impide el avance es la mediocridad humana, la intole-
rancia de Sami y la mentalidad cerrada y falta de coraje de sus opositores.
TCllega a la conclusion de que ninguna utopia podra realizarse por falta de
gente que se ponga a su altura.

Por dltimo, hay que tener en cuenta que, en TC, el desenlace tragico
no se traduce en un cambio negativo con respecto a la realidad; al con-
trario, el problema parece ser que, aun siendo posible, nada cambiara. De
esta manera, la tiltima novela de Barragdn pone de relieve lo lamentables
que son la violencia, la pobreza y la incomprensién que caracterizan a la
sociedad colombiana actual. <e«
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