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Resumen:
En el presente artículo se ofrece una lectura de Tierra contrafuturo, la más 
reciente novela de ciencia ficción de Luis Carlos Barragán. En el mundo 
narrado, a los colombianos se les presenta la oportunidad de formar parte 
de un proyecto utópico; examinamos, de un lado, cómo los desarrollos 
posteriores se convierten en una reflexión acerca del ambiente político 
y la historia reciente de Colombia; por otro lado, analizamos las dinámi-
cas que la novela genera y aprovecha, entre cuestiones diversas, como el 
futuro y el presente, la región, el país y el universo; indígenas y extrate-
rrestres; utopía y distopía; tragedia y parodia. Por último, procuramos 
dar cuenta de la originalidad de la obra y mostrar que representa una 
novedad genérica.

Palabras clave: ciencia ficción; Luis Carlos Barragán; utopía; Colombia; 
proceso de paz.

Abstract:
This article presents a reading of Tierra contrafuturo, the latest science 
fiction novel by Luis Carlos Barragán. In the fictional world, Colombians 
are offered the opportunity to be part of a utopian project; we examine, 
on the one hand, how subsequent developments become a reflection on 
Colombia’s recent history and political context; on the other hand, we 
analyse the dynamics that the novel generates, among diverse issues, 
such as the future and the present, the region, the country and the uni-
verse; indigenous people and aliens; utopia and dystopia; tragedy and 
parody. Finally, we attempt to describe the originality of this work, and 
show that the novel represents an innovation within a genre. 

Keywords: science fiction; Luis Carlos Barragán; utopia; Colombia; 
peace process.
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La más reciente novela del escritor colombiano Luis Carlos 
Barragán (Bogotá, 1988- ) es una obra de ciencia ficción des-
bordante y muy particular. El futurismo en Tierra contrafuturo 
se ubica en el presente, con personalidades reales que hacen 

parte de los acontecimientos narrados. Se trata de una obra ambiciosa, 
en la cual el escritor mezcla algunos tópicos cienciaficcionales, como 
los extraterrestres y los viajes por el espacio, con la política y la realidad 
colombiana, además de movimientos actuales como los liderados por co-
munidades indígenas y grupos LGBTI.1 Por otro lado, logra un complejo 
equilibrio entre el análisis agudo, hasta doloroso, y el humor, que se con-
vierte en un gran aliado para la lectura.

Barragán es un autor e ilustrador de ciencia ficción que, aparte de un 
buen número de cuentos, ha publicado tres novelas de ciencia ficción: 
Vagabunda Bogotá (2011), ganadora del X Premio de novela de la Cámara 
de Comercio de Medellín y nominada al Rómulo Gallegos en el 2013; El 
gusano (2018), una obra que recibió una mención de honor en el concurso 
de novela de ciencia ficción Isaac Asimov y, finalmente, Tierra contrafu-
turo, publicada en 2021.

Sobre Tierra contrafuturo en este momento aún no se encuentran tra-
bajos académicos; no obstante, en términos generales, se ha indicado que 
la obra de Barragán mezcla la ciencia ficción con el new weird, la teoría 
queer y las visiones no binarias del género. En esta línea, se incluyen los 
trabajos de Conde Aldana (2022), Avendaño Cumplido (2019) y Colombetti 
(2015) en torno a El gusano y Vagabunda Bogotá.2 Mercier (2022), por su 
parte, centra su análisis en el libro de relatos Parásitos perfectos (2021c), 

1 Hoy, se suele nombrar la sigla LGBTIQ+, que da cuenta de una reflexión constante y abierta acerca de asuntos 
de género y de inclusión. No obstante, optamos por la sigla que Barragán usa en Tierra contrafuturo.

2 Conde Aldana (2022) observa que, como en la novela El gusano, en el contexto de una extraña pandemia se 
fusionan los humanos con otros seres, la obra plantea superar no solo el binario homosexual/heterosexual, 
sino también el binario humano/no humano (p. 162). Avendaño Cumplido (2019) reflexiona sobre la idea de 
“física poscuántica”, el novum de la novela Vagabunda Bogotá. La autora considera que la toma de conciencia 
de objetos inanimados y su transformación en objetos sexuados puede entenderse en términos de la física 
poscuántica, y diluye la oposición entre lo vivo y lo inerte (p. 164). En esta misma línea, Colombetti (2015) 
considera que Vagabunda Bogotá enuncia nuevas proximidades y conexiones entre el ser humano y las má-
quinas, y cuestiona las dicotomías tradiciones de lo natural y lo artificial, las cuales entrarían en crisis en las 
subjetividades híbridas en la ciencia ficción reciente (p. 4).
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el cual relaciona con el concepto harawayano de la simpoética.3 En 2023 
la autora publica otro artículo; en este, ofrece un estudio de El gusano 
como una mitología poshumana.4

Afirmamos ahora, con lo aludido hasta aquí, que este trabajo busca 
aportar una lectura de Tierra contrafuturo (TC) que indague en la pro-
puesta utópica y las razones de su fracaso en el mundo ficticio narrado; 
igualmente, estudiar cómo en esta novela se generan dinámicas dialécti-
cas entre futuro y presente; Colombia, la región y el universo; indígenas 
y extraterrestres; tragedia e imitación paródica. Finalmente, aspiramos a 
mostrar que Tierra contrafuturo es una novela de ciencia ficción muy ori-
ginal que nos obliga a repensar las categorías usuales y, a su vez, permite 
dar cuenta de una novedad genérica. Esta denominación, en virtud de que 
se trata de una obra singular y novedosa en el campo de la ciencia ficción, 
sin la pretensión, valga aclarar, de que sea asumida como una categoría 
nueva, un nuevo tipo de obras de ciencia ficción. En la última parte del 
artículo sustentamos esta idea.

Para la discusión conceptual, nos basamos en los planteamientos que 
hace el crítico y teórico literario Fredric Jameson, en La política de la uto-
pía (2006) y en Arqueologías del futuro (2009; publicado por primera vez 
en inglés, en 2005). Al igual que otros teóricos, como Moylan (1986, 2020), 
Moreno (2010), Kurlat Ares (2012) y Mendizábal (2021)5, Jameson (2006) 
considera la ciencia ficción un género altamente político y una forma lite-
raria para proyectar lo posible y reflexionar críticamente sobre un presen-
te; por ello, reconoce el principio de extrañamiento cognitivo establecido 
por Suvin (1984) como “una estética que, basada en la idea formalista 
rusa de ‘hacer extraño’, y el brechtiano Verfremdungseffekt, caracteriza a la 
ciencia ficción como una función esencialmente epistemológica” (p. 10).

En continuidad con lo expresado en renglones anteriores, las reflexio-
nes de Jameson (2006) se focalizan en el valor político y el uso literario de 
la utopía; explican que en el mundo globalizado de hoy “la desintegración 
de lo social es tan absoluta —entre miseria, pobreza, desempleo, hambre, 

3 La autora señala que la simbiosis entre humanos, animales, máquinas y parásitos es un elemento central en 
varios relatos del libro; asimismo, muestra que, en algunos relatos de Barragán, las simpoéticas parasitarias 
permiten tornar visibles las comunidades marginalizadas (p. 19).

4 Según la autora, la fusión se relaciona con un giro crítico posantropocéntrico y, finalmente, culmina con una 
theosis poshumana, es decir, la fusión del ser humano con la divinidad que coincide con la aniquilación del 
humano (Mercier, 2023, pp. 157-158).

5 Moylan (1986) introduce el concepto de utopía crítica, el cual implica el reconocimiento de las limitaciones 
de la utopía tradicional y se presenta como una alternativa imperfecta y siempre en proceso (p. 10). En textos 
posteriores, Moylan (2020) afirma su concepto amplio de utopía crítica, que se refiere tanto a un subgénero de 
la ciencia ficción como también a los movimientos políticos y sociales. Moreno (2010) usa el concepto de lite-
ratura prospectiva, para referirse a obras de ciencia ficción que problematizan o replantean asuntos sociales y 
políticos (pp. 120-123). Kurlat Ares (2012) relaciona la reflexión central de la ciencia ficción en castellano con 
una “indagación sobre lo político desde un espacio que permitiera hacer un juicio sobre el presente” (p. 18). 
En la misma línea, Mendizábal (2021) explica que “un factor evidente en la ciencia ficción en Latinoamérica 
es su carácter político” (p. 189).
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desdicha, violencia y muerte— que los programas sociales de compleja 
elaboración de los pensadores utópicos resultan de una frivolidad equi-
parable a su irrelevancia”. Agrega que el capitalismo tardío es un sistema 
totalitario y, al parecer, inquebrantable, por lo que “el ocaso de la idea 
utópica constituye un síntoma histórico y político fundamental” (pp. 37-
38); no obstante, lo dicho indica que hoy resulta muy difícil imaginar un 
programa político radical, sin la concepción de una alteridad sistémica, de 
una sociedad alternativa, que solo la idea de utopía parece mantener viva, 
aunque débilmente. Finalmente, observa cómo en este contexto la ciencia 
ficción se convierte en un espacio importante, de un lado, para la crítica y, 
de otro, para buscar una frágil pero indispensable utopía.6

Aparte de la utopía, el teórico introduce como categorías genéricas la 
antiutopía, la distopía y el relato apocalíptico. La antiutopía advierte con-
tra los programas utópicos, porque los enfrenta con ciertas característi-
cas negativas, inherentes a la naturaleza humana —como la voluntad de 
poder, la corrupción o la maldad—. La antiutopía es antirrevolucionaria, 
en razón a que muestra que la utopía, a la postre, conduce “a la represión 
y a la dictadura, a la sumisión y al aburrimiento” (Jameson, 2006, p. 42); 
en contraste, la distopía “es una pariente negativa de la utopía propia-
mente dicha, porque sus efectos se generan a la luz de cierta concepción 
positiva de las posibilidades sociales humanas, y su actitud deriva de los 
ideales utópicos” (Jameson, 2009, p. 241). De esta manera, la distopía 
puede alertar sobre el capitalismo como un sistema que se independiza 
y somete al ser humano. Jameson (2009) cree que para mucha gente “es 
más fácil imaginar el fin del mundo que el final del capitalismo”, y sugiere 
hablar de “relatos apocalípticos” para caracterizar las visiones de des-
trucción total y de extinción de la vida en la Tierra (p. 242).7 Aquí, cabe 
advertir que el sistema de clasificación propuesto por Jameson se retoma 
más adelante, para tratar de identificar el lugar específico que ocupa TC 
en él.

6 Para una reflexión más amplia sobre el concepto de utopía, se recomienda consultar a Bloch (1986), Levitas 
(1990, 2013) y Milner (2012).

7 Mendizábal (2021) introduce tres variantes para hablar, en términos de política, de la ciencia ficción lati-
noamericana, que se corresponden, en cierta medida, con lo propuesto por Jameson (2009). Para Mendizábal, 
la ficción prospectiva utópica es una anticipación del futuro, que puede derivar de la evaluación de un pasado 
o presente problemático; en la ficción escéptico-metafísica ocurre un quiebre entre utopía y distopía, es decir, 
una sociedad ha logrado ciertos avances, pero se convierte en antiutopía; en la ficción poshistórica, se presen-
tan sistemas políticos indeseables y represivos, y aparece la necesidad de una refundación (Mendizábal, 2021, 
p. 191). La primera expresa el deseo de lograr una sociedad mejor; la segunda refiere a una sociedad que, si 
bien ofrece cierto bienestar, al mismo tiempo impone restricciones a los personajes; la tercera es la distópi-
ca; en contraposición a Jameson (2009), quien considera que en la distopía aún se perciben cuáles hubieran 
podido ser los ideales utópicos, Mendizábal piensa que en la distopía ya ni existe el deseo ni la perspectiva de 
crear una mejor sociedad y, a diferencia de Jameson, considera los escenarios apocalípticos como una forma 
de distopía.
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A continuación, ofrecemos una sinopsis de la novela, tarea nada fácil 
por tratarse de una obra en la que abundan los acontecimientos. Quien 
cuenta es Talula, una narradora homodiegética que a veces se vuelve om-
nisciente; es la enamorada eterna y secreta de Sami, el personaje princi-
pal, y amiga de Mafalda, la exnovia de Sami.

TC se estructura en tres partes; la primera comienza con el novum,8 
una nave espacial que aterriza en el departamento colombiano del Vaupés. 
Samuel Rojas, Sami, un bogotano de veintinueve años y excapucho9 de las 
juventudes comunistas de la Universidad Nacional, acaba de separarse de 
su novia Mafalda y viaja al domo radioactivo que la aeronave ha produci-
do en la selva. Se encuentra con María del Carmen Saavedra, Doña María, 
una mujer de sesenta y dos años que vive en Florencia, un municipio en 
la región amazónica. Ella quiere irse porque se siente defraudada de su 
hijo que resultó ser un ladrón. Doña María y Sami se roban la nave y vue-
lan al espacio. En el planeta Nabulus se conectan a la red pantelepática 
que les permite sentir y pensar lo que siente y piensa el otro. Luego de 
eso, Doña María sigue viajando de planeta en planeta. Sami se entera de 
que el Directorio Interplanetario, una federación de planetas progresis-
tas, considera la Tierra muy subdesarrollada y llena de basura. Entonces, 
vuelve al Vaupés para crear una embajada del Directorio y luchar por el 
ingreso de la Tierra a este. Convertido en embajador, Sami logra fusionar 
el internet con una enciclopedia extraterrestre e introduce la tecnología 
ConektionPlus para la enseñanza vía telepatía. 

La segunda parte de la novela se dedica al trabajo político de Sami y 
Mafalda, quien vuelve a ponerse en contacto con Sami y se une a su proyec-
to. Se organizan marchas y eventos en apoyo a la integración interplane-
taria. Mafalda llega a ser asistente de la ministra de Relaciones Exteriores 
y crea el Comité de Asuntos Extraterrestres, un ente internacional super-
visado por la ONU. Sami activa el enlace pantelepático para los terrestres. 
Mitú, ciudad vaupense, se convierte en la capital del mundo, con el centro 
científico internacional e interestelar más importante, y una arquitectura 
que supera la de Dubái. Mientras tanto, la oposición se moviliza y desarro-
lla acciones que se vuelven violentas: varios colaboradores de Sami reciben 
amenazas, y un congreso de futurología termina con un atentado. 

En la tercera parte aumentan los disturbios, al igual que los ataques 
contra extraterrestres y los partidarios del Directorio. Sami confía en 
que la paz se logre tan pronto se active el módem, el cual facilitaría una 

8 Suvin (1984; primera edición en inglés en 1979) define la ciencia ficción como una literatura con un interés 
en algo nuevo y extraño; un novum: el elemento que genera un extrañamiento cognitivo (p. 26).

9 En el contexto colombiano, se refiere a manifestantes que se cubren la cara para proteger su identidad. A 
veces participan en fuertes enfrentamientos con la policía.
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expansión mental y una conexión directa con los demás, incluidos los 
extraterrestres; sin embargo, sus adversarios rechazan la propuesta y pi-
den una consulta popular. Mafalda se posiciona del lado de la oposición, 
razón por la cual Sami la considera una traidora. Luego este activa el mó-
dem, aunque en la consulta ganó el No. Inmediatamente, los militares se 
toman Mitú y destruyen el módem; Sami muere, pero su conciencia está 
guardada en una nube. Se refugia en un planeta no alineado, donde se 
reencuentra con Doña María; ambos deciden atacar la Tierra con cuatro 
bombas de felicidad absoluta y matar a todos los humanos, pero Mafalda 
se entera del plan y logra impedir que tres de ellas entren en la atmósfera.

A continuación, abordamos tres asuntos en la novela: en primer lu-
gar, la estructura temporal; en segundo lugar, el desarrollo de las temáti-
cas regional, nacional y cósmica; y, por último, la compleja convergencia 
de utopía, antiutopía, distopía, tragedia y parodia.

Futuro y presente
Como ya mencionamos, el tiempo narrado en TC no es el futuro, sino 
el tiempo contemporáneo del autor, lo que queda claro con la inclusión 
en la trama de personas reales como Vicky Dávila, Elon Musk y Maluma, 
entre otros. Adicionalmente, abundan las alusiones a un ambiente polí-
tico y social concreto y actual: Sami le concede una entrevista a Noam 
Chomsky y recibe amenazas de las Águilas Negras; los participantes en 
un congreso de futurología10 son grupos indígenas, afroamericanos, fe-
ministas y LGBTI; el “mal llamado Centro Colombiano” (Barragán, 2021, 
p. 326) hace clara alusión al partido político Centro Democrático; en el 
“expresidente de derecha” que “ahora usaba un casco naranja que combi-
naba con sus crocs” (p. 310), los lectores11 familiarizados con el contexto 
colombiano reconocen a Álvaro Uribe;12 asimismo, logran relacionar a 
Jair Ordóñez, el candidato de derecha en TC, con Alejandro Ordóñez, un 
político colombiano de marcada tendencia tradicionalista.

10 Alusión a El congreso de futurología (2014, publicado por primera vez en lengua polaca en 1971) de Stanislav 
Lem. El protagonista asiste a un Congreso Mundial de Futurología de científicos que, aislados del mundo en 
un lujoso rascacielos, buscan una solución al problema de la sobrepoblación del planeta, mientras afuera se 
produce un tenso enfrentamiento entre manifestantes y las fuerzas del orden.

11 Cuando nos referimos a “el lector” o “los lectores” el término incluye a mujeres y hombres. Se opta por esta 
forma para facilitar la lectura. 

12 En 2017, en medio de un discurso, Uribe se quitó los crocs y explicó: “Yo no tengo Ferragamo, yo tengo 
crocs”, lo que se interpretó como una crítica hacia el actual presidente colombiano, Gustavo Petro, quien usa 
zapatos de la prestigiosa marca.
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Siguiendo con el hilo de este ejercicio, en el mundo ficticio narrado 
también se observan elementos de un contexto internacional conocido; 
de manera que aparece Donald Trump, quien publica sus discursos sim-
ples por Twitter, donde explica que quiere invadir el Vaupés y llevarse la 
Embajada a los EE. UU. En TC se cita, igualmente, a Angela Merkel, y las 
referencias a ambos políticos permiten inferir que el tiempo narrado coin-
cide con la época en que se escribió la novela, porque se publicó en 2021, 
el mismo año en el que finalizaron los mandatos de Merkel y Trump.13

Teniendo en cuenta lo anterior, y a pesar de varios elementos futuris-
tas como las naves espaciales, los extraterrestres y diversas tecnologías 
inéditas, TC insiste en ubicar la trama en el momento actual. En vez de 
proyectar un futuro, la novela reconstruye un tiempo actual alterna-
tivo, a partir de una suposición: el novum que no se dio en la realidad. 
Resumiendo, varios de los personajes y las dinámicas sociales que se na-
rran en TC, convierten la obra en una ciencia ficción del presente, inclu-
so, más específicamente, en una ciencia ficción del presente colombiano.

Colombia, el Vaupés  
y el universo
TC es una novela que se abre a los contextos interplanetarios, sin des-
cuidar la temática nacional. Barragán se sirve de un género diferente, 
especulativo, para revisitar varias problemáticas centrales de Colombia, 
como la violencia, la búsqueda de la paz, una sociedad excluyente, y las 
amenazas para la selva y las comunidades indígenas. En una presenta-
ción de su libro (Barragán, 2021b), el autor explica que, como el tema 
político en la literatura colombiana se ha tratado casi exclusivamente a 
través de la narrativa realista o incluso testimonial, con TC quiso realizar 
un aporte desde otra perspectiva, planteando una hipótesis y narrando 
sus consecuencias.

Por lo que sigue, es evidente que en TC el autor también se ocupa del 
tema regional; por un lado, en la caracterización de los personajes huma-
nos, se nota la tendencia a una suerte de neocostumbrismo irónico. Sami, 
un hombre joven de Bogotá, fue un capucho en la Universidad Nacional 
con tintes de intelectual, de anarcosindicalista y de existencialista. 
Reproduce discursos contra las élites corruptas y contra los fascistas. 

13 Trump terminó su primera presidencia en enero de 2021; Merkel fue canciller federal hasta diciembre de 2021.
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Su autoimagen, como alguien individualista e inconvencional, parecie-
ra plasmarse en características tanto físicas como mentales, porque es 
albino y tiene Asperger. En su infancia fue violado por un monje; ahora, 
considera el catolicismo una práctica sadomasoquista. Además de eso, se 
declara ateo. 

En contraste, Doña María es un ama de casa, oriunda de Florencia. 
En su habla, incluye giros coloquiales como “mijo”, “estar chiflado”, etc. 
Es católica, y el apelativo “Doña” indica que comparte características con 
un amplio grupo de mujeres que, por su edad madura y sus actitudes, de 
alguna manera, se consideran respetables. No obstante, viaja por el espa-
cio con una maleta de Hello Kitty, detalle que revela cierto infantilismo. 
El propósito de la vida de Doña María es su hijo; la mayor ofensa es que 
este le haya resultado un ladrón. 

Advertimos que los personajes reproducen varios estereotipos rela-
cionados con un contexto regional, sociocultural e intelectual (capitali-
no/provinciana; hombre/mujer; ama de casa/estudiante de universidad 
pública, etc.). Sin embargo, esta forma de jugar con la tipicidad de los 
personajes, posteriormente, contrasta con un exotismo extremo enfoca-
do en los extraterrestres. Estos representan la otredad en todos los senti-
dos; no solo tienen cuerpos, metabolismos, aparatos sensoriales y modos 
de reproducción diferentes de los humanos; también cuentan con otros 
lenguajes, sistemas conceptuales, medios de comunicación, etc. Para dar 
solo tres ejemplos: los valsorgs son rectángulos tridimensionales, no tie-
nen ojos, pero “ven” a través de los sonidos; saben esculcar e, incluso, 
destruir otras mentes a través de la telepatía, y parece que no conocen 
el concepto de tiempo. Por su parte, los sölföls son babosas que con sus 
filamentos pueden penetrar y explorar al otro; no duermen, y para repro-
ducirse necesitan cuatro compañeros de cualquier sexo para formar un 
huevo. Los barlunkos parecen grandes letras M, y su lenguaje se basa en 
los cambios de temperatura de su piel.

Ahora bien, en cuanto a la temática regional, esta se focaliza en el 
Vaupés, la selva, y la ciudad de Mitú, donde ocurre gran parte de los acon-
tecimientos narrados. El Vaupés tiene una población mayoritariamente 
indígena; tradicionalmente, ha sido un lugar periférico y olvidado por 
los gobiernos colombianos. TC hace referencia a una epidemia de suici-
dios de indígenas, que efectivamente azotó el departamento en 2018. Sin 
embargo, en el mundo ficticio de la novela, el Vaupés se convierte en el 
centro de la transformación del país y del mundo entero. Los indígenas 
ahora consiguen becas, viajan y pueden estudiar. A pesar de ello, en Mitú 
tienen que aprender inglés y siguen siendo los que limpian o sirven la 
comida. Con respecto a la raigambre regional, un personaje explica que 
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“han matado tantos líderes indígenas, no tenemos derecho a nuestro te-
rritorio ancestral, no valemos mucho” (Barragán, 2021, p. 239). Los indí-
genas, en el mundo narrado, saben que “las selvas están condenadas [...] 
si peleamos, nos matan” (p. 241).

En la novela de Barragán se desarrolla un juego dialéctico entre el 
sufrimiento de las comunidades indígenas, por un lado, y su apertura y 
disposición a experimentar, por otro. Un grupo de indígenas desesperan-
zados decide abandonar la Tierra para vivir en otro planeta y se convier-
te en pionero de la terraformación. Unido a ello, los indígenas son los 
primeros que, en el contexto de sus tomas de yagé, experimentan con 
relaciones íntimas interespecie (p. 190).

Utopía trágica
Una utopía es la representación imaginativa de una sociedad futura que 
posee características ideales. Sin embargo, como explica Kurlat Ares 
(2017), un programa utópico “no puede separarse de su momento histó-
rico o de su pathos” (p. 403), es decir, su configuración concreta depende, 
en cada caso, de los problemas y las necesidades percibidas en un con-
texto sociopolítico real, de manera que puede ser libertario, socialista, 
tecnológico o anarquista, entre otros.

En el mundo ficticio de TC, Sami explica claramente: “Estamos cons-
truyendo una utopía” (Barragán, 2021, p. 253). De hecho, pretende nada 
menos que acabar con la pobreza, poner fin a las guerras, lograr la soste-
nibilidad y el manejo responsable de los recursos, facilitar la comprensión 
instantánea entre las personas mediante nuevas tecnologías, y eliminar 
las trabas burocráticas en el marco de un proceso llamado “Accelerando”. 

Varias metas de Sami coinciden con los requisitos que debe cumplir 
el planeta Tierra para ingresar al Directorio Interplanetario, verbigracia, 
“no haber tenido una muerte violenta en cien años, a manos de la especie 
que pretende afiliarse”, “no tener niveles de desigualdad social significa-
tivos” y “haber solucionado sus problemas de recursos naturales, al me-
nos al 90%” (p. 149). Valga decir, que la propuesta va más allá; incluso, se 
abre la posibilidad de guardar las conciencias en una nube: “uno de los 
propósitos del módem era la vida eterna” (p. 282).

En el congreso de futurología, Sami expone acerca de los tres pilares 
de su programa. Por un lado, se promueve la Economía ProBot que es una 
forma de roboticomunismo, concebido como “la evolución natural del 
capitalismo automatizado” (p. 261). Ahora, los robots realizan muchos 
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trabajos y, dado que no se enferman, no duermen, no se embarazan, no 
toman vacaciones ni hacen huelgas, las empresas multiplican sus ganan-
cias. De los aportes que las empresas realizan con holgura, se financia 
un sistema de Renta Básica Universal, la pobreza en Colombia se elimi-
na, la gente se libera de la obligación de trabajar y puede disfrutar de su 
vida. Por otro lado, se activa el enlace pantelepático para posibilitar la 
conexión directa con los demás. Sami piensa que “no solo es un internet 
mejorado. Es esencialmente la mejor herramienta que hay contra la gue-
rra, contra el odio y contra la ignorancia” (p. 249). Por último, a todos se 
invita a jugar con cuerpos desechables en la Arena Multicorpórea, que es 
una suerte de espacio virtual en 3D. Aquí las personas pueden vivir sus 
fantasías, incluidas las violentas que, de esta manera, se canalizan sin 
hacer daño en la vida real.

Como se mencionó anteriormente, un proyecto utópico siempre res-
ponde a un contexto y a un momento histórico. En el caso de TC, el lector 
nota que existen dos preocupaciones centrales y relacionadas entre sí: 
la superación de un sistema clasista y la paz. Talula explica que el en-
lace pantelepático aporta a ambos: “Entre más compartíamos, más nos 
entendíamos”, y surge “una nueva forma de solidaridad. La gente explo-
raba al otro antes de juzgarlo, y sentían el impulso de ayudarse en vez 
de competir” (p. 328). Todavía más: se logra prevenir el abuso sexual: 
“Los victimarios de repente no podían continuar, ya sabían qué sentía la 
víctima y era imposible continuar” (p. 328).14

El proyecto del módem anhela avanzar más en esta dirección, esto es, 
posibilitar la fusión mental con los extraterrestres para aportar a la con-
vivencia pacífica a nivel galáctico. En su discurso de aceptación del pre-
mio Nobel, Sami aclara: “El módem de la selva es el primer paso hacia un 
futuro en el que todos cabemos; un futuro anticolonial, antirracista; un 
futuro feminista, sostenible; un futuro en el que nos entendemos unos a 
otros, y creamos una verdadera solidaridad e igualdad” (pp. 330-331); por 
consiguiente, la activación del módem se plantea como la culminación y 
meta final del proyecto utópico: “El módem era la paz” (p. 277).

En el mundo ficticio de TC, la utopía se presenta como una propuesta 
sólida y perfectamente viable, y la novela puede leerse, ya lo indicamos, 
como una indagación acerca de las razones que conducen a su hundimien-
to. TC sugiere, por ejemplo, que una autopercepción negativa y la falta de 
imaginación podrían convertirse en importantes trabas psicológicas. Al 
menos, Sami interpreta así la historia del subdesarrollo en Colombia:

14 Recordemos que, en TC, los cambios ocurren primero en la ciudad de Mitú, que por una similitud fonológica 
alude al movimiento Me too, un hashtag que surgió en octubre de 2017 para denunciar la violencia sexual y 
el acoso sexual.
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Nadie es capaz de imaginar cómo sería este país si domináramos la indus-

tria, o si produjéramos tecnología, o si tuviéramos un sistema de salud de-

cente [...]. Y como no podemos imaginarlo, no podemos hacerlo. Solo pode-

mos reírnos de la desgracia: el presupuesto para la ciencia es un chiste, los 

puentes se caen, porque los políticos se roban el dinero de los materiales. 

Y nadie es capaz de cambiarlo; las mismas leyes no permiten los cambios 

y favorecen la corrupción. Eso es el subdesarrollo, no que no tengamos los 

recursos; es la forma de pensar: un pordebajearnos cuando aparecen los 

blancos que sí pudieron con la tecnología; un autorracismo, un autosabo-

taje (p. 156).

A pesar de todo, Sami apuesta por un cambio, pero, de hecho, con la im-
plementación de sus propuestas vuelven a aparecer varios problemas 
bien conocidos: siguen existiendo casos de corrupción en los contratos y 
extorsión, y se descubre un “carrusel de las neociudades” (p. 285).

Sin entrar en otras consideraciones, lo que la novela realmente pone 
en el centro del análisis crítico es el poder de los sectores reaccionarios.15 
Cada vez que en el mundo ficticio se logre un progreso, se activan también 
las fuerzas adversas. En otro apartado, ofrecemos una caracterización de-
tallada de los opositores al proyecto de Sami. Aquí, queremos mostrar, a 
modo de ejemplo, cómo el personaje de Yurleidy Henao se convierte en 
una personalización de la utopía social y la arremetida en contra de la 
misma. Sami explica sus intenciones:

Tome una Yurleidy Henao cualquiera, una Usnavi Quintero, un Jeison 

Estivard de cualquier municipio, métalos en una nave metálica, agite suave-

mente y mándelos a volar por la Puerta del Vaupés hacia cualquier planeta 

del directorio: Nabulus, Palus, Durruti o Cromaton Cortex 10. Espere cinco 

años, esté pendiente, deles lo que necesiten para que se gradúen de una 

carrera universitaria, y haga lo posible para que vuelvan a Colombia. Solo 

espere un poco y verá. Sami sabía que esos pelados sin privilegios [...] eran la 

semilla del cambio (p. 224).

15 Dado que tanto en la novela de Barragán como en este artículo se utilizan los términos “conservador” y 
“reaccionario”, para referirse a sectores de la derecha, queremos hacer la siguiente claridad: la línea divi-
soria entre ambos conceptos no es muy clara y, muchas veces, se utilizan indistintamente. De hecho, tanto 
los conservadores como los reaccionarios son tradicionalistas y se oponen a las innovaciones; no obstante, 
los conservadores defienden una continuidad, mientras los reaccionarios suelen ser más radicales y buscan 
un retroceso (Walraff, 2024). En el contexto de TC, ambas fuerzas políticas son “contrafuturas”, aunque el 
fanatismo y la predisposición a la violencia estarían más relacionados con los grupos reaccionarios. Por su 
parte, Arditi (2000) habla de un “reverso de la multiplicidad”, cuando la propugna por la diversidad produce 
una mayor desorientación y, por lo tanto, fortalece las demandas de modelos identitarios más tradicionales 
y simples (p. 32).
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Más adelante, el lector se entera de que, efectivamente, Yurleidy se con-
vierte en una de las primeras diseñadoras colombianas de robots y funda 
la empresa RoboChoc (Robots del Chocó); sin embargo, en la última parte 
de la novela leemos que “descuartizaron a Yurleidy Henao con un arma 
ilegal de pulsos azules, según reportaron los vecinos, después de recibir 
amenazas de las Águilas Negras” (p. 276).

En realidad, los sectores de la derecha no solo atentan contra la van-
guardia social; parece que, por regla general,

[...] detestaban sin razón los aportes del Directorio: las avenidas, los nue-

vos edificios, las energías limpias, las industrias completamente roboti-

zadas, las doce líneas del metro de Bogotá, las cuatro de Cali y las dos de 

Bucaramanga; la disminución de los crímenes, la cantidad de colombianos 

en el exterior, en otros países y planetas. Pero lo que más odiaban era la 

Renta Básica Universal (p. 327).

En la medida en que las fuerzas retrógradas se movilizan y los disturbios 
y atentados incrementan, la utopía deriva en tragedia, una evolución que 
culmina y concluye con el bombardeo del módem.

Distopía paródica
En el género de la ciencia ficción, algunos teóricos han señalado una ten-
dencia general hacia lo negativo o sombrío.16 En este sentido, la distopía 
se puede considerar un subgénero importante. En TC llama la atención 
que la crítica y la reflexión sobre situaciones desoladoras se realicen 
siempre con humor, al incorporar diferentes elementos paródicos.

Recapitulemos, la caracterización inicial de Doña María y Sami re-
sulta jocosa, porque reproduce algunos clichés. Además, en el transcurso 
de los acontecimientos, irónicamente, se cruzan las trayectorias políticas 
de estos dos personajes: Doña María, que en un principio no parece tener 
ni mayores conocimientos ni interés en el tema, se salta las etapas de la 
formación y el compromiso políticos, para convertirse directamente en 
nihilista y antisistema; incluso en una extraterrestre que vive, práctica-
mente, en la clandestinidad. Sami, quien, inicialmente, se presenta con su 
pasado de capucho y pronuncia discursos revolucionarios y anarquistas, 

16 Capanna (2021) observa que el esquema más recurrente de la ciencia ficción, “desde sus comienzos hasta el 
ciberpunk, fue el de la gnosis pesimista” (p. 278). De su parte, Moreno (2010) se refiere a la afinidad entre el 
género y la distopía, y explica que la ciencia ficción “pretende que el lector jamás olvide que todo lo desarro-
llado tiene que ver con la parte más cruda y profunda de la realidad” (p. 105).
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más adelante es nombrado embajador; un hombre poderoso que cree en 
la política y defiende la institucionalidad. Para simplificar, mientras Sami 
llega a representar y avalar un sistema, el Directorio Interplanetario, 
Doña María decide vivir con su amante, el extraterrestre PAU, en un pla-
neta no alineado con el Directorio.

Al estudiar la relación que se desarrolla entre Sami y Doña María, 
es viable decir que en sus expediciones intergalácticas son cómplices y 
camaradas. A pesar de tener filiaciones generacionales, intelectuales y 
culturales muy distintas, se unen para robar una nave espacial, viajan 
juntos por el espacio y llegan a hacer el amor. Al final, deciden atacar la 
Tierra con bombas de felicidad absoluta para acabar con la humanidad. 

Ahora, es imposible no percatarse de que Doña María, claramente, 
asume un liderazgo y es más valiente y decidida que Sami. Ella se co-
munica con los extraterrestres, descubre cómo resistir el efecto de la ra-
dioactividad y luego se pone al volante de la nave espacial. Esa capacidad 
de decisión se nota, además, cuando invita a su compañero: “Samuel, 
mijo, vamos a ir mochileando de planeta a planeta”; él no parece estar 
a la altura de las circunstancias y formula reparos como: “Necesito un 
cepillo de dientes y, no sé, un libro” (Barragán, 2021, p. 62).

En este lugar de la exposición, cabe advertir que, sobre la marcha, el 
lector descubre cómo varía la percepción pública de ambos personajes y 
va notando que la parodia en TC cumple una función sociocrítica. En este 
caso, la novela muestra las condiciones que impone un sistema patriar-
cal, porque nos enteramos de que, a pesar de ser pusilánime, solo Sami 
se vuelve famoso como “uno de los primeros seres humanos en encon-
trarse con vida inteligente de otro planeta”; la narradora explica que, en 
las entrevistas, “contó que se sintió como Neil Armstrong cuando dio su 
primer paso sobre la Luna, pero quien en verdad merecía ese crédito era 
la señora María” (p. 44). 

De estas circunstancias nace un hecho: mientras Sami se convierte 
en “el Dr. Samuel Rojas” y, más adelante, en “la persona más importante 
en la Tierra” (p. 109), “la normalidad de Doña María hizo imposible su 
descripción; nadie supo quién era, nadie supo su papel en aquel hecho 
histórico” (p. 60). Ella “siempre fue un personaje secundario en la historia 
de Sami, un accesorio, algo accidental, hasta podía verse como los restos 
de machismo de Sami” (p. 186). Más adelante, Mafalda se tendrá que dar 
cuenta de que “a pesar de todos sus logros, muchos la seguían llamando: 
la novia de Samuel” (p. 213).

Por cierto, la habilidad y la osadía de Doña María también contrastan 
con la ineptitud de la fuerza pública y de los científicos. Al afrontar una 
invasión alienígena, la policía y el ejército forman el mismo escuadrón 
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de ataque de siempre: “Organizados, estrictos, profesionales” (p. 52); 
luego, cuando Doña María ya logra comunicarse con los valsorgs e, inclu-
so, recibe algunas indicaciones útiles de parte de ellos, el ejército cap-
tura a cinco ejemplares: “Los rodearon con sus armas y los amarraron. 
Nadie les sacó una palabra entendible. Fueron fotografiados, medidos, 
pesados” (p. 85). Por su parte, los científicos, bajo el efecto de la bomba 
de felicidad absoluta, se convierten en figuras ridículas: “Gemían de pla-
cer en el suelo, eyaculando bajo la potencia de la radiación, alucinando 
y retorciéndose de felicidad” (p. 53). Tatiana, una Ph. D. en Química, “en 
sus momentos de lucidez, cuando no se interrumpía a sí misma por car-
cajadas”, apenas alcanza a dar este informe: “Material de la nave: desco-
nocido. Material de los prismas negros flotantes: indefinido. Síntomas: 
felicidad excesiva” (p. 52).

Por otro lado, es evidente que en 
la novela de Barragán abundan las alu-
siones irónicas a la historia reciente de 
Colombia. Un guiño al lector es la men-
ción del Metro en Bogotá, un proyecto 
que en la realidad se originó en 1940, pero 
que, después de décadas de controver-
sias y propuestas fallidas, recién se está 
iniciando. En el mundo narrado de TC, 
el progreso tecnológico y social ya llegó 
a Bogotá, Cali y Barranquilla, con varias 
líneas de Metro; opera gratis y siempre 

llega puntual, porque lo maniobran inteligencias artificiales.
La consulta popular que ocurre en el mundo narrado se convierte en 

una parodia del plebiscito histórico que se realizó el 2 de octubre de 2016 
para aprobar o no los acuerdos de paz entre el Gobierno de Juan Manuel 
Santos y la guerrilla de las FARC-EP. Tanto en la realidad como en la no-
vela, el resultado fue una victoria del No, de manera, pues, que la novela 
ironiza acerca de un pueblo que vota en contra del progreso y de la paz. 
Vale mencionar que, a pesar del No, que ganó en la consulta histórica, el 
Gobierno de Santos renegoció algunas condiciones y, de todos modos, 
firmó los acuerdos de paz. En el mundo ficticio de TC, aún con la consulta 
perdida, Sami no renuncia a sus propósitos y activa el módem. Como si 
la coincidencia fuera poca, recibe el Premio Nobel de la Paz, al igual que 
Santos en la historia real, a quien se le otorgó en 2016.

Finalmente, al focalizar el carácter humorístico de TC, destacamos 
la brillante recreación de los discursos y actitudes de diferentes sectores 
de la sociedad colombiana; en particular, la novela ofrece una extensa 

Lo que la novela 
realmente pone en 

el centro del análisis 
crítico es el poder de los 

sectores reaccionarios. 
Cada vez que en el 

mundo ficticio se logre 
un progreso, se activan 

también las fuerzas 
adversas.
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parodia de la derecha reaccionaria, los “contrafuturo”. Sus alegatos, aun 
trasladados a un contexto totalmente insólito, son calcados y resultan 
tan conocidos que su carácter inalterable representa de por sí una ironía.

Colombia contrafuturo
Aquí cabe mencionar que el título de TC juega con la ambigüedad de la 
palabra “tierra”, que puede referirse al planeta, pero también a un país 
o a una región. Sin desconocer que, en el mundo ficticio, lo que ocurre 
en Colombia tiene repercusiones a nivel global, la novela claramente se 
centra en el contexto colombiano.

Ahora bien, en el contrapunteo de diferentes actitudes —de los pro-
gresistas encabezados por Sami, por un lado, y de sus opositores, por 
otro—, dos temas centrales son la orientación sexual y la fe religiosa. Con 
respecto a lo primero, observamos que Sami y sus cercanos practican la 
relación sexual con mucha libertad y en todas sus formas. También cele-
bran orgías con extraterrestres, y la novela ficcionaliza acerca de las cor-
poralidades diferentes y distintas capacidades de penetración (mental, 
por las venas, por las neuronas, etc.). Con las relaciones interespecie, TC 
introduce sexualidades novedosas y diversas, mucho más allá de las que 
reivindica el colectivo LGBTI. Sin embargo, para la derecha, la liberación 
y diversidad sexual son signos de una peligrosa degeneración; por consi-
guiente, una de sus mayores preocupaciones es la defensa de una socie-
dad heteronormativa. Quieren “prohibir la homosexualidad para salvar a 
la familia tradicional y hac[en]17 panfletos contra familias multiespecie” 
(p. 310). Asimismo, consideran que el enlace pantelepático, al posibilitar 
que una mujer experimente lo que siente un hombre y viceversa, repre-
senta una amenaza para la identidad de género:

Esa degradación moral de mujeres sabiendo qué es tener pene y hombres 

que pueden navegar cuerpos de mujeres y sentir qué es la menstruación, no 

es más que la ideología de género aplicada. ¡Quieren acabar con la familia 

cristiana para siempre! ¿Y qué me dicen de las familias de humanos con bi-

chos de toda índole? Monstruos, degeneraciones de la obra de Dios (p. 326).

17 El término original de la cita es hacían. 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.358121


115
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 57  |  jul io-diciembre 2025

Tierra contrafuturo (2021), de Luis Carlos Barragán: utopía trágica y distopía paródica, futuro y presente, Colombia y el universo
Sophie Dorothee von Werder

En lo que respecta a la religión, notamos que los personajes que luchan 
junto a Sami por el cambio comparten ideas con extraterrestres, los cua-
les en el mundo ficticio se presentan como seres más evolucionados. Sami 
explica: “La mayoría de las especies inteligentes eran ateas”. Además, 
cuando supieron

[...] que en la Tierra se creía, de una u otra forma, que un ser inmortal y 

eterno era el creador de todo, los tomaron por seres no pensantes. Para ellos 

es absurdo suponer que un cerebro o una máquina pensante existiera antes 

de que existiera la materia. Solo los cerebros y la materia son capaces de 

pensar, y no entienden cómo es que nosotros damos ese paso en falso hacia 

la fantasía (p. 110).

Pero los adversarios de Sami van “a la iglesia cada domingo a gritar” (p. 
310). Aparece Teresa Guerra, una youtuber mexicana que se inspira am-
pliamente en el discurso religioso y se convierte en la influencer de la de-
recha, “citando la biblia [sic] cada dos frases” (pp. 278-279). En sus videos 
“contaba en vivo lo que el Espíritu Santo le susurraba” y explicaba que

[...] los extraterrestres eran en realidad demonios y Sami era el Anticristo; 

rechazaba totalmente la tecnología del Accelerando, y en el último año ha-

bía empezado a organizar a sus seguidores y llamarlos los Orgánicos, los 

orga: la Organización de Recuperación de la diGnidad humanA (p. 278).

El mártir del movimiento es el niño Sergio, que muere de una extraña 
enfermedad, después de tener un contacto con extraterrestres; sus pa-
dres manifiestan que “los extraterrestres eran demonios enviados por 
Satanás”, y “[…] la Puerta del Vaupés era la puerta hacia el infierno” 
(p. 267). También en los carteles que se ven en las marchas contra el 
Directorio y la integración planetaria resuena el discurso religioso, con 
eslóganes como “Fuera control mental, Sami es el anticristo” o “La Tierra 
es de Cristo” (pp. 309-310).

Al mismo tiempo, las referencias bíblicas se mezclan cada vez más 
con un lenguaje bélico; no en vano Teresa, quien se apellida Guerra, se 
convierte en una oficial al mando, de manera que sus followers le piden 
a Dios: “Bendice a tu comandante Teresa Guerra, para que lidere tus 
ejércitos contra el Enemigo” (p. 279). Adicionalmente, el uso de los cas-
cos naranja se establece como distintivo de los sectores reaccionarios, 
cumpliendo con dos funciones: por un lado, simula un peligro y crea un 
ambiente de guerra; por otro, se convierte en símbolo de la negación 
a la expansión mental. La narradora explica: “Había varios candidatos 
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presidenciales de extrema derecha que nunca se habían conectado al en-
lace pantelepático, y cuyo pelo apestaba porque no se habían quitado el 
casco naranja en todos esos meses” (p. 326).

Una vez más lo exponemos, en esta novela de Barragán la actitud 
bélica no se limita a los discursos. Los llamados orga, con el dinero que 
reciben de las empresas, organizan linchamientos de extraterrestres y 
financian atentados contra becarios del Directorio y ciudadanos progre-
sistas. Cuando Mafalda y Talula van a un concierto de Rock al Parque, 
con la intervención de una banda extraterrestre, irrumpen unos sicarios, 
matan a varias personas, se apoderan del audio y explican: “Hemos ve-
nido para decirles que la Tierra le pertenece a Jesucristo, y que todos los 
demonios se pueden ir al infierno, a donde pertenecen. Somos los orga. 
Rechazamos la Embajada, rechazamos a Samuel Rojas y queremos que 
nos devuelvan nuestro planeta [...] ¡Deus Vult!” (p. 305). Talula constata 
que “la verdad era innegable; estábamos en una guerra” (p. 305). De he-
cho, cuando Teresa Guerra aparece “en un video encriptado usando un 
casco anaranjado para atribuirse la responsabilidad de los hechos [...], los 
orga le declararon la guerra al Directorio Interestelar” (p. 309).

En los opositores al progreso se percibe, aparte de la ideología tra-
dicionalista, una poderosa base psicológica determinada por dos emo-
ciones básicas: el miedo y el odio. Cuando la derecha se moviliza, “más 
de cincuenta mil personas marcharon sobre la carrera séptima, cantando 
con fuerza, haciéndose los mártires, como si todo el sistema estuviera en 
contra de ellos [...] ellos se sentían totalmente amenazados, y cada vez 
que lo repetían, más lo creían” (p. 310).

Por otro lado, la aversión hacia Sami y sus seguidores se convierte 
en un factor unificador: “las posiciones políticas, económicas o religiosas 
cedieron ante el odio en común” (p. 278). En estas circunstancias, Jair 
Ordóñez, el candidato del llamado Centro Colombiano, se presenta como 
“un hombre resentido cuyo odio había logrado unir al catolicismo y a las 
iglesias cristianas” (p. 326).

Finalmente, las fuerzas reaccionarias, en el mundo ficticio de la no-
vela, son irracionales y hacen “una constante apología a la ignorancia” 
(p. 327). De esta forma, logran “unir a los terraplanistas, a los antivacu-
nas, a los que solo comen crudo, a los que temen a los derechos LGBTI, 
a los racistas, a los musulmanes que le temían a occidente [sic]” (p. 278).
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Reflexiones finales
Tierra contrafuturo es una novela que se convierte en laboratorio para rea-
lizar un experimento que busca responder a la siguiente pregunta: ¿Qué 
harían los colombianos si, a partir de un suceso inesperado, la utopía se les 
presentara como una posibilidad real y factible? En el mundo ficticio idea-
do por Barragán, de un lado, la promesa es grande, las oportunidades que 
se abren son ilimitadas, los argumentos en contra parecen no tener fun-
damento; por otro lado, tratándose de una utopía pensada para Colombia, 
un interrogante crucial es la búsqueda de la paz y lo que la impide.

La novela no da respuestas simples, pero hace varias sugerencias. Por 
ejemplo, señala los efectos negativos que puede tener una imagen nega-
tiva de sí mismo; adicionalmente, muestra las dificultades que derivan de 
la corrupción como práctica social generalizada. Sin embargo, TC iden-
tifica como los mayores impedimentos la distancia y la incomprensión 
entre los actores sociales.

De acuerdo con la novela, el miedo a lo desconocido conduce al re-
chazo e, incluso, a la violencia. Para hiperbolizar y tornar más visible la 
problemática, el autor introduce personajes extraterrestres, seres tan radi-
calmente “otros” que con su llegada no solo abren múltiples posibilidades, 
sino que, además, profundizan los temores y animadversiones preexisten-
tes. De esta manera, en el repudio que para algunos producen las relacio-
nes interespecie, se intensifica el fenómeno de la exclusión de las personas 
LGBTI. También el odio al inmigrante se renueva: “Ahora la palabra xeno-
fobia cobraba fuerza, aparecía en los titulares no para referirse a venezola-
nos, a sirios o a africanos, sino a extraterrestres” (p. 267). Al mismo tiempo, 
TC sugiere que la otredad podría dejar de ser una amenaza, en la medida 
en que la comprendamos. Sami piensa que “el miedo no es el miedo. La in-
capacidad de pensar diferente no es sino una conexión pobre de neuronas 
mal arregladas” (p. 330). En su perspectiva, la empatía se presenta como 
la única y suficiente condición para una conciliación. Visto así, en el desa-
rrollo de la trama, la novela configura el antagonismo entre progresistas y 
la derecha reaccionaria, fundamentalmente, alrededor de esta disyuntiva 
(comprensión, confianza, paz versus desconocimiento, miedo, violencia).

Entonces, mientras Sami promueve el uso de diferentes dispositivos 
que facilitan una conexión telepática —el ConektionPlus, el enlace pan-
telepático y finalmente, el módem—, sus adversarios rechazan las tec-
nologías vanguardistas y nunca se conectan. Sin embargo, al negarse a 
explorar y conocer al otro, parecen estar saboteando la posibilidad o con-
dición previa para la paz. Pero los opositores al proyecto de Sami no solo 
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se presentan con un carácter excesivamente desconfiado y la disposición 
a utilizar la violencia; encima, tienen una predilección por las explicacio-
nes irracionales. Se muestran impermeables a cualquier argumentación, 
y son creyentes, en un sentido religioso y otro amplio. Si se les contra-
dice, en vez de repensar sus convicciones, las cultivan con fervor y las 
convierten en trincheras. 

En beneficio de la reflexión, la novela sugiere que los “contrafuturo”, 
con respecto a lo nuevo, prefieren destruirlo antes que conocerlo, con in-
dependencia de lo positivo que pudiera llegar a ser; de ahí que el golpe de-
finitivo a la utopía sea el bombardeo del módem, el cual, por primera vez, 
hubiera facilitado una conectividad mental directa entre todos los seres.

Definitivamente, la utopía para la Colombia ficcionalizada en TC 
no fracasa: es atacada y es destruida. De acuerdo con la novela, el pro-
blema no serían las deficiencias propias de la propuesta utópica, sino el 
rechazo a todo cambio y, como señalamos, a comprender al otro, que se 
presentan como elementos centrales de la ideología de derecha. La no-
vela, claramente critica ciertos sectores de la sociedad; sin embargo, no 
es simplista. Advertimos, por ejemplo, que Sami es una figura ambigua 
que permite diferentes lecturas. El personaje se presenta como un nuevo 
Mesías, un profeta que luego será traicionado por los suyos y matado por 
sus adversarios. En esta perspectiva, la novela entera se puede leer como 
una parodia del Nuevo Testamento, en un gesto altamente autoirónico, 
ya que, continuamente, reniega de las narrativas religiosas. 

A esto se suma otra ambivalencia, por cuanto Sami no solo puede 
considerarse un redentor; asimismo, parece tener lo necesario para con-
vertirse en dictador, y así lo perciben sus críticos: “Samuel es un fascista” 
(p. 355). De hecho, Sami invita a la gente a formar parte de un progra-
ma utópico, pero se vuelve autoritario en la medida en que las cosas se 
dificultan. Su actitud es categórica: quiere salvar a la humanidad, pero 
prefiere destruirla en el caso de que esta no colabore con sus propósitos.18

Finalmente, aunque TC es una novela llena de elementos trágicos 
y distópicos, estos constantemente se mezclan con el humor. En este 
sentido, la última novela de Barragán es una suerte de “tragiparodia”; 
un texto narrativo y cienciaficcional que cumple con una función socio-
crítica, similar a la tragicomedia en el teatro de los años 50.19 De hecho, 

18 Por cierto, aquí observamos un curioso eco de la relación que Doña María tiene con su hijo, a quien le en-
trega todo lo que está a su alcance, sin embargo, cuando no cumple con las expectativas no duda en declararlo 
“muerto”.

19 Se trata de un género muy crítico que apareció después de la Segunda Guerra Mundial, con obras de Friedrich 
Dürrenmatt y Max Frisch, entre otros. En la tragicomedia se borran las fronteras entre tragedia, comedia, lo 
grotesco y lo absurdo. Dürrenmatt explica que la tragedia presupone que existen la responsabilidad individual 
y la culpa. Según el autor, en la complejidad del mundo moderno, la culpa se desdibuja y la tragicomedia se 
convierte en la única forma dramática para poder reflejar lo trágico (Dürrenmatt, 1961). 
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desde una perspectiva teórico-literaria, TC es una obra tan original que 
es justo reconocerla como una novedad genérica. Recurriendo a las ca-
tegorías propuestas por Jameson (2006, 2009), podemos afirmar que TC 
introduce una propuesta utópica y narra el inicio de su realización. No 
obstante, la novela incluye su propia antiutopía, una visión crítica de un 
proyecto utópico malogrado por culpa de quienes la ejecutan (persisten 
la corruptela y los patrones coloniales, y el comportamiento de Sami al 
final se vuelve despótico). TC, sin duda, también integra elementos dis-
tópicos como la violencia y el caos (se exponen sobre todo en la última 
parte). Aparte de eso, se trata de un relato anticapitalista que casi llega a 
ser apocalíptico, si no fuera por la intervención de Mafalda que se narra 
en las últimas páginas. En resumidas cuentas, TC es una obra que salta de 
una categoría a otra, mezclando diferentes formas y modalidades.

Es importante señalar que, más allá de eso, los mismos elementos 
utópicos, antiutópicos y distópicos son particulares y atípicos. Para co-
menzar, en las distopías, usualmente, un sistema sociopolítico y eco-
nómico desarrolla una dinámica totalitaria, imparable y destructiva. En 
cambio, TC no se centra en un sistema, sino que vuelve a poner a los acto-
res humanos en primer plano. Ahora, si bien el factor humano es central 
en las antiutopías, en este tipo de relatos la utopía suele fracasar, debido 
a la codicia de los poderosos o porque estos implementen mecanismos de 
sometimiento y control. En TC, por el contrario, los actores humanos que 
atentan contra ella lo hacen desde la oposición política.

Recogiendo, el problema en TC no es un sistema totalitario, agobiante 
e incontenible, ni tampoco hay personas siniestras o avariciosas que ejer-
cen el poder de manera opresiva; en la novela de Barragán, la perspectiva 
es novedosa y contrasta con las modalidades cienciaficcionales conocidas, 
porque aquí lo que impide el avance es la mediocridad humana, la intole-
rancia de Sami y la mentalidad cerrada y falta de coraje de sus opositores. 
TC llega a la conclusión de que ninguna utopía podrá realizarse por falta de 
gente que se ponga a su altura.

Por último, hay que tener en cuenta que, en TC, el desenlace trágico 
no se traduce en un cambio negativo con respecto a la realidad; al con-
trario, el problema parece ser que, aun siendo posible, nada cambiará. De 
esta manera, la última novela de Barragán pone de relieve lo lamentables 
que son la violencia, la pobreza y la incomprensión que caracterizan a la 
sociedad colombiana actual. 
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