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Preliminar1

Es sabido que en los vastos dominios de los estudios literarios 
hay un interés reciente por las marginalia. La crítica literaria 
comienza a ocuparse de géneros literarios alternativos a las tres 
formas naturales (lírica, narrativa y drama) (De Aguiar e Silva, 

1999, p. 179) para proponer hipótesis de trabajo que van desde la mate-
rialidad (descripción de diarios, cartas, cuadernos de lectura y apuntes 
espontáneos) hasta la tendencia sociológica que concibe el margen como 
un espacio dialógico, campo donde el escritor de formas breves “lucha 
por hacerse [...] un lugar en la economía simbólica de las nacientes ma-
neras de ser autor en la modernidad” (Giraldo, junio de 2023, p. 32). Pero 
estar al margen es más que una relación intersticial con la escritura. Por 
eso urge presentar a Roberto Bazlen y a Nicolás Gómez Dávila, no como 
autores, sino como dos lectores al margen de la página, al margen de la 
obra, al margen de la cultura. Este será el itinerario, acompañado de una 
breve introducción biográfica.

Roberto Bazlen
Roberto Bazlen nació en Trieste en 1902. No publicó nada durante su vida, 
pero su vida siempre tuvo que ver con los libros. Eligió el alemán pater-
no para escribir y reservó el italiano de la madre para la comunicación. 
Lector precocísimo —dicen que era el niño mimado de todas las buenas 
bibliotecas particulares de Trieste (Forn, 2015)—, se inventó una forma de 
vida que nunca habría de abandonar: pasar la mayor parte del día leyendo. 
Así se fue perfilando y fijando la imagen de un infatigable descubridor y 

1 Todas las traducciones de este texto son propias.
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sugeridor de obras y autores. Tras vanos intentos de dedicarse a alguna 
actividad práctica en Trieste, Génova y Milán, Bazlen agota el patrimonio 
familiar heredado y llega a Roma en 1939 para instalarse en un piso de 
via Margutta, donde permanecerá durante veintiséis años. Su actividad 
de consulenza adquirió una forma más articulada y precisa a partir de los 
últimos años de la Segunda Guerra Mundial. Adriano Olivetti le encargó 
la tarea de preparar un programa para una nueva casa editorial capaz de 
establecerse tras la caída del fascismo, proyecto bastante ambicioso que 
no se consolidó. Entretanto, los títulos propuestos por Bazlen confluyeron 
parcialmente en el catálogo de Edizioni di Comunità. Después de la gue-
rra siguió recomendando libros a editoriales italianas como Bompiani y 
Astrolabio; su relación más duradera fue con Einaudi en la década de 1950. 
Sin embargo, solo con la editorial Adelphi, Bazlen encontró el modo de 
trazar un programa acorde a su pensamiento. De ahí en adelante, Roberto 
Calasso (1941-2021) hará justicia a la memoria de su maestro.

Nicolás Gómez Dávila
Nicolás Gómez Dávila “nació, escribió y murió”, lo demás es anécdota 
(Volpi, 2021, p. 10). Nació en Bogotá en 1913. Cuando tenía seis años su 
familia se trasladó a París, donde asistió a un colegio benedictino y reci-
bió una educación humanístico-cristiana. La neumonía le obligó a com-
pletar su formación en casa con preceptores privados, por lo que fue con-
quistando un impecable dominio del griego y del latín, así como una gran 
familiaridad con los clásicos del pensamiento y de la literatura europeas. 
En su retorno a Colombia, a sus veintitrés años, trajo consigo el amor por 
ciertos libros y reunió una biblioteca con más de 30.000 volúmenes. Allí 
se recluía cotidianamente hasta la madrugada para dedicarse a leer y a 
escribir. Así nacieron los Escolios a un texto implícito, una destilación de 
todas sus lecturas en ocho mil pasajes textuales que fueron apareciendo 
sucesivamente en cinco volúmenes entre 1977 y 1992.2 Su obra —con-
cepto a problematizar— comenzó a ser reconocida gracias al impulso, en 
Alemania, de Botho Strauss y Ernst Jünger, y en Italia gracias a los dos 
libros que, hasta la fecha, ha publicado Adelphi.

2 Escolios a un texto implícito I y II (1977); Nuevos escolios a un texto implícito I y II (1986); Sucesivos escolios a 
un texto implícito (1992).
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Dos lectores en el 
catálogo del libro único
La obra completa de Bazlen fue Adelphi. Su artífice la definió en una frase 
dirigida a Roberto Calasso cuando la editorial no tenía todavía el nombre: 
“Faremo solo i libri che ci piacciono molto” (Calasso, 2021, p. 66). Hasta 
hoy, Adelphi solo ha acogido en su catálogo a dos escritores colombianos: 
Nicolás Gómez Dávila y Álvaro Mutis. Pero ¿cómo había comenzado todo?

En 1962, Luciano Foà —personalidad ignota en el mundo hispánico y 
a cuyo magisterio habrá que rendir, algún día, un merecido homenaje—, 
abandona la editorial de Giulio Einaudi y, de la mano de Bazlen, junto con 
el apoyo financiero de Roberto Olivetti, dan forma a Adelphi Edizioni. Lo 
primero que hacen es publicar la edición crítica de las obras completas de 
Nietzsche a cargo de los filósofos Giorgio Colli y Mazzino Montinari. Este 
hecho era para Bazlen una obviedad necesaria en un país que, después 
del fascismo, quedó dividido en tres bloques: el marxista, el laico-libe-
ral y el católico; quizá por ello Einaudi renunció a publicar las obras de 
aquel padrino de lo irracional (Calasso, 2013, p. 7). Fue entonces cuando 
comenzaron a hablar también de libros únicos.

Un libro único es

aquel donde se reconoce de inmediato que al autor le ha ocurrido algo y ese 

algo ha terminado por depositarse en un escrito. En este punto hay que te-

ner presente que en Bazlen había una intolerancia notoria por la escritura. 

Paradójicamente, considerando que se había pasado la vida siempre y ex-

clusivamente entre libros, el libro era para él un resultado secundario, que 

presuponía otra cosa. Era necesario que quien escribiese hubiera sido atra-

vesado por esa otra cosa, que hubiera vivido dentro de ella, que la hubiera 

absorbido en su fisiología y, eventualmente (aunque no era obligatorio), la 

transformara en estilo. Si así ocurría, esos eran los libros que más atraían a 

Bazlen (Calasso, 2013, p. 9).

Tal vez un escritor sin texto como él nunca pensó que habrían de con-
vertirlo en autor de un libro único: Scritti (1984). Único por las tres ex-
periencias literarias y filológicas que lo atraviesan: lectura, traducción y 
editoria. Único, también, en su inoperancia. ¿Qué libro es ese allí donde 
no hay necesariamente obra? Adelphi lo insinúa en su catálogo, donde 
se encuentran unidos, como por afinidades electivas, los libros de Bazlen 
y Gómez Dávila. El arte editorial de dar forma a una pluralidad de libros 
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vinculados como si fuesen capítulos de un libro único proviene, con toda 
seguridad, de Der Schiffskapitän,3 proyecto vital inacabado de Bazlen que 
narra el naufragio de un capitán de barco. Como un “Antiulises” (Bazlen, 
1984, pp. 209-217) ajeno a la idea burguesa del retorno a casa, el Capitán 
de Bazlen abandona a su esposa y parte mar adentro, sin destino, con 
una pequeña biblioteca en su cabina que contiene el “Libro Sacro”, libro 
de todos los libros. ¿No les pasa que se abstienen de comprar o recibir 
ciertos libros porque, en el fondo, saben que no tendrían lugar en ningún 
estante? Acogerlos sería importunar a los huéspedes habituales, inaugu-
rales. En la actualidad, era de la pluralidad inconexa y desenfrenada, pre-
domina el caso contrario: libros únicos dispersos en ferias, editoriales y 
estanterías, cual persona non grata en las moradas de Cadmo y Harmonía.

Rehuyendo al contagio de las tendencias —sabemos lo que significan 
hoy “viral” o “tendencia” porque su uso es sintomático—, el lector al mar-
gen siente que, en su experiencia interior con el libro, este se refina en el 
placer de la lectura, actividad suprema del espíritu por fuera de la historia: 
al margen de la página, al margen de la obra, al margen de la cultura. Si 
el lector de hoy confunde los contenidos de redes sociales con el material 
verbal de un libro, si el siglo xxi inaugura el tiraje de libros cuyo verdadero 
soporte debería ser un post, el lector al margen sabe que en una época 
donde las redes sociales divulgan infinitas tonterías, él ya “no se define 
por lo que sabe sino por lo que ignora” (Gómez Dávila, 2021, p. 287). Al 
margen de la página, al margen de la obra, al margen de la cultura.

Al margen de la página
Notas, el primer libro de Gómez Dávila,4 inicia con un epígrafe tomado 
de Noches áticas, de Aulus Gellius. Allí, el escritor y jurista romano se 
dedicó a anotar fragmentos de las obras que leía. Traducido al español, el 
epígrafe dice, más o menos, lo siguiente: “Quienes nunca han encontrado 
placer leyendo, indagando, escribiendo y tomando notas; quienes nunca 
se han dedicado a este trabajo... lo mejor será que se mantengan alejados 
y busquen otras diversiones”.5 Es el único libro de Gellius que se conoce.

3 Así aparece el título en el manuscrito original, escrito en Triestinerdeutsch, esto es, en el alemán de Trieste. 
Il capitano di lungo corso (Milano: Adelphi, 1973), en la traducción de Roberto Calasso. El capitán de altura 
(Madrid: Trama, 1996), en la traducción de Cristina García Ohlrich.

4 Edición fuera de comercio y costeada por el autor. Está dedicada a sus amigos.

5 En latín: “erit autem id longe optimum ut qui in lectitando percontando scribendo commentando nunquam vo-
luptates numquam labores ceperunt... abeant procul atque alia sibi oblect amenta quaerant” (en Gómez Dávila, 
1954, p. 9).
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En Roma, precisamente, Bazlen comienza a escribir los recuerdos de 
su vida en múltiples cuadernos titulados con ciertas letras del abecedario 
(E, N, C, P). “Notas sin texto” es el título inconfesable con el que Calasso 
agrupó esta escritura inoperante donde la página se contrae.

Yo creo que ya no se pueden escribir más libros.

Por eso no escribo libros –

Casi todos los libros son notas a pie de página infladas en volúmenes (volu-

mina). Yo escribo solo notas a pie de página (Bazlen, 1984, p. 203).

La declaración de Bazlen —acompañada de otra confesión personal res-
pecto a sus diarios: “Es uno de los pocos libros que he soñado escribir” 
(en Calasso, 2021, p. 47)— se emparenta con la sencillez y la indolencia 
de Gómez Dávila. “La obra literaria suele escribirse en los intermedios 
de la meditación del autor sobre la obra que se propone escribir y nunca 
escribe” (Gómez Dávila, 2021, p. 349). La ligereza en la página no es por 
ello menos profunda: “notas, glosas, escolios” son “la expresión verbal 
más discreta y más vecina del silencio” (Gómez Dávila, 1954, p. 17). Lejos 
de conclusiones satisfactorias, ambos revelan cierta noción de literatura. 
Parecen estar hablando de lo mismo, pero “no por ello están ansiosos de 
nombrarlo”. Bazlen y Gómez Dávila nunca se conocieron ni se leyeron; 
de hecho, no se conoce una sola palabra del primero sobre las literaturas 
colombianas. Sin embargo, “resguardados por múltiples máscaras, saben 
que la literatura de la que hablan se reconoce, más que por la reverencia 
a una teoría, por una cierta vibración o luminosidad de la frase” (Calasso, 
2021, p. 122). Aquí la afinidad se presenta por el obsequio delicado y dis-
plicente de la nota como única forma posible sucedánea al tiempo de la 
obra. Porque está “la época de los prólogos, la época de la obra, la épo-
ca de los epílogos. (Pero nuestros moribundos no han sabido epilogar)” 
(Bazlen, 1984, p. 208).

No es poco lo que se ha escrito sobre Bazlen y Gómez Dávila en sus 
lugares de origen, siendo el segundo más reconocido en el ámbito inter-
nacional. En ese sentido, respetando el precepto del solitario relativo al 
texto breve, que no es “un pronunciamiento presuntuoso, sino un gesto 
que se disipa apenas esbozado” (Gómez Dávila, 2021, p. 69) resulta pru-
dente saldar la cuestión material y “Escribir corto, para concluir antes 
de hastiar” (p. 97). Pero, para conquistar la atención del lector/auditor 
previamente a la disipación, la poesía del fragmento exige “completar sus 
curvas mutiladas” (p. 107) dando un paso más atrás. Un paso anterior al 
trazo de la inconveniencia literaria: la lectura como actividad desobrada 
de la obra (Blanchot, 2002, p. 49).
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Al margen de la obra
“No es una obra lo que quisiera dejar”, dice Gómez Dávila (1954) en Notas. 
“Las únicas [obras] que me interesan se hallan a infinita distancia de mis 
manos. Pero un pequeño volumen que, de cuando en cuando, alguien 
abra. Una tenue sombra que seduzca a unos pocos. ¡Sí! para que atraviese 
el tiempo, una voz inconfundible y pura” (p. 340). Pese a esta temprana 
confidencia, los críticos de Gómez Dávila se obstinan en reproducir el 
concepto de obra al momento de referirse a una escritura que, lejos de 
todo envanecimiento, se presenta como símbolo de una ética y de una 
estética lectoras en relación vital con la escritura y la mediación (Abad, 
Goenaga y Giraldo, 2020, p. xv).

La obra, ansiada por el novicio para anunciar “el pomposo culto de 
sí mismo” (Gómez Dávila, 2010, p. 106), es rechazada de entrada cuando 
la lectura aguarda al escritor sin texto. Un lector al margen no puede ser 
otra cosa. La lectura es el desobramiento de la literatura. Esta negativa, 
este no actuar en tanto posibilidad creativa de nuevos valores, es uno de 
los matices de la communauté désoeuvrée abstraída por Jean-Luc Nancy, 
cuyo ensayo homónimo6 tendrá resonancias en Maurice Blanchot (1983) 
y Giorgio Agamben (2001); “Bartleby” es, de hecho, uno de los apartados 
más potentes de La comunità che viene, libro consagrado al qualunque, ese 
“ser que puede no ser” y, en consecuencia, “puede la propia impotencia”, 
como el escribiente de Melville que no cesa jamás de escribir, pero “prefe-
riría no hacerlo” porque ha optado por escribir su potencia de no escribir 
(Agamben, 2021, pp. 26-28). En esta vía, también Enrique Vila-Matas de-
dica unas cuantas páginas a Bazlen en su catálogo de escritores sin obra, 
Bartleby y compañía (2000), como si el siglo xxi pronosticase silencios más 
prudentes. Pero ¿qué es la obra para un lector al margen? La pregunta se 
responde, no con manuales de teoría literaria, sino a la manera del esco-
liasta: glosando a sus santos patronos.

Fino a Goethe: la biografia assorbita dall’opera

Da Rilke in poi: la vita contro l’opera (Bazlen, 1984, p. 184)

già il fatto che abbia avuto bisogno di creare l’opera

parla contro la vitalità di questo individuo – (Bazlen, 1984, p. 220)

6 La Communauté désoeuvrée se publicó por primera vez como libro en 1986. Sin embargo, su versión más 
incipiente como ensayo autónomo apareció en el número 4 de la revista Aléa en la primavera de 1983 (Nancy, 
1999, p. 100).
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L’unico valore è la primavotità (Bazlen, 1984, p. 230)

Pero la obra no es valor. La obra no es presencia autónoma, sino repositorio 

permanente de una evidencia humana. La obra es creación. El hombre somete 

la materia a un propósito que sólo su cumplimiento define; el hombre engen-

dra el cuerpo de un valor a cuya vocación responde. Pero el valor no es pieza 

de una cacería espiritual; la obra es caza y presa (Gómez Dávila, 2010, p. 102).

“Obra” y “valor” transitan por caminos distintos. Bazlen, además de tra-
zar una síntesis de la historiografía literaria (“Hasta Goethe: la biografía 
absorbida por la obra / De Rilke en adelante: la vida contra la obra”), re-
vela todo su acervo, ya no en la necesidad continua de crear la obra, sino 
a partir de la individuación de una experiencia vital: “El único valor es la 
primavoltità”. Compuesta por el adjetivo ‘primo, a’ y el sustantivo ‘vol-
ta’, la palabra primavoltità podría ser traducida al español como ‘primera 
vez’.7 Sin embargo, esta traducción no sería suficiente para transmitir al 
lector la creatividad que radica en la invención italiana de Bazlen (lo que 
él buscaba era crear un equivalente de la palabra alemana Erstmaligkeit). 
Bajo esta lógica, si se intentase realizar el mismo ejercicio bazleniano, 
habría que inventar un neologismo en español: ¿primeravecidad?, ¿primi-
ciedad? (Agamben, 2007, p. 301). En cualquier caso, la primavoltità —como 
sugiere Calasso (2024) en Obra sin nombre— no es más que la sobria cons-
tatación de algo que no existía antes. Queda en el lector decidir qué hacer 
al respecto.

Si la obra es continuidad en tanto repositorio permanente que alma-
cena y cristaliza una evidencia humana anterior, vale la pena entonces 
ligar los márgenes con la herencia cultural tamizada por estos dos lecto-
res en pequeños pero difíciles géneros literarios propios de su quehacer: 
el escolio y el informe o parere di lettura editorial.

Al margen de la cultura
El idioma español tiene una serie de términos a los que el oído se ha ha-
bituado tanto como para no cuestionarlos más ni devolverles su prestigio 
original. Tal es el caso de cultura, palabra hoy insignificante a causa del 
exceso de significados que le son atribuidos. Cultura no tiene ya nada 
que ver con esa “educación de la atención” de la que hablaba Simone 

7 Ignacio Martínez de Pisón, traductor de Lo stadio di Wimbledon (1983), de Daniele Del Giudice, traduce 
primavoltità como “anticipacionismo” (Del Giudice, 1986, p. 37).

https://doi.org/10.17533/udea.elc.358506


188
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 57  |  jul io-diciembre 2025

Dos lectores al margen: Roberto Bazlen (Trieste, 1902-Milán, 1965) y Nicolás Gómez Dávila (Bogotá, 1913-1994)
Juan Felipe Varela García

Weil (Calasso, 2013, p. 80); tampoco con el refinamiento estilístico de 
un Gómez Dávila. De hecho, su insistencia al emplear el concepto en su 
acepción etimológica —colere: cultivar— pierde fuerza en sus sentencias 
cuando el término cede ante las ramificaciones: “cultura aristocrática”, 
“cultura popular”, “cultura literaria”, “cultura metódica”, etc. Mas el sa-
bor máximo de la palabra se entrega cuando dice que “Cultivado es el 
hombre que no convierte la cultura en profesión” (Gómez Dávila, 2021, 
p. 265). Lo corrobora el mismo Ministerio de Cultura en Colombia cuan-
do, a doce años de la muerte de Gómez Dávila, el destino de su biblio-
teca era todavía incierto (Badui-Quesada, 2007, p. 182). “El fomento de 
la cultura la enferma” (Gómez Dávila, 2021, p. 436), dictamina en uno 
de sus pasajes. Paradójicamente fue el Instituto Colombiano de Cultura 
(hoy inexistente) la entidad que publicó sus Escolios completos. Al debate 
de la encrucijada cultural se responde con el gesto impasible de voltear 
la mirada. Puede ser la mirada de Orfeo atrayendo hacia sí la obra... y, al 
mismo tiempo, apartándola de él.

La analogía vale para nombrar un ejercicio de distanciamiento que 
los profesionales de la actividad cultural han coincidido en llamar “di-
vulgación del conocimiento”. Bazlen y Gómez Dávila atravesaron el siglo 
xx cultivando formas de escritura parasitarias de la lectura. A su manera, 
hablaron siempre de los libros de los otros. Sin ser críticos literarios, 
sus textos ratifican, en parte, las reflexiones de Roland Barthes (2003) 
a propósito de las dos categorías que protagonizan este coloquio (con-
tinuidad/discontinuidad). El libro discontinuo sugiere un “resquebraja-
miento esencial” en el esbozo (p. 245). En “Literatura y discontinuidad”, 
Barthes (2003) insiste en ello: “Si todo lo que ocurre en la superficie de la 
página despierta una susceptibilidad tan viva, evidentemente es porque 
esta superficie es depositaria de un valor esencial, que es la continuidad 
del discurso literario” (p. 243). Más allá de que la escritura marginal de 
Bazlen y Gómez Dávila deba o no considerarse literatura, más allá inclu-
so de que la negativa de “recitar” su objeto sea para el libro “suicidarse” 
(p. 244), al llegar a este punto, quizás el más centrífugo de todos, no se 
puede atenuar el impacto que la “obra continua” genera sobre la cultura. 
Nace así una correlación con tres operaciones: resumir, juzgar, parafra-
sear (pp. 244-245). Buscar lo que ha sido herido en el libro en el acto 
mismo de reherirlo.

Lector dictaminador, genio mercurial, mensajero de cultura, sabueso 
literario, persuasor oculto y eminencia gris fueron algunos de los apodos 
con los que la intelectualidad de la editoria italiana se refería a Bazlen. 
En sus cartas editoriales emergen algunos de sus (re)descubrimientos: 
El hombre sin atributos, de Musil; Ferdydurke, de Gombrowicz; El espacio 
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literario, de Blanchot; Un pequeño demonio, de Fiódor Sologub. De esta 
obra tardía del simbolismo ruso decía: “Aquello que importa, siempre, es 
la gran carga de la erstmaligkeit [sic] [...]. O al menos la actualidad frenética 
en el momento en que el libro fue escrito”.8 Los Informes de lectura, ese pe-
queño tratado de primavoltità desobrada con el que se conocen en español 
las Lettere editoriali de Bazlen, esconden en su aparente afán comunica-
tivo un género literario humilde, pero riguroso, rara avis hermana de la 
solapa y de la reseña: la scheda di lettura (‘ficha de lectura’). Existe incluso 
un dodecálogo del informe de lectura y es descrito por Ernesto Franco en 
su prefacio a las opiniones de lectura de cien consejeros Einaudi (Franco, 
2015).9 La operación, en apariencia sencilla, resume un hábito connatu-
ral a todo lector: hablar de un libro leído a alguien que todavía no lo ha 
leído. La singularidad con la que Bazlen y Gómez Dávila asumieron dicha 
actividad renueva el acto de leer con un sentido más radical y provocador 
que raya en la sprezzatura; porque un lector de profesión es, ante todo, 
aquel que sabe cuáles libros no leer, es aquel capaz de decir —como lo hizo 
desafiantemente Vanni Scheiwiller—: “no, no lo he leído y no me gusta” 
(Manganelli, 2014, p. 76). Sea por repulsión o expectativa, se experimenta 
también goce, como una especie de placer dañino, en el no-leer. Gómez 
Dávila lo expresó con más ternura: “¡Qué raros son los que no admiran 
libros que no han leído!” (Gómez Dávila, 2021, p. 286).

En las lecturas de Bazlen es notoria la presencia de literaturas en len-
gua alemana, francesa e inglesa; al persa Sadeq Hedayat, a los polacos y a 
los rusos parece haberlos leído en francés. La ausencia de autores italia-
nos —salvo Svevo, Montale y el rarísimo Stelio Mattioni (inédito en espa-
ñol)— se emparenta con la misma ausencia de autores colombianos en la 
biblioteca de Gómez Dávila: de sus 27.582 volúmenes, solo 718 títulos co-
rresponden al español (Rabier, 2013, p. 238). La literatura latinoamericana 
es escasa: “ninguno de los autores del boom estaba representado, ni si-
quiera García Márquez” (Badui-Quesada, 2007, p. 181). Sí lo estaba Álvaro 
Mutis. La confesión bibliográfica del escolio entraña un silenciamiento.

8 “Ciò che conta, sempre, è la grande carica della erstmaligkeit [sic] [...]. O almeno l’attualità frenetica nel 
momento in cui il libro fu scritto”. Carta de Roberto Bazlen a Luciano Foà, 4 de julio de 1954 (en Riboli, 2013, 
p. 135. Énfasis añadido).

9 Los “doce mandamientos” editoriales de Ernesto Franco han sido traducidos parcialmente en el artículo “La 
primavoltità en las Lettere editoriali de Roberto Bazlen. Valoración estético-experiencial y lengua literaria en 
la creación de un lector implicado”, Cuadernos de Filología Italiana 26 (2019), pp. 261-283.
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Epílogo
Una entrada inédita del Diccionario histórico de la lengua española 
(1933-1936) registra la palabra desobra como un sustantivo anticuado. 
Esto sugiere que dicha palabra sería percibida solo por aquellos ojos más 
atentos al pasado. Si se piensa que Jean-Luc Nancy (fallecido en 2021) se 
había propuesto, algún día, articular a quienes “no escriben ni leen” ni 
tienen “nada en común”, porque “en realidad nadie es así” (Nancy, 2000, 
p. 54), se advertirá que sus reflexiones en torno a la inoperancia no fue-
ron precisamente atávicas; tuvieron, como se ha visto, cierto eco y con-
tinuidad entre algunos de sus contemporáneos en Francia e Italia. Claro, 
son contextos idiomáticos diferentes: la afluencia semántica y el peso de 
désoeuvrée en un país productor de grandes obras arrastran ese concepto 
plurivalente hasta lo escatológico (Nancy estaba sopesando las conse-
cuencias de una obra mortal a manos de una de las mayores comunidades 
de muerte: el exterminio acometido por los nazis). No obstante, la defini-
ción de desobra en español es igual de inquietante y pasmosa: “demasía, 
altercado, pendencia” (Real Academia Española, 2024). Hay, pues, desobra 
en los márgenes de Roberto Bazlen y Nicolás Gómez Dávila; hay desobra 
en la experiencia única de algo que solo sucede una vez, primavoltità, vi-
vencia irrepetible; notas sin texto y escolios en demasía; lecturas signifi-
cativas y conflicto ante la pulsión de escrituras edificantes. ¿Constituyen 
por ello una especie de comunidad de escritores sin obra? ¿Comunidad de 
los que no tienen ya nada en común? ¿Comunidad negativa, inoperante? 
¿Comunidad de ociosos, desocupados? A quienes confirman esta última 
acepción que tiene el término en francés, es preciso recordarles estas pa-
labras de Maurice Blanchot que aparecen en una nota a pie de página en 
La comunidad inconfesable: “Aquel que ordena el principio de insuficien-
cia está también encomendado al exceso” (Blanchot, 2002, p. 23). 
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