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Hicimos esta entrevista en abril de 2023, en el hotel de Corferias, con un rui-
do infernal alrededor. Estuvimos hablando largo rato como comadres chis-
mosas, cabeza con cabeza, muertos de la risa. Triunfo venía al lanzamiento 
de Muertas de amor y se veía realmente feliz. Nos conocemos desde hace 
muchos años, y aunque nos vemos poco, nunca hemos dejado de estar en 
contacto. Triunfo me manda mensajitos de vez en cuando diciéndome que 
me quiere mucho, y yo le contesto diciéndole que lo quiero más. Todavía re-
cuerdo el júbilo de leer el manuscrito de lo que después sería La silla que se 
le perdió una pata. Leer a Triunfo, en sus múltiples registros, sigue siendo 
una iluminación.

Figura 1. Triunfo Arciniegas 

firmando libros para niños. 

Archivo personal del autor.
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El primer amor

El primer gran amor de mi vida fue mi abuela, Emperatriz Ojeda, 
y fue una relación literaria. Me aprendía coplas en el transcurso 
de la semana y se las recitaba el domingo para hacerla reír. Ella, 
que lavaba y planchaba ropa ajena, me despedía con un traje 

para entregar. El dueño me pagaba un peso, que me servía para entrar al 
cine. Es decir, llevaba poesía a casa de la abuela y recibía poesía.

Iba a misa de nueve y a matinal de diez. A las muchachas que entra-
ban al cine se les olvidaba quitarse el velo.

La biblioteca de Málaga
Mi otro espacio de felicidad era la lectura.

En mi casa no había libros, pero salía de la escuela directo a la bi-
blioteca pública. La bibliotecaria, la típica bibliotecaria pequeña, de falda 
a media pierna, tacones gruesos y anteojos, con demasiados años, que-
dó grabada en mi mente. Nunca se aprendió mi nombre, me decía Trino, 
Trinidad, Príncipe.

Figura 2. “Nunca se 

aprendió mi nombre”. 

Ilustración de Triunfo 

Arciniegas. Archivo 

personal del autor.
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Antes de entregarme un libro, me mandaba a lavarme las manos en 
un platoncito, como un lavatorio de iglesia. Una ceremonia. Los libros 
son sagrados, al fin y al cabo. Me leí El tesoro de la juventud, cuentos eu-
ropeos, todo lo que ella me daba. Había un estante pequeño a un lado de 
la pared con libros de lomo dorado, muy especiales, preciosos. Ella tenía 
una llavecita y, cuando llegaba un caballero, le daba uno de esos libros. 
Me preguntaba cuándo alcanzaría semejante nivel, cuándo me consagra-
ría como lector.

Nos fuimos a vivir a Pamplona y en unas vacaciones en Málaga le pedí 
a la bibliotecaria que me permitiera uno de los libros dorados. Cuando me 
senté a leer supe que había logrado un deseo. Me había graduado de lector.

El circo
Málaga era mi niñez, mi paraíso. Pamplona fue la desolación. Le escri-
bía cartas a la abuela con ilustraciones, y mi tía Graciela se las leía por-
que ella nunca aprendió a leer ni a escribir. Me inventaba muchas co-
sas, pero a uno se le olvidan las mentiras y cuando llegaba a Málaga me 
preguntaban:

—¿Qué pasó con el circo?
—¿Cuál circo?
—Pues ese en el que estuvo trabajando.
Me tocaba empezar a remendar.
El circo, el león, el payaso, el malabarista, el domador, desde enton-

ces, todos aparecen en mi obra. Yo era un niño sin televisión y el circo era 
mi espectáculo. Tenía esta idea romántica de irme con el circo. Me imagi-
naba robando gatos en el vecindario para darle de comer a los leones. Me 
gustaba la idea de irme, pero me asustaba la vida cotidiana del circo. Uno 
piensa en la aventura, pero no en el hambre que se pasa.

Pamplona
Llegamos a Pamplona un 19 de junio. Ya era casi un adolescente. Al día 
siguiente salí a recorrer las calles. Me perdí, pero pude volver porque sa-
bía que mi casa estaba detrás del cementerio. Me compré una libreta sin 
rayas en la tipografía Duarte y en esa libreta empecé a escribir. Todo pasó 
ese primer día. Después encontré una nueva biblioteca municipal.

Pamplona es una ciudad de colegios, grande, fría, muy desolada, y 
con montañas peladas, sin la vegetación de Málaga, sin su calor. Éramos 
tan pobres que nos divertíamos viendo enterrar a la gente. Nos cubríamos 
con una cobija y nos sentábamos a ver.
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Pasamos hambre. Venimos del hambre y la necesidad. Yo tuve ca-
torce hermanos. Dos murieron al nacer, doce seguimos vivos y mi papá 
hizo dos más (aunque se habla de otros). Hubo años en los que nacieron 
dos hijos el mismo año. Mi papá herraba de día, de noche no. Era un papá 
borracho, y muy generoso en las cantinas. Quién sabe cuánto gastaba en 
las cantinas. Allá era adorable, pero un demonio en la casa. Debajo de las 
cobijas escuché a mi papá amenazando con irse. Lo oí anunciarle a mamá 
que lloraría lágrimas de sangre. Mi mamá no podía ocuparse de otra cosa 
aparte de criar y llevar la casa, oficios inacabables. Las mujeres como ella, 
esclavizadas y sin dinero, vivían resignadas. Tal vez por eso, por contras-
te, las mujeres de mis textos son tan desatadas.

Figura 3. “Tal vez por eso las mujeres de mis textos son tan desatadas” .  

Ilustración de Triunfo Arciniegas. Archivo personal del autor.
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El incendio
Yo creo que en el amor hay una sumisión y una entrega absolutas, eso es la 
pasión: un deslumbramiento que dura y devora tanto como un incendio. 
Después todo se va al carajo, pero mientras dura es una maravilla porque 
en ese incendio se consumen dos personas. Las personas más fuertes e 
independientes, decididas, afortunadas, pueden ser absolutamente so-
metidas en la cama. Es el único momento en el que se le concede a otro 
que sea nuestro dueño.

Es la dicha absoluta. Lo dice Rihanna en una entrevista. La vemos tan 
libre, tan liberada, pero en la intimidad es otro cuento. 

Soy apasionado de las entrevistas. Aprendí más de García Márquez 
en sus entrevistas que en sus libros. Él era muy cuidadoso con sus decla-
raciones. Ahí están los secretos. Con Woody Allen pasa lo mismo.

La Normal
Mi mamá se empeñó en que hiciera la Normal. Me sostuvo en los momen-
tos de debilidad. Me gradué con la ropa que le regalaron. Tan pronto como 
empecé a trabajar en el magisterio pude costearme la universidad. Fui el 
primero de mi casa en conseguir una licenciatura. Vengo de abuelos anal-
fabetos y de padres que apenas hicieron los primeros años de primaria. 
Algunas de mis hermanas asistieron a la universidad, pero la mayoría no. 
Tengo una hermana que, como yo, coronó una maestría. Los hijos nues-
tros llegarán, sin duda alguna, a la universidad y quizás a un doctorado.

Figura 4. “Sobre el oficio”. Archivo 

personal de Triunfo Arciniegas.
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Indocumentado
Recién salí de la Normal me fui a buscar a mi abuelo Domingo a Ureña. 
Le pedí plata prestada y me dio quinientos pesos. Volví a Cúcuta, entré a 
una librería y salí sin un peso. Tocó llamar a casa para que me mandaran 
el dinero del pasaje. Fue lo más sabio que pude hacer. Compré Mi vida 
con Picasso de Françoise Gilot y la biografía de Hemingway del periodista 
Edward Hotchner. Esos dos libros marcaron mi vida, aprendí de esos li-
bros un montón. Gilot tiene cien años y vive en Nueva York, tuvo dos hi-
jos con Picasso. Ese libro es hermoso, lo disfruto mucho, y la biografía de 
Hemingway, mi adoración. Tiene uno que otro recurso tramposo, como 
transformar una carta en una conversación, pero en esencia cuenta lo 
que dijo Hemingway. Después de haberme gastado la plata me sentí como 
una bestia, pero viéndolo desde ahora, ¡qué bendición! Lo que yo hice 
fue un negociazo porque esos libros me formaron, me iluminaron. Seguí 
haciendo lo mismo durante mucho tiempo; dos almuerzos eran un libro, 
y más o menos esa sigue siendo la proporción: dos corrientazos son un 
libro de segunda. Así fue, con puro sacrificio y tenacidad. Soy resultado de 
mi propia terquedad, así fue la vida. Ahora como lo que quiera y compro 
los libros que quiera.

Hice un semestre en la universidad pero tuve que salir a buscar tra-
bajo. Estuve de zapatero en Bucaramanga, trabajé en una licorería en 
Piedecuesta. Estuve otras veces en Venezuela, indocumentado. Nunca me 
arrestaron. Allá fui herrero y portero de discoteca, cosas así. Conocía la 
ruta hasta Herrán, cerca de Rangonvalia, y en mi primer viaje por suerte 
encontré un muchacho que me guió el resto del camino. Llegamos juntos 
a San Cristóbal. Allá viví meses. Una vez iba subiendo a pie hacia Rubio, y 
al final del camino me encontré con un guardia de frente. Ahí me dije: “De 
aquí a la cárcel”. Pero llevaba una pintura para alguien en San Cristóbal y 
con eso me salvé. El guardia solo me dijo: “Váyase”.

Uno pasaba la noche en Rubio y madrugaba a irse a San Cristóbal. 
Había que bajarse antes de llegar a la alcabala, pero me quedé dormido y 
me desperté cuando se subió el guardia a pedir cédulas. Antes de mí había 
un señor con unas empanadas, el policía se provocó, pidió una y no siguió 
revisando. Me salvaron las empanadas. Tenía un pasaporte, pero no la 
visa. Un día iba por la calle y me paró la policía, le mostré mi pasaporte 
y él miró sin revisar si había visa y me lo devolvió. Esto fue después del 
setenta y cinco.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.358561


204
Milagros de la vida: Entrevista a Triunfo Arciniegas

margarita valencia

Estudios de Literatura Colombiana  N.° 56  |  enero-junio 2025

Figuras 5 y 6. “Notas de un viaje a Caracas”.  

Archivo personal de Triunfo Arciniegas.

Nunca estuve en la cárcel. Mi papá sí, por andar indocumentado. Una 
vez cerraron la frontera, Chávez cerraba Venezuela como si fuera una 
finca. Entonces tenía una novia en San Cristóbal y nos veíamos en San 
Antonio. No tuve otro remedio: pasé al otro lado por el río, pero tropecé 
con un guardia estratégicamente escondido detrás de una curva. Le hablé 
tanto que terminó acompañándome para que no me pusieran problema 
y me vi con la novia. Ella fue más tarde la protagonista de “Altagracia”, 
un cuento que escribí en Caracas. “El perfume del viento” pertenece a la 
misma cosecha.

El correo
Mi manera de salir de Pamplona fue enviando textos y cartas a todas par-
tes. También la manera de hacerme conocer. La publicación en revistas y 
periódicos, los premios. Entre esas revistas estaba Puesto de Combate, de 
Milcíades Arévalo. Yo a él no lo conocía y le escribí una carta. Él le ha es-
crito miles y miles de cartas a muchos escritores colombianos. La revista 
tiene más de cincuenta años, un trabajo de toda la vida. Mandé también 
a Gato encerrado, creo que ahí me gané un premio. Mandaba sobre todo a 
periódicos. Cuando estaba en el colegio envié a El Tiempo un texto, media 
cuartilla, y me lo publicaron. El profesor Elio Buitrago lo llevó a la cla-
se, lo leyó y dijo: “Arciniegas tiene cinco. Quien quiera que publique un 
cuento también tendrá cinco”. Como ganarse la lotería.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.358561
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La plata se me iba en correos y libros. Ahí empezó una búsqueda muy 
personal de lecturas; lo que me gustaba lo exploraba hasta el agotamien-
to. Después de las bibliotecas públicas de Málaga y de Pamplona pasé a 
la biblioteca de la Escuela Normal, una biblioteca que se inventó Gabriel 
Suárez, mi profesor de español. Él hizo una selección exquisita de Losada 
y Sudamericana, que publicaban a Camus, Sartre, Neruda, Flaubert, Kafka, 
Moravia. A todos los leí —en ese entonces adquirí la fiebre de Neruda—. 
Leía Madame Bovary cuando otros estaban leyendo María. Madame Bovary 
me pervirtió, lo que yo soy es por culpa de ese libro.

Milcíades y El Tiempo me publicaban, pero no me pagaban. Yo seguía 
gastando dinero enviando cosas desde el fin del mundo y vivía esperando 
la carta que cambiaría mi vida. Tenía un apartado aéreo y mirar por entre 
los rotos el cajoncito del apartado y comprobar que había algo era una di-
cha. Tenía una llavecita, abría la pequeña puerta y me iba con el paquete 
a la panadería de la esquina. Pedía una Coca-Cola y un pan de agua y em-
pezaba a esculcar. Esa panadería aún existe y está por cumplir cien años.

La Javeriana
“Un día, un muchacho se le acercó al padre Marino Troncoso y le dijo: 
‘Padre, yo no tengo dinero y quiero estudiar en la Javeriana’ y él le con-
testó: ‘Venga el lunes’”. Así contó el cuento Juan Diego Mejía en Medellín 
y así fue. No tengo ese recuerdo pero así fue. Empecé prácticamente como 
un alumno clandestino, no tenía carné ni acceso a la biblioteca pero iba a 
clase. Jamás pagué un peso y sin embargo me gradué.

Yo era el último que llegaba al comienzo del semestre y el primero 
que me iba porque tenía trabajo en Pamplona. Pero me las ingeniaba y 
pedía permisos de tres meses para poder venir. Una vez vendí una moto 
para hacer un semestre.

Bogotá significaba patas mojadas porque vivía con los zapatos rotos. 
Cuando llovía era terrible. Una vez tuve plata para unos zapatos y los 
compré en San Victorino, y en el primer aguacero se me abrieron como 
una flor. Me tocó buscar los anteriores en la basura.

Se murió un joven alumno de la Javeriana que se llamaba Fumio Ito. 
Los papás vinieron de Japón y ofrecieron a la universidad un dinero, un 
capital inmenso. Así se creó la fundación Fumio Ito y el padre Marino 
dijo: “Le damos una beca a Triunfo”. Los papás de un muchacho japonés 
me pagaron la universidad, milagros de la vida.

Me sostenía como podía con el magisterio. También encontré un án-
gel de la guarda en Meissen. Yo vivía en un restaurante tolimense y la 
señora me acogió. Después tuve la suerte de que un pintor me ofreciera 
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su casa en La Candelaria. “¿Para qué se va por allá a sufrir?”, me dijo la 
señora tolimense. Vivía a costillas suyas y no quería dejarme ir. Tenía la 
posibilidad de librarse de mí pero me rogaba que no me fuera. ¿Cómo 
podía ser tan maravillosa? Finalmente me fui y encontré cosas qué hacer: 
un taller, cosas así, algo pasaba. Además, tenía un espacio propio para 
otras aventuras. Ahí aprendí a vivir solo, a disfrutar la soledad. Yo sigo vi-
viendo solo en una casa inmensa y me encanta. La soledad es rica cuando 
uno la elige, no cuando a uno le cae.

Amistades de años
La revista Espantapájaros sí pagaba las publicaciones. Una cosa muy 
bonita. Uno se maravillaba porque tenía cincuenta mil pesos, que serían 
quinientos mil ahora, y con eso uno compraba libros y almuerzos. 
Espantapájaros está presente en la vida de varios de nosotros.

Irene Vasco también andaba por allí. Ella fue mi ángel de la guarda. 
Cuando necesité algunos pesos o alguna cosa, acudía a ella, tan generosa. 
Me ofreció su amistad en las buenas y en las malas. Margarita Valencia, la 
señora tolimense, Domitila Pinzón, Marino Troncoso e Irene Vasco fue-
ron mis ángeles de la guarda en distintos años. Cualquier lío que tuviera, 
les podía pedir ayuda. Evelio [Rosero] también es un amigo de esos de 
tomar cafecito y de las necesidades más terribles, de estar jodidos, de 
tener únicamente el dinero del bus y aun así conservar los sueños y se-
guir peleando. Hemos mantenido el aprecio y la amistad. Yolanda [Reyes] 
vino después. Estas amistades son una construcción de años, fruto de una 
larga paciencia.

Los primeros libros
En la Javeriana estuve trabajando sobre Celia se pudre, pero me pudrí yo. 
Hubo escritores que siguieron la línea de Rojas Herazo, pero esa no era 
mi búsqueda. Yo tuve el sarampión de Neruda y tuve otro muy intenso 
con Hemingway. 

Empecé a escribir para niños luego de haber publicado El cadáver del 
sol [1984] y En concierto [1986], dos libros oscuros y sangrientos, duros y 
deprimentes, que con los años se transformaron en El jardín del unicornio 
y otros lugares para hombres solos y Noticias de la niebla. Eran cosas que 
no podía mostrarle a mi mamá. Ella fue una cómplice, una experta nego-
ciante que vendía mis libros a sobreprecio y me hacía pasar vergüenzas. 
Nuestra sociedad funcionó porque nos respetábamos comercialmente. El 
dinero que yo necesitaba, ella me lo conseguía. A menudo le decía que 
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tenía un negocio entre manos, que se pusiera las pilas. Ella le rezaba a los 
santos para que funcionara y yo le daba su porcentaje por la intervención 
divina. Mágico, eficaz e inexplicable. A veces le daba dinero a mi mamá 
porque yo necesitaba, no ella. Por ejemplo, le daba cincuenta porque ne-
cesitaba cien y de pronto me aparecían cien o doscientos. Nunca falló. 
Darle a ella era darme a mí mismo el doble. Era un reto.

Gané un concurso de cuento con “La mujer cometa”, tal vez mi pri-
mer premio. Un cuento muy corto sobre los niños y el erotismo. Otra vez 
me gané un premio en Florencia que jamás me pagaron. Me gané el con-
curso de La Hormiga Editores, pero no publicaron el libro. Nunca publi-
caron nada de nadie. Ahora lo agradezco, porque estaba en una época de 
formación y era un libro horrible.

Las batallas  
de Rosalino
El Premio Enka me abrió las puertas 
de los salones de baile, fue mi pre-
sentación en sociedad. Ese premio 
lo gané en 1989 con Las batallas de 
Rosalino. Ya había empezado a publi-
car con Carlos Valencia Editores, que 
había puesto un aviso en el periódico 
anunciando que yo era su autor. Me 
sentí muy regocijado. Ahí me sentí 
escritor, tenía un editor y un premio 
que me daba mucho prestigio, así en 
lo económico no fuera mayor cosa. 
Jairo Aníbal Niño y Celso Román ga-
naron este premio. Enka marcó una 
época. Los libros de Carlos Valencia 
Editores pasaron a El Áncora y des-
pués a Panamericana. Luego llegó 
la oportunidad de publicar con el 
Fondo de Cultura Económica.

Figura 7. Ilustración de Triunfo 

Arciniegas para la primera edición  

de Las batallas de Rosalino.  

Archivo personal del autor.
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FCE y Ekaré
Los libros para niños son muy agradecidos. Yo puedo dedicarle veinte 
años a un libro para adultos, pero las regalías son ridículas. En cambio, 
escribo La media perdida en una mañana de sábado y se convierte en una 
pequeña entrada semestral por el resto de la vida. 

Me llegó una propuesta de Daniel Goldin, que pensaba que Triunfo 
era una profesora de algún pueblo perdido de Suramérica. No era del 
todo señora, pero al resto le atinó. Le dije que estaba trabajando en un 
libro, que se lo podía mandar. Daniel seleccionó tres historias: “Los ca-
sibandidos”, “La escopeta de Petronio” y “El árbol de candela”, y publicó 
en el Fondo de Cultura Económica Los casibandidos que casi roban el sol. 
Es un libro que tiene más de treinta años y se sigue vendiendo como el 

primer día. Después publiqué con el mismo 
FCE El vampiro y otras visitas. Más adelante, 
Carmela toda la vida, Roberto está loco y El 
rabo de Paco. De todos modos, no puse todos 
los huevos en una misma canasta. Onetti de-
cía que cambiaba de editorial cada vez que 
publicaba para repartir la quiebra. Cuando 
se acabó Carlos Valencia Editores, aprendí 
la lección y me diversifiqué: Panamericana, 
Norma, Alfaguara.

Figura 8. Carátula de Los casibandidos que casi 

roban el sol. Fuente: FCE. https://images.app.goo.

gl/hL12CU4boQ8GtXSd6 

Los cinco libros del Fondo de Cultura Económica se siguen vendien-
do bien. Empecé a viajar. Me empapé de la cultura mexicana. Me fui de 
casa pensando que era inmortal y volví sabiendo que me iba a morir. Ellos 
tienen una relación muy bella con la muerte, muy franca.

Publiqué Señoras y señores en Venezuela con Ekaré, pero salí de-
biéndoles. Para que me pagaran el adelanto tuve que viajar a Caracas. 
En México editaron treinta mil ejemplares de ese libro, en Argentina hi-
cieron otra edición, y nunca tuvieron la cortesía de avisarme. Cuando les 
reclamé en Guadalajara, me humillaron. Mafe [Paz] estaba ahí cuando eso 
pasó y les dijo: “A un escritor no se trata así, a nadie se le puede tratar 
así”. Ellos fueron los ofendidos.

A SM España llegué porque mandé un texto a un premio (lo mandé 
allá porque pagaba más) y quedé finalista. Publiqué en el 2005 La hija del 
vampiro, que luego reclamaron otras sucursales. Publiqué con SM México 
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y SM Colombia distintos títulos, porque tienen catálogos independientes. 
Si uno publica en España, publica para toda América Latina, pero si uno 
publica en Chile o en Ecuador lo hace para cada país. Una de nuestras 
desgracias. En SM están mis mejores títulos, pero la editorial ha estado 
perdiendo terreno.

Daniel Goldin pasó del FCE a Océano. Cuando Claudia Rueda le pre-
sentó un libro, él le dijo: “Este libro necesita un texto y el único que 
puede hacerlo es Triunfo”. De ahí salió Letras robadas. El proceso fue 
contrario al habitual: yo tenía que seguir las ilustraciones sin caer en 
obviedades, sin repetir lo que se podía ver. Hablé de una profesora que 
no aparece en las ilustraciones y de la situación de la niña en la escuela. 
Claudia me dijo que se había puesto a llorar cuando leyó el texto. Pero 
como Daniel es tan jodido nos hizo seguir trabajando. Viajé dos veces a 
Bogotá y una vez a México por ese libro. Le dije a Daniel que me había 
gastado el tiempo de tres libros y me respondió que lo que quería era 
“mejorar mis regalías”. Para mí fue un mal negocio, pero resultó un libro 
muy exitoso y acabó en la lista de los diez mejores libros publicados en 
habla española de El País.

El Fondo de Cultura Económica y la UNAM decidieron publicar un li-
bro con textos de niños y Daniel Goldin dijo que yo era el indicado para el 
proyecto porque era profesor y escritor. Trabajé con niños de Argentina, 
de México, de Brasil. Yo les ponía un problema a los niños, y ellos empe-
zaban a escribir y me mandaban. Después de leer el material, escribía un 
texto extenso diciendo por qué había aceptado o rechazado cada cosa, y 
armaba un capítulo. Les hablé de una boda, les pedí que casaran a la ena-
na y al domador. Ellos sabían de bodas mucho más que yo, me volví ex-
perto leyéndolos. Les tengo respeto, valoro lo que dicen. Nunca he tenido 
una relación vertical con los niños. Reconozco que nos llevan ventaja. De 
ese proyecto salió Carmela toda la vida.

Fueron seis meses muy duros porque debía cumplir con la entrega 
de los capítulos, que se publicaban en la página que había montado la 
UNAM. Uno no siempre escribe cosas que funcionan, pero acá había que 
cumplir. Era demasiada responsabilidad. Además no escribo con seme-
jante ritmo. La gente me conoce por mis bajones. Cuando el FCE publicó 
Carmela toda la vida, Daniel se había ido a Océano. El Fondo de Cultura 
Económica para niños es obra de Daniel, eso no tiene discusión. Un tra-
bajo como de diecinueve años.

Yo, Claudia fue traducido al alemán como Ich, Prinzessin Sophia. Este 
año me pidieron permiso para leerlo en voz alta en Alemania y me pa-
garon treinta dólares. Aquí los cuentacuentos cuentan y alteran mis tex-
tos todos los días y nadie me paga. He publicado también relatos breves 
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en un par de antologías alemanas. El primer traductor de “La mujer del 
comeclavos” se negó a hacer el trabajo porque le pareció un texto dema-
siado perverso. Eso me encantó. Es la historia de un hombre que vive de 
tragar clavos y en las noches se los pasa a su mujer.

Hubo un intento de publicar en inglés El perfume del viento, uno de 
mis mejores libros. Lo publicó Loqueleo en la colección Nidos de lectura. 
Estuvo en el Reading Colombia, que aprobó un auxilio de tres mil dólares, 
pero parece que la editorial en Estados Unidos no cumplió. Roberto está 
loco está en portugués, en Pulo do Gato. De eso no recibo regalías. El 
Fondo ni siquiera me avisó.

Licitaciones
Otra cosa son las licitaciones. Yo estuve en muchísimas licitaciones con 
libros de teatro en México. Eso lo gestionaba Panamericana (que cumplía 
con avisarle a uno cuando ya se había hecho la gestión). Una vez se hicie-
ron ciento cuarenta mil ejemplares de La vaca de Octavio. Llené México de 
vacas y de otros libros de teatro. Tuve una gran pelea con Panamericana 
por esas regalías. Con eso me compré un apartamento en Pamplona, don-
de ahora vive mi hija Alejandra. La imaginación me da una casa.

Alfaguara y Planeta
Pregunté en Loqueleo cómo hacer llegar un libro a Alfaguara y allá me 
dieron la información. Me tomé un cafecito con Adriana Martínez en 
el Parkway y le presenté el libro. Ella fue la editora de Dulce animal de 
compañía, una editora maravillosa, una bella persona, nos entendimos 
muy bien. Ahora que Adriana se fue me quedé de nuevo en el aire, sin 
interlocutor. 

Con Muertas de amor me pasé a Planeta. Me crucé con Juan David 
Correa en el patio de Banderas de Corferias, nos tomamos un café y ahí 
cuadramos libro. Juan David siempre responde los mensajes, vive pen-
diente, me guía y resuelve mis preguntas. Además, cree en mí. Como dijo 
Octavio [Escobar], él nos había echado el ojo, porque somos mayores que 
él. Juan David sabe lo que está haciendo y me siento muy regocijado.
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Figuras 9 y 10. Carátulas de Muertas de amor y de Dulce animal de 

compañía. Fuentes: Planeta y Penguin Libros. https://images.app.goo.gl/

LGMwTYbAeeU7BCZY8; https://images.app.goo.gl/fZDv4RvSq4bhr7WTA 

El magisterio y el teatro
Dejé de enseñar después de tres décadas, hace más de doce años. También 
dejé de hacer teatro. Siempre hice teatro para alguien. Creaba los perso-
najes para un grupo determinado, a partir de una persona determinada. 
De una escalera abandonada o un pupitre que se pudría al sol. Lo que 
hacía a menudo era jugar con la persona o jugar de manera retorcida con 
algo que había sucedido. Con humor negro. Hay siempre humor negro en 
mi escritura, una irreverencia necesaria frente a la vida, porque tal cual es 
la vida resulta insoportable. Hay que disfrazarla. Si estamos muertos de 
hambre, hacemos de cuenta que nos estamos comiendo un manjar, que 
con el billete que nos encontramos en la séptima nos vamos a comer un 
banquete, y así nos llenamos.

En fin, dejé el magisterio y todo el tiempo del mundo es mío: los 
libros, la pintura, la fotografía, los viajes, el cine.

Los libros me interesan como evasión, para perderme. No me inte-
resa leer para conocerme a mí mismo, leo para olvidarme de mí mismo 
porque estoy conmigo todo el tiempo. El libro me da la oportunidad y la 
felicidad de vivir en el pellejo de los otros.
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La fotografía
Nunca tuve talento para la música y soy un pintor frustrado. He ilustra-
do algunos libros míos: El león que escribía cartas de amor, Las batallas 
de Rosalino, Roberto está loco, María Pepitas. Me encanta la fotografía, 
consuelo de los pintores. Soy un fotógrafo callejero. Tengo miles de fotos 
de más de diez países. Tengo fotos de amigos y de escritores, unos muy 
famosos y otros no tanto. Con María Osorio, editora de Babel, estoy ha-
ciendo “El dragón viejo” con fotografías mías.

Figura 11. El dragón viejo. Fotografía de Triunfo Arciniegas.  

Archivo personal del autor.

Las reescrituras
En mi último libro, Muertas de amor, hay treinta años de trabajo. La nuez 
fue el concurso Jorge Gaitán Durán, en 2008, cuando se hicieron mil ejem-
plares que circularon entre conocidos. En esa edición hay nueve muertas 
de las veintidós definitivas. Después vino Cinco muertas de amor, porque 
el paginaje era muy escaso, no había tierra para más muertas. Diez mil 
ejemplares para los usuarios del metro de Medellín. Esto fue con Luis 
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Fernando Macías. Luego, Juan Diego Mejía seleccionó ocho muertas, más 
otros cuentos de El jardín del unicornio y de Noticias de la niebla, para una 
antología de la colección Debajo de las estrellas, de EAFIT.

La versión definitiva de Muertas de amor, en Tusquets, es mi estreno 
de este año.

Todos mis libros son así, reescritos. Se me ha ido la vida reescribiendo.

Figuras 12, 13, 14 y 15. “Se me ha ido la vida reescribiendo”.  

Archivo personal del autor.
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He tenido más continuidad y más publicaciones para niños porque 
hay más posibilidades, hay un mercado. Con los libros para adultos no es 
tan fácil y la distancia no ayuda. Nunca me vine a vivir a Bogotá porque 
no soy feliz aquí, padezco la ciudad a pesar del amor. Es una ciudad muy 
dura que no me permite el gozo de la vida. Amo estar en casa, con mis 
doce mil libros y los gatos.

Las mujeres y los hombres en mis historias tienen un espacio de li-
bertad que es el sexo, es algo recurrente en Muertas de amor. “Última 
estación en el infierno”, que cierra el libro, trata de una pareja que se en-
cuentra en Medellín, la ciudad caótica y peligrosa de otros tiempos. Ellos 
se reúnen en una habitación con su amor y sus heridas. “¿Hasta cuándo 
se van a seguir matando?”, pregunta la mujer que mira por la ventana.

Mujeres desatadas entre la opresión y el peligro. Eso es muy propio 
de las relaciones amorosas de la capital. Cuando llegué a Bogotá conocí 
el amor de otra manera, un amor muy salvaje, intenso, apasionado. Nada 
más miren la forma en la que las parejas se besan por las calles, se olvidan 
del mundo de manera absoluta, uno no existe.

El libro arranca con “Altagracia”, un cuento en el que una niña des-
cubre el deseo. Juan David no lo quería al principio del libro, pero se trata 
de un texto que define la naturaleza del libro. Laura Benítez, con quien 
trabajé la edición, estuvo de acuerdo conmigo. “En Muertas de amor es-
tamos todas”, me dijo Laura, y me preguntó si también había muertos de 
amor. Por supuesto. La pasión es como un río desbordado que arrastra 
con quien encuentre. No distingue edades, sexo ni condición, se lleva a 
todos por igual.

En Muertas de amor, un niño que viaja con su padre quiso llevarse a 
casa uno de los perros recién nacidos, pero era demasiado pronto y la vida 
del cachorro peligraba, así que se lleva un perro imaginario. En ese cuen-
to también hay otra historia velada entre el padre y la mujer del herrero. 
Ese cuento es la síntesis de los distintos viajes que hice con mi padre. Los 
viajes son ciertos. La relación con la mujer es un invento. Le atribuyo al 
padre mi fascinación por las mujeres.

Atravesé tantas veces ese páramo entre Málaga y Pamplona. Luego 
íbamos hacía Ragonvalia, en donde vivimos algún tiempo en mi infan-
cia. Allá estaban mis primos. Pero el cuento “El dragón viejo” se acaba 
en Pamplona porque allí el padre vende la herradura. De regreso, es-
conde el dinero en los costales para mantenerlo a salvo de los ladrones 
del páramo.
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De ladrillos y de libros
Vivo de mis libros, aunque es una cosa que 
fluctúa mucho. Antes vivía del magisterio, 
pero un día pensé que tenía que conseguir 
que el escritor trabajara para mí, es decir, 
que se ganara al menos el salario mínimo en 
regalías. Esa era la idea. Ese hombre se logró, 
lo creé, no había que afiliarlo a nada, no me 
hacía huelgas ni me pedía que le regalara los 
festivos. Ahí empezó la cosa, con la ambi-
ción de llegar a un salario mínimo extra. El 
magisterio servía para comer y beber, pero 
la literatura me dio para otras cosas. Tengo 
carro, finca, caballo y casa porque escribí.

La muchacha de Transilvania ganó el 
Premio Nacional de Literatura y compré 
media casa. Con Torcuato es un león viejo, 
Premio Nacional de Dramaturgia, la otra 
media. Otra cosa que me ayudó fue una beca 
por un libro que se echó a perder, que nunca 
terminé. Con eso compré la camioneta. Los 
premios han sido una bendición.

A mí me hizo falta un agente literario, alguien que peleara por mí. Si 
yo tuviera un agente quizás estaría muy bien económicamente, aunque 
no me ha ido mal. Las ventas suben y bajan, las editoriales se acaban, las 
regalías a veces se embolatan. Los libros para adultos no son muy renta-
bles. Vivir de la literatura es difícil, pero se logró sobre todo porque escribí 
para niños. Si me hubiera dedicado solo a escribir para adultos no hubiera 
llegado. Escribir para niños es un oficio generoso. Además, mi propósito 
no ha sido hacer dinero. He tenido una mejor vida, por supuesto.

No hay afán, ahora estoy concentrado en hacer una casa. Cuando les 
anuncio a los obreros que me voy a Bogotá, les pido que recen para que 
me vaya bien y ellos dicen: “Jefe, que le vaya bien”. Cuando les digo que 
conseguí unos pesos se les nota el alivio, porque ellos tienen trabajo un 
mes y otro no. De la casa falta mucho, no vamos ni en la mitad, los veci-
nos me dicen: “¿Está construyendo un hospital o qué?”.

Si un editor me dice que me va a dar dos millones de pesos de ade-
lanto, yo pienso en tantos ladrillos de adelanto. Solo pienso en ladrillos. 
Hacer una casa es un sueño muy bello. Me entretengo moviendo una pie-
za, llevando un baño de un primero a un segundo piso. Dibujo mucho, 

Figura 16. Fotografía de Triunfo 

Arciniegas. Archivo personal del autor.
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desde muchacho dibujo planos. Los hijos me recuerdan así. Vivíamos 
arrendados y me pasaba el tiempo dibujando casas. Alguna vez viajé a 
Chile a conocer las disparatadas casas de Pablo Neruda.

Estoy haciendo muros dobles por la inseguridad. El año pasado me 
robaron. Se llevaron las ollas, un televisor de 75 pulgadas, unas botas sin 
estrenar, todos los ventiladores, el tanque del baño, barrieron con todo. 
Menos mal no estaba, porque estaría muerto y sin televisor, grave. Un 
muerto sin televisor, qué pereza. La idea es hacer un búnker impenetra-
ble. Yo aspiro a que un día me manden a los presos más peligrosos para 
probar que sí puedo mantenerlos ahí. La primera habitación es un sóta-
no de treinta y cinco metros cuadrados: eso ya es como un apartamento 
en Bogotá.

Tengo otro problema que es el ruido. Al frente hay una montaña ha-
bitada y, si alguien prende un radio, suena como si estuviera dentro de 
casa. Los fines de semana no faltan el reguetón y el vallenato. Es insopor-
table. Así que también había que combatir el ruido. En vez de rellenar el 
solar, los obreros siguieron cavando y cayeron del cielo dos habitaciones; 
ahí no se oye el ruido y es muy fresco, puedo estar ahí. Tengo pensada una 
habitación secreta. La construcción es tan entretenida como la escritura. 
Hablo de esta pasión con más regocijo que de los libros. Como Proust, que 
decía: “De mis libros digan lo que sea, pero con mis flores no se metan”. 
Así estoy yo, hablando con más entusiasmo de ladrillos que de libros.
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