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Resumen:
Este artículo analiza la presencia de la naturaleza en la novela Cuando apren-
dí a pensar (1962), de Pilarica Alvear Sanín (1942), una de las cinco escritoras 
antioqueñas que publicaron en género de novela en el siglo xx. El propósito es 
caracterizar las formas hegemónicas y no hegemónicas de la naturaleza, los te-
rritorios y los animales que percibimos a través de la voz narrativa de Juanita, 
una niña de cinco años. El territorio se transparenta en su anonimato, lo cual, 
paradójicamente, resalta su naturaleza. Una animalidad emerge de las relaciones 
interespecies que Juanita entabla con el perro y otros animales no humanos. Así, 
mediante su obra podemos configurar antecedentes literarios sobre las formas en 
que hemos considerado a la naturaleza, lo cual hace relevante su legado, seis dé-
cadas después de la publicación, en una realidad ecológica cada vez más crítica.

Palabras clave: humanidades ambientales; ecocrítica; ecofeminismo; Pilarica 
Alvear Sanín; novela colombiana.

Abstract:
This article analyzes the presence of nature in the novel Cuando aprendí a pen-
sar (1962), by Pilarica Alvear Sanín (1942), one of the five Antioquian women 
writers who published novels in the twentieth century. The purpose is to char-
acterize the hegemonic and non-hegemonic forms of nature, territories and 
animals that we perceive through the narrative voice of Juanita, a five-year-old 
girl. The territory is transparent in its anonymity, which, paradoxically, high-
lights its nature. An animality emerges from the interspecies relationships 
Juanita engages in with the dog and other non-human animals. Thus, through 
her work we can configure literary antecedents on the ways in which we have 
considered nature, which makes her legacy relevant, six decades after publica-
tion, in an increasingly critical ecological reality.1 

Keywords: environmental humanities; ecocriticism; ecofeminism; Pilarica 
Alvear Sanín; Colombian novel.

1 Traducción propia usando DeepL.com (free version).
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Presentación

La obra Cuando aprendí a pensar, de Pilarica Alvear Sanín (1942, 
Colombia), apareció por primera vez en Medellín en el año 1962, 
publicada por ediciones La Tertulia, y reaparece cincuenta y 
cinco años después gracias a la editorial Laguna Libros. Es una 

novela corta narrada por Juanita, una niña de cinco años, que relata sus 
propios asombros y descubrimientos, y que considera que aprende a pen-
sar el día en que su hermano le explica, con una naranja, cómo gira la 
Tierra alrededor del sol. La familia pasa por una época oscura —por los 
pocos datos que tendremos al respecto— en la que la madre, Juanita y su 
hermano dejan la casa y se van a vivir a la finca de un tío, pues el padre 
se encuentra ausente por razones que no se nos dan. A pesar de que los 
adultos no le comuniquen a Juanita dónde está él, ella lo sabe, tal como 
saben los niños los secretos de los que se pretende salvaguardarlos. Tanto 
en el espacio doméstico de la casa en la que vive y narra Juanita como en 
el espacio rural de la finca, se nos ofrecen rasgos de la naturaleza en los 
aspectos geográficos, la presencia de animales y la relación que Juanita 
entabla con los seres vivos no humanos.

Por esta razón me he decantado por estudiarla bajo una doble con-
sideración: la primera, dar relevancia a una autora que sigue viva y hace 
parte de un pequeñísimo grupo de mujeres antioqueñas del siglo xx2 que 
publicaron novelas, cuya herencia merece ser estudiada, ya que perma-
necen fuera de los horizontes de los cánones literarios tradicionales y, en 
general, del imaginario cultural compartido.3 La segunda consideración, 
motivada por las humanidades ambientales (Heffes, 2023, pp. 31-34, 41), 
consiste en revisar la presencia de la naturaleza, los territorios y, en ge-
neral, la forma en que emergen relaciones entre humanos, no humanos y 
medioambiente. 

2 Ellas son: Clemencia Rodríguez (1914-s. f.), Magda Moreno Ceballos (1900-1964), Pilarica Alvear Sanín 
(1942), Rocío Vélez (1926-2019) y María Helena Uribe (1928-2015). 

3 La Gobernación de Antioquia lanzó el 27 de septiembre de 2024 la Ruta de turismo literario y cultural. En la 
primera edición de la ruta no se mencionó a una sola mujer (Gobernación de Antioquia, 2024). Debido a la 
polémica que esta omisión causó, la ruta fue modificada en 2025 para incluir, al menos, a diez mujeres en el 
recorrido (Balbín, 2025 párr. 1).
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En el primer apartado propongo una lectura ecocrítica y ecofeminista en 
la que se avizora la coexistencia en la obra tanto de posturas antropo-
céntricas hacia la naturaleza como de gestos de la “percepción afectiva” 
(Warren, 2004, p. 249) de lo otro no humano. En el segundo, identifico 
los rasgos territoriales en los que se emplaza la narración, bajo la suposi-
ción de que, al no ser nominados, es como si fueran transparentes. Tanto 
la geopoética propuesta por Fernando Aínsa (2006) como la noción de 
territorio en la geografía nos permitirán concebir estos territorios trans-
parentes. Finalmente, una vez creado este escenario natural y vital de 
Juanita, describo la forma en que los animales no humanos y la niñez 
de la narradora fungen como factores fundamentales para describir los 
asomos de una animalidad cada vez más difícil, como se plantea en la 
Filosofía de la animalidad de Felice Cimatti (2021). 

Contexto de la autora
Pilarica Alvear Sanín nació en Medellín, Colombia, el 27 de agosto de 
1942. Cuando aprendí a pensar, su única novela,4 se imprimió un 20 de 
agosto de 1962 en la Imprenta Departamental de Antioquia, bajo el sello 
de Ediciones La Tertulia, y se vendió en un solo día “en una feria del libro 
en Medellín, en la Avenida La Playa” (de Frono, 2018, párr. 14). Compuesta 
por dos partes y treinta y dos capítulos breves, la novela la hizo merece-
dora de una Beca Fulbright. Sin embargo, según declara en la entrevista 
realizada para la revista Semana, rechazó la beca, se casó y se fue a los 
Estados Unidos a los veintidós años. Desde entonces, ha sido activista en 
favor del parto natural y la preservación de las sabidurías ancestrales de 
los pueblos indígenas.

Alvear Sanín escribió “cuentos, impresiones, estampas, postales, 
fragmentos de diarios” (párr. 11), entre los quince y dieciséis años. A par-
tir del 5 de marzo de 1961 se publicaron en el periódico El Espectador, 
bajo el título “Una literatura en buena salud”. Fue integrante del grupo 
La Tertulia,5 junto a otras y otros intelectuales de Medellín como Sofía 
Ospina de Navarro, Olga Elena Mattei, Rocío Vélez, Arturo Echeverri 

4 Además de un par de artículos periodísticos (de Frono, 2018; Ortiz, 2018), no se encuentran trabajos acadé-
micos, ni en repositorios ni en bases de datos, sobre la novela. La breve reseña en la solapa de la carátula del 
libro presenta a la autora así: “Escritora, poeta, sanadora y mística. Ahora es una sacerdotisa de la Orden de 
Melchiezedek y es guía en la Red de la Luz. Está comprometida con la diseminación de la cultura taína pre-
colombina y de otros saberes ancestrales de Latinoamérica, como el kogui, el inca y el maya” (Laguna, 2022).

5 “Movimiento fundado por Gonzalo Restrepo Jaramillo [1895-1966] y María Helena Uribe de Estrada [1928-
2015]” (Escobar, 2020). En su creación también figuran Manuel Mejía Vallejo (1923-1998) y Jaime Sanín 
Echeverri (1922-2008) (Corporación Otraparte, 2020).
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Mejía, Regina Mejía, Jaime Sanín Echeverri, Manuel Mejía Vallejo y Jorge 
Montoya Toro (Urrego Arango, 2017, p. 45). Una de las propuestas del mo-
vimiento fue, precisamente, la promoción de obras de escritores jóvenes. 

Cuenta Pilarica en la entrevista que el rescate editorial se dio por-
que la investigadora Paloma Pérez Sastre descubrió su libro al indagar 
en la literatura escrita por mujeres en Antioquia. Puso la obra en cono-
cimiento de Carolina Sanín, escritora, crítica literaria y prima segunda 
de Alvear Sanín (de Frono, 2018), quien, a su vez, la hizo llegar a Laguna 
Libros, editorial que se encargó de hacer la reedición en 2018,6 mediante 
el aporte otorgado por el Programa Nacional de Estímulos del Ministerio 
de Cultura.7 Desde su primera edición en 1962, la novela contó con una 
muy buena recepción. El prólogo de Manuel Mejía Vallejo (2022), titulado 
“Presencia de una escritora”, destaca que “su frescura y su carencia de 
afectación cayeron como un descanso para los lectores” (p. 123), refirién-

dose a la negativa profusión de escritores 
pretenciosamente “modernistas”. También 
señala que la autora supo mantenerse al 
margen de esas u otras corrientes y concibió 
una novela narrada por una niña que ve, filo-
sofa y ausculta con agudeza el mundo adul-
to. Mejía Vallejo augura que la obra sabrá 
defenderse y que en su “prosa fluida y natu-
ral, donde descubrimos su genuina belleza, 
sin afanosos desplantes […] hay […] detalles 
autobiográficos; es decir, se ‘autobiografían’ 
sensaciones, no las anécdotas que las produ-
cen” (p. 124). Presagia para ella, finalmente, 
una carrera prometedora (p. 125).

“La ficción es realidad destilada” dice Alvear Sanín que fueron las 
palabras de Mejía Vallejo que la inspiraron a escribir desde su experiencia 
más cercana: la voz de Juanita nace de un recuerdo propio, a los 4 años y 
medio, justo después de que su padre regresó a casa de una estancia en 
el “manicomio” (de Frono, 2018). También refiere haber sido influencia-
da por la novela Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, y hace una especial 
mención a Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez.

Aunque solo contamos con esta entrevista para hacer apenas un 
acercamiento a la autora y su obra, observaremos a continuación que sus 
preferencias hacia lo natural hacen parte de la concepción del universo 
de Juanita. Si bien algunas líneas de la novela parecen anclarse a ciertas 
6 Para este artículo utilizaré la reimpresión hecha por Laguna Libros en 2022.

7 Hoy denominado Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes por la Ley 2319 de 2023.

La obra Cuando 
aprendí a pensar, de 

Pilarica Alvear Sanín 
(1942, Colombia), 

aparece por primera vez 
en Medellín en el año 

de 1962. Es una novela 
corta, publicada por 

Ediciones La Tertulia. 
Reaparece 55 años 

después gracias a la 
editorial Laguna Libros. 
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visiones hegemónicas o antropocéntricas de la naturaleza, en otras, la 
obra ejemplifica lo que hoy llamamos “percepción amorosa” (Warren, 
2004, p. 249): una actitud sensible hacia lo otro vivo, visionaria, además, 
al tratarse de una novela escrita hace más de seis décadas. 

La naturaleza visible en  
Cuando aprendí a pensar
Lo que entendemos a través del concepto de “naturaleza” es ciertamente 
problemático si revisamos la forma en que la palabra varía en su his-
toricidad semántica y etimológica,8 con sus respectivas prácticas mate-
riales. A esta polivalencia se suma, como explica Val Plumwood (2006), 
que las humanidades han desatendido una labor crítica frente al rol que 
esos múltiples conceptos agencian en lo que ella nomina ‘nature cyni-
cism’ (p. 117), como una actitud de “cinismo naturalista” que considera 
que el término “naturaleza” es fraudulento.9 Antes bien, frente a tales 
miramientos, tanto la ecocrítica como el ecofeminismo instan a asumir 
que, por una parte, la “naturaleza [no es] un telón de fondo sobre el cual 
los seres humanos actúan, sino […] un agente más” (Flys Junquera, 2015, 
p. 309) y, por la otra, que al extraer las implicaciones de nuestras actitudes 
culturales sobre el medioambiente y ser capaces de asumir experiencias 
sensibles y prácticas desde las narrativas de las artes, una ética ecológica 
puede ser una respuesta no solo suscrita a cifras estadísticas del deterio-
ro medioambiental, sino arraigada a nuevos imaginarios colectivos. 

Al respecto, Karen Warren aboga por la primera persona en la voz 
narrativa, a la vez que retoma de “Marilyn Frye el concepto de la ‘mira-
da afectuosa’ como un componente esencial de una ética ecofeminista” 
(como se citó en Flys Junquera, 2015, p. 312). En la naturaleza visible en 
Cuando aprendí a pensar se estratifican algunas de esas contradicciones 
de la tensa relación que los humanos sostenemos con nuestros entornos: 
observamos al tiempo rasgos de la hegemonía antrópica frente a lo no hu-
mano y relaciones interespecies que nos acercan a un universo literario 

8 En la revista Nature, Frédéric Ducarme y Denis Couvet (2020), en su artículo “What does ‘nature’ mean?”, 
describen diacrónicamente los ajustes semánticos sufridos por el concepto “naturaleza” en Occidente. De 
allí, resulta relevante señalar algunas herencias que perviven en los imaginarios sociales estructurados por el 
capitalismo: se nace con un destino “natural” (determinado biológicamente); la cultura modela la naturaleza; 
el “hombre” tiene el derecho de explotar, usufructuar y domeñar la naturaleza para su beneficio (pp. 1-4): y, 
aunque hoy consideramos que la naturaleza debería ser preservada y restaurada, la brecha entre explotación y 
conservación se justifica mediante la urgencia antrópica de sus servicios culturales ecosistémicos (p. 7), servi-
cios que, aunque reconocen la incidencia cultural en el relacionamiento con los ecosistemas, no responden a 
una práctica contrahegemónica que ponga en primer plano la vida del planeta en conjunto.

9 En esto coincide con Ducarme y Couvet (2020) cuando añaden que las pocas enciclopedias ambientales que 
encaran el concepto recomiendan que se usen términos “serios” como “‘ecosystem’, ‘biodiversity’, ‘biosphere’, 
and even ‘Gaia’” (p. 1), a pesar de que ninguno de ellos la reemplace en su complejidad. 
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ecofeminista, ello sin dejar de considerar que la obra se publica en un 
contexto ajeno a la crisis medioambiental actual. Al respecto, una “mi-
rada afectuosa”10 se revela en la voz de Juanita en diferentes momentos: 

Sí. La vida está en el aire. En el aire que lleva en sí la luz, transmite el sonido, 

nos sopla el olor o nos mece los cabellos en un ventarrón. Todo está en el 

aire. Él esconde el tiempo que nos roba la existencia (p. 96).

Si bien la narradora nos habla del tiempo implacable encargado de dar 
muerte, exalta el aire como el portador de la vida y lo acompaña de un 
gesto aparentemente nimio como mecernos el cabello. Cabe decir que 
la narración fluctúa entre la primera persona del singular y la primera 
del plural, haciéndonos partícipes de sus descubrimientos sensibles en 
un movimiento que va de lo amplio y exterior hacia la singularidad del 
cuerpo percipiente, en la que el viento deviene sensación (Pardo, 1992, 
p. 316). Sin embargo, aunque los cuerpos los percibimos y somos el es-
pacio para ese instante de devenir sensible, el viento es narrado como 
agente, es él el que funge, actúa, “nos sopla el olor”. Esta instancia resulta 
crucial cuando, bajo una óptica ecofeminista, empezamos a ver los res-
quicios por los cuales deslindarnos de la mirada andro-antropocéntrica. 
No estamos a cargo de “sentir” el viento, sino que el viento se agencia 
hacia nosotros: una forma de “redefinir las capacidades sensoriales y 
emotivas por fuera de la singularidad humana” (Fleisner, 2024, p. 306). 

Estas observaciones de Juanita se dan durante la temporada en que 
viven en una zona rural. La familia, que en principio tiene a sus cuatro 
integrantes nucleares: papá, mamá, hermano y hermana, se ve compe-
lida a dejar la ciudad ya que el papá no está con ellos (aún no se nos 
dice por qué se marchó). Así, optan por el refugio del campo, bajo el su-
puesto beneficio de “la Arcadia de la naturaleza frente a la Babel urbana” 
(Aínsa, 2006, p. 148): “—Les va a convenir mucho la finca —decía mamá. 
Porque iríamos a vivir un tiempo en la finca del tío Antonio” (p. 72). En 
efecto, la ruralidad les ampara, aunque para Juanita será la esfera de ela-
boración de relaciones entre la dimensión antrópica y natural, ora bajo 
la hegemonía de los humanos, ora tras la “mirada afectiva” de Juanita: 
“Coleccionábamos piedras en los bolsillos, cogíamos guayabas, matába-
mos lombrices. Perseguíamos grillos y nos subíamos a los árboles” (p. 76). 

La narración de la niña introduce el valor de la experiencia sensible 
de vivir en ese afuera, sin apartarse de la dominación hegemónica de los 
humanos sobre el entorno natural. Matar lombrices o perseguir grillos 

10 Karen Warren (2004) la nombra como “mirada amorosa” (p. 249); empero, citando a Warren, Alicia Puleo 
(2008) la llamará “percepción afectiva” (p. 55), y Flys Junquera (2015), “mirada afectuosa” (p. 312).
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parece juego, mientras que subirse a los árboles y comer guayabas, adap-
tación. Aunque esta superioridad sobre los seres vivos no humanos está 
presente, es cierto que tampoco llega a estar a la escala de domesticación 
subordinada (ni en los animales de la finca ni hacia las mujeres) señalada 
por Paula Fleisner (2024) como proyecto de soberanía patriarcal (p. 309). 
Por el contrario, Alvear Sanín (2022) nos proveerá de momentos en los 
que Juanita goza de un estado de mayor regocijo al narrarnos sus cosmo-
gonías infantiles:

Y mientras tomamos leche en el establo, salía el sol. Subía el sol. Porque yo 

sabía que por la noche el sol se acuesta en el mar. Lo había visto chiquita, 

cuando fuimos a la costa con papá. Se pone el cielo rojo —porque el sol está 

cerquita y se ve toda su luz—. Luego, va cayendo lentamente al mar… como 

el sol es tan caliente, le gusta dormir en agua (p. 75).

La descripción de Juanita no solo rememora el animismo con el que se 
les explica el mundo a las niñas y los niños, sino que sugiere que esos 
elementos están vivos en su imaginación. Si su visión cosmológica del 
mundo está presente, es porque como niña se resiste a perder el diálogo 
imaginativo con los astros o la naturaleza. Visto de forma ecofeminista, 
podemos distinguir en ella los atisbos de que aún “la tierra es un cuerpo 
viviente que siente, esa es PachaMama,11 la madre, la sangre que corre 
libre” (Moreno Bermúdez et al., 2020, p. 88), un vínculo en el que no se 
siente miedo, sino júbilo: “Me gustaban los aguaceros. […] Un día caye-
ron puras piedras de agua: se llamaban granizo. Y siempre que llovía yo 
pensaba: —¡Qué rico que caiga granizo!” (pp. 23-24). Así, la niña defiende 
la novedad de su visión y aviva el deseo por mantener la simbiosis de su 
cuerpo-niña con el de los animales: “[como las moscas] —¡Qué rico tener 
ojos por detrás!” (p. 23), “¡qué rico sería tener alas!” (p. 39). Incluso antes 
de vivir en la finca, Juanita percibe los seres vivos que la rodean pese al 
encierro en la casa: “Los días eran largos. Jugaba con las hormigas, esas 
chiquitas que no pican” (p. 23); “En el solar había conejitos, gallinas y pa-
lomas. En el corredor de atrás dos jaulas de pajaritos hicieron mi alegría 
todo el día” (p. 58). 

De nuevo se nos presenta la paradoja entre la hegemonía de los 
humanos sobre la esfera de lo otro vivo, puesto que las “dos jaulas de 
pajaritos” se disponen como proveedoras de alegría para la niña y las 
“hormigas que no pican” hacen parte de ese paisaje “that come within 

11 Una alusión a la “Madre Tierra” que, no obstante, ha recibido fuertes críticas por afianzar el rol de la na-
turaleza como fuente de alimento, proveedora, lugar de fertilización del “padre cosmos” en una lógica per-
sistentemente patriarcal, como lo expone Weinstock (2014), (citada en Moreno Bermúdez et al., 2020, p. 32).
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the imaginary of a human actor thus get to count as cultural, part of his 
sphere of influence, claimed as human cultural property” (Plumwood, 
2006, p. 121).12 En ningún caso Juanita lo narra con alevosía, justamente 
porque en ella pervive el afecto, pero sí señala el intersticio por el que se 
cuelan las concepciones hegemónicas que la rodean.

Inversamente, ser capaz de percibir los seres vivos más pequeños es, 
también, la delimitación de los territorios naturales y vivos que encierra 
la casa y una actitud perceptiva hacia ellos: “la ecofeminista Karen Warren 
piensa la ética ecológica como ‘un cambio en la actitud desde la percep-
ción arrogante hacia la percepción afectiva del mundo no humano’” (Puleo, 
2008, p. 55). Juanita, en todo caso, es la voz de esas existencias aparente-
mente nimias en la medida en que les da lugar en la narración.

Aunque algunos comportamientos de 
Juanita y de otros niños de la historia asumen 
la superioridad antrópica frente a los seres no 
humanos más pequeños —los insectos—, ella 
adopta, como veremos más adelante, una ac-
titud que la iguala a los animales o, mejor, la 
despoja de la jerarquía que los seres pensan-
tes presumimos tener. De esta forma, la casa, 
el corredor, la finca se tornan en territorios de 
pequeñas defensas y emancipaciones para ella, 
un territorio doméstico inequiparable con los 
territorios geográficos extensos que las novelas 
de la tierra o de la selva recuentan, pero que, 
paradójicamente, da cuenta de valores afectivos 
relacionales con los seres no humanos que co-
habitan el espacio con la narradora.

Como veremos a continuación, el territorio también es un concepto 
polivalente que emerge a través de la narración de Juanita para interpe-
larnos desde una doble instancia: en la primera, su aparente anonimato y 
su carencia de coordenadas cartográficas parecieran invisibilizar su iden-
tidad; en la segunda, sin embargo, las descripciones de la narradora, las 
precisiones sobre la vegetación, la arquitectura rural, las actividades pro-
ductivas nos develan que, para poseer una ética ecológica o una percep-
ción afectiva hacia la naturaleza, Juanita no tiene que darle un nombre al 
territorio, sino saber mirarlo.

12 “Que entra en el imaginario de un actor humano, pasando así a contar como cultural, parte de su esfera de 
influencia, reclamado como propiedad cultural humana”. Traducción propia.
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Los territorios transparentes
Tal como sucede con la naturaleza, la noción de territorio es polisémica 
en tanto abarca, en un sentido geofísico, las formas en que las comuni-
dades y colectividades otorgan significados a su morfología, a los nichos 
vitales que provee, a la presencia de los cuerpos de agua, a la orografía.13 
Para la geografía de la percepción, son las diversas prácticas materiales, 
experiencias, sacralidades, percepción de la temporalidad en la perma-
nencia o el nomadismo, formas en que la paz o los conflictos lo han con-
figurado, entre otros, los condicionantes de la interacción humana con 
los territorios (Zárate Martín [1995], Carabalí [2020], como se citaron en 
Daza y Angola, 2024, p. 4).

Si el territorio conlleva la expresión del significado de las relaciones 
que las personas entablan con él, en la obra literaria de Alvear Sanín, 
¿cómo están expresadas esas relaciones desde la voz infantil de Juanita 
y la trama configurada? El territorio es apropiación semiótica y mate-
rial, una coordenada espaciotemporal en la que los personajes devienen, 
empero, lo ocultan en la ausencia de nominaciones, líneas cartográficas 
precisas que revelen la identidad del lugar físico (sea real o ficcional). 
Pues, ¿acaso la finca del tío Antonio no tuvo nunca un nombre? Si hay 
detalles narrados de la geografía en que la finca se emplaza, ¿por qué no 
está georreferenciada? Tampoco el espacio urbano que Juanita narra:

A veces mamá me llevaba al comercio y otras me dejaba llorando en la 

ventana.

La ventana. Me gustaba mirar la calle desde por la mañana cuando el carro 

de la leche subía en sesgo la cuesta, confundido el ruido de sus campani-

llas con los cascos del caballo viejo, de cabeza gacha. Unas tardes pasaba el 

paletero, otras, las crispetas, y a veces el viejo de los caramelos de colores, 

engarzados en su palo de huecos. Los muchachos de la escuela pasaban ha-

ciendo bulla: jugando bolas o chucha y discutiendo.

La calle. Un mundo vedado para mí, no podía pasar del quicio (p. 25). 

Podemos deducir que el espacio narrado en los primeros capítulos se 
desarrolla en un conjunto urbano que congrega vendedores ambulantes, 
jovencitos agrupados al salir de la escuela, además del veto que significa 
la calle para las niñas y los niños, porque les presupone peligros. Sea en 
el ámbito rural o en el urbano, estos espacios no son nominados y, si 
bien Cuando aprendí a pensar posee una naturaleza materializada en la 

13 Nuestra subsistencia claramente depende de la posesión de una porción de tierra, aire y agua, un “espacio 
vital o lebensraum”, como sugiere Ratzel, 2018 [1901] (citado en Bilbao, 2024, p. 7), que incorpora las relacio-
nes entre habitantes y el comportamiento psicosomático de sentirnos seguros, estables o felices por habitar 
un lugar.
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presencia de animales y paisajes rurales que configuran un territorio —el 
doméstico y el rural— al que Juanita asigna relevancia, este territorio pa-
rece velado en su propio anonimato. 

En este sentido, Juanita relata un territorio transparente. 
“Transparente” está definido por la RAE (s. f.), entre otras acepciones, 
como “dicho de un cuerpo: Que permite ver los objetos con nitidez a tra-
vés de él”. Vemos el territorio narrado a través de los ojos de Juanita. Le da 
matices sensibles y perceptuales sin que por ello podamos saber de modo 
cabal cómo se llama o dónde queda. Esta transparencia opera en tanto 
el territorio conlleva una irrelevancia geográfica, al tiempo que precisa 
rasgos climáticos, paisajísticos, culturales que lo particularizan: “Un día 
nos había llevado doña Adela a pasear a la casa de la mamá de ella. Era en 
un pueblo. En el solar había conejitos, gallinas y palomas” (p. 58). 

“Era en un pueblo” donde las casas tienen solar (patio trasero con 
espacio para huerta, cocheras, gallineros) como indicativo no solo de su 
arquitectura, sino de las actividades domésticas que se pueden asociar 
a la cría de animales. Podríamos decir sin más que, como Juanita es una 
niña, se justifica el hecho de que haya “datos” que ella no tiene por qué 
saber ni contar; sin embargo, al mismo tiempo nos da señales de una 
capacidad afectiva, estética y contemplativa de pormenores paisajísticos 
como este:

El trapiche. Su vida. En él, frescura de agua, calor de hornos, hervir de pailas. 

Olores calcinados. Y la caña, ¡alma del trapiche que lo es todo…! Susurro de 

exprimida en la prensa metálica. Crepitar del bagazo en la caldera. El zumo, 

guarapo en las pailas frías para quitar la sed. Luego, de paila en paila, será 

panela (p. 79).

Este nivel de expresividad me parece que subraya la intención de mante-
ner en secreto el lugar real que da lugar al ficticio, ya que el conjunto de 
espacios que son narrados denota un conocimiento claro de los sitios y de 
los seres humanos y no humanos que los pueblan. Se trata tal vez de un 
efecto análogo al que Fernando Aínsa (2006) describe en su geopoética, 
cuando expone cómo, al trazar una frontera sobre un territorio —lo que 
está delimitado y tiene identidad y salvaguarda la diferencia—, puede ser 
el motivo mismo del encierro, el aislamiento y el cultivo del horror hacia 
el otro (pp. 219-224). Es decir, el espacio territorializado y narrado por 
Alvear Sanín produce una paradoja que, pese a no ser tan radical, obedece 
al movimiento continuo entre ocultar para mostrar. En este caso, se ocul-
tan los nombres y las fronteras del territorio, o sea, se transparenta su 
identificación, e inversamente se muestran los espacios, la arquitectura 
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de las casas, las especies vegetales sembradas, la ganadería y una activi-
dad precisa como la molienda o el trapiche que ponen de relieve la topo-
grafía, el clima y la idiosincrasia.

Al adjetivar como transparente el territorio presentado en Cuando 
aprendí a pensar, quiero subrayar la forma en que Juanita no nos permite 
identificar el lugar geográfico exacto, a pesar de que en su identidad bo-
tánica sí nos invita a intuir su vocación agrícola y su geomorfología, es 
decir, de qué posibles territorios nos habla: “Sombreado de guaduales. 
[…] Había que atravesar el río por otro puente de madera ronca, cruzar 
más potreros y bordear largos sembrados de caña, antes de llegar al tra-
piche” (pp. 78-79).

Tanto los guaduales como la caña delatan un piso térmico, y el tra-
piche, como lugar de fabricación de la panela, una actividad propia de 
ciertos entornos campesinos que, sumados a otros rasgos similares, nos 
dan indicios del contexto andino colombiano del Eje Cafetero:

Porque cerca de la finca pasaba a un camino viejo. Camino de polvo y zan-

jas, piedras romas y mechones hirsutos de maleza, resecos y dorados por el 

polvo. A los lados del camino, casitas de techo agachado, diseminadas, con 

macetas de flores en los corredores, gallinas y chiquillos en los patios delan-

teros. Un ternero, una vaca. Y parcelitas de maíz (p. 94).

Este movimiento de inversiones paradójicas dadas entre el decir y el velar 
nos propone una articulación entre Juanita como ocupante y observa-
dora de un territorio que, al mismo tiempo, su propia narración elude 
denominar. Sentir el espacio como algo opuesto a nombrarlo es lo que lo 
torna transparente: los ojos de Juanita actúan como objetos que permi-
ten ver con nitidez, a través de ellos, una veladura de sensibilidad. Esta 
articulación es vinculante, supone que Juanita se siente identificada, per-
teneciente, parte del territorio, gracias a las relaciones que entabla con 
él puesto que:

Es evidente que todo espacio se fija a partir de los límites que una relación 

personalizada establece con su entorno. La espacialidad de la vida humana 

reivindica un «lugar de encuentro social» propio, donde [la personas afin-

cadas] «[…] en ese territorio podrá[n] resistir […], hacerse su vida» (Bollnow 

1969: 113). De ahí se comprende cómo el lugar es elemento fundamental 

de toda identidad, en tanto que autopercepción de la territorialidad y del 

espacio personal (Aínsa, 2006, pp. 22-23).
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Esta territorialidad, demarcada por Juanita durante el tiempo que 
pasan en la finca, se condensa en una serie de actividades que ella y los 
demás niños pueden hacer en el campo y, sin decirlo de forma explícita, 
parecen mantenerla feliz: “Un día descubrimos el mejor punto para gri-
tar: contra el barranco grande, en la esquina del guayabo. Allí el grito era 
más penetrante y salía doble” (p. 80); jugar a subirse a los árboles (p. 76), 
arrear vacas (p. 80), perseguir grillos y capturar cocuyos (p. 91). En cada 
juego rastreamos ese devenir naturaleza o animal en el que los asuntos 
humanos adultos son apenas latentes. Visto desde la territorialización 
que agencia Juanita, las posturas hegemónicas de superioridad frente a 
los insectos se matizan en el juego como expresión afectiva de la mira-
da hacia esos otros y en el modo en que, al devenir naturaleza, a la vez, 
Juanita desplaza nuestro foco del conflicto familiar.

La felicidad de la niña abierta al campo, 
al camino, a las bestias obra como señuelo, 
ya que ella y los demás personajes se en-
cuentran confinados en la finca mientras las 
noticias sobre el padre de Juanita se mantie-
nen en reserva. A este punto de la historia, 
comprendemos que el hombre se encuentra 
internado en un “manicomio” (p. 105): algo 
que tanto Juanita como los demás niños 
saben, pero que los adultos procuran man-
tener en secreto. Por eso, el señuelo para 

los adultos —nos incluye a los lectores— está en mantenernos en la su-
perficie de las anécdotas de Juanita y en su mirada asombrada ante la 
realidad, mientras que el conflicto (la enfermedad mental del padre) se 
nos oculta. 

La finca es el territorio. Con su molienda y sus animales, articula va-
rios significados para Juanita, pues, por un lado, es un lugar abierto que 
se expande en sus vivencias y, por el otro, es el sitio donde espera que el 
papá no esté en realidad muerto: “¿Se habrá muerto mi papá? ¿Se moriría 
en el manicomio? Pudo haberse muerto en el manicomio y mi mamá no 
sabe” (p. 105); una ambigüedad semiótica, afectiva y sensible que hace 
de su territorio lugar de subsistencia y espacio de incertidumbre. Pero, 
existir en este lugar es, también, descubrir otras existencias: 

Uno de nuestros primeros descubrimientos en la finca fueron los cocuyos: 

unos mosquitos con foco que salían de noche. […] yo sola, cogí muchos co-

cuyos entre la hierba […] no volaban: se habían quedado dormidos con la luz 

prendida” (p. 91).

Una ambigüedad 
semiótica, afectiva y 

sensible que hace de 
su territorio lugar de 

subsistencia y espacio 
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otras existencias.
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Veremos que Juanita territorializa en su cuerpo instantes en los que de-
viene vínculo con esas otras existencias, pues, además de su deseo por 
preservar la simbiosis de su cuerpo-niña-animal (“tener ojos”, “tener 
alas”), la “mirada amorosa” se agudiza en el encuentro cuerpo a cuerpo, 
en los “nudos materiales-semióticos en los que diversos cuerpos y sig-
nificados se dan forma mutuamente (Haraway, como se citó en Fleisner, 
2024, p. 312).

La breve animalidad-niña
Como dije antes, Juanita deviene naturaleza y animales en sus juegos y 
en la simbiosis de su cuerpo. El cuerpo-niña se entremezcla con el en-
torno que le ofrece la finca: “Mis pies describían en el aire círculos ondu-
lantes y todo mi cuerpo sonaba a látigo y me sentía elástica, casi viento” 
(p. 74). Juanita articula la narración con un ámbito afectivo y sensible 
propio del nonhuman turn.14 Alvear Sanín se adelanta a la creación de un 
universo literario en el que una humana-niña y los no humanos siguen 
imbricados, no diseccionados por la racionalidad, como se puede intuir 
a través del título de la novela. Aunque Juanita quiere “aprender a pen-
sar” (p. 11), la amplitud de lo vivido en la finca la devuelve al estado del 
no pensamiento, una etapa prístina de contacto despreocupado con la 
naturaleza en el que no se profundiza la escisión con la familia. A través 
del distanciamiento con la racionalidad y las preocupaciones adultas, 
Juanita se instala atemporalmente en ese entorno rural: “Habíamos 
aprendido muchas cosas: montar a caballo, arrear vacas —con Miguel, 
por la tarde, cuando las llevaba al potrero—, subirnos a los árboles, des-
granar maíz y más cosas. […] Ya no me preocupaba por pensar” (p. 80). 
Aunque los adultos creen que los niños no saben la causa de la ausencia 
del padre de Juanita, ella sí que ha leído el conflicto en los gestos disi-
mulados de los grandes: 

Lo supe en el recuerdo de las cosas que nunca entendí: 

En el pedazo de poema frenético que oí recitar en una voz que me estremecía. 

En el desespero de los pasos en el zaguán y en la escalera. En la furia de las 

manos sobre la mesa, que oprimían la cabeza, daban puños, quebraban flore-

ros, rompían papeles de esfuerzo. En la mirada extraviada de los ojos a ratos.

—Papá, no me mires así (p. 58).

14 Uno de estos giros hacia lo “no humano”, según Richard Grusin (2015), es propuesto por Donna Haraway 
(2017) en relación con los animales. En su Manifiesto de las especies de compañía: Perros, gentes y otredad 
significativa, Haraway se refiere al “parentesco” que mantiene con ese otro no humano: su perra, y aboga por 
encontrar la restante parentela que rodea a los humanos (pp. 1-24).
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Pese a conocer esta realidad adulta, Juanita persiste en los juegos, el 
asombro y la exploración de ese territorio transparente que hace emer-
ger en las descripciones del espacio y el descubrimiento de los anima-
les no humanos, con lo cual, además, se aferra a su propia animalidad, 
aunque esta sea cada vez más imposible. Según Felice Cimatti (2021), 
los humanos no podemos acceder al mundo animal —somos incapaces 
de imaginarlo—, porque todos nuestros esfuerzos para explicarlos pasan 
irremediablemente por equipararlos a nosotros: ¿qué le falta a los anima-
les para ser como los humanos? Tal como lo expone de forma pormeno-
rizada, “la cuestión es precisamente esta, en realidad se trata de una vida 
inimaginable” (p. 41). 

Esto es central en Cuando aprendí a pensar: Juanita experimenta 
afectivamente su vínculo con los animales en la medida en que, al ser 
niña, se siente en un lugar “igual” al que ocupan, por ejemplo, los perros: 
“Una tarde papá llevó un perro […] Un perro común. Empezó llamándo-
se Perrito, pero la jerga trabada de María pronto lo bautizó Pedrito […]. 
Estaba bien un nombre humano para quien consideraba yo casi otro her-
mano” (pp. 30-31). Que Juanita considere a Pedrito “casi otro hermano” 
no es un asunto menor, ya que el gesto es revolucionario en cuanto a la 
formulación de los pactos que componen la especie “humana”, pues “hay 
animalidad cada vez que algo (vivo o no, la distinción es irrelevante) se 
libera de la captura de los aparatos categoriales y económicos que rigen 
el mundo” (Cimatti, 2021, p. 11) y Juanita, desde su percepción y afecto, 
cuestiona con una seña sencilla los cimientos de lo humano y la parente-
la. Además, recurre a un “gesto posthumano, porque […] comunica la co-
municabilidad interespecies por fuera de la falsa idea de excepcionalidad 
de la especie humana” (Fleisner, 2024, p. 316).

Cuando Juanita retoza con Pedrito “el perro no es un pretexto para 
otros temas, no suple una teoría, sino que, sin proponérselo, enseña a 
vivir según esa manera de ser que él es” (p. 312); así, observamos que en 
la relación con el perro él es como es y, por eso, “sabe jugar”: 

Y Pedrito, pues que no era pequinés ni salchicha, creció. […] Cuando a la 

siesta Pedrote —ahora le llamamos así— se tiende al sol, estiradas las pa-

tas delanteras, caída la cabeza, medio dormido, parando las orejas a cada 

ruido, me gusta acostarme sobre él. Sobre sus músculos que se estremecen. 

También me gusta abrirle los ojos con los dedos y meterle espartillos en las 

orejas. Pero él no se enoja, sabe jugar. Juega mucho con nosotros y también 

nos cuida (p. 114).
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Aunque Pedrote ha crecido, sigue emparentado con Juanita, de quien se 
deja hacer las travesuras de la “casi hermana” —si invertimos los térmi-
nos—. La narración nos muestra cómo ambos retozan juntos: el cuerpo 
adulto y agigantado del perro y el cuerpo confiado y juguetón de Juanita 
en relación de mutua confianza. Tal como lo expone Cimatti (2021), en la 
animalidad ninguno de los cuerpos, cuando están en contacto por alguna 
de las tantas razones que los hacen vincularse para intercambiar energía, 
deviene otra cosa distinta a ese breve devenir en y con el otro.

El vínculo, pasado por los afectos animalizados, enseña que no hay 
individuación posible, puesto que es la exclusión extrema del yo (el yo 
jurídico, el yo económico, el yo religioso, etc.). Así, cuando dos organis-
mos vivos se tocan, se relacionan, interactúan, no son “dos organismos”, 
sino el lugar —la burbuja— en que una garrapata bebe la sangre de un 
perro, el instante en que la abeja chupa el néctar de la flor sin que la flor, 
la garrapata, el perro ni la abeja sepan en absoluto de “sí mismos” ni se 
encuentren separados: “El mundo animal no está hecho de sujetos y ob-
jetos, sino solo de ‘devenires’, es decir, de ‘afectos’ (activos y pasivos). Y 
‘agenciamientos’. La animalidad —en todas sus formas— es este devenir 
sin que nadie devenga algo” (Cimatti, 2021, p. 68).

Mediante la narración de Juanita somos capaces de regresar a esos 
momentos previos de la niñez en que aún no sabemos qué significa ser 
“persona”, pues “la persona es una especie de máquina biopolítica que 
produce al sujeto-persona, por un lado, en oposición al resto de las per-
sonas, y, por otro, al cuerpo” (Cimatti, 2021, p. 31). La dualidad entre la 
mente y el cuerpo es algo que la narradora acotará de forma singular, 
pues es equiparable a la escisión del espíritu o el alma y la corporeidad 
animal que erige la religión: “el dualismo mente-cuerpo —en el que la 
mente controla al cuerpo […]— es el principal producto del dispositivo 
personal […] el cuerpo sujetado no es más que el cuerpo animal, es la 
animalidad humana” (Cimatti, 2021, p. 31). Esa animalidad no ha desapa-
recido del cuerpo-niña de Juanita, pues: “El otro día entró un perro en la 
iglesia. Todo el mundo se reía, ni el perro ni yo supimos por qué se reían: 
también es pecado reírse en la iglesia” (p. 39), como si ambos estuvieran 
desentendiendo lo mismo, como si ese perro y Juanita fueran, de nuevo, 
cuerpos no segmentados, no humanizados o, simplemente, cuerpos sin 
especie, mucho menos cuerpos sujetados a “personas”. La declaración 
viene a hacerse sobre la “inhumanidad” intrínseca a la animalidad, que 
señala en este sentido una paradoja ontológica: cómo ser un humano 
animal(izado):

https://doi.org/10.17533/udea.elc.358807


128
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

Presencia de la naturaleza, territorios transparentes y animalidad en Cuando aprendí a pensar, de Pilarica Alvear Sanín
Marita Lopera

La difícil, si no imposible, relación que se establece entre el Homo sapiens 

y los otros animales, y con la animalidad en general; una relación que, más 

que difícil, es imposible porque Homo sapiens, en última instancia, solo sig-

nifica «aquel ser vivo que no es un animal», «aquel animal que no cesa de 

expeler la animalidad de sí mismo» (Cimatti, 2021, p. 20).

Por otro lado, Juanita efectúa un movimiento al parecer contradictorio 
a la animalidad al hacernos considerar, desde su visión asombrada, el 
acontecimiento heteróclito entre el lenguaje y la animalidad: “Es que los 
perros tienen alma. Pero un alma que solo piensa guau” (p. 32). Ese perro 
que “piensa” en forma de lenguaje “guau”, según la antropomorfización 
que Juanita hace de él, le da fundamento a que posea un alma propia. Y, 
si bien esta inversión no-animal parece ir en contra de lo expuesto por 
Cimatti (2021), dotar de alma al perro es un paso hacia la rebelión en 
contra del orden jurídico y religioso tras el “yo” —“máquina biopolítica” 
bajo el radio de la cultura hegemónica—. 

Además, si a Juanita “no pensar” la iguala con los animales, a los ani-
males los iguala “pensar” en las propias formas comunicativas inmersas 
en sus “almas”. Por supuesto, es inevitable la antropomorfización de las 
comprensiones que, como animales humanos, hacemos al acercarnos a 
los organismos —algo que ya señalé con Cimatti (2021), para quien es 
imposible e ineludible—, no obstante, resulta ser ese paso necesario para 
repensar nuestro lugar mamífero, homínido, biótico en esa esfera polise-
mántica que llamamos “naturaleza”.

Al respecto, uno de los problemas que en la Filosofía de la animalidad 
se señalan es, justamente, la separación que el cuerpo del homo huma-
nitas sostiene con el ambiente —la realidad natural—, una sustracción 
que, en cambio, los animalitas no sufren (Cimatti, 2021, pp. 59-62) en 
virtud de su imposibilidad para percibir el paso del tiempo, a la vez que 
su permanente estar en función de subsistir y preservarse. Así, Juanita, 
solo por ser una niña, se sabe humana en proceso de desanimalización. 
Esto es, al darse un lugar de semejanza con el perro, al declarar que la 
acción a la que los compele la vida en el campo la hace despreocuparse 
de pensar, al desear “que las nubes fueran siempre de colores. Tal vez me 
gustaría que hubiera árboles rojos y azules” (p. 39), acudimos a gestos 
de resistencia y expresión del deseo de no expulsión de la animalidad 
que nos acompañaron de niños porque, para dar cierre a este apartado, 
la paradoja humanizante que señala Cimatti (2021) es que “lo divino, es 
decir, lo que más lejano está […] nos es más cercano que el animal. Dicho 
de otra manera, es más fácil pensarse como próximo a Dios que a un gato 
o una lombriz” (p. 59).
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Epílogo sobre la naturaleza,  
el territorio y la animalidad
Para concluir, los aportes de esta investigación se trazan en tres direc-
ciones —naturaleza, territorio y animalidad— que procuran dar vigencia 
a la obra de Pilarica Alvear Sanín desde las humanidades ambientales, la 
ecocrítica y el ecofeminismo. En primer lugar, la novela muestra cómo 
coexisten en la narración —seguramente también en nuestras propias 
concepciones— posturas hegemónicas y antropocéntricas hacia la natu-
raleza, reflejadas sobre todo en el trato a los insectos o animales peque-
ños, digamos, en palabras de Warren (2004), “percepciones arrogantes” 
(p.  249) sobre esos seres que, en su pequeñez, parecieran relegarse a 
nuestros designios (las hormigas, los cocuyos, los grillos, por ejemplo). 

En segundo lugar, la obra nos permite el asombro mediante aquellas 
concepciones que apelan a la “mirada amorosa”, casi de forma instinti-
va, en el discurso. En la esfera emocional de Juanita pervive el deseo de 
mantener su cuerpo en simbiosis con los animales —algunos de ellos in-
sectos, como las moscas—, lo cual resulta aparentemente contradictorio 
con los momentos de superioridad antropocéntrica que describí antes. 
Sin embargo, exalta nuestras propias paradojas: aunque “las emociones 
pertenecen a una extraña esfera de experiencias en la que ni el mundo, 

ni el cuerpo, ni la conciencia pueden distri-
buirse o separarse de forma clara” (Despret, 
2008, p. 251), lo cierto es que sentir la natu-
raleza, sentirla como experiencia sensible o 
como agenciamiento sobre nuestro cuerpo, 
abre el espacio a esa percepción afectiva 
en la que, de tajo, no se expulsa la soberbia 
humana heredada de la cultura occidental, 
pero sí puede inspirar gestos profundamen-
te empáticos. Juanita, en este caso, las ni-
ñas y los niños son seres sensibles hacia el 
asombro, de forma que bien podríamos re-

pensar, en nuestros propios cuerpos, la asunción de la percepción afec-
tiva como gesto posgeneracional. 

En tercer lugar, transparentar el territorio para develarlo es un acto 
doble en el que el anonimato compensa la aparición del clima, los ani-
males, la arquitectura vernácula, es decir, una ruralidad silenciada, un 
territorio transparente. Esta inversión, paradójicamente, hace relevante 
el estatus semiótico, vinculante y relacional del territorio en sí como lu-
gar del acontecer, junto con los animales, quienes también devienen par-
te del territorio semiótico de Juanita. Allanar el intento por comprender 

La obra nos permite 
el asombro mediante 

aquellas concepciones 
que apelan a la “mirada 
amorosa”, casi de forma 

instintiva, en el discurso. 
En la esfera emocional de 

Juanita pervive el deseo 
de mantener su cuerpo en 

simbiosis con los animales.
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la existencia de los animales no humanos, su experiencia atemporal del 
mundo, implica que, por ejemplo, estemos dispuestas y dispuestos a re-
valorar la infancia, esa sabiduría infantil con la que Juanita nos narra su 
historia desde el umbral entre niñez-animalidad-naturaleza previo a con-
vertirse en persona-humanidad-cultura: una frontera que no es tajante, 
sino una difuminación lenta e irreversible que hoy urge ser zanjada. 
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