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Presencia de la naturaleza, territorios transparentes
y animalidad en Cuando aprendi a pensar,

de Pilarica Alvear Sanin
Presence of Nature, Transparent Territories and Animality in
Cuando aprendi a pensar, by Pilarica Alvear Sanin
Marita Lopera, Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia
- ¢

Resumen:

Este articulo analiza la presencia de la naturaleza en la novela Cuando apren-
di a pensar (1962), de Pilarica Alvear Sanin (1942), una de las cinco escritoras
antioquenas que publicaron en género de novela en el siglo xx. El propésito es
caracterizar las formas hegemodnicas y no hegemonicas de la naturaleza, los te-
rritorios y los animales que percibimos a través de la voz narrativa de Juanita,
una nina de cinco anos. El territorio se transparenta en su anonimato, lo cual,
paraddjicamente, resalta su naturaleza. Una animalidad emerge de las relaciones
interespecies que Juanita entabla con el perro y otros animales no humanos. Asi,
mediante su obra podemos configurar antecedentes literarios sobre las formas en
que hemos considerado a la naturaleza, lo cual hace relevante su legado, seis dé-
cadas después de la publicacién, en una realidad ecoldgica cada vez mas critica.

Palabras clave: humanidades ambientales; ecocritica; ecofeminismo; Pilarica
Alvear Sanin; novela colombiana.

Abstract:

This article analyzes the presence of nature in the novel Cuando aprendi a pen-
sar (1962), by Pilarica Alvear Sanin (1942), one of the five Antioquian women
writers who published novels in the twentieth century. The purpose is to char-
acterize the hegemonic and non-hegemonic forms of nature, territories and
animals that we perceive through the narrative voice of Juanita, a five-year-old
girl. The territory is transparent in its anonymity, which, paradoxically, high-
lights its nature. An animality emerges from the interspecies relationships
Juanita engages in with the dog and other non-human animals. Thus, through
her work we can configure literary antecedents on the ways in which we have
considered nature, which makes her legacy relevant, six decades after publica-
tion, in an increasingly critical ecological reality.!

Keywords: environmental humanities; ecocriticism; ecofeminism; Pilarica
Alvear Sanin; Colombian novel.

-
! Traduccién propia usando DeepL.com (free version).
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Presentacion
a obra Cuando aprendi a pensar, de Pilarica Alvear Sanin (1942,
Colombia), aparecio6 por primera vez en Medellin en el ano 1962,
publicada por ediciones La Tertulia, y reaparece cincuenta y
cinco anos después gracias a la editorial Laguna Libros. Es una
novela corta narrada por Juanita, una nina de cinco anos, que relata sus
propios asombros y descubrimientos, y que considera que aprende a pen-
sar el dia en que su hermano le explica, con una naranja, cémo gira la
Tierra alrededor del sol. La familia pasa por una época oscura —por los
pocos datos que tendremos al respecto— en la que la madre, Juanita y su
hermano dejan la casa y se van a vivir a la finca de un tio, pues el padre
se encuentra ausente por razones que no se nos dan. A pesar de que los
adultos no le comuniquen a Juanita doénde esta él, ella lo sabe, tal como
saben los ninos los secretos de los que se pretende salvaguardarlos. Tanto
en el espacio doméstico de la casa en la que vive y narra Juanita como en
el espacio rural de la finca, se nos ofrecen rasgos de la naturaleza en los
aspectos geograficos, la presencia de animales y la relaciéon que Juanita
entabla con los seres vivos no humanos.

Por esta razén me he decantado por estudiarla bajo una doble con-
sideracién: la primera, dar relevancia a una autora que sigue viva y hace
parte de un pequenisimo grupo de mujeres antioquenas del siglo xx* que
publicaron novelas, cuya herencia merece ser estudiada, ya que perma-
necen fuera de los horizontes de los cdnones literarios tradicionales y, en
general, del imaginario cultural compartido.® La segunda consideracion,
motivada por las humanidades ambientales (Heffes, 2023, pp. 31-34, 41),
consiste en revisar la presencia de la naturaleza, los territorios y, en ge-
neral, la forma en que emergen relaciones entre humanos, no humanosy
medioambiente.

-
2 Ellas son: Clemencia Rodriguez (1914-s. f.), Magda Moreno Ceballos (1900-1964), Pilarica Alvear Sanin
(1942), Rocio Vélez (1926-2019) y Maria Helena Uribe (1928-2015).

3 La Gobernacion de Antioquia lanzé el 27 de septiembre de 2024 la Ruta de turismo literario y cultural. En la
primera edicién de la ruta no se mencioné a una sola mujer (Gobernacién de Antioquia, 2024). Debido a la
polémica que esta omision causo, la ruta fue modificada en 2025 para incluir, al menos, a diez mujeres en el
recorrido (Balbin, 2025 parr. 1).
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En el primer apartado propongo una lectura ecocritica y ecofeminista en
la que se avizora la coexistencia en la obra tanto de posturas antropo-
céntricas hacia la naturaleza como de gestos de la “percepcién afectiva”
(Warren, 2004, p. 249) de lo otro no humano. En el segundo, identifico
los rasgos territoriales en los que se emplaza la narracion, bajo la suposi-
cién de que, al no ser nominados, es como si fueran transparentes. Tanto
la geopoética propuesta por Fernando Ainsa (2006) como la nocién de
territorio en la geografia nos permitiran concebir estos territorios trans-
parentes. Finalmente, una vez creado este escenario natural y vital de
Juanita, describo la forma en que los animales no humanos y la nifez
de la narradora fungen como factores fundamentales para describir los
asomos de una animalidad cada vez mas dificil, como se plantea en la
Filosofia de la animalidad de Felice Cimatti (2021).

Contexto de la autora

Pilarica Alvear Sanin nacié en Medellin, Colombia, el 27 de agosto de
1942. Cuando aprendi a pensar, su Unica novela,* se imprimi6é un 20 de
agosto de 1962 en la Imprenta Departamental de Antioquia, bajo el sello
de Ediciones La Tertulia, y se vendi6 en un solo dia “en una feria del libro
en Medellin, en la Avenida La Playa” (de Frono, 2018, parr. 14). Compuesta
por dos partes y treinta y dos capitulos breves, la novela la hizo merece-
dora de una Beca Fulbright. Sin embargo, segiin declara en la entrevista
realizada para la revista Semana, rechazdé la beca, se caso y se fue a los
Estados Unidos a los veintidds anos. Desde entonces, ha sido activista en
favor del parto natural y la preservacion de las sabidurias ancestrales de
los pueblos indigenas.

Alvear Sanin escribié “cuentos, impresiones, estampas, postales,
fragmentos de diarios” (parr. 11), entre los quince y dieciséis afnos. A par-
tir del 5 de marzo de 1961 se publicaron en el periddico El Espectador,
bajo el titulo “Una literatura en buena salud”. Fue integrante del grupo
La Tertulia,® junto a otras y otros intelectuales de Medellin como Sofia
Ospina de Navarro, Olga Elena Mattei, Rocio Vélez, Arturo Echeverri

-

+ Ademads de un par de articulos periodisticos (de Frono, 2018; Ortiz, 2018), no se encuentran trabajos acadé-
micos, ni en repositorios ni en bases de datos, sobre la novela. La breve resena en la solapa de la caratula del
libro presenta a la autora asi: “Escritora, poeta, sanadora y mistica. Ahora es una sacerdotisa de la Orden de
Melchiezedek y es guia en la Red de la Luz. Esta comprometida con la diseminacion de la cultura taina pre-
colombina y de otros saberes ancestrales de Latinoamérica, como el kogui, el inca y el maya” (Laguna, 2022).

5 “Movimiento fundado por Gonzalo Restrepo Jaramillo [1895-1966] y Maria Helena Uribe de Estrada [1928-
2015]” (Escobar, 2020). En su creacién también figuran Manuel Mejia Vallejo (1923-1998) y Jaime Sanin
Echeverri (1922-2008) (Corporacién Otraparte, 2020).
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Mejia, Regina Mejia, Jaime Sanin Echeverri, Manuel Mejia Vallejo y Jorge
Montoya Toro (Urrego Arango, 2017, p.45). Una de las propuestas del mo-
vimiento fue, precisamente, la promocién de obras de escritores jévenes.

Cuenta Pilarica en la entrevista que el rescate editorial se dio por-
que la investigadora Paloma Pérez Sastre descubri6 su libro al indagar
en la literatura escrita por mujeres en Antioquia. Puso la obra en cono-
cimiento de Carolina Sanin, escritora, critica literaria y prima segunda
de Alvear Sanin (de Frono, 2018), quien, a su vez, la hizo llegar a Laguna
Libros, editorial que se encarg6 de hacer la reediciéon en 2018,° mediante
el aporte otorgado por el Programa Nacional de Estimulos del Ministerio
de Cultura.” Desde su primera edicion en 1962, la novela cont6 con una
muy buena recepcion. El prélogo de Manuel Mejia Vallejo (2022), titulado
“Presencia de una escritora”, destaca que “su frescura y su carencia de
afectacion cayeron como un descanso para los lectores” (p. 123), refirién-

dose a la negativa profusiéon de escritores

La obra Cuando pretenciosamente “modernistas”. También

apr endi a pensar, de senala que la autora supo mantenerse al
Pilarica Alvear Sanin margen de esas u otras corrientes y concibio
(1 942, Colom bia), una novela narrada por una nina que ve, filo-
aparece por primera vez sofay ausculta con agudeza el mundo adul-
en Medellin en el ano to. Mejia Vallejo augura que la obra sabra
de 1962.Es una novela defenderse y que en su “prosa fluida y natu-
corta, publicada por ral, donde descubrimos su genuina belleza,
Ediciones La Tertulia. sin afanosos desplantes [...] hay [...] detalles
Rea parece 55 anos autobiograficos; es decir, se ‘autobiografian’
después gracias a la sensaciones, no las anécdotas que las produ-
editorial Lag una Libros. cen” (p- 124). Presagia para ella, finalmente,
una carrera prometedora (p. 125).

“La ficcién es realidad destilada” dice Alvear Sanin que fueron las
palabras de Mejia Vallejo que la inspiraron a escribir desde su experiencia
mads cercana: la voz de Juanita nace de un recuerdo propio, a los 4 anos y
medio, justo después de que su padre regresé a casa de una estancia en
el “manicomio” (de Frono, 2018). También refiere haber sido influencia-
da por la novela Matar a un ruisenior, de Harper Lee, y hace una especial
mencién a Platero y yo, de Juan Ramon Jiménez.

Aunque solo contamos con esta entrevista para hacer apenas un
acercamiento a la autora y su obra, observaremos a continuaciéon que sus
preferencias hacia lo natural hacen parte de la concepcion del universo
de Juanita. Si bien algunas lineas de la novela parecen anclarse a ciertas

-
6 Para este articulo utilizaré la reimpresion hecha por Laguna Libros en 2022.

7 Hoy denominado Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes por la Ley 2319 de 2023.
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visiones hegemonicas o antropocéntricas de la naturaleza, en otras, la
obra ejemplifica lo que hoy llamamos “percepcién amorosa” (Warren,
2004, p. 249): una actitud sensible hacia lo otro vivo, visionaria, ademas,
al tratarse de una novela escrita hace mas de seis décadas.

La naturaleza visible en

Cuando aprendi a pensar

Lo que entendemos a través del concepto de “naturaleza” es ciertamente
problematico si revisamos la forma en que la palabra varia en su his-
toricidad semantica y etimoldgica,® con sus respectivas practicas mate-
riales. A esta polivalencia se suma, como explica Val Plumwood (2006),
que las humanidades han desatendido una labor critica frente al rol que
esos multiples conceptos agencian en lo que ella nomina ‘nature cyni-
cism’ (p. 117), como una actitud de “cinismo naturalista” que considera
que el término “naturaleza” es fraudulento.” Antes bien, frente a tales
miramientos, tanto la ecocritica como el ecofeminismo instan a asumir
que, por una parte, la “naturaleza [no es] un telon de fondo sobre el cual
los seres humanos actdan, sino [...] un agente mas” (Flys Junquera, 2015,
p.309)y, por la otra, que al extraer las implicaciones de nuestras actitudes
culturales sobre el medioambiente y ser capaces de asumir experiencias
sensibles y practicas desde las narrativas de las artes, una ética ecolégica
puede ser una respuesta no solo suscrita a cifras estadisticas del deterio-
ro medioambiental, sino arraigada a nuevos imaginarios colectivos.

Al respecto, Karen Warren aboga por la primera persona en la voz
narrativa, a la vez que retoma de “Marilyn Frye el concepto de la ‘mira-
da afectuosa’ como un componente esencial de una ética ecofeminista”
(como se cit6 en Flys Junquera, 2015, p. 312). En la naturaleza visible en
Cuando aprendi a pensar se estratifican algunas de esas contradicciones
de la tensa relacion que los humanos sostenemos con nuestros entornos:
observamos al tiempo rasgos de la hegemonia antrépica frente a lo no hu-
mano y relaciones interespecies que nos acercan a un universo literario

-

8 En la revista Nature, Frédéric Ducarme y Denis Couvet (2020), en su articulo “What does ‘nature’ mean?”,
describen diacrénicamente los ajustes semdanticos sufridos por el concepto “naturaleza” en Occidente. De
alli, resulta relevante sefialar algunas herencias que perviven en los imaginarios sociales estructurados por el
capitalismo: se nace con un destino “natural” (determinado bioldgicamente); la cultura modela la naturaleza;
el “hombre” tiene el derecho de explotar, usufructuar y domenar la naturaleza para su beneficio (pp. 1-4): y,
aunque hoy consideramos que la naturaleza deberia ser preservada y restaurada, la brecha entre explotacion y
conservacion se justifica mediante la urgencia antrépica de sus servicios culturales ecosistémicos (p. 7), servi-
cios que, aunque reconocen la incidencia cultural en el relacionamiento con los ecosistemas, no responden a
una practica contrahegemoénica que ponga en primer plano la vida del planeta en conjunto.

° En esto coincide con Ducarme y Couvet (2020) cuando anaden que las pocas enciclopedias ambientales que

encaran el concepto recomiendan que se usen términos “serios” como “‘ecosystemy’, ‘biodiversity’, ‘biosphere’,
and even ‘Gaia’” (p. 1), a pesar de que ninguno de ellos la reemplace en su complejidad.
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ecofeminista, ello sin dejar de considerar que la obra se publica en un
contexto ajeno a la crisis medioambiental actual. Al respecto, una “mi-
rada afectuosa”!® se revela en la voz de Juanita en diferentes momentos:

Si. La vida estd en el aire. En el aire que lleva en si la luz, transmite el sonido,
nos sopla el olor o nos mece los cabellos en un ventarron. Todo esta en el

aire. El esconde el tiempo que nos roba la existencia (p. 96).

Si bien la narradora nos habla del tiempo implacable encargado de dar
muerte, exalta el aire como el portador de la vida y lo acompana de un
gesto aparentemente nimio como mecernos el cabello. Cabe decir que
la narracion flucttia entre la primera persona del singular y la primera
del plural, haciéndonos participes de sus descubrimientos sensibles en
un movimiento que va de lo amplio y exterior hacia la singularidad del
cuerpo percipiente, en la que el viento deviene sensacion (Pardo, 1992,
p. 316). Sin embargo, aunque los cuerpos los percibimos y somos el es-
pacio para ese instante de devenir sensible, el viento es narrado como
agente, es él el que funge, actia, “nos sopla el olor”. Esta instancia resulta
crucial cuando, bajo una éptica ecofeminista, empezamos a ver los res-
quicios por los cuales deslindarnos de la mirada andro-antropocéntrica.
No estamos a cargo de “sentir” el viento, sino que el viento se agencia
hacia nosotros: una forma de “redefinir las capacidades sensoriales y
emotivas por fuera de la singularidad humana” (Fleisner, 2024, p. 306).
Estas observaciones de Juanita se dan durante la temporada en que
viven en una zona rural. La familia, que en principio tiene a sus cuatro
integrantes nucleares: papd, mama, hermano y hermana, se ve compe-
lida a dejar la ciudad ya que el papa no esta con ellos (ain no se nos
dice por qué se marcho). Asi, optan por el refugio del campo, bajo el su-
puesto beneficio de “la Arcadia de la naturaleza frente a la Babel urbana”
(Ainsa, 2006, p. 148): “—Les va a convenir mucho la finca —decia mama.
Porque iriamos a vivir un tiempo en la finca del tio Antonio” (p. 72). En
efecto, la ruralidad les ampara, aunque para Juanita serd la esfera de ela-
boracién de relaciones entre la dimensién antrépica y natural, ora bajo
la hegemonia de los humanos, ora tras la “mirada afectiva” de Juanita:
“Coleccionabamos piedras en los bolsillos, cogiamos guayabas, mataba-
mos lombrices. Perseguiamos grillos y nos subiamos a los arboles” (p. 76).
La narracion de la nina introduce el valor de la experiencia sensible
de vivir en ese afuera, sin apartarse de la dominacién hegemonica de los
humanos sobre el entorno natural. Matar lombrices o perseguir grillos

-
10 Karen Warren (2004) la nombra como “mirada amorosa” (p. 249); empero, citando a Warren, Alicia Puleo
(2008) la llamara “percepcién afectiva” (p. 55), y Flys Junquera (2015), “mirada afectuosa” (p. 312).

Presencia de la naturaleza, territorios transparentes y animalidad en Cuando aprendi a pensar, de Pilarica Alvear Sanin
MARITA LOPERA

18

Estudios de Literatura Colombiana N.° 58 | enero-junio 2026


https://doi.org/10.17533/udea.elc.358807

parece juego, mientras que subirse a los arboles y comer guayabas, adap-
tacion. Aunque esta superioridad sobre los seres vivos no humanos esta
presente, es cierto que tampoco llega a estar a la escala de domesticacion
subordinada (ni en los animales de la finca ni hacia las mujeres) senialada
por Paula Fleisner (2024) como proyecto de soberania patriarcal (p. 309).
Por el contrario, Alvear Sanin (2022) nos proveerd de momentos en los
que Juanita goza de un estado de mayor regocijo al narrarnos sus cosmo-
gonias infantiles:

Y mientras tomamos leche en el establo, salia el sol. Subia el sol. Porque yo
sabia que por la noche el sol se acuesta en el mar. Lo habia visto chiquita,
cuando fuimos a la costa con papa. Se pone el cielo rojo —porque el sol esta
cerquita y se ve toda su luz—. Luego, va cayendo lentamente al mar... como

el sol es tan caliente, le gusta dormir en agua (p. 75).

La descripcion de Juanita no solo rememora el animismo con el que se
les explica el mundo a las ninas y los nifos, sino que sugiere que esos
elementos estan vivos en su imaginacién. Si su visiéon cosmolégica del
mundo esta presente, es porque como nina se resiste a perder el didlogo
imaginativo con los astros o la naturaleza. Visto de forma ecofeminista,
podemos distinguir en ella los atisbos de que atin “la tierra es un cuerpo
viviente que siente, esa es PachaMama,!' la madre, la sangre que corre
libre” (Moreno Bermudez et al., 2020, p. 88), un vinculo en el que no se
siente miedo, sino jibilo: “Me gustaban los aguaceros. [...] Un dia caye-
ron puras piedras de agua: se llamaban granizo. Y siempre que llovia yo
pensaba: —;Qué rico que caiga granizo!” (pp. 23-24). Asi, la nina defiende
la novedad de su vision y aviva el deseo por mantener la simbiosis de su
cuerpo-nina con el de los animales: “[como las moscas] —jQué rico tener
ojos por detrds!” (p. 23), “jqué rico seria tener alas!” (p. 39). Incluso antes
de vivir en la finca, Juanita percibe los seres vivos que la rodean pese al
encierro en la casa: “Los dias eran largos. Jugaba con las hormigas, esas
chiquitas que no pican” (p. 23); “En el solar habia conejitos, gallinas y pa-
lomas. En el corredor de atras dos jaulas de pajaritos hicieron mi alegria
todo el dia” (p. 58).

De nuevo se nos presenta la paradoja entre la hegemonia de los
humanos sobre la esfera de lo otro vivo, puesto que las “dos jaulas de
pajaritos” se disponen como proveedoras de alegria para la nina y las
“hormigas que no pican” hacen parte de ese paisaje “that come within
o Una alusion a la “Madre Tierra” que, no obstante, ha recibido fuertes criticas por afianzar el rol de la na-

turaleza como fuente de alimento, proveedora, lugar de fertilizacion del “padre cosmos” en una légica per-
sistentemente patriarcal, como lo expone Weinstock (2014), (citada en Moreno Bermudez et al., 2020, p. 32).
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the imaginary of a human actor thus get to count as cultural, part of his
sphere of influence, claimed as human cultural property” (Plumwood,
2006, p. 121).'2 En ningun caso Juanita lo narra con alevosia, justamente
porque en ella pervive el afecto, pero si senala el intersticio por el que se
cuelan las concepciones hegemoénicas que la rodean.

Inversamente, ser capaz de percibir los seres vivos mas pequenos es,
también, la delimitacion de los territorios naturales y vivos que encierra
la casa y una actitud perceptiva hacia ellos: “la ecofeminista Karen Warren
piensa la ética ecoldgica como ‘un cambio en la actitud desde la percep-
cion arrogante hacia la percepcion afectiva del mundo no humano’” (Puleo,
2008, p. 55). Juanita, en todo caso, es la voz de esas existencias aparente-
mente nimias en la medida en que les da lugar en la narracion.

Aunque algunos comportamientos de
Juanita articula la jJuanita y de otros nifios de la historia asumen
narracion con un ambito 1la superioridad antrépica frente a los seres no
afectivo y sensible  humanos mas pequenos —los insectos—, ella
propio del nonhuman  adopta, como veremos més adelante, una ac-
turn. Alvear Sanin se titud que la iguala a los animales o, mejor, la
adelanta a la creacion despoja de la jerarquia que los seres pensan-
de un universo literario tes presumimos tener. De esta forma, la casa,
en el que una humana- el corredor, la finca se tornan en territorios de
nina Yy los no humanos pequenas defensas y emancipaciones para ella,
siguen imbricados, NO un territorio doméstico inequiparable con los
diseccionados por la territorios geograficos extensos que las novelas
racionalidad, COMO Se de la tierra o de la selva recuentan, pero que,
p uede intuir a través del paraddjicamente, da cuenta de valores afectivos
titulo de la novela. relacionales con los seres no humanos que co-
habitan el espacio con la narradora.

Como veremos a continuacion, el territorio también es un concepto
polivalente que emerge a través de la narracion de Juanita para interpe-
larnos desde una doble instancia: en la primera, su aparente anonimato y
su carencia de coordenadas cartograficas parecieran invisibilizar su iden-
tidad; en la segunda, sin embargo, las descripciones de la narradora, las
precisiones sobre la vegetacion, la arquitectura rural, las actividades pro-
ductivas nos develan que, para poseer una ética ecoldgica o una percep-
cién afectiva hacia la naturaleza, Juanita no tiene que darle un nombre al
territorio, sino saber mirarlo.

-
12“Que entra en el imaginario de un actor humano, pasando asi a contar como cultural, parte de su esfera de

influencia, reclamado como propiedad cultural humana”. Traduccién propia.
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Los territorios transparentes

Tal como sucede con la naturaleza, la nocién de territorio es polisémica
en tanto abarca, en un sentido geofisico, las formas en que las comuni-
dades y colectividades otorgan significados a su morfologia, a los nichos
vitales que provee, a la presencia de los cuerpos de agua, a la orografia.'*
Para la geografia de la percepcion, son las diversas practicas materiales,
experiencias, sacralidades, percepciéon de la temporalidad en la perma-
nencia o el nomadismo, formas en que la paz o los conflictos lo han con-
figurado, entre otros, los condicionantes de la interaccién humana con
los territorios (Zarate Martin [1995], Carabali [2020], como se citaron en
Dazay Angola, 2024, p. 4).

Si el territorio conlleva la expresion del significado de las relaciones
que las personas entablan con él, en la obra literaria de Alvear Sanin,
;,como estan expresadas esas relaciones desde la voz infantil de Juanita
y la trama configurada? El territorio es apropiaciéon semidtica y mate-
rial, una coordenada espaciotemporal en la que los personajes devienen,
empero, lo ocultan en la ausencia de nominaciones, lineas cartograficas
precisas que revelen la identidad del lugar fisico (sea real o ficcional).
Pues, ¢acaso la finca del tio Antonio no tuvo nunca un nombre? Si hay
detalles narrados de la geografia en que la finca se emplaza, ;por qué no
esta georreferenciada? Tampoco el espacio urbano que Juanita narra:

A veces mama me llevaba al comercio y otras me dejaba llorando en la
ventana.

La ventana. Me gustaba mirar la calle desde por la manana cuando el carro
de la leche subia en sesgo la cuesta, confundido el ruido de sus campani-
llas con los cascos del caballo viejo, de cabeza gacha. Unas tardes pasaba el
paletero, otras, las crispetas, y a veces el viejo de los caramelos de colores,
engarzados en su palo de huecos. Los muchachos de la escuela pasaban ha-
ciendo bulla: jugando bolas o chucha y discutiendo.

La calle. Un mundo vedado para mi, no podia pasar del quicio (p. 25).

Podemos deducir que el espacio narrado en los primeros capitulos se
desarrolla en un conjunto urbano que congrega vendedores ambulantes,
jovencitos agrupados al salir de la escuela, ademas del veto que significa
la calle para las ninas y los ninos, porque les presupone peligros. Sea en
el ambito rural o en el urbano, estos espacios no son nominados v, si
bien Cuando aprendi a pensar posee una naturaleza materializada en la

-

15 Nuestra subsistencia claramente depende de la posesion de una porcion de tierra, aire y agua, un “espacio
vital o lebensraum”, como sugiere Ratzel, 2018 [1901] (citado en Bilbao, 2024, p. 7), que incorpora las relacio-
nes entre habitantes y el comportamiento psicosomatico de sentirnos seguros, estables o felices por habitar
un lugar.
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presencia de animales y paisajes rurales que configuran un territorio —el
doméstico y el rural— al que Juanita asigna relevancia, este territorio pa-
rece velado en su propio anonimato.

En este sentido, Juanita relata un territorio transparente.
“Transparente” estd definido por la RAE (s. f.), entre otras acepciones,
como “dicho de un cuerpo: Que permite ver los objetos con nitidez a tra-
vés de é1”. Vemos el territorio narrado a través de los ojos de Juanita. Le da
matices sensibles y perceptuales sin que por ello podamos saber de modo
cabal como se llama o dénde queda. Esta transparencia opera en tanto
el territorio conlleva una irrelevancia geografica, al tiempo que precisa
rasgos climaticos, paisajisticos, culturales que lo particularizan: “Un dia
nos habia llevado dona Adela a pasear a la casa de la mama de ella. Era en
un pueblo. En el solar habia conejitos, gallinas y palomas” (p. 58).

“Era en un pueblo” donde las casas tienen solar (patio trasero con
espacio para huerta, cocheras, gallineros) como indicativo no solo de su
arquitectura, sino de las actividades domésticas que se pueden asociar
a la cria de animales. Podriamos decir sin mas que, como Juanita es una
nina, se justifica el hecho de que haya “datos” que ella no tiene por qué
saber ni contar; sin embargo, al mismo tiempo nos da senales de una
capacidad afectiva, estética y contemplativa de pormenores paisajisticos
como este:

El trapiche. Su vida. En él, frescura de agua, calor de hornos, hervir de pailas.
Olores calcinados. Y la cana, jalma del trapiche que lo es todo...! Susurro de
exprimida en la prensa metalica. Crepitar del bagazo en la caldera. El zumo,
guarapo en las pailas frias para quitar la sed. Luego, de paila en paila, serd

panela (p. 79).

Este nivel de expresividad me parece que subraya la intencién de mante-
ner en secreto el lugar real que da lugar al ficticio, ya que el conjunto de
espacios que son narrados denota un conocimiento claro de los sitios y de
los seres humanos y no humanos que los pueblan. Se trata tal vez de un
efecto analogo al que Fernando Ainsa (2006) describe en su geopoética,
cuando expone c6mo, al trazar una frontera sobre un territorio —lo que
esta delimitado y tiene identidad y salvaguarda la diferencia—, puede ser
el motivo mismo del encierro, el aislamiento y el cultivo del horror hacia
el otro (pp. 219-224). Es decir, el espacio territorializado y narrado por
Alvear Sanin produce una paradoja que, pese a no ser tan radical, obedece
al movimiento continuo entre ocultar para mostrar. En este caso, se ocul-
tan los nombres y las fronteras del territorio, o sea, se transparenta su
identificacion, e inversamente se muestran los espacios, la arquitectura
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de las casas, las especies vegetales sembradas, la ganaderia y una activi-
dad precisa como la molienda o el trapiche que ponen de relieve la topo-
grafia, el clima y la idiosincrasia.

Al adjetivar como transparente el territorio presentado en Cuando
aprendi a pensar, quiero subrayar la forma en que Juanita no nos permite
identificar el lugar geografico exacto, a pesar de que en su identidad bo-
tanica si nos invita a intuir su vocacion agricola y su geomorfologia, es
decir, de qué posibles territorios nos habla: “Sombreado de guaduales.
[...] Habia que atravesar el rio por otro puente de madera ronca, cruzar
mads potreros y bordear largos sembrados de cana, antes de llegar al tra-
piche” (pp. 78-79).

Tanto los guaduales como la cana delatan un piso térmico, y el tra-
piche, como lugar de fabricacion de la panela, una actividad propia de
ciertos entornos campesinos que, sumados a otros rasgos similares, nos
dan indicios del contexto andino colombiano del Eje Cafetero:

Porque cerca de la finca pasaba a un camino viejo. Camino de polvo y zan-
jas, piedras romas y mechones hirsutos de maleza, resecos y dorados por el
polvo. A los lados del camino, casitas de techo agachado, diseminadas, con
macetas de flores en los corredores, gallinas y chiquillos en los patios delan-

teros. Un ternero, una vaca. Y parcelitas de maiz (p. 94).

Este movimiento de inversiones paradodjicas dadas entre el decir y el velar
nos propone una articulacion entre Juanita como ocupante y observa-
dora de un territorio que, al mismo tiempo, su propia narracién elude
denominar. Sentir el espacio como algo opuesto a nombrarlo es lo que lo
torna transparente: los ojos de Juanita actian como objetos que permi-
ten ver con nitidez, a través de ellos, una veladura de sensibilidad. Esta
articulacion es vinculante, supone que Juanita se siente identificada, per-
teneciente, parte del territorio, gracias a las relaciones que entabla con
él puesto que:

Es evidente que todo espacio se fija a partir de los limites que una relacion
personalizada establece con su entorno. La espacialidad de la vida humana
reivindica un «lugar de encuentro social» propio, donde [la personas afin-
cadas] «[...] en ese territorio podra[n] resistir [...], hacerse su vida» (Bollnow
1969: 113). De ahi se comprende cémo el lugar es elemento fundamental
de toda identidad, en tanto que autopercepcion de la territorialidad y del

espacio personal (Ainsa, 2006, pp. 22-23).
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Esta territorialidad, demarcada por Juanita durante el tiempo que
pasan en la finca, se condensa en una serie de actividades que ella y los
demas ninos pueden hacer en el campo v, sin decirlo de forma explicita,
parecen mantenerla feliz: “Un dia descubrimos el mejor punto para gri-
tar: contra el barranco grande, en la esquina del guayabo. Alli el grito era
mads penetrante y salia doble” (p. 80); jugar a subirse a los arboles (p. 76),
arrear vacas (p. 80), perseguir grillos y capturar cocuyos (p. 91). En cada
juego rastreamos ese devenir naturaleza o animal en el que los asuntos
humanos adultos son apenas latentes. Visto desde la territorializacion
que agencia Juanita, las posturas hegeménicas de superioridad frente a
los insectos se matizan en el juego como expresién afectiva de la mira-
da hacia esos otros y en el modo en que, al devenir naturaleza, a la vez,
Juanita desplaza nuestro foco del conflicto familiar.

La felicidad de la nina abierta al campo,
Una ambiguedad al camino, a las bestias obra como sefiuelo,
semiotica, afectivay va que ella y los demas personajes se en-
sensible que hace de cuentran confinados en la finca mientras las
su territorio lugar de  noticias sobre el padre de Juanita se mantie-
subsistencia Yy espacio nen en reserva. A este punto de la historia,
de incertidumbre. Pe 0, comprendemos que el hombre se encuentra
existir en este lugar internado en un “manicomio” (p. 105): algo
es, también, descubrir que tanto Juanita como los demds ninos
otras existencias. saben, pero que los adultos procuran man-
tener en secreto. Por eso, el senuelo para
los adultos —nos incluye a los lectores— estd en mantenernos en la su-
perficie de las anécdotas de Juanita y en su mirada asombrada ante la
realidad, mientras que el conflicto (la enfermedad mental del padre) se

nos oculta.

La finca es el territorio. Con su molienda y sus animales, articula va-
rios significados para Juanita, pues, por un lado, es un lugar abierto que
se expande en sus vivencias y, por el otro, es el sitio donde espera que el
papa no esté en realidad muerto: “;Se habra muerto mi papa? ;Se moriria
en el manicomio? Pudo haberse muerto en el manicomio y mi mama no
sabe” (p. 105); una ambigiiedad semiodtica, afectiva y sensible que hace
de su territorio lugar de subsistencia y espacio de incertidumbre. Pero,
existir en este lugar es, también, descubrir otras existencias:

Uno de nuestros primeros descubrimientos en la finca fueron los cocuyos:
unos mosquitos con foco que salian de noche. [...] yo sola, cogi muchos co-
cuyos entre la hierba [...] no volaban: se habian quedado dormidos con la luz
prendida” (p. 91).
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Veremos que Juanita territorializa en su cuerpo instantes en los que de-
viene vinculo con esas otras existencias, pues, ademas de su deseo por
preservar la simbiosis de su cuerpo-nina-animal (“tener ojos”, “tener
alas”), la “mirada amorosa” se agudiza en el encuentro cuerpo a cuerpo,
en los “nudos materiales-semioticos en los que diversos cuerpos y sig-
nificados se dan forma mutuamente (Haraway, como se cit6 en Fleisner,
2024, p. 312).

La breve animalidad-nina

Como dije antes, Juanita deviene naturaleza y animales en sus juegos y
en la simbiosis de su cuerpo. El cuerpo-nina se entremezcla con el en-
torno que le ofrece la finca: “Mis pies describian en el aire circulos ondu-
lantes y todo mi cuerpo sonaba a latigo y me sentia elastica, casi viento”
(p. 74). Juanita articula la narracién con un ambito afectivo y sensible
propio del nonhuman turn.** Alvear Sanin se adelanta a la creacién de un
universo literario en el que una humana-nina y los no humanos siguen
imbricados, no diseccionados por la racionalidad, como se puede intuir
a través del titulo de la novela. Aunque Juanita quiere “aprender a pen-
sar” (p. 11), la amplitud de lo vivido en la finca la devuelve al estado del
no pensamiento, una etapa pristina de contacto despreocupado con la
naturaleza en el que no se profundiza la escision con la familia. A través
del distanciamiento con la racionalidad y las preocupaciones adultas,
Juanita se instala atemporalmente en ese entorno rural: “Habiamos
aprendido muchas cosas: montar a caballo, arrear vacas —con Miguel,
por la tarde, cuando las llevaba al potrero—, subirnos a los arboles, des-
granar maiz y mds cosas. [...] Ya no me preocupaba por pensar” (p. 80).
Aunque los adultos creen que los ninos no saben la causa de la ausencia
del padre de Juanita, ella si que ha leido el conflicto en los gestos disi-
mulados de los grandes:

Lo supe en el recuerdo de las cosas que nunca entendi:

En el pedazo de poema frenético que oi recitar en una voz que me estremecia.
En el desespero de los pasos en el zaguan y en la escalera. En la furia de las
manos sobre la mesa, que oprimian la cabeza, daban punos, quebraban flore-
ros, rompian papeles de esfuerzo. En la mirada extraviada de los ojos a ratos.

—Papa, no me mires asi (p. 58).

-

 Uno de estos giros hacia lo “no humano”, segin Richard Grusin (2015), es propuesto por Donna Haraway
(2017) en relacién con los animales. En su Manifiesto de las especies de compaiiia: Perros, gentes y otredad
significativa, Haraway se refiere al “parentesco” que mantiene con ese otro no humano: su perra, y aboga por
encontrar la restante parentela que rodea a los humanos (pp. 1-24).
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Pese a conocer esta realidad adulta, Juanita persiste en los juegos, el
asombro y la exploracién de ese territorio transparente que hace emer-
ger en las descripciones del espacio y el descubrimiento de los anima-
les no humanos, con lo cual, ademas, se aferra a su propia animalidad,
aunque esta sea cada vez mdas imposible. Segin Felice Cimatti (2021),
los humanos no podemos acceder al mundo animal —somos incapaces
de imaginarlo—, porque todos nuestros esfuerzos para explicarlos pasan
irremediablemente por equipararlos a nosotros: ;qué le falta a los anima-
les para ser como los humanos? Tal como lo expone de forma pormeno-
rizada, “la cuestion es precisamente esta, en realidad se trata de una vida
inimaginable” (p. 41).

Esto es central en Cuando aprendi a pensar: Juanita experimenta
afectivamente su vinculo con los animales en la medida en que, al ser
nina, se siente en un lugar “igual” al que ocupan, por ejemplo, los perros:
“Una tarde papa llevé un perro [...] Un perro comun. Empezé llaméndo-
se Perrito, pero la jerga trabada de Maria pronto lo bautiz6 Pedrito [...].
Estaba bien un nombre humano para quien consideraba yo casi otro her-
mano” (pp. 30-31). Que Juanita considere a Pedrito “casi otro hermano”
no es un asunto menor, ya que el gesto es revolucionario en cuanto a la
formulacién de los pactos que componen la especie “humana”, pues “hay
animalidad cada vez que algo (vivo o no, la distincién es irrelevante) se
libera de la captura de los aparatos categoriales y econémicos que rigen
el mundo” (Cimatti, 2021, p. 11) y Juanita, desde su percepcion y afecto,
cuestiona con una sena sencilla los cimientos de lo humano y la parente-
la. Ademas, recurre a un “gesto posthumano, porque [...] comunica la co-
municabilidad interespecies por fuera de la falsa idea de excepcionalidad
de la especie humana” (Fleisner, 2024, p. 316).

Cuando Juanita retoza con Pedrito “el perro no es un pretexto para
otros temas, no suple una teoria, sino que, sin proponérselo, ensena a
vivir segin esa manera de ser que €l es” (p. 312); asi, observamos que en
la relacién con el perro él es como es y, por eso, “sabe jugar”:

Y Pedrito, pues que no era pequinés ni salchicha, crecié. [...] Cuando a la
siesta Pedrote —ahora le llamamos asi— se tiende al sol, estiradas las pa-
tas delanteras, caida la cabeza, medio dormido, parando las orejas a cada
ruido, me gusta acostarme sobre él. Sobre sus musculos que se estremecen.
También me gusta abrirle los ojos con los dedos y meterle espartillos en las
orejas. Pero él no se enoja, sabe jugar. Juega mucho con nosotros y también

nos cuida (p. 114).
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Aunque Pedrote ha crecido, sigue emparentado con Juanita, de quien se
deja hacer las travesuras de la “casi hermana” —si invertimos los térmi-
nos—. La narraciéon nos muestra como ambos retozan juntos: el cuerpo
adulto y agigantado del perro y el cuerpo confiado y juguetén de Juanita
en relacion de mutua confianza. Tal como lo expone Cimatti (2021), en la
animalidad ninguno de los cuerpos, cuando estan en contacto por alguna
de las tantas razones que los hacen vincularse para intercambiar energia,
deviene otra cosa distinta a ese breve devenir en y con el otro.

El vinculo, pasado por los afectos animalizados, ensena que no hay
individuacion posible, puesto que es la exclusién extrema del yo (el yo
juridico, el yo econdémico, el yo religioso, etc.). Asi, cuando dos organis-
mos vivos se tocan, se relacionan, interactiian, no son “dos organismos”,
sino el lugar —la burbuja— en que una garrapata bebe la sangre de un
perro, el instante en que la abeja chupa el néctar de la flor sin que la flor,
la garrapata, el perro ni la abeja sepan en absoluto de “si mismos” ni se
encuentren separados: “El mundo animal no esta hecho de sujetos y ob-
jetos, sino solo de ‘devenires’, es decir, de ‘afectos’ (activos y pasivos). Y
‘agenciamientos’. La animalidad —en todas sus formas— es este devenir
sin que nadie devenga algo” (Cimatti, 2021, p. 68).

Mediante la narracién de Juanita somos capaces de regresar a esos
momentos previos de la nifez en que atin no sabemos qué significa ser
“persona”, pues “la persona es una especie de maquina biopolitica que
produce al sujeto-persona, por un lado, en oposicion al resto de las per-
sonas, y, por otro, al cuerpo” (Cimatti, 2021, p. 31). La dualidad entre la
mente y el cuerpo es algo que la narradora acotara de forma singular,
pues es equiparable a la escisién del espiritu o el alma y la corporeidad
animal que erige la religién: “el dualismo mente-cuerpo —en el que la
mente controla al cuerpo [...]— es el principal producto del dispositivo
personal [...] el cuerpo sujetado no es mas que el cuerpo animal, es la
animalidad humana” (Cimatti, 2021, p. 31). Esa animalidad no ha desapa-
recido del cuerpo-nina de Juanita, pues: “El otro dia entré un perro en la
iglesia. Todo el mundo se reia, ni el perro ni yo supimos por qué se reian:
también es pecado reirse en la iglesia” (p. 39), como si ambos estuvieran
desentendiendo lo mismo, como si ese perro y Juanita fueran, de nuevo,
cuerpos no segmentados, no humanizados o, simplemente, cuerpos sin
especie, mucho menos cuerpos sujetados a “personas”. La declaracién
viene a hacerse sobre la “inhumanidad” intrinseca a la animalidad, que
senala en este sentido una paradoja ontolégica: como ser un humano
animal(izado):
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La dificil, si no imposible, relacion que se establece entre el Homo sapiens
y los otros animales, y con la animalidad en general; una relacion que, mas
que dificil, es imposible porque Homo sapiens, en tltima instancia, solo sig-
nifica «aquel ser vivo que no es un animal», «aquel animal que no cesa de

expeler la animalidad de si mismo» (Cimatti, 2021, p. 20).

Por otro lado, Juanita efect(ia un movimiento al parecer contradictorio
a la animalidad al hacernos considerar, desde su vision asombrada, el
acontecimiento heterdclito entre el lenguaje y la animalidad: “Es que los
perros tienen alma. Pero un alma que solo piensa guau” (p. 32). Ese perro
que “piensa” en forma de lenguaje “guau”, segun la antropomorfizacién
que Juanita hace de él, le da fundamento a que posea un alma propia. Y,
si bien esta inversiéon no-animal parece ir en contra de lo expuesto por
Cimatti (2021), dotar de alma al perro es un paso hacia la rebelién en
contra del orden juridico y religioso tras el “yo” —“mdaquina biopolitica”
bajo el radio de la cultura hegeménica—.

Ademas, si a Juanita “no pensar” la iguala con los animales, a los ani-
males los iguala “pensar” en las propias formas comunicativas inmersas
en sus “almas”. Por supuesto, es inevitable la antropomorfizacién de las
comprensiones que, como animales humanos, hacemos al acercarnos a
los organismos —algo que ya senalé con Cimatti (2021), para quien es
imposible e ineludible—, no obstante, resulta ser ese paso necesario para
repensar nuestro lugar mamifero, hominido, bi6tico en esa esfera polise-
mantica que llamamos “naturaleza”.

Al respecto, uno de los problemas que en la Filosofia de la animalidad
se senalan es, justamente, la separaciéon que el cuerpo del homo huma-
nitas sostiene con el ambiente —la realidad natural—, una sustraccion
que, en cambio, los animalitas no sufren (Cimatti, 2021, pp. 59-62) en
virtud de su imposibilidad para percibir el paso del tiempo, a la vez que
su permanente estar en funcién de subsistir y preservarse. Asi, Juanita,
solo por ser una nina, se sabe humana en proceso de desanimalizacion.
Esto es, al darse un lugar de semejanza con el perro, al declarar que la
accion a la que los compele la vida en el campo la hace despreocuparse
de pensar, al desear “que las nubes fueran siempre de colores. Tal vez me
gustaria que hubiera arboles rojos y azules” (p. 39), acudimos a gestos
de resistencia y expresion del deseo de no expulsiéon de la animalidad
que nos acompanaron de ninos porque, para dar cierre a este apartado,
la paradoja humanizante que senala Cimatti (2021) es que “lo divino, es
decir, lo que mas lejano estd [...] nos es mas cercano que el animal. Dicho
de otra manera, es mas facil pensarse como proximo a Dios que a un gato
o una lombriz” (p. 59).
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EFilogo sobre la naturaleza,

el territorio y la animalidad
Para concluir, los aportes de esta investigacion se trazan en tres direc-
ciones —naturaleza, territorio y animalidad— que procuran dar vigencia
a la obra de Pilarica Alvear Sanin desde las humanidades ambientales, la
ecocritica y el ecofeminismo. En primer lugar, la novela muestra cémo
coexisten en la narracion —seguramente también en nuestras propias
concepciones— posturas hegemonicas y antropocéntricas hacia la natu-
raleza, reflejadas sobre todo en el trato a los insectos o animales peque-
nos, digamos, en palabras de Warren (2004), “percepciones arrogantes”
(p. 249) sobre esos seres que, en su pequenez, parecieran relegarse a
nuestros designios (las hormigas, los cocuyos, los grillos, por ejemplo).

En segundo lugar, la obra nos permite el asombro mediante aquellas
concepciones que apelan a la “mirada amorosa”, casi de forma instinti-
va, en el discurso. En la esfera emocional de Juanita pervive el deseo de
mantener su cuerpo en simbiosis con los animales —algunos de ellos in-
sectos, como las moscas—, lo cual resulta aparentemente contradictorio
con los momentos de superioridad antropocéntrica que describi antes.
Sin embargo, exalta nuestras propias paradojas: aunque “las emociones
pertenecen a una extrana esfera de experiencias en la que ni el mundo,

ni el cuerpo, ni la conciencia pueden distri-
La obra nos pe rmiteé buirse o separarse de forma clara” (Despret,
el asombro mediante 2008, p. 251), lo cierto es que sentir la natu-
aquellas concepciones raleza, sentirla como experiencia sensible o
que apelan a la “mirada  como agenciamiento sobre nuestro cuerpo,
d morosa”, casi de forma abre el espacio a esa percepcion afectiva
instintiva, en el discurso. enla que, de tajo, no se expulsa la soberbia
En la esfera emocional de humana heredada de la cultura occidental,
Juanita pervive el deseo pero si puede inspirar gestos profundamen-
de mantener su CUEerpo en te empaticos. Juanita, en este caso, las ni-
simbiosis con los animales. fas y los ninos son seres sensibles hacia el
asombro, de forma que bien podriamos re-
pensar, en nuestros propios cuerpos, la asuncién de la percepcién afec-

tiva como gesto posgeneracional.

En tercer lugar, transparentar el territorio para develarlo es un acto
doble en el que el anonimato compensa la aparicion del clima, los ani-
males, la arquitectura verndcula, es decir, una ruralidad silenciada, un
territorio transparente. Esta inversion, paraddjicamente, hace relevante
el estatus semiotico, vinculante y relacional del territorio en si como lu-
gar del acontecer, junto con los animales, quienes también devienen par-
te del territorio semiético de Juanita. Allanar el intento por comprender
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la existencia de los animales no humanos, su experiencia atemporal del
mundo, implica que, por ejemplo, estemos dispuestas y dispuestos a re-
valorar la infancia, esa sabiduria infantil con la que Juanita nos narra su
historia desde el umbral entre ninez-animalidad-naturaleza previo a con-
vertirse en persona-humanidad-cultura: una frontera que no es tajante,
sino una difuminacion lenta e irreversible que hoy urge ser zanjada. -+«
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