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El peor padecimiento del escritor es comprender que él jamds es uno solo.

Que es un resultado del entorno humano y animal y vegetal y mineral y que sin
embargo estd mds solo que nunca, es tinico cuando acude

a aislarse ante la pdgina, cuando enfrenta e interroga al mundo

y solo responde su memoria, el eco, nada mds.

Evelio Rosero

n los ultimos anos de la década de 1980 dediqué muchas
horas a leer a los escritores colombianos jovenes con el
animo de armar en Carlos Valencia Editores una coleccién
que se llamaria, c6mo no, Nueva Narrativa. Hugo Chaparro
y Mario Jursich me acompanaron en la tarea, y cubrimos un territo-
rio vasto y fascinante. Esta generacion, quizas la ultima en padecer
el temible encierro intelectual de un pais que se demoro6 en pelear
su derecho a pertenecer a la republica de las letras, fue descrita en
estos términos precisos y dolorosos por Julio Daniel Chaparro, que
la llam6 muy adecuadamente la “generacién emboscada”:
Frente al rechazo del pais, frente a la negacion de sus valores, frente a la
ridiculizacién de las costumbres de entrecasa, frente a la ironia con que
poetas anteriores comportaron su individual asuncién, frente al ejercicio
de revisién politica practicada sobre los héroes o los mitos tradicionales
—practicas estas realizadas por los poetas que publicaron sus primeros
libros durante la década de los setenta—, nuestros nuevos poetas oponen
el escepticismo mas absoluto, la nocién de no futuro (algo muy distinto
a la carcajada sobre un pasado ridiculo y mohoso), la negacién del éxito,
pero oponen también la conviccién de que aun existe algo de lo cual es
posible asirse. Si no hay pais, por lo menos hay paisaje. Si no hay barriadas
ni muchachos, al menos ha quedado algo entre las huellas. Si hay muerte,
también existe el amor, precario e incapaz, pero acaso suficiente.!

-
'Tulio Daniel Chaparro, Generacién emboscada (1990). Recuperado el 3 de marzo de 2025. https://cerosetenta.
uniandes.edu.co/wp-content/uploads/2024/11/Generacion-emboscada-1990-Julio-Daniel-Chaparro.pdf
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Muchos de los jovenes que leimos naufragaron en la precariedad
de la industria editorial colombiana y su (nuestra) incapacidad
para ofrecer sus libros en mercados econémicamente significati-
vos. Otros, armados con su talento y su obcecacion, sobrevivieron.
Y unos cuantos lograron que al cabo de los anos la escritura los
alimentara a ellos y a sus familias. El mas talentoso de ellos era sin
ninguna duda Evelio Rosero, de quien lei ese ano Mateo solo:

Mateo es la primera novela que escribiy se publicé en Villavicencio porque
conocia al poeta Julio Daniel Chaparro. Nos

Fvelio Rosero conocimos en algun recital aqui en Bogot4;
MATEO SOLO yo creo que fue en el Banco de la Republica,

que organizaba recitales y conversaciones en
las que participaban escritores de renombre
en ese momento. Zapata Olivella, por ejem-
plo, hablé sobre algo e hicimos preguntas.
Ninguno de los tres participaba, fuimos a oir
a otros poetas. Fue alli donde nos conoci-
mos; todos muy jévenes.

A través de Daniel conoci a Jaime
Ferndndez, ambos vivian en Villavicencio y
tenian una pequena editorial, Entreletras.
Creo que sigue existiendo. Me dijeron que
querian que la primera publicacién fuera con-
migo. Yo tenia en esos momentos Mateo solo.
Figura 1. Carétula de Mateo solo
Fuente: https://bukz.co/products/mateo-solo

Pero ese no fue su primer libro. En 1981, antes de Mateo solo, la
Fundacién Testimonio, dirigida por Edgar Bastidas, habia publica-
do El eterno mondlogo de LLo, al cual Rosero se refirié en estos tér-
minos en una conferencia dictada en la BLAA el 11 de septiembre
de 2012:

Nunca senti esa publicacién como la primera: se trataba de los poemas
de adolescencia, que yo, descubriendo al fin que no era poeta, habia vi-
viseccionado y convertido en prosa: todos los poemas, explosionados,
giraban alrededor de un solo personaje, LLo. Apenas editado el librito,
me dediqué a robarlo a los mismos amigos a quienes lo habia regalado.
Me sentia arrepentido a cabalidad de esa publicacién, aunque hoy la-
mento el arrepentimiento porque el poema ya sentaba los cimientos de
lo que toda la vida me propondria explicar en mis novelas: este pais de
amor y policias.
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Barcelona y Juliana los mira

Cuando supe de él, Rosero aun vivia en Espana. Se habia ido unos
anos antes, empenado en abrirse camino como escritor y consciente
de que eso no pasaria en Colombia.

Tenia a Barcelona en la cabeza, pero la companera de entonces queria
mucho ir a Francia y cedi. Paris fue muy dificil. Llegué cuando empezaba
el invierno; hacia mucho frio y no tenia ninguna conexioén alla, excepto
por el teléfono de Julio Olaciregui. Con él nos hicimos amigos y me pre-
sentaba a otras personas, pero nos veiamos muy esporadicamente. Aparte
del problema econémico, a mi no me gusté mucho Paris. No me senti
muy cémodo. En la biblioteca Pompidou empecé a trabajar en Juliana los
mira, novela que terminé en Barcelona.

Para todos en ese momento, Barcelona tenia dos nombres propios:
Balcells, que habia llevado a Gabo en sus hombros, y Anagrama,
que habia cambiado el horizonte literario en Espana. Rosero tocé a
ambas puertas.

Mateo se lo mandé a Carmen Balcells. Alguien me habia dado la direccién
de la agencia y me respondieron a los pocos meses diciendo que les habia
gustado y que les parecia bien representar mi obra. Cuando me fui a Paris,
les escribi una carta diciéndoles que me iba y nada. Segui a la expectativa.
Me fui a Barcelona y participé en el Premio Herralde y Juliana los mira que-
dé de finalista. Ahi ya recibi noticias de la agencia; muy contentos ellos de
que yo estuviera de finalista. No gané, pero ahi si tomé cartas en el asunto
Carmen, una persona que fue una grande amiga y muy buena lectora. De
inmediato se apoderd de la obra y casi que en cinco meses se tradujo a cin-
co idiomas: a los escandinavos, al sueco, al danés, al finlandés y al aleman.

Ser finalista no incluia un pago, pero Herralde le dijo que publi-
caria la novela y se mostré interesado en Papd es santo y sabio. La
acogida editorial en Anagrama no acabd bien, como lo conté en la
Biblioteca Luis Angel Arango:

Me llegaron las pruebas o galeradas de mi novela Juliana los mira, y ahi fue
Troya. Ya no se trataba de la humilde indicacién del impresor de Mateo
solo, respecto al por qué de interrogacion, que debe ir separado, sino de
otras impensables e inaceptables correcciones. Padeci varios dias con sus
noches, sin lograr dormir, corrigiendo al corrector, pagina por pégina,
y eran mas de 200 paginas. Alli donde yo ponia matera, ese recipiente
por lo general de barro donde los colombianos sembramos las matas, me
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habian puesto maceta. Y, si bien es cierto que los colombianos entende-
mos como sindnimos matera y maceta, sin ningiin problema, tampoco yo
podia aguantar las macetas o sus macetazos.

EVELIO i6 i
ROSERO DIAGO En la conversacion que tuvimos en 2023,

Evelio me cont6 la siguiente:

- -
Mﬂ-ﬂﬂ los mira Les mandé una carta agresiva diciéndoles

que no tenian oido, que eran cacofénicos,
tenaz. Era una pelea que habia que dar. Les
dije que tenian que publicar advirtiendo en
la caratula que eso estaba escrito en colom-
biano. Ahi se truncé ese camino, pero era ne-
cesario. Logré que se publicara en Anagrama
igual a como la escribi.

Figura 2. Caratula de Juliana los mira
Fuente: https://www.anagrama-
ed.es/libro/narrativas-hispanicas/
Edioriel Anagrame: juliana-los-mira/9788433917454/NH_45

Este gesto de Rosero, del cual, como en el caso de LLo, se arrepien-
te y no se arrepiente, ha acabado por convertirse en el simbolo de
su generacion, el ariete que acabd de tumbar las fortificaciones del
mundo editorial espanol, parapetado detras de la Academia. Garcia
Marquez, Fuentes, Donoso, Cortazar fueron publicados en América
Latina y Barral estaba demasiado ocupado con la censura franquis-
ta. Cuando la siguiente generacion de escritores latinoamericanos,
la de Rosero, quiso publicar en Espana, se encontré con que “me
estaban traduciendo al espainol. Temible descuido: cualquier regio-
nalismo, espanol o mexicano o argentino, enriquece el acervo lin-
giiistico, fortalece y universaliza el idioma”.

Las desavenencias de Rosero con su editor no pasaron desapercibidas:
Ana Maria Moix se enter6 del problema mio con Anagrama porque ella
estaba muy cerca a la agencia de Balcells y mdas cerca ain de Lumen,
editorial que me gusta muchisimo y que me parece mas importante que
Anagrama. Ella me propuso que se publicara Juliana los mira en Lumen,
pero Carmen dijo que Anagrama era mucho mas importante como sello
editorial en ese momento, que era el futuro de la edicién espanola, que
no podia dejar a Herralde.
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Pero Herralde no se tomaba en serio a América Latina, que para él
era un mercado marginal. Asi que ahi no pasé nada. A pesar de la
publicaciéon en Anagrama y de las traducciones, el (inico comentario
que se publicé fue el de Ana Maria Moix, quien subray6 la “esplén-
dida factura y textura verbal de la novela”.?

Segui en la misma situacién. Ningtn editor se acercé a ofrecerme la pu-
blicacion de otra obra mia. A la hora del té me di cuenta de que Balcells
era una mujer dedicada a Gabo y a Vargas Llosa, y a los otros escritores de
la agencia los dejaba a otros integrantes de la agencia, como Carina Pons.
Tengo entendido que Carina ofrecia mi obra a Lumen y a otras editoriales
espanolas, pero no pasaba nada. Asi fue la cosa.

Me vine y pensé que ya con eso me iba a abrir camino. Mi companera
tuvo muchas ganas de ver a su familia. La cosa del acuerdo era que nos
regresabamos y lo que hicimos fue llegar a Colombia y nos separamos.
Cada uno hizo su vida. Conoci a otra chica en Chia y ahi me quedé. No
quise volver a Espana, perdi el impulso europeo. Estuve alld cuatro anos.

Figura 3. Evelio Rosero y Luis Fernando Macias (1989)

Fuente: archivo personal de Margarita Valencia.

-
2 Ana Maria Moix, “Erotismo naif”. Recuperado el 26 de febrero de 2025. https://cvc.cervantes.es/literatura/

cuadernos_del_norte/pdf/40/40_15.pdf
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El incendiado

El incendiado también lo escribi alld. Gané una beca colombiana de
creacion, la beca Ernesto Sdbato, que me ayudd a escribirlo. Estaba a la
busqueda de cualquier excusa para ganar dinero porque estaba muy mal
econémicamente, y me enteré de que el Instituto Cultural de Cali estaba
ofreciendo una beca. Uno de los jurados era Juan Gustavo Cobo. Yo man-
dé una sinopsis de lo que iba a escribir y gané la beca. Empecé a escribirla
con un envio mensual que me permitié dedicarme a escribir, que era lo
que yo queria. Dejé de buscar otras posibilidades econémicas. Por eso la
estadia en Barcelona fue un poco mas comoda que la de Paris.

La beca venia con editor amarrado. Mireya Fonseca en ese entonces
dirigia Planeta y la novela no tuvo ni siquiera un rétulo, un articulo pe-
riodistico, nada. Con EI incendiado, como con Juliana los mira, silencio
absoluto. Yo ya no tenia editorial porque Planeta no me dijo que queria
seguir publicando mis novelas. Ahi todavia no estaban ni Gabriel Iriarte
ni Leonel Giraldo. Los anticipos eran minimos.

En alguna editorial me decian que iban a publicar mi libro y cada
venta me representaba el diez por ciento, pero nada mas.

Con El incendiado, Rosero dio por terminada la trilogia Primera vez,
conformada ademas por Mateo solo y Juliana los mira. A pesar del
silencio, en 1990 asegurd en una entrevista: “Sin ninguna presun-
cion, sino con miedo, puedo decir tranquilamente que soy un escri-
tor profesional y que no soy nada mas”.> Y continta:

He procurado asomarme, en silencio, a todas las tendencias y asimilarlas;
pero cuando me lanzo a escribir una novela no pienso en tendencias ni
compromisos de ninguna indole; al carajo las innovaciones posibles o las
escuelas; procuro escribir lo mejor que pueda.

El incendiado recibié el II Premio Gomez Valderrama a la mejor no-
vela publicada en el quinquenio de 1988-1992. Los jurados fueron el
mexicano Adolfo Castafién y Alvaro Mutis.

En Chia empecé a escribir una novela rarisima que se llama Sefior que no
conoce la luna y se la llevé a Mireya Fonseca. La publicaron en Planeta y
pasé lo mismo. Ahora ha sido traducida al inglés, al francés y recibi una te-
sis de grado hecha por una japonesa. Luego, el critico colombiano Alvaro

-
3 Hojas Universitarias #36 (1990). Procuro mantener afilado el estilo. Entrevista con Evelio José Rosero

Celedonio Orjuela Duartes, Mauricio Contreras.
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Ehustracicnes
Diana Castellanos

Pineda escribi6 que esta era una novela posmoderna. Interesante. Hay
algo desfasado en mi historia: ;por qué no ocurrié esto cuando los libros se
publicaron? Estabamos encerrados, todo era limitado. Yo me acostumbré.

Escribir para ninos

La literatura para nifos me ayudo6 y me de-

Cuchilla fendié muchisimo. Con Cuchilla me gané
Evelic Rosero

el Premio Norma-Fundalectura, que en ese
momento ya era un premio internacional.
Antes de eso habia escrito otras cosas para
ninos, cuentos que se habian publicado en
Panamericana. No recuerdo haber publica-
do nada para ninos antes de irme a Espana,;
tal vez en Magisterio. Pelea en el parque fue
otra novela importante ademds de Cuchilla.
El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo
gand un premio en Colcultura. Ese fue un
premio que también me ayud6é mucho. Las
obras para ninos me daban algunas entradas
y gracias a eso pude escribir mis obras.

Figura 4. Caratula de Cuchilla
Fuente: https://www.librerianorma.com/images/Caratula/
Responsive/7706894579532.jpg

Empecé a escribir obras para nifios porque me gusto escribirles a mis
sobrinos, esa fue la historia mas comica. Ellos iban a visitar a la abuela
a mi casa, les leia cuentos y empecé con el deseo de interesar a mis so-
brinos, pero yo no pensaba publicar esos cuentos. De un momento a otro
noté que me gustd y gané un premio en México de libros de cuentos para
ninos, que también fue importante. El premio se llama Netzahualcéyotl,
que es el nombre de un poeta azteca. Era organizado por la fundacién
Pedro Domecq. Fue muy bueno, quedé asombrado porque fueron cien mil
pesos mexicanos de esa época y, bueno, con ese dinero pude seguir es-
cribiendo mis novelas para adultos por dos anos. La literatura para ninos
fue un soporte.
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Escribir para ninos era mucho mas relajado; ya no lo he vuelto a ha-
cer. Era mucho mas alegre y espontaneo; no sufria tanto con el trabajo
del lenguaje y con los compromisos ideolégicos, con el por qué digo esto
u otra cosa. Eso si me pasa con las novelas para adultos: me pongo a
pensar con seriedad qué trato de decir con esta obra, a déonde voy. Con las
obras para nifos era un vuelo magnifico.

Siempre he publicado. Tarde o temprano aparece una editorial, ya
sea de México o de Espana. En México la editorial Torre se interesé en
mi obra y ahora van a publicar una novelita corta, El hombre que queria
escribir una carta.

La alegria de una columna

Ya habia un poco mas de seriedad con las liquidaciones para los libros
para ninos, que cada ano se hicieron mas definidas, aunque no daban
tampoco abasto. Mi alternativa era ponerme a hacer periodismo, pero yo
lo que mas queria era tener una columna en El Espectador o en El Tiempo
que me diera una plata mensual. Mandé mi hoja de vida y todo, pero no
pasé nada. Después de muchos anos una periodista de El Espectador llamé
a ofrecerme una columna y me la pagaban y todo, pero yo estaba metido
de cabeza escribiendo Torio ciruelo y le dije que me esperara un ano. Me
llamo Fidel Cano enseguida a preguntarme si era verdad que habia dicho
que no y de ahi ni més; como que no les gusté que de entrada me hubiera
negado. Qué lastima, porque si hubiera querido tener una columna. No
escribiria una novela sino columnas semanales; ahi la alegria de estar
cerca de un publico inmediatamente, cada mes, de tomar mas parte en lo
que esta pasando en la realidad de un pais dando opiniones. A mi se me
ocurren muchos temas, pero es mejor escribir novela, es lo mio. Me gusta
mads escribir novela.

Nunca he llevado un diario, pero a veces si tengo las ganas de escribir
sobre mi vida, de las cosas que me ocurrieron y todo. Sin embargo, eso
es efimero, es solo un deseo que pasa. Nunca me he atrevido a escribir
ensayos ni he sido periodista en un sentido serio. A pesar de que aparezco
como escritor y periodista, no lo he sido.
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En el lejero y Los ejércitos

En el lejero 1a public6 Ana Roda en Norma y luego en Belacqva en Espana,
que también pertenecia a Norma. He leido criticas muy buenas sobre En
el lejero de criticos, de gente estudiosa.

Entre En el lejero y Los ejércitos lo que hay es un tema: el secuestro.
El personaje de En el lejero es un anciano de
setenta anos y en Los ejércitos, lo mismo. Si
tienen esa relacion subterranea. El trata-
miento formal entre las dos es muy distinto
y son como un continuo. Yo pensaba mandar
Los ejércitos a Norma, pero por puro azar vi la
convocatoria de Tusquets donde decian que
el ano anterior habia sido declarado desierto
y eso me parecié6 muy bien. Un jurado que
declara desierto un concurso lo hace porque
busca algo distinto, nuevo y bien escrito.
Entonces mandé la obra.

Figura 5. Peri6dico del Hay Festival (2014)

Fuente: archivo personal de Margarita Valencia.

Decia que se podia mandar a Argentina, a México o a Espana y la
mandé a Argentina porque me caen bien los argentinos, porque de alla
son Borges y Maradona. La novela fue rechazada por los lectores argenti-
nos pero un editor de Tusquets Espana, Aurelio Major, viajé a Argentina
a ver como iba la recepcién de libros al concurso y se puso a mirar entre
las obras rechazadas por curiosidad. Cogié mi obra, dijo que como asi, y
la puso entre las que serian leidas por los jurados. Fue el azar y el impulso
de un editor lo que permitié que ganara el premio Tusquets, que cambio
mi vida literaria.

Tusquets era una editorial espanola, con otros mecanismos de dis-
tribucién y de divulgacion. Fue en el 2006. Puede que yo para esa época
tuviera una obra mas o menos consolidada, pero de eso ni los de Tusquets
ni nadie tenia idea.

Tusquets empezo6 a mover la novela por todos lados y reedito las no-
velas que habian pasado desapercibidas. Volvié a salir Mateo solo, Juliana
los mira; eso fue muy importante. De ahi han sido traducidas a otros
idiomas muchas novelas: Sefior que no conoce la luna, Los almuerzos, Los
ejércitos. Hay cuentos también.
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Evelio Rosero
LOS EJ ERCITOS algunas traducciones. Me avisaron que se

A lo ultimo empecé a sentir que se ha-
bian relajado con mi obra; se suspendieron

hizo una traduccion de Los ejércitos al es-
loveno, pero ya hace algin tiempo de eso.

En 2012, Tusquets fue adquirido por
Planeta. Aunque mantuvo su estructu-
ra y su equipo editorial, el sello pasé a
formar parte del grupo espanol.

Desde Los ejércitos hasta que me fui para
Alfaguara estuve publicando con ellos.
Tusquets sigue teniendo los derechos de
esas obras y me siguen llegando regalias.
Cuando me separé de ellos me dijeron que
no iba a haber problema si queria volver;
me parecié muy bien.

Figura 6. Caratula de Los ejércitos

Fuente: https://www.planetadelibros.com/libro-los-ejercitos/88711

Alfaguara

No sé si fue un error irme para Alfaguara porque no ha pasado mayor cosa
con mi obra. En 2021 publiqué Casa de furia, y, en el contrato, Gabriel
Iriarte (que estaba alli todavia) amarrd En el lejero a la publicacion de
Casa de furia. El fue el que me llamé, nos vimos y charlamos y me con-
vencio, porque ni se me habia pasado por la cabeza. El nuevo editor me
dijo que la publicaba el ano pasado en el primer semestre, luego que en el
segundo, ahora que para este semestre y ya estamos en mayo [de 2023].
Yo creo que no la van a publicar y tampoco tengo los animos ni el impetu
de otros escritores de perseguir al editor.

Yo admiro a esos escritores que si tienen la capacidad de divulgarse a
si mismos, no lo digo para ridiculizar ni nada. Abad Faciolince y Vasquez
tienen eso y pudieron haber sido grandes agentes literarios. Yo no tengo
ni un 4pice de esa capacidad.

Vasquez es chiquito en comparacion con Abad Faciolince y conmigo,
asi como son chiquitos los editores de Alfaguara y de Planeta, que rondan
los cuarenta anos. A lo mejor Juan Gabriel si tenia un horizonte mas claro
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sobre lo que habia que hacer. Cuando vivi en Barcelona yo me di cuenta
de que los editores espanoles solo querian oir hablar de Garcia Marquez
como escritor colombiano; los demas no existian. Eso fue durisimo.

El ultimo trecho

He decidido que para mi lo mejor es tener un agente literario. Hace algu-
nos anos me escribié Maria Lynch diciendo que estaba interesada en al-
guna obra mia, asi que le voy a volver a escribir. Maria me dijo que mucha
gente habia estado interesada en mi obra y luego en una Feria del Libro
estuvo alguien de su agencia, una muchacha chilena muy joven que me
pregunto si yo era amigo de Juan Gabriel Vasquez, con el que se iba a ver
esa tarde. Le dije que no; nos habiamos visto de lejos en algin encuentro
internacional de escritores, pero nada mas. Supongo que Juan Gabriel es
el escritor bandera de ellos.

A los jovenes les hemos allanado el camino. Yo me sentiria muy c6-
modo con un editor como Iriarte, pero con los muchachos de ahora tengo
la impresién de que no son tan buenos lectores; los veo mas interesados
en el aspecto comercial. Tenemos que hacer lo que mejor sepamos hacer.
Yo sé que lo que tengo que hacer es seguir escribiendo. No puedo dejarme
afectar, deprimir. De todos modos, el espacio que abrimos ahi esta.

Me pongo a escribir

Ando trabajando en otra novela. Es una novela sobre la conquista de
América, que me ha exigido documentaciones y demas, pero es a mi ma-
nera. Llevo afno y medio trabajando. Me ha costado mucho. Estoy en una
incertidumbre con estos personajes porque la religién y los frailes que
vinieron al continente los tengo metidos en mi novela; me arriesgué con
muchas cosas y estoy en una especie de bloqueo creativo. Eso siempre me
ha pasado. Yo sé que tarde o temprano, puliendo nada maés, se me ocurren
otras ideas.

No he parado nunca de escribir. Duro algunos meses en un vacio y me
hace mucha falta la necesidad de escribir. No quiero sentarme a la fuerza
a escribir, eso no. Pero si dejo que algo me vaya llegando; es magico, como
un azar que me da un tema o lo sueno. En fin, me pongo a escribir. -+«
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