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El peor padecimiento del escritor es comprender que él jamás es uno solo. 

Que es un resultado del entorno humano y animal y vegetal y mineral y que sin 

embargo está más solo que nunca, es único cuando acude 

a aislarse ante la página, cuando enfrenta e interroga al mundo 

y solo responde su memoria, el eco, nada más.

Evelio Rosero

En los últimos años de la década de 1980 dediqué muchas 
horas a leer a los escritores colombianos jóvenes con el 
ánimo de armar en Carlos Valencia Editores una colección 
que se llamaría, cómo no, Nueva Narrativa. Hugo Chaparro 

y Mario Jursich me acompañaron en la tarea, y cubrimos un territo-
rio vasto y fascinante. Esta generación, quizás la última en padecer 
el temible encierro intelectual de un país que se demoró en pelear 
su derecho a pertenecer a la república de las letras, fue descrita en 
estos términos precisos y dolorosos por Julio Daniel Chaparro, que 
la llamó muy adecuadamente la “generación emboscada”: 
Frente al rechazo del país, frente a la negación de sus valores, frente a la 
ridiculización de las costumbres de entrecasa, frente a la ironía con que 
poetas anteriores comportaron su individual asunción, frente al ejercicio 
de revisión política practicada sobre los héroes o los mitos tradicionales 
—prácticas estas realizadas por los poetas que publicaron sus primeros 
libros durante la década de los setenta—, nuestros nuevos poetas oponen 
el escepticismo más absoluto, la noción de no futuro (algo muy distinto 
a la carcajada sobre un pasado ridículo y mohoso), la negación del éxito, 
pero oponen también la convicción de que aún existe algo de lo cual es 
posible asirse. Si no hay país, por lo menos hay paisaje. Si no hay barriadas 
ni muchachos, al menos ha quedado algo entre las huellas. Si hay muerte, 
también existe el amor, precario e incapaz, pero acaso suficiente.1

1 Julio Daniel Chaparro, Generación emboscada (1990). Recuperado el 3 de marzo de 2025. https://cerosetenta.
uniandes.edu.co/wp-content/uploads/2024/11/Generacion-emboscada-1990-Julio-Daniel-Chaparro.pdf  
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Muchos de los jóvenes que leímos naufragaron en la precariedad 
de la industria editorial colombiana y su (nuestra) incapacidad 
para ofrecer sus libros en mercados económicamente significati-
vos. Otros, armados con su talento y su obcecación, sobrevivieron. 
Y unos cuantos lograron que al cabo de los años la escritura los 
alimentara a ellos y a sus familias. El más talentoso de ellos era sin 
ninguna duda Evelio Rosero, de quien leí ese año Mateo solo:
Mateo es la primera novela que escribí y se publicó en Villavicencio porque 

conocía al poeta Julio Daniel Chaparro. Nos 
conocimos en algún recital aquí en Bogotá; 
yo creo que fue en el Banco de la República, 
que organizaba recitales y conversaciones en 
las que participaban escritores de renombre 
en ese momento. Zapata Olivella, por ejem-
plo, habló sobre algo e hicimos preguntas. 
Ninguno de los tres participaba, fuimos a oír 
a otros poetas. Fue allí donde nos conoci-
mos; todos muy jóvenes. 

A través de Daniel conocí a Jaime 
Fernández, ambos vivían en Villavicencio y 
tenían una pequeña editorial, Entreletras. 
Creo que sigue existiendo. Me dijeron que 
querían que la primera publicación fuera con-
migo. Yo tenía en esos momentos Mateo solo. 

Figura 1. Carátula de Mateo solo 

Fuente: https://bukz.co/products/mateo-solo

Pero ese no fue su primer libro. En 1981, antes de Mateo solo, la 
Fundación Testimonio, dirigida por Édgar Bastidas, había publica-
do El eterno monólogo de LLo, al cual Rosero se refirió en estos tér-
minos en una conferencia dictada en la BLAA el 11 de septiembre 
de 2012: 
Nunca sentí esa publicación como la primera: se trataba de los poemas 
de adolescencia, que yo, descubriendo al fin que no era poeta, había vi-
viseccionado y convertido en prosa: todos los poemas, explosionados, 
giraban alrededor de un solo personaje, LLo. Apenas editado el librito, 
me dediqué a robarlo a los mismos amigos a quienes lo había regalado. 
Me sentía arrepentido a cabalidad de esa publicación, aunque hoy la-
mento el arrepentimiento porque el poema ya sentaba los cimientos de 
lo que toda la vida me propondría explicar en mis novelas: este país de 
amor y policías.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.360380
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Barcelona y Juliana los mira
Cuando supe de él, Rosero aún vivía en España. Se había ido unos 
años antes, empeñado en abrirse camino como escritor y consciente 
de que eso no pasaría en Colombia. 
Tenía a Barcelona en la cabeza, pero la compañera de entonces quería 
mucho ir a Francia y cedí. París fue muy difícil. Llegué cuando empezaba 
el invierno; hacía mucho frío y no tenía ninguna conexión allá, excepto 
por el teléfono de Julio Olaciregui. Con él nos hicimos amigos y me pre-
sentaba a otras personas, pero nos veíamos muy esporádicamente. Aparte 
del problema económico, a mí no me gustó mucho París. No me sentí 
muy cómodo. En la biblioteca Pompidou empecé a trabajar en Juliana los 
mira, novela que terminé en Barcelona. 

Para todos en ese momento, Barcelona tenía dos nombres propios: 
Balcells, que había llevado a Gabo en sus hombros, y Anagrama, 
que había cambiado el horizonte literario en España. Rosero tocó a 
ambas puertas.
Mateo se lo mandé a Carmen Balcells. Alguien me había dado la dirección 
de la agencia y me respondieron a los pocos meses diciendo que les había 
gustado y que les parecía bien representar mi obra. Cuando me fui a París, 
les escribí una carta diciéndoles que me iba y nada. Seguí a la expectativa. 
Me fui a Barcelona y participé en el Premio Herralde y Juliana los mira que-
dó de finalista. Ahí ya recibí noticias de la agencia; muy contentos ellos de 
que yo estuviera de finalista. No gané, pero ahí sí tomó cartas en el asunto 
Carmen, una persona que fue una grande amiga y muy buena lectora. De 
inmediato se apoderó de la obra y casi que en cinco meses se tradujo a cin-
co idiomas: a los escandinavos, al sueco, al danés, al finlandés y al alemán. 

Ser finalista no incluía un pago, pero Herralde le dijo que publi-
caría la novela y se mostró interesado en Papá es santo y sabio. La 
acogida editorial en Anagrama no acabó bien, como lo contó en la 
Biblioteca Luis Ángel Arango:  
Me llegaron las pruebas o galeradas de mi novela Juliana los mira, y ahí fue 
Troya. Ya no se trataba de la humilde indicación del impresor de Mateo 
solo, respecto al por qué de interrogación, que debe ir separado, sino de 
otras impensables e inaceptables correcciones. Padecí varios días con sus 
noches, sin lograr dormir, corrigiendo al corrector, página por página, 
y eran más de 200 páginas. Allí donde yo ponía matera, ese recipiente 
por lo general de barro donde los colombianos sembramos las matas, me 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.360380
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habían puesto maceta. Y, si bien es cierto que los colombianos entende-
mos como sinónimos matera y maceta, sin ningún problema, tampoco yo 
podía aguantar las macetas o sus macetazos. 

En la conversación que tuvimos en 2023, 
Evelio me contó la siguiente: 
Les mandé una carta agresiva diciéndoles 
que no tenían oído, que eran cacofónicos, 
tenaz. Era una pelea que había que dar. Les 
dije que tenían que publicar advirtiendo en 
la carátula que eso estaba escrito en colom-
biano. Ahí se truncó ese camino, pero era ne-
cesario. Logré que se publicara en Anagrama 
igual a como la escribí.

Figura 2. Carátula de Juliana los mira 

Fuente: https://www.anagrama-

ed.es/libro/narrativas-hispanicas/

juliana-los-mira/9788433917454/NH_45

Este gesto de Rosero, del cual, como en el caso de LLo, se arrepien-
te y no se arrepiente, ha acabado por convertirse en el símbolo de 
su generación, el ariete que acabó de tumbar las fortificaciones del 
mundo editorial español, parapetado detrás de la Academia. García 
Márquez, Fuentes, Donoso, Cortázar fueron publicados en América 
Latina y Barral estaba demasiado ocupado con la censura franquis-
ta. Cuando la siguiente generación de escritores latinoamericanos, 
la de Rosero, quiso publicar en España, se encontró con que “me 
estaban traduciendo al español. Temible descuido: cualquier regio-
nalismo, español o mexicano o argentino, enriquece el acervo lin-
güístico, fortalece y universaliza el idioma”.
Las desavenencias de Rosero con su editor no pasaron desapercibidas:
Ana María Moix se enteró del problema mío con Anagrama porque ella 
estaba muy cerca a la agencia de Balcells y más cerca aún de Lumen, 
editorial que me gusta muchísimo y que me parece más importante que 
Anagrama. Ella me propuso que se publicara Juliana los mira en Lumen, 
pero Carmen dijo que Anagrama era mucho más importante como sello 
editorial en ese momento, que era el futuro de la edición española, que 
no podía dejar a Herralde.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.360380
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Pero Herralde no se tomaba en serio a América Latina, que para él 
era un mercado marginal. Así que ahí no pasó nada. A pesar de la 
publicación en Anagrama y de las traducciones, el único comentario 
que se publicó fue el de Ana María Moix, quien subrayó la “esplén-
dida factura y textura verbal de la novela”.2

Seguí en la misma situación. Ningún editor se acercó a ofrecerme la pu-
blicación de otra obra mía. A la hora del té me di cuenta de que Balcells 
era una mujer dedicada a Gabo y a Vargas Llosa, y a los otros escritores de 
la agencia los dejaba a otros integrantes de la agencia, como Carina Pons. 
Tengo entendido que Carina ofrecía mi obra a Lumen y a otras editoriales 
españolas, pero no pasaba nada. Así fue la cosa.

Me vine y pensé que ya con eso me iba a abrir camino. Mi compañera 
tuvo muchas ganas de ver a su familia. La cosa del acuerdo era que nos 
regresábamos y lo que hicimos fue llegar a Colombia y nos separamos. 
Cada uno hizo su vida. Conocí a otra chica en Chía y ahí me quedé. No 
quise volver a España, perdí el impulso europeo. Estuve allá cuatro años. 

Figura 3. Evelio Rosero y Luis Fernando Macías (1989)

Fuente: archivo personal de Margarita Valencia.

2  Ana María Moix, “Erotismo naif”. Recuperado el 26 de febrero de 2025. https://cvc.cervantes.es/literatura/
cuadernos_del_norte/pdf/40/40_15.pdf 
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El incendiado
El incendiado también lo escribí allá. Gané una beca colombiana de 
creación, la beca Ernesto Sábato, que me ayudó a escribirlo. Estaba a la 
búsqueda de cualquier excusa para ganar dinero porque estaba muy mal 
económicamente, y me enteré de que el Instituto Cultural de Cali estaba 
ofreciendo una beca. Uno de los jurados era Juan Gustavo Cobo. Yo man-
dé una sinopsis de lo que iba a escribir y gané la beca. Empecé a escribirla 
con un envío mensual que me permitió dedicarme a escribir, que era lo 
que yo quería. Dejé de buscar otras posibilidades económicas. Por eso la 
estadía en Barcelona fue un poco más cómoda que la de París.

La beca venía con editor amarrado. Mireya Fonseca en ese entonces 
dirigía Planeta y la novela no tuvo ni siquiera un rótulo, un artículo pe-
riodístico, nada. Con El incendiado, como con Juliana los mira, silencio 
absoluto. Yo ya no tenía editorial porque Planeta no me dijo que quería 
seguir publicando mis novelas. Ahí todavía no estaban ni Gabriel Iriarte 
ni Leonel Giraldo. Los anticipos eran mínimos. 

En alguna editorial me decían que iban a publicar mi libro y cada 
venta me representaba el diez por ciento, pero nada más.

Con El incendiado, Rosero dio por terminada la trilogía Primera vez, 
conformada además por Mateo solo y Juliana los mira. A pesar del 
silencio, en 1990 aseguró en una entrevista: “Sin ninguna presun-
ción, sino con miedo, puedo decir tranquilamente que soy un escri-
tor profesional y que no soy nada más”.3 Y continúa: 
He procurado asomarme, en silencio, a todas las tendencias y asimilarlas; 
pero cuando me lanzo a escribir una novela no pienso en tendencias ni 
compromisos de ninguna índole; al carajo las innovaciones posibles o las 
escuelas; procuro escribir lo mejor que pueda. 

El incendiado recibió el II Premio Gómez Valderrama a la mejor no-
vela publicada en el quinquenio de 1988-1992. Los jurados fueron el 
mexicano Adolfo Castañón y Álvaro Mutis.
En Chía empecé a escribir una novela rarísima que se llama Señor que no 
conoce la luna y se la llevé a Mireya Fonseca. La publicaron en Planeta y 
pasó lo mismo. Ahora ha sido traducida al inglés, al francés y recibí una te-
sis de grado hecha por una japonesa. Luego, el crítico colombiano Álvaro 

3 Hojas Universitarias #36 (1990). Procuro mantener afilado el estilo. Entrevista con Evelio José Rosero 
Celedonio Orjuela Duartes, Mauricio Contreras.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.360380
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Pineda escribió que esta era una novela posmoderna. Interesante. Hay 
algo desfasado en mi historia: ¿por qué no ocurrió esto cuando los libros se 
publicaron? Estábamos encerrados, todo era limitado. Yo me acostumbré. 

Escribir para niños
La literatura para niños me ayudó y me de-
fendió muchísimo. Con Cuchilla me gané 
el Premio Norma-Fundalectura, que en ese 
momento ya era un premio internacional. 
Antes de eso había escrito otras cosas para 
niños, cuentos que se habían publicado en 
Panamericana. No recuerdo haber publica-
do nada para niños antes de irme a España; 
tal vez en Magisterio. Pelea en el parque fue 
otra novela importante además de Cuchilla. 
El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo 
ganó un premio en Colcultura. Ese fue un 
premio que también me ayudó mucho. Las 
obras para niños me daban algunas entradas 
y gracias a eso pude escribir mis obras. 

Figura 4. Carátula de Cuchilla 

Fuente: https://www.librerianorma.com/images/Caratula/

Responsive/7706894579532.jpg

Empecé a escribir obras para niños porque me gustó escribirles a mis 
sobrinos, esa fue la historia más cómica. Ellos iban a visitar a la abuela 
a mi casa, les leía cuentos y empecé con el deseo de interesar a mis so-
brinos, pero yo no pensaba publicar esos cuentos. De un momento a otro 
noté que me gustó y gané un premio en México de libros de cuentos para 
niños, que también fue importante. El premio se llama Netzahualcóyotl, 
que es el nombre de un poeta azteca. Era organizado por la fundación 
Pedro Domecq. Fue muy bueno, quedé asombrado porque fueron cien mil 
pesos mexicanos de esa época y, bueno, con ese dinero pude seguir es-
cribiendo mis novelas para adultos por dos años. La literatura para niños 
fue un soporte.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.360380
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Escribir para niños era mucho más relajado; ya no lo he vuelto a ha-
cer. Era mucho más alegre y espontáneo; no sufría tanto con el trabajo 
del lenguaje y con los compromisos ideológicos, con el por qué digo esto 
u otra cosa. Eso sí me pasa con las novelas para adultos: me pongo a 
pensar con seriedad qué trato de decir con esta obra, a dónde voy. Con las 
obras para niños era un vuelo magnífico.

Siempre he publicado. Tarde o temprano aparece una editorial, ya 
sea de México o de España. En México la editorial Torre se interesó en 
mi obra y ahora van a publicar una novelita corta, El hombre que quería 
escribir una carta. 

La alegría de una columna
Ya había un poco más de seriedad con las liquidaciones para los libros 
para niños, que cada año se hicieron más definidas, aunque no daban 
tampoco abasto. Mi alternativa era ponerme a hacer periodismo, pero yo 
lo que más quería era tener una columna en El Espectador o en El Tiempo 
que me diera una plata mensual. Mandé mi hoja de vida y todo, pero no 
pasó nada. Después de muchos años una periodista de El Espectador llamó 
a ofrecerme una columna y me la pagaban y todo, pero yo estaba metido 
de cabeza escribiendo Toño ciruelo y le dije que me esperara un año. Me 
llamó Fidel Cano enseguida a preguntarme si era verdad que había dicho 
que no y de ahí ni más; como que no les gustó que de entrada me hubiera 
negado. Qué lástima, porque sí hubiera querido tener una columna. No 
escribiría una novela sino columnas semanales; ahí la alegría de estar 
cerca de un público inmediatamente, cada mes, de tomar más parte en lo 
que está pasando en la realidad de un país dando opiniones. A mí se me 
ocurren muchos temas, pero es mejor escribir novela, es lo mío. Me gusta 
más escribir novela.

Nunca he llevado un diario, pero a veces sí tengo las ganas de escribir 
sobre mi vida, de las cosas que me ocurrieron y todo. Sin embargo, eso 
es efímero, es solo un deseo que pasa. Nunca me he atrevido a escribir 
ensayos ni he sido periodista en un sentido serio. A pesar de que aparezco 
como escritor y periodista, no lo he sido. 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.360380
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En el lejero y Los ejércitos
En el lejero la publicó Ana Roda en Norma y luego en Belacqva en España, 
que también pertenecía a Norma. He leído críticas muy buenas sobre En 
el lejero de críticos, de gente estudiosa. 

Entre En el lejero y Los ejércitos lo que hay es un tema: el secuestro. 
El personaje de En el lejero es un anciano de 
setenta años y en Los ejércitos, lo mismo. Sí 
tienen esa relación subterránea. El trata-
miento formal entre las dos es muy distinto 
y son como un continuo. Yo pensaba mandar 
Los ejércitos a Norma, pero por puro azar vi la 
convocatoria de Tusquets donde decían que 
el año anterior había sido declarado desierto 
y eso me pareció muy bien. Un jurado que 
declara desierto un concurso lo hace porque 
busca algo distinto, nuevo y bien escrito. 
Entonces mandé la obra. 

Figura 5. Periódico del Hay Festival (2014)

Fuente: archivo personal de Margarita Valencia.

Decía que se podía mandar a Argentina, a México o a España y la 
mandé a Argentina porque me caen bien los argentinos, porque de allá 
son Borges y Maradona. La novela fue rechazada por los lectores argenti-
nos pero un editor de Tusquets España, Aurelio Major, viajó a Argentina 
a ver cómo iba la recepción de libros al concurso y se puso a mirar entre 
las obras rechazadas por curiosidad. Cogió mi obra, dijo que cómo así, y 
la puso entre las que serían leídas por los jurados. Fue el azar y el impulso 
de un editor lo que permitió que ganara el premio Tusquets, que cambió 
mi vida literaria.

Tusquets era una editorial española, con otros mecanismos de dis-
tribución y de divulgación. Fue en el 2006. Puede que yo para esa época 
tuviera una obra más o menos consolidada, pero de eso ni los de Tusquets 
ni nadie tenía idea. 

Tusquets empezó a mover la novela por todos lados y reeditó las no-
velas que habían pasado desapercibidas. Volvió a salir Mateo solo, Juliana 
los mira; eso fue muy importante. De ahí han sido traducidas a otros 
idiomas muchas novelas: Señor que no conoce la luna, Los almuerzos, Los 
ejércitos. Hay cuentos también. 
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A lo último empecé a sentir que se ha-
bían relajado con mi obra; se suspendieron 
algunas traducciones. Me avisaron que se 
hizo una traducción de Los ejércitos al es-
loveno, pero ya hace algún tiempo de eso.

En 2012, Tusquets fue adquirido por 
Planeta. Aunque mantuvo su estructu-
ra y su equipo editorial, el sello pasó a 
formar parte del grupo español. 
Desde Los ejércitos hasta que me fui para 
Alfaguara estuve publicando con ellos. 
Tusquets sigue teniendo los derechos de 
esas obras y me siguen llegando regalías. 
Cuando me separé de ellos me dijeron que 
no iba a haber problema si quería volver; 
me pareció muy bien. 

Figura 6. Carátula de Los ejércitos 

Fuente: https://www.planetadelibros.com/libro-los-ejercitos/88711

Alfaguara
No sé si fue un error irme para Alfaguara porque no ha pasado mayor cosa 
con mi obra. En 2021 publiqué Casa de furia, y, en el contrato, Gabriel 
Iriarte (que estaba allí todavía) amarró En el lejero a la publicación de 
Casa de furia. Él fue el que me llamó, nos vimos y charlamos y me con-
venció, porque ni se me había pasado por la cabeza. El nuevo editor me 
dijo que la publicaba el año pasado en el primer semestre, luego que en el 
segundo, ahora que para este semestre y ya estamos en mayo [de 2023]. 
Yo creo que no la van a publicar y tampoco tengo los ánimos ni el ímpetu 
de otros escritores de perseguir al editor.  

Yo admiro a esos escritores que sí tienen la capacidad de divulgarse a 
sí mismos, no lo digo para ridiculizar ni nada. Abad Faciolince y Vásquez 
tienen eso y pudieron haber sido grandes agentes literarios. Yo no tengo 
ni un ápice de esa capacidad. 

Vásquez es chiquito en comparación con Abad Faciolince y conmigo, 
así como son chiquitos los editores de Alfaguara y de Planeta, que rondan 
los cuarenta años. A lo mejor Juan Gabriel sí tenía un horizonte más claro 
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sobre lo que había que hacer. Cuando viví en Barcelona yo me di cuenta 
de que los editores españoles solo querían oír hablar de García Márquez 
como escritor colombiano; los demás no existían. Eso fue durísimo. 

El último trecho
He decidido que para mí lo mejor es tener un agente literario. Hace algu-
nos años me escribió María Lynch diciendo que estaba interesada en al-
guna obra mía, así que le voy a volver a escribir. María me dijo que mucha 
gente había estado interesada en mi obra y luego en una Feria del Libro 
estuvo alguien de su agencia, una muchacha chilena muy joven que me 
preguntó si yo era amigo de Juan Gabriel Vásquez, con el que se iba a ver 
esa tarde. Le dije que no; nos habíamos visto de lejos en algún encuentro 
internacional de escritores, pero nada más. Supongo que Juan Gabriel es 
el escritor bandera de ellos. 

A los jóvenes les hemos allanado el camino. Yo me sentiría muy có-
modo con un editor como Iriarte, pero con los muchachos de ahora tengo 
la impresión de que no son tan buenos lectores; los veo más interesados 
en el aspecto comercial. Tenemos que hacer lo que mejor sepamos hacer. 
Yo sé que lo que tengo que hacer es seguir escribiendo. No puedo dejarme 
afectar, deprimir. De todos modos, el espacio que abrimos ahí está.

Me pongo a escribir
Ando trabajando en otra novela. Es una novela sobre la conquista de 
América, que me ha exigido documentaciones y demás, pero es a mí ma-
nera. Llevo año y medio trabajando. Me ha costado mucho. Estoy en una 
incertidumbre con estos personajes porque la religión y los frailes que 
vinieron al continente los tengo metidos en mi novela; me arriesgué con 
muchas cosas y estoy en una especie de bloqueo creativo. Eso siempre me 
ha pasado. Yo sé que tarde o temprano, puliendo nada más, se me ocurren 
otras ideas. 

No he parado nunca de escribir. Duro algunos meses en un vacío y me 
hace mucha falta la necesidad de escribir. No quiero sentarme a la fuerza 
a escribir, eso no. Pero sí dejo que algo me vaya llegando; es mágico, como 
un azar que me da un tema o lo sueño. En fin, me pongo a escribir. 
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