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Arnoldo Palacios en Rumania: una lectura  
de La selva y la lluvia en clave trasnacional.  

Guerra Fría, diplomacia cultural y realismo socialista
Arnoldo Palacios in Romania: a Transnational Reading of La selva y la lluvia.  

The Cold War, Cultural Diplomacy, and Socialist Realism
Silvia Valero, Universidad de Cartagena, Colombia

Resumen:
Este artículo contribuye al creciente corpus de investigaciones sobre au-
tores latinoamericanos que escribieron acerca de o desde países socia-
listas europeos durante la Guerra Fría. El objetivo es examinar los pasos 
dados por el escritor afrocolombiano Arnoldo Palacios (1924-2015) como 
agente de la guerra fría cultural para establecer las condiciones que im-
pactaron en la escritura de La selva y la lluvia (1958) durante sus años en 
Rumania, así como su relación con otros escritos del autor. En un periodo 
en el cual se asumía el realismo socialista como paradigma estético, tam-
bién se pretende explicar por qué la Unión de Escritores Soviéticos habría 
publicado la novela, a pesar de no cumplir todos los estándares exigidos 
por las políticas editoriales de la época.

Palabras clave: Arnoldo Palacios; guerra fría cultural; Unión de 
Escritores Soviéticos; Rumania; literatura colombiana.

Abstract:
This article contributes to the growing body of research on Latin American 
authors who wrote about or from socialist European countries during the 
Cold War. The aim is to examine the steps taken by Afro-Colombian writ-
er Arnoldo Palacios (1924–2015) as an agent of the cultural Cold War to 
establish the conditions that impacted the writing of La selva y la llu-
via (1958) during his years in Romania and its relationship to his other 
works. In a period when socialist realism was assumed to be the aesthetic 
paradigm, it also seeks to explain why the Union of Soviet Writers would 
have published the novel, despite it not meeting all the standards re-
quired by the editorial policies of the time.

Keywords: Arnoldo Palacios; The Cultural Cold War; Union of Sovietic 
Writers; Romania; Colombian literature.
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Durante el periodo en que el escritor afrocolombiano Arnoldo 
Palacios residió en Rumania (1953-1955), escribió su segunda 
novela: La selva y la lluvia (1958). En general, esta obra ha 
sido abordada sin considerar sus condiciones de posibilidad,1 

en términos de la correlación de factores sociales, culturales, políticos y 
existenciales en el contexto de la Guerra Fría y de la vida del autor en la 
Europa del Este. Desde mi análisis, dichos factores resultan inseparables 
de la construcción de la novela; por ello, este artículo pretende expli-
car cómo se conectan en La selva y la lluvia, a través del imaginario de 
Palacios, la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y la 
situación política colombiana de inicios de los años cincuenta. 

Argumento que el autor, en su participación en el Segundo Congreso 
de Partisanos de la Paz (1950), así como en el relato inédito de su viaje 
por Italia2 y en sus relaciones con intelectuales y activistas comunistas 
en París durante los años previos a la escritura de La selva y la lluvia, fue 
gestando la densidad conceptual-ideológica que trasladaría a esta nove-
la, lo que representó un salto estructural respecto de Las estrellas son 
negras (en adelante, LESN), publicada en 1949. Vinculado a ello, arguyo 
que la implementación del realismo socialista como programa ideológico 
en el campo cultural impulsado por la URSS, explica la posibilidad de la 
traducción y publicación de la novela al rumano —aunque fallida— y su 
posterior publicación en Moscú (1958), a pesar de no cumplir algunas 
reglas editoriales de la Unión de Escritores Soviéticos. En tal sentido, 
sostengo que La selva y la lluvia debe leerse en función de la singularidad 
que adquiere en el contexto de las relaciones intelectuales entre América 
Latina y la Europa del Este, y no solo desde una perspectiva nacional.

Al utilizar otros registros documentales como fundamento del aná-
lisis, tales como cartas, artículos y relatos de viaje del autor, este artículo 
intenta, siguiendo a Bystrom, Popescu y Zien (2021), hacer un aporte a 
la cartografía de la guerra fría cultural, en la medida en que nos permite 
comprender el impacto que esta tuvo en la vida intelectual del escritor 
afrocolombiano y el rol que desempeñó el autor en la Europa socialista 
durante este periodo de su vida.

1 Ver N’gom (2005); Batista Navarro (2023); Serrano Hoyos (2024); Hurtado Garcés (2025).

2 Los manuscritos están numerados, lo que nos permite ver que faltan páginas, pero no están fechados, de 
modo que se debe inferir el momento de enunciación mediante los indicios sobre hechos históricos que nom-
bra el autor. A partir de ello, considero que, si bien pueden haberse comenzado poco antes de su salida de 
Francia (1953), en gran parte fueron escritos cuando el autor ya estaba en Rumania.
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Primeros contactos con el mundo 
comunista: exilio y diplomacia cultural
El otoño parisino recibió a Arnoldo Palacios en 1949. La beca César Conto, 
que, a instancias del Decreto 780, incluía por primera vez a estudiantes del 
Chocó (SUIN-Juriscol), le permitió estudiar en La Sorbona. Poco después, 
según afirma en los escritos de su viaje por Italia, alguien le comunicó que 
había sido designado para asistir como miembro de la delegación colom-
biana al Segundo Congreso Mundial de Partisanos de la Paz.

Propuesto como orador en ese congreso (Polonia, 1950), frente a miles 
de personas de todo el mundo, Palacios no solo condenó públicamente al 
gobierno de Laureano Gómez, al definirlo como nazi-falangista, sino que, 
con ello, se posicionó políticamente de manera abierta, lo que sentencia-
ría su destino más inmediato. Palacios (1950) justificó en su discurso el le-
vantamiento de la población durante la IX Conferencia Panamericana de 
1948 en Bogotá como consecuencia del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 
al tiempo que responsabilizó a la presión impuesta por el imperialismo 
norteamericano (pp. 761-765). Si consideramos que “cuando se realice [el 
congreso] en Varsovia habrá un corrimiento en las temáticas expuestas y 
discutidas que hasta ese momento se habían concentrado en temas eu-
ropeos [y que] el antiimperialismo retomó su lugar en la agenda del mo-
vimiento comunista internacional luego del largo paréntesis que impuso 
la Alianza Antifascista y la Segunda Guerra Mundial” (Petra, 2023, p. 44), 
entendemos el marco desde el cual Palacios asumió los tópicos generales: 
la defensa de la paz, la soberanía nacional y el antiimperialismo. 

Pero, si bien se ubica en un contexto global, lo hace dentro de la par-
ticularidad que adquirían esos asuntos en las condiciones políticas y de-
mográficas de Colombia. En tal sentido, no solo visibiliza ante el mundo 
una problemática nacional de carácter condenatorio hacia el gobierno 
conservador, sino que denuncia la penetración imperialista norteame-
ricana en los intereses internos del país y el reclutamiento de soldados 
colombianos para la guerra de Corea, con lo cual también contrarresta el 
énfasis de Estados Unidos en las libertades civiles y políticas como ban-
dera frente al totalitarismo soviético. El escritor localizó el problema del 
imperialismo en Colombia al demostrar que no era una cuestión única-
mente de la Guerra Fría, sino que estaba presente en el país desde 1903, 
con la pérdida del canal de Panamá.

Este discurso tuvo como primer impacto la suspensión de su beca 
de estudios por parte del Gobierno colombiano, y, un par de años más 
tarde —aunque por motivos adicionales—, su expulsión de Francia. Con 
ello, Palacios debió comenzar su tránsito por los países del este europeo. 
En realidad, logró evadir el exilio durante un tiempo gracias a la ayuda 
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de amigos, entre quienes destaca al expresidente Eduardo Santos, que se 
hallaba en París, y, en particular, por la colaboración del doctor Le Coeur, 
quien fue extendiendo la fecha de incapacidad del escritor tras un par de 
intervenciones en sus piernas (Palacios, 1952, p. 2), afectadas desde niño 
por la poliomielitis.

Frente al amplio número de viajeros a la Unión Soviética y 
Checoslovaquia —centros de atracción para los intelectuales de América 
Latina, pues favorecían las redes de contactos y facilitaban la difusión 
de sus obras en varios países—, los demás países de la Europa del Este 
recibieron en mucha menor medida estas visitas, salvo en el caso de par-
ticipaciones en Festivales (Zourek, 2017, p. 333). Este es, precisamente, 
el caso de Arnoldo Palacios, quien llegó en 1953 a la entonces República 

Popular de Rumania para participar en el 
IV Festival Mundial de la Juventud y los 
Estudiantes (Palacios, 1954b, p. 52). A cin-
co meses de la muerte de Iosif Stalin, este 
Festival, organizado por la Federación 
Mundial de la Juventud Democrática y 
con un gran esfuerzo económico para 
el país, recibió 30  000 invitados de 111 
países (Niculescu, 1999, p. 89).3 Palacios, 
en ese momento, tenía la urgente nece-

sidad de encontrar un lugar de residencia, pues, expulsado de Francia, 
sentía que tampoco tenía garantías suficientes para regresar a Colombia 
(Palacios, 1952, p. 2). Finalmente, permaneció dos años en Bucarest. 

Durante ese tiempo, Palacios fue conocido en el ámbito literario ru-
mano, al menos según se recoge en algunas notas de prensa de la época. 
A pesar de que, hasta el momento, solo había publicado LESN en el campo 
de la literatura, se presentaba al autor en eventos y publicaciones como 
“un escritor colombiano”, haciendo siempre hincapié en su origen humil-
de y en su lucha por salir adelante “con la fuerza del optimismo de los 
intelectuales progresistas” (Palacios, 1954a, p. 57). Sus publicaciones en la 
prensa y las notas sobre sus presentaciones en diversos ámbitos literarios 
en Rumania, Hungría y Polonia indican que Palacios —aunque no al nivel 
de Neruda, Guillén o Amado, quienes ya tenían una extensa trayectoria y 
eran ampliamente reconocidos en ese momento—4 tuvo un espacio como 
agente cultural en la Europa socialista durante la Guerra Fría.

3 Agradezco la lectura atenta de Ilinca Ilian y sus señalamientos acerca del espacio literario y político rumano 
concerniente a este artículo.

4 En términos de Ridenti (2022), los tres habían ingresado en el círculo de star system alternativo al de Estados 
Unidos, fueron traducidos a varios idiomas y recibieron el Premio Stalin de la Paz: en 1951 (Amado), 1953 
(Neruda) y 1954 (Guillén).

Palacios convierte su 
sufrimiento personal en 

sufrimiento histórico,  
porque imagina y proyecta 

un colectivo de compatriotas 
que comparten ese mismo 

trauma y el mismo  
espíritu de lucha.
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El concepto de guerra fría cultural fue propuesto por Frances Stonor 
Saunders (2013) para referirse al programa secreto de propaganda que 
implementó Estados Unidos en Europa occidental (p. 13). Su eje de acción 
más importante fue el Congreso por la Libertad de la Cultura, organi-
zación creada en junio de 1950 y financiada en secreto por la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) como reacción al Congreso Mundial de 
Partisanos de la Paz, sostenido por la URSS y los intelectuales comunis-
tas no soviéticos. La acogida de Palacios por parte de Rumania, así como 
posteriormente por Polonia y Moscú, estuvo vinculada a la guerra fría 
cultural, pues tanto Estados Unidos como la URSS asumieron que los es-
critores podían desempeñar un papel decisivo a la hora de influir en la 
opinión pública y conformar la vanguardia de cambio social (Iber, 2015, 
p. 2; Petra, 2017, 85). La diplomacia cultural desplegada por ambas poten-
cias —que consistía, entre otras formas, en el “reclutamiento de aliados 
intelectuales en el mundo” (Kalliney, 2022, p. 6) y en el uso político de 
productos culturales como los textos literarios (Turner, 2020, p. 54)— fue 
un punto de apoyo para Arnoldo Palacios no solo porque respondía a su 
propia urgencia tras la salida obligada de Francia, sino también porque 
comulgaba ideológicamente con los países que lo acogieron.

Las organizaciones literarias y artísticas se habían disuelto en los 
países de la Europa socialista en favor de la Unión de Escritores. Si bien 
supeditadas a las políticas culturales soviéticas, estas organizaciones 
dependían de sus propios estados, y, a través de ellas, se organizó todo 
el campo cultural y artístico, lo cual daba cuenta de la importancia de 
la literatura en el espacio intelectual socialista (Petra, 2017, pp. 84-85; 
Turner, 2020, pp. 56-57). Fue precisamente esa institución la que facilitó 
a Palacios su residencia en Rumania y Polonia, así como la publicación 
de La selva y la lluvia en Moscú. Tal yuxtaposición de circunstancias es la 
que sitúa al chocoano en una posición diferente de la de muchos escri-
tores e intelectuales latinoamericanos que viajaban por la Europa de la 
posguerra para ser testigos directos y publicar luego sus experiencias en 
esas sociedades radicalmente nuevas tras el orden surgido después de la 
Segunda Guerra Mundial.5

En definitiva, Palacios escribiría sobre Colombia desde su locus de 
enunciación como exiliado e imaginaría el presente nacional desde el 
tiempo-espacio de la Europa del Este, como se verá a continuación.

5 Ver Saítta, 2007; Luna Sellés, 2023; García Bonillas, 2024; Alburquerque, 2011.
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Literatura, política y guerra
A principios de los años 50 y antes de instalarse en Rumania, Palacios 
había realizado un viaje por Italia, cuyas memorias, tituladas proviso-
riamente El viaje, testimonian el impacto de enfrentarse con las con-
secuencias de la posguerra. Las imágenes le produjeron una toma de 
conciencia no solo en el plano político, sino también en cuanto a la fun-
ción de la literatura: “Siento que Italia me ha aguijoneado, ha levantado 
muchas cortinas delante de mí…” (Palacios, s. f., p. 478). Lo que me inte-
resa rescatar aquí es que utilizó en sus notas de viaje tanto los espacios 
comunes de la península devastada como los de la Italia histórica para, 
comparativamente, condenar la situación política colombiana y poner 
en dimensión los términos desde los que vislumbraba su horizonte de 
expectativas.

No se trata de relatos narrados in situ, sino escritos posteriormente, 
en diferentes etapas, ya marcado el autor por fuertes experiencias sen-
soriales y cognitivas, como lo fueron las multitudinarias reuniones de 
Varsovia (1950), Berlín (1951) y, en parte, también su paso por el campo 
literario rumano; a ello se añaden los encuentros con diferentes intelec-
tuales y escritores comunistas durante sus años en París. Lo importante 
en este punto es que ese relato de su vivencia personal, escrito en el borde 
entre lo testimonial y la ficción, se ve atravesado por los ideologemas que 
posteriormente nutrirían la propuesta ideológica trasladada al formato 
novelesco en La selva y la lluvia.

Entiendo que el tratamiento de los espacios geográficos y simbó-
licos a través de los cuales Palacios activa la memoria en esas notas de 
viaje permite comprender de qué manera esa memoria se convierte en 
un valor estético y político. El autor consiguió sincronizar espacios dis-
tantes —tanto en lo geográfico como en lo temporal e histórico— al de-
tenerse en la observación de una Italia destruida, caótica, violenta, pero 
sobre todo en función de su objetivo: hablar de Colombia. Lo relevante 
para este análisis es que esos relatos se vinculan con La selva y la lluvia 
desde la perspectiva del despliegue conceptual que el autor desarrolla en 
ambos textos y desde el enfoque proyectivo hacia lo que consideraba que 
debería implementarse. En este sentido, la noción de “geografías signi-
ficativas” (Laachir, Marzagora y Orsini, 2018) explica esa interrelación 
textual, atravesada además por la interacción de diferentes memorias 
históricas que se aproxima a lo que Michael Rothberg (2009) denomina 
“memoria multidireccional”. Las geografías significativas, según las in-
vestigadoras, son:

https://doi.org/10.17533/udea.elc.361929


44
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

Arnoldo Palacios en Rumania: una lectura de La selva y la lluvia en clave trasnacional. Guerra Fría, diplomacia cultural y realismo socialista
Silvia Valero

Geografías conceptuales, imaginativas y reales que los textos, autores y co-

munidades lingüísticas habitan y producen. […] Algunas son compartidas, 

y diferentes actores acentúan y reacentúan (Bakhtin) palabras, conceptos e 

imaginarios compartidos, y algunas son específicas de un grupo o una tradi-

ción (Laachir, Marzagora y Orsini, 2018, p. 294).

En el caso de Palacios, esas geografías significativas son producidas en 
la escritura a partir de la especificidad de su experiencia vital e histórica: 
escritor originario del Chocó, testigo del Bogotazo, viajero por la Italia 
de la posguerra y residente en la Europa socialista durante la Guerra 
Fría. Veremos, así, cómo los efectos de la Segunda Guerra Mundial y del 
fascismo —plataformas que articulan una visión de la violencia política 
colombiana— dinamizan una memoria en la que se entrecruzan varias 
capas de tiempos históricos. La intersección de esos espacios-tiempos, 
como envoltura del campo conceptual/ideológico que se transmitirá a su 
novela, hace que el “escribir-entre mundos”6 de Palacios nos obligue a 
leer La selva y la lluvia desde una perspectiva transnacional y traslacional.

En su relato, la división Este-Oeste adquiere otra dimensión al arti-
cularse con la división Norte-Sur. Frente a las noticias que le llegan desde 
Colombia sobre brutales asesinatos, Palacios reclama que las guerrillas 
campesinas colombianas carecen de una organización que las guíe en la 
lucha revolucionaria e imagina, simbólicamente, un regreso liberador a 
su tierra:

Sí. Volveré. […] 

Habrá espacio suficiente en los bancos de sabana para organizarnos en gru-

pos, y todo vuestro ejército equipado con plomo fabricado en Norteamérica, 

comerá polvo. […]

La señal es la lucha. La señal es una Fe Nueva. Es el método de organizarnos 

hasta hacernos uno con el indio y el blanco, la señal. Habrá que ganar una 

liberación humana total para todos. Esto es lo que hay que meterse en la 

cabeza. Un solo hombre no vale lo que valen dos hombres. Dos hombres no 

valen lo que valen cuatro hombres. La señal es la organización, la señal es la 

Fe Nueva. La señal es la lucha organizada de todos. […] Yo vengo para avisar 

que nosotros construiremos un Mundo Nuevo para el hombre.  […] Esa es la 

señal: el comunismo (Palacios, s. f., pp. 180-183. Énfasis propio).

6 El concepto “escribir-entre-mundos” de Ottmar Ette (2017), que parte del análisis de escritores translingües, 
también puede pensarse en torno a las literaturas atravesadas por la experiencia de los autores que se tras-
ladan por diferentes lugares e historias, como es el caso de Arnoldo Palacios, y en sus obras se superponen 
múltiples realidades inscriptas en diferentes capas de lectura.
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La carga retórica de los significantes resaltados en este fragmento de sus 
relatos de viaje sitúa al autor en relación con las expectativas que movi-
lizan su trabajo intelectual, lo que lo convierte en un espacio de pugna 
ideológica. Posteriormente, Palacios intertextualizó ese campo concep-
tual en La selva y la lluvia al inyectar en la novela aquel mismo optimismo 
depositado en “la organización”, “la fe” y “el mundo nuevo”, categorías 
clave para pensar la lucha revolucionaria en el orden de la lucha de clases 
y la transformación del Estado:

Hacer algo, ojalá sea minúsculo, con la certeza de que se contribuye a 

una obra más grande, ha sido para mí como el descubrir un mundo nuevo 

(Palacios, 2010, pos. 1913.7 Énfasis propio).

[…] en la organización perfecta, consciente, de los obreros reside la clave de 

la liberación de las masas (Palacios, 2010, pos. 2766. Énfasis propio).

Desde el momento en que Palacios convierte su viaje por Italia en una 
narrativa que estratégicamente establece comparaciones con Colombia, 
esas geografías que selecciona intencionalmente, lejos de ser monológi-
cas, adquieren una pluralidad simbólica al ser actualizadas en el tiempo 
y trasladadas funcionalmente a geografías afectivamente más cercanas: 

Era el límite del día cuando llegamos a las catacumbas de San Calixto. […] El 

contacto frío de estas muertes anónimas me hizo pensar en las muertes que 

estaban cayendo ahora mismo en mi país y en el flanco escarpado del exilio. 

Estos muertos asesinados por los mismos asesinos de hoy, estos hombres. 

[…] Hacía frío aquí, pero el contacto con los muertos de mi país aumentaba 

el calor de mi sangre (Palacios, s. f., p. 460).

Palacios construye, en cierto momento, una serie de sentidos sobre el lu-
gar que ocupa Colombia en el mapa político de la Guerra Fría. El espacio, 
que relata parte de la historia de Roma y funciona como un “aconteci-
miento espejo” (looking glass events) (Ghosh, citado en Orsini, 2022, p. 
119), se erige como un sujeto enunciador de otra historia y como conte-
nedor de memorias colectivas.

Si el objetivo se orienta hacia una actitud rememorativa que conduce 
tanto a la condena de las formas internas de opresión como al imperialis-
mo norteamericano en Colombia, en algunos casos la denuncia adquiere 
un alcance transnacional al solidarizarse con otros países latinoameri-
canos que comparten el mismo enemigo. Tal es el caso de Nicaragua o 

7 En este artículo, la abreviatura “pos.” (posición) se refiere al identificador de localización del dispositivo 
Kindle.
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República Dominicana, cuyas dictaduras se sostenían en las políticas in-
ternacionales de Estados Unidos. Así, frente a la impresión que le provoca 
la visión de la destrucción material y humana en Sicilia, a Palacios se le 
despierta un estado semejante al que Christopher Lee (2010) denomi-
na community of feelings [comunidad de sentimientos] (p. 59), entendido 
como una “comunidad afectiva de solidaridad que trasciende la geografía 
nacional y regional y cuyas afinidades no se basan en la ubicación, el idio-
ma o la sangre” (Mahler, 2018, p. 10, traducción propia), y que refleja las 
alineaciones en la Guerra Fría:

Di con el puerto [de Palermo, Sicilia]. El paisaje en tierra era una vista de la 

destrucción, sin duda, despojos de la guerra, también frontispicios de casas 

en pie, pero en la miseria… Portones, comedores, patios, para recordarme 

patéticamente los lares de la Piazza Dante, en Nápoles. […] La situación tre-

menda de hambre, de asesinato político, de presión, de destierro, no es una 

situación individual ni mucho menos sui generis de Colombia. Esto quié-

ranlo o no es un reflejo del mundo actual. Y por qué diablos no reconocer-

lo francamente que es el imperialismo económico de Estados Unidos… el 

sistema burgués del mundo entero patinando… ¿De quién eran las armas 

con que Ospina Pérez y Laureano Gómez habían equipado un ejército y una 

policía, que producían la sensación de que Colombia se iba a enfrentar al 

universo entero? Y Somoza y Trujillo. ¿Por qué América se había convertido 

en el nido de la persecución, del asesinato y del hambre? […] Ah, miserable 

chacal, te parecía que la patria no estaba suficientemente esclavizada, te pa-

recía que el oro y el café que les dabas a cambio de fusiles y de bombas para 

incendiar nuestras aldeas, para reducir a cenizas a Yacopí, no era suficiente 

para merecer la confianza. Y en el Océano Pacífico debería rasgar las ondas 

un barco de mercenarios colombianos que iban a liberar al pueblo de Corea. 

[…] Pobre Colombia! […] Hoy vamos a hablar 

con un nuevo humanismo, la unidad de los 

trabajadores del mundo… en lucha para cam-

biar el mundo (Palacios, s. f., pp. 484-487. 

Énfasis propio).

El internacionalismo proletario, proyectado 
en “los trabajadores del mundo” a quienes 
invoca Palacios, al tiempo que impone la lu-
cha de clases, se suma a la presión contra el 
orden neoimperialista. Desde esta perspec-
tiva, el viaje deja de ser un fin en sí mismo y 
adquiere una naturaleza instrumental, en la 

El autor consiguió 
sincronizar espacios 
distantes —tanto en  
lo geográfico como 
en lo temporal e 
histórico— al detenerse 
en la observación de una 
Italia destruida, caótica, 
violenta, pero sobre  
todo en función de  
su objetivo: hablar  
de Colombia. 
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medida en que deviene movilizador de otras geografías de la memoria: 
lugares con resabios de guerra, donde significantes como destrucción, es-
combros, casas deshabitadas, pobreza y hambre se transforman en dispa-
radores simbólicos de la memoria sobre la situación política colombiana. 
En esta bivalencia de la memoria de la guerra, Palacios convierte su sufri-
miento personal en sufrimiento histórico, porque imagina y proyecta un 
colectivo de compatriotas que comparten ese mismo trauma y el mismo 
espíritu de lucha:

¡Mi país! Mi tierra iba conmigo, [...] Y esta revuelta que estaba ya incubán-

dose en mis venas hubiera tenido ya resonancia si hubiera sido apenas la 

mía personal. Pero como yo llevaba toda mi tierra sobre mi pecho, sentí que 

lo que tomaba vida en mí era ya gigantez en todo nuestro pueblo. Y que el 

dictador y sus cortes criminales estaban atareados en destruir la gente me-

tódicamente, en acabar de arruinar al pueblo premeditadamente (Palacios, 

s. f., p. 424).

Ante la figura del máximo representante del Partido Conservador 
— Laureano Gómez, apelado como “el dictador y sus cortes criminales”—, 
la situación crítica del Partido Liberal en Colombia también agrava la si-
tuación para los afrocolombianos. La Selva y la lluvia recrea el quiebre 
emocional de este sector frente a dicho partido mediante el personaje 
chocoano Pedro José, quien, en su reflexión, deja entrever un reclamo 
subyacente en términos de opresión racial y de clase:

[…] lo inundaba de odio hacia algo, hacia alguien que sin embargo no locali-

zaba con precisión. Tal vez el «gobierno». Pero no sabía a ciencia cierta por 

qué el «gobierno» precisamente […] No comprendía bien: existían aquí dos 

bandos de liberales y del partido conservador. Los godos querían tomarse 

el poder; los liberales mandaban… “empero, nosotros, pase lo que pasa-

re, somos los perseguidos, vegetamos en la miseria, aun siendo liberales” 

(Palacios, 2010, pos. 1016).

Entiendo que Palacios se acerca a una apropiación localizada de la es-
tética del realismo socialista al introducir al joven chocoano que busca 
formar parte de la Historia desde las particularidades de su realidad te-
rritorial, en tanto asume la necesidad de encontrar una salida a su desti-
no marcado. Pedro José encarna al hombre que lucha por salir adelante 
“con la fuerza del optimismo progresista”. En esta apropiación de aquel 
modelo literario, Palacios incorpora en La selva y la lluvia —con una im-
pronta mucho más ofensiva que en LESN— la denuncia del imperialismo 
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racializado a través de la condena al capitalismo, que impide el creci-
miento de los sectores que el sistema no concibe dentro de su marco de 
ascenso social. De allí que apueste por iniciar la novela en el Chocó pre-
vio al Bogotazo, al que tan bien conoce, para mostrar cómo el imperia-
lismo norteamericano, mediante la empresa petrolera Chocó-Pacífico, en 
connivencia con el Estado nacional, abarca todas las dimensiones de la 
vida de los sectores más sojuzgados: desde lo material, expuesto en la mi-
seria, el hambre y la falta de escolarización, hasta lo simbólico, puesto de 
manifiesto en el imaginario de los niños que introducen inocentemente 
las minas entre las creencias populares, como una naturalización inter-
nalizada de su presencia en la región.8 Con ello, la novela acentúa la idea 
del destino marcado de la población negra chocoana si no se actúa contra 
el imperialismo externo y el colonialismo interno.

Frente a la imagen que le devuelven las ruinas del antiguo Foro 
Romano, Palacios (s. f.) recuerda la frase con la que Cicerón, en el Senado, 
interpeló al conjurado Catilina: Quosque tandem abutere patientia nostra! 
[¡Hasta cuándo abusarás de nuestra paciencia!] (p. 444). Con ella alude 
a Laureano Gómez, a quien coloca a la altura de Nerón y Mussolini.9 En 
ese momento, Palacios (s. f.) recuerda la increpación de Marta, una com-
pañera ocasional de viaje, con el fin de explayarse nuevamente sobre la 
necesidad de actuar: “Y qué están haciendo ustedes contra semejante 
barbarie? […] Qué están haciendo los di-ri-gen-tes?” (p. 456). Al igual que 
Pedro José en el pasaje citado más arriba de La selva y la lluvia, el escritor 
responsabiliza a los liberales —como Alfonso López, quien acuerda con 
Laureano Gómez— e inicia otra reflexión acerca de la necesidad de acción 
y la inutilidad del lamento y de la conciencia sin la lucha. La novela, en 
esa interrelación con los relatos de viaje que vengo señalando, se ve atra-
vesada continuamente por los significantes básicos que el autor asume 
como herramientas para la defensa política y armada contra el conserva-
durismo: la organización, la acción, la lucha, la revolución.

El análisis cruzado de La selva y la lluvia con estos manuscritos 
propicia, entonces, un nuevo pacto de lectura, ya no solamente desde 
su localización nacional, sino desde el presente temporal-espacial de 
enunciación de Arnoldo Palacios. El autor, al desplazarse de un lugar a 
otro y mostrarse intelectual y emocionalmente sensible a lo que lo rodea, 
traslada esas percepciones localizadas en tiempo y espacio de su propio 

8 —Mi papá dice que una sombra blanca es un ánima cuidando un entierro —comenta Rosalbina. 
—Sí, cuentan que aquí detrá de la cocina, en la raí der guayabo loj viejo hicieron un entierro... Hay nochej, 
cuando la noche tá bien ejcura, en la madrugáa se ve allí una llamaráa e candela. 
—Sí, si la candela é blanca é platino... —Si la candela e colorada, amarillosa, é oro (Palacios, 2010, pos. 334).

9 “Roma ha visto a Nerón y Mussolini… En Colombia está sentado Laureano Gómez… Y no hay más un minuto 
de paz… Somos presa de una noche negra despavorida por el crimen y las lágrimas” (Palacios, s. f., p. 456). 
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presente —la posguerra y el mundo comunista— al tiempo y espacio del 
lugar al que pertenece: Colombia. Es allí donde se produce la toma de 
conciencia que le ofrece Italia, en relación con lo que debía hacer como 
intelectual comprometido con su país de origen. En su caso, la conciencia 
de la necesidad de actuar se materializa en la literatura como forma de 
lucha intelectual.

El autor no solo recuerda y relata, sino que también constata, y esa 
constatación, en sus viajes, se figura en La selva y la lluvia a través del 
compromiso revolucionario que adquieren algunos personajes. No solo 
re-mira (vuelve a mirar bajo los mecanismos que le provee la memoria), 
sino que esa mediación es la que le permite constatar la experiencia de 
las que considera las bondades del comunismo, que deja en claro tanto 
en sus relatos como en su novela: “No comprendo cómo esta gente no ha 
entendido aún que solo el comunismo…” (Palacios, s. f., p. 478), expresa 
otra compañera de viaje al referirse a que únicamente el comunismo po-
dría solucionar la miseria que encuentran en un barrio de Nápoles. Esa 
misma mirada adquieren algunos personajes de La selva y la lluvia: “Ella 
[Aminta] leía, ansiosa, una revista ilustrada, acerca de la vida en la Unión 
Soviética. ‘Parece increíble que exista un país tan grande, donde todo el 
mundo pueda trabajar y vivir libre, sin temores’ —pensaba entusiasma-
da” (Palacios, 2010, pos. 1941).

Palacios, por un lado, orienta en la novela una de las premisas bási-
cas del modelo literario del realismo socialista: incentivar el ideal revolu-
cionario soviético como la realización de un modelo de planificación y de 
derechos sociales y económicos, que impulsa la mejora del nivel de vida 
mediante la intervención del Estado y, sobre todo, marca la diferencia 
entre un Estado que promueve y otro que reprime el avance humano y la 
dignidad social. Pero, por otro lado, algunos personajes revolucionarios 
de La selva y la lluvia plantean la necesidad de una relocalización nacio-
nal de las teorías sostenidas por el régimen soviético, esto es, trascender 
el modelo ideológico hacia las urgencias políticas, culturales y económi-
cas locales: 

Matiz empezó a hilvanar una recapitulación general de la historia del Partido 

Comunista de la Unión Soviética... “El aprendizaje de esta historia no puede 

ser ninguna lección de papagayo. Cualquiera con una buena memoria puede 

repetir al pie de la letra todo lo que hemos leído. Pero, ¡y qué!... Necesitamos 

sacar conclusiones que nos ayuden a comprender mejor la sociedad colom-

biana, a conocer a fondo nuestro país, y así sacar a flote las características 

fundamentales de nuestros problemas y orientarnos para llevar a cabo noso-

tros mismos nuestra revolución...” (Palacios, 2010, pos. 2177).
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La intervención del personaje planteaba un debate vigente de la época 
—que más tarde resaltaría Gabriel García Márquez en sus reportajes crí-
ticos sobre sus viajes por la Europa socialista— acerca de si el “socialismo 
real”, es decir, el modelo soviético, era o no exportable. 

Se despliegan así, en la novela, las herramientas conceptuales sobre 
las que Palacios había reflexionado en las memorias de su viaje para rei-
vindicar a la literatura como su terreno de lucha. Aunque ya había pasado 
por las experiencias políticas mencionadas antes, el escritor se fue des-
cubriendo paulatinamente como un sujeto político y fue acomodándose 
en el espacio acorde para canalizar su nuevo estatus. De haber sido un 
escritor con “una tibia recepción” en Bogotá (Serrano Hoyos, 2024, p. 10) 
y sin llegar a ocupar el espacio de los grandes nombres de las letras lati-
noamericanas —como algunos de los que ya fueron mencionados—, pasó 
a tener un lugar en el campo cultural rumano como agente cultural válido 
en la promoción de ciertos objetivos ideológicos, para lo cual el sistema 
le facilitó viajes y espacios de publicación.

Entre Rumania y Moscú. El camino editorial 
de La selva y la lluvia

Bucarest y el encuentro con el realismo socialista
Los planes editoriales de la República Popular Rumana en las décadas de 
1940 y 1950, impuestos desde los centros de Moscú, tenían como objeti-
vo construir la imagen de un sólido legado realista y proletario (Baghiu, 
2016, p. 12). La publicación de obras de escritores latinoamericanos tam-
bién formó parte de la propaganda comunista, particularmente durante 
la primera década de la Guerra Fría —hasta 1956—, por lo cual quienes 
vieron publicadas sus obras por estos años fueron, preferentemente, los 
escritores comunistas (Zourek, 2017, p. 338). La investigadora rumana 
Ilinca Ilian (2021) señala que su país atravesaba entonces el período es-
talinista o “internacionalista” (1948-1964), “directamente subordinado a 
las directrices soviéticas y supeditado desde el punto de vista artístico a 
los dogmas del realismo socialista” (p. 287). Estas afirmaciones permiten 
entender que Palacios se vio beneficiado por la política cultural rumana 
de traducciones, al punto de que se interesaron en publicar en esa lengua 
La selva y la lluvia, aunque finalmente el proyecto no se concretó debido a 
diferencias en torno a los cambios narrativos exigidos al autor.

Algo se había modificado, sin embargo, desde su primera novela en 
relación con lo que Palacios comenzaría a entender como función de la 
literatura. En un artículo del escritor titulado “Intrarea oprită” [Prohibida 
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la entrada], y publicado en Tânărul Scriitor [El joven escritor] —revista de 
la Unión de Escritores de la República Popular Rumana dedicada parti-
cularmente a los escritores jóvenes — , seguramente mientras el autor se 
hallaba en plena creación de La selva y la lluvia, luego de contar su vida 
en Colombia y su ingreso en el mundo literario, Palacios concluye con su 
propio juicio sobre LESN:

Este libro [LESN] carecía de una conclusión precisa, científica y positiva so-

bre el destino de estas personas. No podía limitarme a este reflejo marginal 

de la vida. Entendí que yo, como escritor, debo ser participante activo de la 

lucha de mi pueblo, para compartir sus esperanzas. Hoy, después de un duro 

proceso, comencé a encaminar mis modestas obras hacia un reflejo de la 

vida del pueblo colombiano, entendiendo que el tema esencial de la litera-

tura es el hombre, pero un hombre en lucha contra la miseria y la opresión 

fascista que ensangrentó nuestra patria; un hombre que sabe que separado 

de la orientación del partido comunista nunca podrá alcanzar la verdadera 

libertad. ¿Era importante lo que había garabateado antes, era acaso útil para 

este propósito? Debo decir francamente que no.

Pero en mí, como en muchos jóvenes de los países capitalistas, existe la se-

milla. En el hombre arde el fuego creador de todo lo que está relacionado 

con la humanidad, con su vida en la tierra. Y hay que darle al hombre la 

posibilidad de avivar esta llama.

Y cuando siento que aquí, entre ustedes, en un país de democracia popular, 

yo mismo tengo la posibilidad de convertirme en lo que mi corazón desea, 

de luchar por la paz y el progreso, comprendo que el deber de honor de cada 

ciudadano es responder activamente a los llamamientos constructivos del 

Gobierno y del Partido Comunista (Palacios, 1954a, p. 62).10

En este acto de revisión de su primera novela y de su conciencia auto-
ral, así como de reafirmación política, Palacios observa críticamente la 
construcción del protagonista de LESN, y pone énfasis en aquello de lo 
que carecía según las necesidades de ese momento histórico y los pa-
rámetros oficiales de la literatura: un carácter capaz de establecer una 
identidad sociopolítica y de triangular su posición en el camino hacia la 
plena conciencia marxista-leninista, aludiendo únicamente de manera 
simbólica o superficial a su personalidad (K. Clark, citado por Lauhsen y 
McGuire, 2020, p. 368). La reafirmación política con que cierra el artículo 
es también una declaración de lealtad y estima hacia la República Popular 
de Rumania (RPR). Curiosamente, ese fragmento aparece tachado en el 

10 Este texto fue publicado en rumano, traducido por A. Covaci del original en español de A. Palacios. La pre-
sente es una traducción del texto de Covaci, cuya revisión le agradezco a Ilinca Ilian.
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borrador del manuscrito. ¿No quiso incluirlo? ¿Recibió Palacios alguna 
recomendación en ese sentido? Más allá de sus genuinas convicciones 
políticas, como señala Ilian (2021) para el caso de Guillén, Neruda y 
Asturias, y sin que esto sugiera una manipulación del escritor, el párrafo 
servía al discurso oficial para la exaltación de la “grandiosa construcción 
del socialismo en Rumania” (p. 302).

A pesar de que el escritor podría consi-
derarse parte del conjunto de lo que Baghiu 
(2016) denomina autores periféricos, es de-
cir, provenientes de geografías exóticas11 y 
cuya publicación también formó parte de la 
política cultural, no había logrado llegar a un 
acuerdo para la publicación de la novela en 
el momento de su viaje a Polonia, como in-
vitado al V Festival Mundial de la Juventud y 
los Estudiantes (1955). Si bien, según el pro-
pio Palacios, existían ciertos requerimientos 

que no compartía —como el de eliminar de la novela pasajes que no re-
sultaran útiles y de profundizar el acercamiento al realismo socialista—, 
al no regresar a Rumania, pues decidió quedarse a vivir en Polonia, ya no 
pudo continuar con las negociaciones.12 En todo caso, queda en evidencia 
que La selva y la lluvia, aunque no se ajustó de manera dogmática a un 
realismo socialista cerrado, se vio permeada en su creación por el mo-
mento histórico de la Guerra Fría vivido por su autor en Rumania.

Probablemente el proceso de Arnoldo Palacios, en cuanto a la varia-
ción de los parámetros literarios desde los cuales concibió sus dos nove-
las, fue lo que le permitió que Moscú le abriera las puertas a La selva y la 
lluvia. Aunque el autor, para 1955, ya la había terminado, pasarían tres 
años más antes de que lograra publicarla en la Unión Soviética, facilitado 
este proceso por el sistema de circulación editorial que ofrecía el cen-
tro simbólico y político del movimiento comunista, con sede en Moscú 
(Petra, 2017, p. 111). A manera de avance, hubo una primera publicación 
del capítulo inicial de la novela en Présence africaine, cuyos miembros 

11 “If the intentions of the regime had been to create the image of a widespread socialism, they resulted in 
translating South American novels, Asian novels, or African literature in a country that had manifested no 
intention of doing this kind of translations before”. (p. 16)

12 La discusión con los editores rumanos fue relatada por Palacios a su hijo muchos años después, sin que 
hasta el momento se cuente con otra evidencia. Sin embargo, más allá de las posibles trampas de la memoria, 
no debe descartarse tal afirmación si se considera que la política cultural, en palabras de Ilian (2018), estaba 
regida por activistas políticos empeñados en garantizar el cumplimiento de las premisas del realismo socialis-
ta difundidas en el Informe Jdhanovista. Tras ello se impulsaba la construcción del ‘hombre nuevo’ socialista, 
con la lucha de clases como principal criterio de valoración de cualquier texto (pp. 47-48).

Desde hace 
algunos años se viene 

consolidando una 
historiografía renovada 

sobre la Guerra Fría, que 
ha dado lugar a nuevas 
lecturas de la literatura 

producida durante 
aquella confrontación. 
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—como bien señala Rosa Chamorro (2025)— Palacios conocía desde sus 
años en París. La introducción con que la revista presenta el capítulo, 
evidencia que el libro fue escrito en Rumania13:

Fuente: captura de pantalla tomada por la autora.

Figura 1. Primera página de La selva y la lluvia en la revista Presence Africaine, 

correspondiente a enero 1955-diciembre 1956.

13 “[…] roman ancore inédit que Palacios vient d’achever […]” (novela aún inédita que Palacios acaba de 
terminar). 
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Internacionalismo soviético y diplomacia cultural:  
la publicación de La selva y la lluvia en Moscú
Palacios dejó Rumania en 1955 por dos motivos: renovar su pasaporte 
fuera del ámbito socialista, dado que Colombia mantenía rotas las rela-
ciones con esos países, y asistir como invitado al V Festival Mundial de la 
Juventud y los Estudiantes, celebrado en Varsovia. Nuevamente, así como 
el IV Festival le había facilitado su estancia de dos años en Bucarest, el V 
Festival le significaría una residencia de alrededor de diez años en Polonia. 
Diversos trabajos han reiterado el testimonio del autor según el cual ha-
bría sido el embajador de la URSS en Varsovia quien le recomendó llevar 
su manuscrito a la Unión Soviética para su publicación. Seguramente, el 
contacto con dicho funcionario se produjo a partir de la visa otorgada al 
escritor para asistir al VI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, 
celebrado en junio de 1957 en Moscú. En otras palabras, estas reuniones 
políticas facilitaron los desplazamientos de Palacios —como los de mu-
chos otros escritores— por los países socialistas y rindieron sus frutos. Lo 
cierto es que él veía en el campo editorial soviético la posibilidad más cer-
cana, tanto en términos de distribución como de capital simbólico, para 
que su novela finalmente fuera publicada.

Luego de la muerte de Stalin (1953), y bajo el gobierno de Nikita 
Jrushchov, la US experimentó una apertura hacia el exterior no solo en 
el plano político, sino también en el cultural e intelectual. El festival de 
1957 fue una real muestra de “los intentos soviéticos por crear una ima-
gen favorable de sí mismos en todo el Tercer Mundo” (Rupprecht, 2015, 
p. 50), entre quienes los participantes latinoamericanos recibieron espe-
cial atención. Bajo la apariencia de apoliticidad que pretendía proyectar 
el Festival, el verdadero objetivo era “fortalecer la hermandad latinoame-
ricana y el antiamericanismo” (p. 55).

En este marco, además de encontrarse con los hermanos Manuel y 
Delia Zapata Olivella —invitados con su Ballet folklórico al Festival—, 
Arnoldo Palacios habría sido convocado a una reunión con la Comisión 
Extranjera de la Unión de Escritores Soviéticos (UES). De acuerdo con la 
carta que envió meses después desde Berlín a Elena Cólchina, encargada 
de los asuntos latinoamericanos en la UES, el autor habría aprovechado 
esa oportunidad para poner en consideración LESN y el manuscrito de La 
selva y la lluvia. En la carta le preguntaba a la funcionaria por el destino 
de las novelas sobre las que “debido a su ausencia [la de E. Cólchina] no 
[se había podido] definir cosa concreta con los camaradas de las ediciones 
en ruso” (Palacios, 1957, p. 1).14 

14Agradezco a Natalia Kharitonova la información sobre la correspondencia de Palacios a Cólchina, y a Irina 
Sysoeva su colaboración en la obtención de este documento en los fondos rusos.
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Finalmente, la novela fue publicada en 1958 por la editorial so-
viética que había comenzado a funcionar en 1931 como Editorial de 
Obreros Extranjeros. En el año que se publicó a Arnoldo Palacios, la 

editorial —que ya había pasado a llamarse 
Ediciones Lenguas Extranjeras y que solo en 
1963 tomó el nombre conocido de Editorial 
Progreso— publicó cuarenta y cuatro libros 
en español, de los cuales solo doce corres-
pondían a obras literarias (Kharitonova, 
2014, p. 151), entre las que se encontraba La 
selva y la lluvia junto con obras de Pushkin, 
Chéjov y Tolstói. La novela tuvo una tirada 
de 3000 ejemplares y se vendió a un precio 
de cinco rublos (Palacios, 1958, p. 224).

El control centralizado del estado so-
cialista permitió, sin embargo, un hecho que 
llama la atención por salirse de las normas. 
La editorial “ofrecía traducciones de autores 
rusos y soviéticos”, pero “no era una práctica 
habitual la publicación de libros inéditos en 
su lengua original” (Kharitonova, comuni-
cación personal, marzo de 2025), por lo cual 
resulta llamativa la excepción de publicar la 
segunda novela de Palacios —aún inédita— 
en lugar de LESN y además en español. Esta 

situación nos lleva, inevitablemente, a recordar el artículo de Palacios 
publicado en Rumania, en el que revisaba críticamente su primera novela.

Como ya se mencionó anteriormente, ambas partes del binomio de 
la Guerra Fría, en su competición ideológica por la cultura, utilizaban las 
novelas con fines políticos, en la medida en que, como detalla Turner 
(2020), “parecía ser una forma de medir la superioridad cultural de los 
sistemas ideológicos, de fortalecer a los partidarios y de dirigirse a los 
corazones y las mentes de los que estaban del otro lado” (p. 57, traducción 
propia). Siendo así, el hecho de que se hayan pasado por alto aquellas 
normas editoriales —sumado al detalle no menor de que se trataba de 
una novela de un autor occidental no canónico— podría hallar su expli-
cación en que los encargados de llevar adelante las políticas de publica-
ción encontraron en La selva y la lluvia la glorificación de la militancia, 
la lucha de clases y el optimismo permanente, parámetros de valoración 

Desde esta 
perspectiva, el viaje 

deja de ser un fin en sí 
mismo y adquiere una 

naturaleza instrumental, 
en la medida en que 
deviene movilizador 
de otras geografías 

de la memoria: 
lugares con resabios 

de guerra, donde 
significantes como 

destrucción, escombros, 
casas deshabitadas, 

pobreza y hambre 
se transforman en 

disparadores simbólicos 
de la memoria sobre 
la situación política 

colombiana.
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señalados por los estudiosos como fundamentales (Alle, 2019, p. 171). De 
hecho, antes de la novela, y en lengua rusa (véase figura 2), se incluye el 
siguiente comentario del editor:

La novela “La selva y la lluvia” fue escrita por el escritor comunista colombia-

no contemporáneo Arnoldo Palacios. […] publicada por primera vez, intro-

duce a los lectores a la situación actual de Colombia. El escritor cuenta con 

excepcional calidez en su libro la dura vida de la gente común en Colombia, 

mostrando su determinación de luchar por sus derechos por un futuro mejor.

El libro es de gran interés educativo para una amplia gama de lectores que 

hablan español (Palacios, 1958, p. 3. Énfasis propio).

Fuente: fotografía personal.

Figura 2. “Del editor”: nota introductoria a la edición  

soviética de La selva y la lluvia (1958).
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El comentario evidencia que los editores vieron en la novela una literatu-
ra edificante en torno a los principios marxistas y al reflejo del desarrollo 
revolucionario de la realidad. Si en 1954, un año después de la muerte de 
Stalin, el Segundo Congreso de Escritores había declarado el fin al dogma 
del realismo socialista,

lo cierto es que, más allá del relajamiento de algunas prescripciones y de 

la estricta vigilancia ejercida durante el largo período estalinista, la línea 

soviética en materia de arte y literatura continuó siendo fuertemente dog-

mática y reglamentada por el programa del realismo socialista (Allé, 2019, 

pp. 183-184).

El ideal revolucionario de La selva y la lluvia, así como la puesta en va-
lor de los escritos de Máximo Gorki15 —principal referente del realismo 
socialista soviético— y la exaltación de la Unión Soviética como sistema 
de vida por parte de alguno de los personajes, seguramente inclinaron la 
balanza a favor de su publicación, pues daban cuenta del internaciona-
lismo soviético, particularmente en el Tercer Mundo, por el cual había un 
creciente interés.

Fuente: fotografías propias.

Figura 3. Portada y primera página de la edición soviética de La selva y la lluvia. 

15 “Los hombres de La madre [de Gorki] se organizaban para defenderse, y al sucumbir en las garras de la 
policía nada ni nadie podía destruirles la fe, la confianza” (Palacios, 2010, pos. 1222) 
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Las imágenes de la portada y de la página inicial diseñadas para la pri-
mera edición, si bien buscan representar los dos espacios-tiempos que 
estructuran La selva y la lluvia —es decir, el Chocó previo al Bogotazo 
y la posterior lucha armada—, también explicitan el binomio “lucha de 
clases-lucha revolucionaria”.

La portada aparece totalmente ocupada por el rostro de un hombre de 
mirada dura, con un casco que lo sitúa en una escena bélica. Por un lado, la 
imagen invita a pensar en un guerrillero, aunque, si se compara con las fo-
tografías de las guerrillas de la época en Colombia, no se encontrarán esos 
atuendos propios de la guerra —como ropa camuflada o cascos—, sino a 
campesinos con sombreros y ruanas. También es posible leer allí una refe-
rencia a las fuerzas oficiales que reprimieron al pueblo durante y después 
del Bogotazo. En cualquier caso, la lucha se constituye en el significante 
central de lo que se puede considerar nuclear en la construcción de senti-
do de la novela. En el interior del libro se encuentra un dibujo que puede 
asociarse con la primera parte de la novela, ambientada en el Chocó: la 
imagen de la canoa, el río y la selva así lo sugieren. La persona aparece 
desdibujada en sus rasgos, por lo que no resulta fácil identificar la pobla-
ción chocoana representada, ni por su indumentaria ni por su fisonomía. 
Ambas —portada y página interior— dan cuenta de un contexto ajeno para 
los ilustradores, quienes debieron imaginar sus diseños.

Esta edición de 1958 no fue conocida en Colombia hasta 1985, cuando, 
en el Fondo Germán Arciniegas de la Biblioteca Nacional de Colombia, se 
halló el ejemplar que Palacios había regalado a su compatriota en 1959, 
en Polonia. No fue sino hasta 2010 cuando La selva y la lluvia volvió a 
publicarse, esta vez por la editorial Intermedio, a partir de aquella copia 
de la edición soviética.

Conclusiones
Desde hace algunos años se viene consolidando una historiografía re-
novada sobre la Guerra Fría, que ha dado lugar a nuevas lecturas de la 
literatura producida durante aquella confrontación. La mirada que ofrece 
este artículo sobre los escritos de Arnoldo Palacios, antes y durante su 
breve periodo en Rumania, da cuenta de un enfoque interseccional entre 
su novela La selva y la lluvia y el manuscrito inédito de su viaje por Italia 
en 1950. De este modo, el escritor se inscribe en una perspectiva vin-
culada con los parámetros geopolíticos y culturales internacionales del 
momento de producción.
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Lo que queda claro aquí es que Palacios formó parte del intercambio cul-
tural entre los países latinoamericanos y los socialistas, en la medida en 
que sus años en Rumania, aunque forzados por el exilio, le fueron abrien-
do un camino de colaboración cultural y compromiso político que dejó 
huellas visibles en su novela.

La cercanía política con el Partido Comunista durante sus años en 
París, sus colaboraciones en revistas rumanas y su viaje por Italia, en ese 
mismo sentido, resultan cruciales para renovar la lectura de La selva y la 
lluvia. En definitiva, no se puede concebir la creación de esta novela sin 
los archivos que recogen las reflexiones que el autor traslada al lenguaje 
literario. No obstante, lo que el escritor introduce no es la vivencia en sí 
—su paso por Italia—, sino su conciencia crítica que, según sus notas, se 
desarrolla a partir de una segunda representación de sus principios po-
líticos, cuya primera representación fue la realidad que observó durante 
sus viajes. Y es precisamente eso lo que, desde esta lectura, hizo posible 
su publicación en Moscú, a pesar de no cumplir con todas las normas 
requeridas por el campo editorial soviético. 
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