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1. Introducción

Este texto se centra en algunos contenidos de las novelas del escritor 
colombiano Germán Espinosa tituladas Los	cortejos	del	diablo.	Balada	
de	tiempos	de	brujas (LCD, 1970), La tejedora de coronas (LTC, 1982) 
y Sinfonía	desde	el	Nuevo	Mundo (SNM, 1990). Su propósito es analizar 
cuál fue, según estas ficciones, el proceso que condujo a la independencia 
del país en el siglo xix. En consecuencia, siguiendo el orden cronológico 
de su publicación se expone, en primer lugar, un breve análisis de cada 
una de las novelas. Así se extraen los elementos que permiten ver cómo las 
ficciones, al abordar distintos momentos históricos, plantean una relación 
problemática entre la colonia y la metrópoli como antecedente de la lucha 
definitiva por la independencia. En segundo lugar, las tres obras se ponen 
en contacto para evidenciar cómo sus contenidos se comunican y señalan 
un camino que va desde el siglo xvii hasta la campaña libertadora. 

2. Los	cortejos	del	diablo.	Balada	de	tiempos	de	brujas (1970)

De manera muy sintética, se puede decir que los temas principales de 
LCD son el declive del Santo Oficio en la Cartagena del siglo xvii, repre-
sentado a través del relato carnavalesco del deterioro físico y mental del 
inquisidor Juan de Mañozga, y la afirmación del poder y la cosmovisión 
de los brujos, encarnados en la memoria de Luis Andrea y en las facultades 
mágicas de Rosaura García.

Para precisar el planteamiento que aquí se expone, es importante men-
cionar a varios de los personajes de la ficción. Entre ellos están Juan de 
Mañozga, construido a partir del inquisidor histórico conocido como Juan 
de Mañozga o de Mañozca, quien llegó a Cartagena en 1610.1 La bruja 
Rosaura García, personaje presuntamente histórico, hija de la recordada 
hechicera Juana García.2 Luis Andrea,3 creado con base en un personaje 

1 De Juan de Mañozca se sabe que nació en México. Después de su estancia en Cartagena, 
transcurrida entre 1610 y 1623, fue nombrado inquisidor en Lima, donde permaneció hasta 1625, 
y finalmente fue inquisidor en México, ciudad en la que falleció (en Medina, 1889, 123 y 175).

2 Aunque en los documentos a que he tenido acceso sobre personas acusadas y procesadas por 
brujería en Cartagena no he hallado el nombre de Rosaura García, según Cristo Rafael Figueroa 
tanto Rosaura como su madre Juana García son “brujas históricas” (2001, 16). Por lo que respecta 
a Juana García, se trata de un personaje de una de las crónicas de El carnero, de Rodríguez 
Freyle, cuya anécdota es recreada en Los cortejos del diablo.

3 La Relación del auto de fe suscrita por los inquisidores Salcedo y Mañozca, recogida por 
Splendiani (1997, vol. 2, 35-37), dice que el mestizo Luis Andrea “tuvo pacto expreso con el 

histórico, un mulato sentenciado por el Santo Oficio por ser mohán de 
Buziraco, la deidad adorada por los negros y asociada con el demonio por 
los inquisidores. Pedro Claver, construido con base en el jesuita histórico 
venido de Cataluña y recordado en nuestra tradición como el apóstol de 
los negros. Cristóbal Pérez de Lazarraga,4 obispo de Cartagena, concebido 
con base en una figura histórica. Y Lorenzo Spinoza, personaje ficticio 
configurado con datos de la biografía y de la producción intelectual del 
filósofo holandés Baruch de Spinoza. 

Como se indicó, LCD representa el declive del Santo Oficio a través de 
la vida del inquisidor Mañozga. El pasado del personaje se recuerda como 
un periodo de esplendor y arrogancia. Su presente, en cambio, se muestra 
como un estado grotesco, decadente. Así la novela plantea una colisión 
entre la hegemonía imperial, sustentada y encarnada en el Santo Oficio, y 
dos expresiones culturales que se resisten y desgastan el poder del imperio: 
la magia y el racionalismo.  

En efecto, recién llegado a Cartagena, Mañozga se ensaña con los brujos, 
en especial con Luis Andrea: “Y tú, maldito jeque, paria de los infiernos, 
habías caído en mis zarpas en el justo momento. Habrías de oír traquetear 
tus huesos en las máquinas de tortura hasta cuando toda la ciudadela reco-
nociera en mí el vuelo y el poderío de una majestad” (Espinosa, 1970: 94). 
Sin embargo, viejo y atormentado por su conciencia, el inquisidor atribuye 
su deterioro al poder demoníaco de Luis Andrea, a quien había condenado 
a la hoguera: “¡Andrea, Andrea!, me espino de estar elevándote una plega-
ria! Y es de ver cómo ha fecundado tu sangre, en brujas, los campos antes 
fértiles en corozos y mandarinas y grosellas” (96). 

Por su parte, la bruja Rosaura García es la antagonista del inquisidor. 
Ella conserva y salvaguarda la tradición de Luis Andrea, quien fue su pro-
tegido. Centenaria, para reafirmar el espíritu del inmolado jeque y rebelarse 
contra el inquisidor, Rosaura planea una convención de mulatos y brujos:

Rosaura trepó a un taburete e impuso el silencio con un ademán sacado 
de la negra hondura de los tiempos […]. Los parientes, que en otras 
circunstancias la hubiesen obligado a recluirse de nuevo, escucharon 
devotamente [...].

demonio y creyó en él y le adoró con creencia y apostasía, haciendo oficio de Mohán (que es 
ser maestro de idolatrías)”.

4 De origen español, Cristóbal Pérez de Lazarraga figura en documentos historiográficos 
como titular del cargo de obispo de Cartagena entre 1639 y 1648, en: http://www.cec.org.co/
jurisdicciones/arquidiocesis_descripcion.htm?cmd%5B64%5D=x-64-132.
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 –Vamos a marchar sobre la Plaza Mayor, para que vean que a los brujos 
todavía no nos han clavado una estaca en el pecho (137). 

Por otro lado, Lorenzo Spinoza, denunciado por prácticas hebraicas, es 
detenido y torturado por Mañozga. Para sofocar las críticas de sus adversa-
rios eclesiásticos y para mantener el poder, el inquisidor cede a la presión 
y detiene a Spinoza. Sin embargo, conocedor de la inocencia de Spinoza, 
Pedro Claver intercede por él y, gracias a un favor que le debe la propia 
iglesia por guardar un secreto non sancto, Mañozga, acosado por el obispo 
Pérez de Lazarraga, no tiene más remedio que liberar al judío. 

Pero Spinoza, a la par que judío, es un pensador. El personaje representa 
el racionalismo del siglo xvii que se abría paso con nuevas maneras de pen-
sar lo existente y de postular otro orden en el mundo. Ante la inquisición 
Lorenzo Spinoza no opone dogmas, sino juicios lógicos: “A mí –instó ya 
el réprobo, a punto de perder otra vez el sentido bajo el redoblamiento de 
las flagelaciones– no me seduce lo apasionado sino lo razonable. Soy un 
filósofo y no un religioso” (66). 

En la ficción vemos, pues, cómo y ante quiénes se diluye el poder in-
quisitorial. Por una parte está el talante rebelde de los mulatos y los brujos, 
encarnado en Luis Andrea y Rosaura. Estos personajes ejecutan una defensa 
a muerte de sus creencias y valores. Y, por otra, está Lorenzo Spinoza, que 
se muestra como una cara opuesta del oscurantismo de la Contrarreforma. 

3. La tejedora de coronas (1982)

Por su origen y su temática LTC tiene un fuerte vínculo con LCD: gran 
parte de su historia transcurre en la Cartagena colonial. Grosso modo, la 
novela relata la vida de Genoveva Alcocer, una cartagenera descendiente 
de españoles. Su historia se cuenta en tres núcleos narrativos fragmentados 
y yuxtapuestos. Uno: cuando siendo adolescente, entre abril y agosto de 
1697 Genoveva padece en Cartagena el asalto perpetrado –efectivamente– 
por las tropas de Luis xiv .5 Dos: su partida catorce años después del pillaje 
a la ciudad. Huérfana como consecuencia del asalto, dueña de la herencia 
científica del joven Federico, astrónomo amateur que fue su primer amor, 
Genoveva entra en contacto con los geógrafos europeos Aldrovandi y De 

5 De este acontecimiento se dan noticias en textos como Historia	extensa	de	Colombia	V.	III y 
Enciclopedia	de	Colombia	V.	II. Remito a la bibliografía.

Bignon cuando ellos pasan por Cartagena. Genoveva, en quien se dan con 
la misma intensidad el deseo sexual y el deseo de conocimiento, se une a 
los geógrafos y emprende un viaje que la lleva a Europa, Estados Unidos 
y las Antillas. En ese recorrido se relaciona con personajes como Voltaire, 
Luis XIV, Rigaud, Benedicto XIV y George Washington. Y tres: su retorno. 
Ya octogenaria, Genoveva es detenida en Cartagena por el Santo Oficio 
y es condenada a la hoguera porque sus conocimientos, los registros de 
sus contactos sociales y la modernidad de los objetos que sobreviven a su 
periplo –un pararrayos, un desnudo, algunas cartas– son juzgados como 
cosas de brujos.

De esta manera, a través de las experiencias de Genoveva LTC contrasta 
la vida de la Cartagena colonial de finales del xvii con el pensamiento ilus-
trado del xviii. En efecto, la ficción pone, por una parte, a la ciudad colonial 
gobernada por una burocracia española corrupta, dedicada a las juergas y a 
engordar las arcas de los gobernantes y de sus áulicos. A su lado, disputándole 
porciones del poder y de sus beneficios, sitúa a un Santo Oficio disminuido 
pero aún con la presencia suficiente como para prohibir y perseguir las ideas 
científicas. Así, dice el secretario del Santo Oficio, fray Miguel Echarri, 
después de solazarse con una cena donde los Goltar, “que si alguien había 
descubierto un planeta por esos contornos, se lo guardara muy bien […] 
pues no deseaba escuchar ni esos gruñidos ni esas murmuraciones” (35).

Por otra parte, la ficción prácticamente encumbra a Francia como esce-
nario de cambio y liberación. Así, la Ilustración y el enciclopedismo cobran 
valor como momentos transformadores del espíritu y de las instituciones: 

y no otra cosa sino aquellas inquietudes, ya harto discutidas en salones y 
cenáculos parisienses, determinó, en el puro corazón de nuestra Gran 
Logia, el deseo de propiciar la elaboración y publicación de un diccionario 
razonado de las ciencias, las artes y los oficios, en el cual la moral, la 
religión y el Derecho fueran considerados de un modo racionalista (332).

En ese contexto Voltaire se erige en mentor de Genoveva y en imagen 
de la lucidez intelectual de su siglo. Si bien Voltaire comparte poco tiempo 
con Genoveva, mantiene comunicación con ella durante años a través de 
cartas o de terceros. Así es como Genoveva se convierte en parte, testigo y 
emisaria del pensamiento de avanzada del siglo xviii europeo. Ella difunde 
el pensamiento enciclopedista por España, donde contribuye a la fundación 
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de una logia; se entrevista con el Papa Benedicto xiv, a fin de que la Iglesia 
acepte la enseñanza de las ideas de Copérnico; difunde en la prensa new-
yorkina doctrinas liberales y persuade a Washington de liderar la campaña 
de independencia frente a Inglaterra. De este modo, entre lecturas, charlas, 
viajes y fornicaciones, esta cartagenera apenas posible en la ficción aprende, 
recoge, traslada y multiplica no pocos de los conocimientos y las ideas de 
un siglo determinante en la historia.

Entonces, cuando ya octogenaria Genoveva retorna a Cartagena lleva 
consigo una tarea decisiva: fundar una logia para difundir las ideas mo-
dernas e impulsar un cambio en su tierra: “en virtud de aquella carta del 
viejo y gruñón François-Marie, donde, invocando claro está, mi antiguo 
juramento, se me obligaba a dar cumplimiento, con esplendor […] a los 
designios para los cuales me había reservado la logia desde la noche remota 
en que adherí a sus propósitos” (345). Y aunque Genoveva es condenada en 
Cartagena al fuego por bruja, logra su propósito de traer el pensamiento 
renovador y de difundirlo en el Nuevo Mundo. Apenas al desembarcar, 
cuando recupera su casa Genoveva inicia su tarea con un personaje local: 
“le expuse, salpicándolas de todo género de esoterismos y  proyecciones 
seudocientíficas, la misión que me había traído de regreso y la necesidad 
de crear entre nosotros una sociedad de iluminados que difundiese las ideas 
avanzadas y en boga en Europa” (488).

4. Sinfonía	desde	el	Nuevo	Mundo (1990)

SNM relata las peripecias de Victorien Fontenier, un capitán del ejército 
de Napoleón, que tras la derrota del corso en Waterloo viaja a las Antillas y 
decide quedarse en América para luchar por la libertad de los americanos 
y así materializar en el Nuevo Mundo el espíritu de la Revolución Fran-
cesa. Fontenier, que en principio arriba a Jamaica como responsable de un 
cargamento de armas vendido por el padre de su prometida a esclavistas 
británicos, al descubrir el trato que los ingleses dan a los esclavos se rehúsa 
a entregar el armamento. Cuando alguien lo pone en contacto con Simón 
Bolívar, quien por entonces pasaba su exilio en la isla mientras rumiaba las 
ideas de su famosa carta, Fontenier exclama: “¿Simón Bolívar se encuen-
tra aquí, en Kingston? ¡Señor! ¡Simón Bolívar es… una de mis máximas 
admiraciones! De hecho, este sombrero que llevo es… un homenaje a él”; 
“Bolívar, en Francia, es altamente respetado. Se ha convertido en símbolo 

de republicanismo” (1990, 40). Admirador de Bolívar, a partir de ese en-
cuentro Fontenier abraza la causa de la independencia: corta con su pasado 
europeo, entra a formar parte de los ejércitos americanos y, después de 
varias aventuras, culmina su empresa en Venezuela, casado con una llane-
ra, combatiendo al lado de Páez y los lanceros cuando derrotan a Morillo.

A pesar de lo ligera que resulta, en SNM vemos que un oficial francés, 
hijo de algunas de las ilusiones libertarias despertadas por la Ilustración, 
producto del romanticismo, es el embajador en América de las ideas de 
la Revolución: “No será el látigo, sino el espíritu de la Ilustración el que 
nuestras armas habrán de reinstaurar en Haití” (32). Y no sólo esto. Además 
del traslado de la convicción intelectual de que el orden creado por la vieja 
Europa podría ser superado, como soñaban no pocos románticos, por un 
mundo nuevo construido al otro lado del Atlántico, con Fontenier tenemos 
también la representación del aporte de la fuerza física europea para que 
las colonias hispanoamericanas alcanzaran la independencia.6

5. Historia y ficción

Autores como Linda Hutcheon (1988), Elisabeth Wesseling (1991), 
Seymour Menton (1993) y Noé Jitrik (1995), entre otros, describen el 
potencial de la novela histórica para volver sobre el pasado histórico, 
sobre las «verdades» acerca del pasado, y para proporcionar una imagen 
literaria de él, ya sea apegándose a las versiones establecidas de la historia 
o subvirtiéndolas y entrando en contradicción con ellas. Así, por ejemplo, 
Jitrik apunta:

Pero, ¿de qué verdad se trata para la novela histórica? Pues de la que 
la historia, como disciplina que tiende a reconstruir los hechos, ofrece 
para respaldar la novela. […] Esto significa que la historia es una 
reunión orgánica del pasado y se le atribuye, en este marco, determinada 
racionalidad. […] Y, a su vez, la racionalidad histórica va a entrar a 
la novela como su fundamento mismo, no sólo como lo nutriente, su 

6 El llamado ejército libertador también contó con soldados y oficiales europeos: “Entre los 
expedicionarios que se embarcan con rumbo a Venezuela en el puerto de Aguin, el 30 de 
marzo de 1816, había 171 venezolanos, 33 granadinos, 20 franceses, 19 haitianos, 5 italianos, 
6 ingleses, 2 soldados de Curazao, 2 españoles, 1 escocés, 1 estadounidense, 1 polaco. En Los 
Cayos mismos, según nuestros datos prosopográficos, entre 190 procedencias conocidas, el 75% 
son venezolanos, el 15% granadinos, el resto europeos, entre los cuales un 6% de franceses o 
haitianos” (Thibaud, 2003: 293).
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atmósfera o su campo de representación; en otras palabras, la verdad 
histórica constituye la razón de ser de la novela histórica (Jitrik, 1995, 11). 

En ese marco se plantea este artículo la pregunta sobre cuál fue el 
proceso que, según las ficciones, condujo a la independencia del país en 
el siglo xix. Es decir, cuál es la versión de la historia que se puede deducir 
de las novelas en lo que respecta al trayecto histórico que llevó hasta la 
independencia con respecto a España. Aquí hay que advertir, entonces, 
que en sus contenidos las tres novelas configuran una secuencia mani-
fiesta tanto en la dimensión cronológica como en la descripción de un 
proceso histórico.7

Este doble carácter de la secuencia se observa en la continuidad tem-
poral y temática de las novelas. Volvamos, en primer lugar, a LCD. Los 
acontecimientos principales de esta novela transcurren en el siglo xvii. Sin 
embargo, cuando se observa con detalle se advierte que, a través de las 
evocaciones de algunos personajes, la ficción abarca un periodo mucho 
más amplio: desde la Conquista, durante la fundación de Cartagena en 
1533, hasta el despliegue de poder del Santo Oficio cartagenero en 1615 
y su decadencia, en la ficción, aproximadamente en 1640, fecha en la cual 
arribó a la ciudad el obispo Pérez de Lazarraga.

Ahora bien, si en el nivel cronológico la ficción incorpora casi al pie 
de la letra la crónica histórica, en relación con lo que registran algunos 
documentos de la colonia LCD introduce una variación. En efecto, como 
se anotó más atrás, en esta novela Luis Andrea es condenado a la hoguera, 
pero este hecho sólo acontece en la ficción pues las relaciones de la época 
informan que el mulato Luis Andrea fue sentenciado a cadena perpetua.8 
Este cambio sirve a la ficción para atribuir un carácter revolucionario al 
personaje, para prolongar su espíritu como semilla de rebelión contra los 
españoles y para encumbrarlo como fuente de inspiración de sus herederos. 

7 La secuencia cronológica también se advierte en el orden en que fueron escritas y publicadas 
las novelas, lo que permite pensar en la visión procesual de la historia que el escritor fue 
desarrollando a medida que elaboraba su obra. Recordemos que Los cortejos del diablo es de 
1970, La tejedora de coronas es de 1982 y Sinfonía	desde	el	Nuevo	Mundo es de 1990. 

8 La relación del inquisidor Mañosca dice que Luis Andrea “Salió en auto público de fe, fue 
reconciliado en forma, con confiscación de bienes y condenado a hábito, cárcel perpetua por 
todos los días de su vida en esta ciudad, y que en los ocho años primeros sirva en las galeras 
de España a Vuestra Majestad a remo y sin sueldo, y después vuelva a cumplir su carcelería” 
(Splendiani, 1997, vol. 2, 37).

En ese punto, pues, se sitúa el origen de un proceso, de una voluntad de 
lucha por la emancipación en el Nuevo Reino: 

Ella (Rosaura) lo inició, en cambio, en los altos secretos de la magia 
buziráquica: lo cual no fue óbice para que derramara lágrimas agoreras 
al saber que su discípulo había decidido hacerse cimarrón y emprender, 
desde los manglares que formaban cíngulo en torno a la villa, la lucha 
por la libertad de los esclavos (135). 

Simultáneamente, con el oscurantismo y la brutalidad del régimen 
colonial la ficción también sitúa en el xvii la presencia de un pensamiento 
renovador, el de Baruch Spinoza, encarnado en el judío Lorenzo Spinoza: 

aunque su apellido fuera sefardita, el lema de su casa no era religioso 
sino filosófico: Deus	sive	natura. Esta última revelación escandalizó a 
no pocos de los gazmoños presentes en el acto. […]. Lorenzo Spinoza 
se defendió diciendo que mal podía llamársele hereje ni apóstata, ni 
cismático, cuando nunca perteneció a religión alguna, porque su familia 
buscaba la verdad en la filosofía y no en el dogma (56).

Se trata, no obstante, de un pensamiento aislado y perseguido. En 
la ciudad colonial sólo Lorenzo Spinoza profesa aquellas ideas. Él vive 
prácticamente incomunicado y cuando las hace públicas sus reflexiones 
escandalizan a los “gazmoños” de la villa: 

–[…Dice Mañozga] Habla, maricón, que quiero oír una confesión 
positiva y valedera.
 –Oye esta confesión –dijo Spinoza–. Positiva y valedera –[…] –Si 
tomas la idea de sustancia, lo	que	es	 en	 sí	mismo	y	por	 sí	mismo	se	
concibe, convendrás en que la única factible es Dios, el ser absoluto, 
infinito y necesario, aquel que todo lo comprende y hace que en Él todo 
quepa, porque si una individualidad existiera, ella estaría basada en la 
determinación, y	toda	determinación,	Mañozga,	es	una	negación. He ahí 
una verdad positiva y valedera. Métetela en la cabeza (108).

Con todo, aunque censurado por el poder inquisitorial en LCD el pen-
samiento del filósofo comunica la presencia de un espíritu renovador en 
plena Colonia. Aquí la novela construye uno de sus anacronismos al incluir 
la obra de Baruch Spinoza: la trama de LCD se desarrolla aproximadamente 
en 1640 y Spinoza, nacido en 1632, escribió su Ética entre 1661-1675 y 
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el Tratado entre 1675-1677, obras que son citadas en la ficción.9 Si bien, 
hasta donde he podido indagar, no hay registros históricos de la difusión de 
una obra filosófica moderna en la primera mitad del siglo xvii en el Nuevo 
Reino de Granada,10 esta anticipación de LCD se puede relacionar con la 
circulación en aquel tiempo de otras fuentes de conocimiento. En efecto, 
aquí resulta pertinente recordar lo que comenta Jaramillo Uribe: 

No era, por lo tanto, absolutamente necesario el contacto con las corrientes 
del pensamiento francés e inglés del siglo xviii, para que se divulgasen 
entre las últimas generaciones neogranadinas de la época colonial las 
ideas de soberanía popular, de poder limitado por normas jurídicas […] 
porque esas ideas eran patrimonio común del pensamiento escolástico 
español y de la escuela del derecho natural (Jaramillo, 2001, 90).

Empero, en LCD el pensamiento moderno se advierte apenas como 
un asomo de novedad y crítica. Asomo por cuanto está encarnado en un 
personaje de origen holandés, cuyos razonamientos no han sido aún in-
corporados ni arraigados en el Nuevo Mundo. Recordemos que mientras 
Spinoza expone sus ideas los mulatos se rebelan. La rebelión de Luis 
Andrea y sus herederos es la respuesta a la represión ejercida en contra de 
sus creencias y sus prácticas religiosas. Pero su rebelión no se fundamenta 
en principios positivos, no es un programa que pretenda terminar con el 
orden colonial.11 Luis Andrea y los suyos defienden la libertad de un culto 
que conjuga pasión y magia.

Guardando las proporciones por tratarse de dos acontecimientos dife-
rentes, protagonizados por comunidades distintas y registrados en contextos 
–aunque coloniales– diversos, algo de lo que se ha apuntado aquí sobre 
la rebelión de los mulatos en LCD halla cierta relación con lo que se ha 
escrito acerca del espíritu de los Comuneros. En efecto, como comenta 
Jaramillo Uribe:

9 Cfr. Diccionario	de	biografías, 2001, 907.
10 Renán Silva apunta: “Para el caso de los estudios superiores en la sociedad colonial, el elemento 

que jerarquiza la estructura no es otro que el saber teológico” (Silva, 2004, 47). 
11 Luis Andrea inspira un movimiento cimarrón que recuerda los casos de cimarronaje frecuentes 

en el siglo xvii. Si bien pese a las persecuciones de que eran objeto los cimarrones conseguían 
establecerse en palenques, ellos continuaban haciendo parte del orden colonial (Navarrete, 
2008, 37).

En las capitulaciones firmadas en Zipaquirá entre los jefes del movimiento 
(de los Comuneros) y las autoridades españolas, no se habla de derechos 
inalienables, ni de contrato social, ni se invocan principios metafísicos 
para justificar las peticiones […] El espíritu de ese texto indica que 
todavía no habían llegado hasta estos confines las noticias, y menos 
aún, las ideas de la Revolución norteamericana, y que los ideales de 
la Ilustración francesa no impulsaban todavía a los criollos (Jaramillo, 
2001, 91).12

En esta posible relación entre la rebelión de los mulatos en la ficción 
de Espinosa y el movimiento de los Comuneros también cabe señalar un 
sentido de unidad y de identidad reconocible en ambos grupos. En LCD 
esta unidad étnica y cultural se detecta en las referencias a los “parientes” 
de Rosaura en LCD (Espinosa, 1970: 137, 157) y en el combate por la 
defensa de un culto religioso. En sentido similar, Hans-Joaquim König 
señala a propósito de los Comuneros: “Es lógico que el énfasis en el ser 
diferente –en la otredad– implica también el énfasis en lo propio, de modo 
que las demandas políticas y su fundamento sin duda alguna reflejan la 
conciencia madura de una identidad americana-neogranadina” (1988, 142). 

Así, pues, por un lado la rebelión de los mulatos y por otro el asomo de 
un racionalismo crítico contra el orden dogmático se muestran en la ficción 
como dos factores que desestabilizan el poder inquisitorial e imperial. En lo 
que respecta a la rebelión de los mulatos, se presenta una situación de lucha 
por la libertad. Un lucha ejemplar pero aislada. Se puede identificar ahí, 
no obstante, otro anacronismo que anticipa otro elemento que contribuyó 
a organizar la búsqueda de la independencia: la formación en los nuevos 
habitantes del Nuevo Mundo de una conciencia de sentirse diferentes con 
respecto a los españoles. La formación de un sentido identitario en los ame-
ricanos y la distancia frente a los “otros” se puede observar en LCD, por 
ejemplo, en algunas intervenciones de Rosaura y en ciertos anacronismos 
introducidos en el relato:  

Lloró al enumerar el largo prontuario de las depredaciones cometidas 
en las Indias por los conquistadores españoles y maldijo los nombres de 
Pizarro el Viracocha, Hernán Cortés, Sebastián de Belalcázar y Gonzalo 
Jiménez de Quesada, entre otros. […] Se refirió a las	gestas	libertadoras y 

12 Hans Jaquim König también destaca que, pese al valor del movimiento de los Comuneros, su 
esfuerzo no prosperó como un programa (König, 1988, 143). 
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las juzgó casi inútiles mientras la fiebre del oro, contagiada de España, no 
fuese extirpada y no se espantara de una vez para siempre a los extranjeros 
rapaces (Espinosa, 1970, 156. Las cursivas son mías).

Como se observa, en LCD se muestran incomunicadas dos tendencias: 
por un lado, la del espíritu de una rebelión instintiva, en la cual está ausente 
un programa de emancipación y, por otro, la de una rebelión intelectual.

LTC agrega el segundo momento de la secuencia. En la dimensión 
cronológica esta novela hace tránsito del siglo xvii al xviii, al situar su 
relato entre 1697 y los acontecimientos preparatorios de la Revolución 
norteamericana y la Revolución Francesa: 

pues todavía no habían pasado setenta años desde cuando el Santo 
Oficio condenó a Galileo Galilei a recitar todas las semanas los salmos 
penitenciales por el sólo pecado de divulgar el sistema de Copérnico 
[…] no habían pasado setenta años desde entonces, y hoy […] hoy se 
podía afirmar que todo era muy distinto, hoy conocíamos la mecánica 
de Newton […] la noche de aquel Martes Santo de 1697 (Espinosa, 
1982, 19).

Hay que decir que LTC es bastante fiel a la crónica histórica:13 la 
biografía de los personajes históricos más conocidos, como Voltaire y 
Washington, por ejemplo, son respetadas en lo sustancial.14 Asimismo suce-
de con los hechos históricos, como el asalto a Cartagena, cuya explicación 
y cronología son prácticamente reproducidas por la ficción.15

Cuando, por otra parte, se indaga por el proceso que según las novelas 
de Espinosa condujo a la independencia, vemos que con Genoveva Alcocer 
la secuencia gana otro momento: la protagonista y narradora de LTC es el 

13 Cristo Rafael Figueroa habla incluso de la “Voluntad historiográfica de Genoveva”: (Figueroa, 
1992, 25).

14 Álvaro Pineda Botero sostiene que “respecto de Voltaire, es evidente que los hechos de su vida 
han sido calcados por el autor de las biografías al uso. […] Es un personaje hecho de citas 
librescas, que transita por las páginas sin emoción ni dolor” (Pineda, 2001, 268).

15 La narradora menciona algunas referencias que efectivamente son documentos que recogen 
versiones sobre la toma de Cartagena, como en el caso de “la relación que el propio de los 
Ríos hizo a la Real Audiencia de Santafé” (Espinosa, 1982,: 279), de “los relatos de Vallejo de 
la Canal y de Chancels de Lagranje” (331) y de “Pointis, que un año más tarde publicaría en 
Ámsterdam unas memorias que constituirían una insospechada apología del valor de nuestros 
soldados” (268). La existencia de estas fuentes se constata en textos historiográficos recogidos 
en Historia	Extensa	de	Colombia.	V.	III, 1966, 244-252.

eje que une a Europa y al Nuevo Mundo y que da imagen a algunas trans-
formaciones vividas en el siglo xviii: “(Voltaire), el verdadero culpable de 
que, aunque no cicatrizara todavía en mi espíritu el recuerdo atormentado 
de Marie, me encontrase en España, porque desde un comienzo me encajó 
el designio de propagar las logias por el mundo hispánico” (190). 

Genoveva es el punto de encuentro de las dos formas de rebeldía que 
están separadas en LCD. Es decir, con este personaje la ficción reúne en 
el siglo xviii lo que presenta separado en el XVII: el deseo de libertad y el 
pensamiento ilustrado. Ahora la Ilustración provee un discurso que traduce 
en programa el deseo de emancipación. Este programa se expresa como 
destino –paradójicamente, pues determina la existencia del personaje– 
cuando Genoveva, durante la lectura de su horóscopo por parte del erudito 
Boulainvilliers, se revela como una elegida:

me condenaba a un apetito carnal desbocado y propenso a los accidentes 
y frustraciones, no atemperado ni siquiera por la tendencia ascética y 
la inclinación al misticismo y a las ciencias abstractas que Cáncer en la 
Cuarta Casa y Escorpión en la Octava parecían señalar, apetito que, según 
Boulainvilliers, sería preciso refrenar si aspiraba […] a lograr […] los 
ideales	humanitarios,	el	ansia	de	renovar	los	valores	éticos	y	religiosos 
(172-173. La cursiva es mía). 

Merece la pena recordar que en la Cartagena de LTC el deseo de cono-
cimiento está presente, en primer lugar, en el joven Federico Goltar. Fede-
rico, un “segundo Isaac Newton dispuesto a conmover los basamentos de 
la sabiduría, a explorar los espacios remotos” (66), sueña con convertirse 
en astrónomo en un medio absolutamente hostil a su aspiración. Federico 
está definido por su ingenuidad y sus pretensiones científicas. Sin embargo, 
sus aspiraciones son frustradas por su condena a muerte acusado de traición 
tras el asalto a Cartagena. Genoveva, que lo sobrevive, concreta el deseo de 
Federico, dedica su vida al acceso y a la difusión en Europa y en el Nuevo 
Mundo del conocimiento producido en su siglo.

Esta visión de los cambios históricos expuesta por la novela coincide 
con lo que  el historiador Hans-Joaquim Köning señala sobre la presencia 
del espíritu de la Ilustración en la Nueva Granada:

Las ideas de la Ilustración europea con su fe en la razón y su confianza 
optimista en las ciencias, sobre todo en las naturales y experimentales, 
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como factor del progreso humano también estaban vivas en España, 
especialmente en la segunda mitad del siglo xviii […] Esta Ilustración 
de carácter práctico-pragmático y utilitario llegó pronto también a la 
Nueva Granada (1988, 71).

En este punto encontramos, también, que en parte la ficción se ajusta 
a la historiografía más tradicional. Genoveva es un personaje ilustrado, 
como lo fueron tantos personajes históricos convertidos en héroes y en 
próceres de la historia del continente. En el camino hacia la independencia, 
con Genoveva se subraya el sentido crítico que infundió el pensamiento 
ilustrado y la formación de una conciencia universal. Genoveva lucha por 
“ideales humanitarios”, por renovar los principios éticos. Así LTC da un 
paso adelante en relación con LCD. La empresa de Genoveva obedece a 
un programa, no es una rebelión momentánea. Como apunta Renán Silva:

la crítica ilustrada a la realidad es entre nosotros una primera figura de la 
Modernidad, que apoyándose en un nuevo tipo de saber, inició un balance 
del pasado y el presente de las sociedades locales, y una evaluación de 
sus posibilidades futuras, que tendrá como resultados centrales, de una 
parte, la incorporación a la vida social de nuevos ideales (metas, valores, 
aspiraciones) para la vida social y colectiva; y de otra parte, la formación 
de un pensamiento utópico, que se expresará en una permanente actitud 
proyectista (2005, 21). 

Por su condición femenina, el personaje además funciona como una 
metáfora de la fecundidad: si bien Genoveva no puede engendrar hijos, 
ella sí engendra ideas y grandes ideales. Su fecundidad es posible por la 
fusión que opera en su espíritu el encuentro con la Europa ilustrada. Desde 
otro punto de vista, en la LTC se representa el mestizaje como germen de 
la independencia: es la unión del deseo de libertad –la cual era limitada o 
suprimida por europeos– con la ilustración del espíritu –cuyo origen también 
está en Europa–. Unión que, según la ficción, sienta las bases para construir 
un programa de emancipación. La formación de un nuevo espíritu empieza 
a cortar lazos con el espíritu colonial. Según König:

Asociar, como lo hacen Zea, Nariño o Tanco, a la Ilustración tanto la 
fe en el progreso y el patriotismo como la colaboración en el progreso 
del propio país es una actitud que se observa en muchos intelectuales 
neogranadinos de esta época y puede ser interpretada como característica 

de una nueva orientación cultural que quiere sacudirse de la dependencia 
colonial (1988, 83). 

El último momento de la secuencia lo añade SNM. En el orden cronoló-
gico esta novela hace el tránsito entre el siglo xviii y el xix. SNM comienza 
mientras París duerme, “ignorante de los resultados de una batalla que ya 
llevaba dos días de librada, y que sin duda iba a cambiar la faz del mundo. 
Era casi media noche del día 20 de junio de 1815” (Espinosa, 1990, 14). 
Fontenier, el protagonista, encarna el espíritu de la Revolución Francesa, 
hija de la Ilustración: “fui un oficial de Napoleón y creo en la igualdad y 
fraternidad entre los hombres” (37). 

Hay que anotar que SNM es apegada a la crónica histórica. Entre otros, 
hechos como el exilio de Bolívar en Jamaica, el sitio de Cartagena en 1815 
durante la reconquista y la colaboración de Petión, el presidente haitiano, 
con el ejército libertador son incorporados a la ficción sin mayores varia-
ciones.

En SNM vemos que el proceso para conseguir la independencia conti-
núa y gana en resultados materiales. En efecto, el encuentro representado 
en LTC se muestra en SNM en su otra faz: ahora es el europeo quien se 
desplaza al Nuevo Mundo y abraza la causa libertaria. Hay aquí otra cara 
del mestizaje.16 Ahora el europeo se impregna del mundo americano: de 
un mundo agreste, por domesticar:

En uno de los atajadizos, estaba listo un potrillo cimarrón. Con aplomo, 
Fontenier ingresó en él, lo cual bastó para encabritar al animal, cuyos 
relinchos eran desafiantes. El francés aprestó sabiamente el lazo, le dio 
vueltas en el aire y enlazó al potrillo, que se debatía bravío. 
 […] Páez celebraba la destreza de su ahijado con francos aplausos.
 –Haré de él no sólo un buen llanero, sino uno de mis mejores oficiales. 
Desde hoy, no es ya el capitán, sino el coronel Fontenier (Espinosa, 
1990, 149).

16 Esta perspectiva también la señala Pineda Botero al relacionar en una reseña de SNM este trabajo 
con LTC: “Si en la novela cumbre de Espinosa, La tejedora de coronas (1982), Genoveva, el 
personaje central, de origen criollo, pasa a Francia y adopta la cultura europea del siglo xviii, 
en la Sinfonía	desde	el	Nuevo	Mundo, un francés abraza la causa criolla a comienzos del xix. 
Los caminos se cruzan y el maridaje cultural es similar: en ambas obras hay un trasfondo de 
ideologías e historias, de hechos violentos que van sellando a sangre y fuego el destino de 
Europa con el de América” (Pineda, 1990). 
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A diferencia de LCD, donde dos visiones de mundo están separadas, y 
de LTC, donde las dos visiones se encuentran y conciben ideales emanci-
patorios, en SNM la razón y la fuerza vienen desde el Viejo Mundo a con-
quistar la libertad de América, a dar cuerpo a la utopía esquiva en Europa. 
En esta ficción la semilla de la independencia crece y se reproduce: lo que 
en LTC era un ideario, un programa, en SNM es lucha física y expansión 
de un proyecto libertario y nacionalista:

En los llanos, en pleno Guárico, país de arrozales y de algodonales, 
el ejército libertador, con el apoyo absoluto de las fuerzas del Apure, 
comandadas por el general Páez, llega ante el cuartel general del conde de 
Cartagena, en el poblacho de Calabozo. Su sable en alto, Simón Bolívar 
incita airoso a la lid. […] Los veloces lanceros, jinetes en espléndidas 
monturas, se lanzan sobre el ejército español. A su cabeza va el coronel 
Victorien Fontenier, de frente la lanza, sin un asomo de vacilación en 
los firmes ojos (Espinosa, 1990, 150). 

Así, cuando se lee SNM en relación con las novelas precedentes en-
contramos un punto de cierre. Este punto se expone como el eslabón de un 
proceso cuyo germen –el deseo de libertad, un sentido de la diferencia– se 
sitúa en la Conquista y en la Colonia.

6. Conclusiones

En conjunto, estas ficciones constituyen una secuencia. Cada novela 
aborda una etapa del proceso que condujo a la independencia de las nacio-
nes hispanoamericanas en la segunda década del siglo xix. Como afirma 
el crítico uruguayo Fernando Aínsa (2003), las novelas históricas de Es-
pinosa se ocupan de periodos bisagra, de momentos en los cuales se daba 
la transición de un estado de cosas a otro. Esta perspectiva temporal hace 
evidente la conciencia que tuvo Espinosa para abordar desde la ficción 
varios momentos relevantes del pasado continental y colombiano.

En efecto, en LCD asistimos al resquebrajamiento del Santo Oficio en 
el siglo xvii. Aquí vemos al espíritu rebelde de los mulatos y los mestizos 
que, con su religión y su magia, enfrentan el poder de la corona española. 
Asimismo, aunque independiente de aquella rebeldía, en la figura de Lo-
renzo Spinoza vemos la incipiente presencia de un pensamiento moderno 
que, frente al oscurantismo de la contrarreforma, se muestra lúcido y crítico.

LTC avanza un paso. En ella el instinto y la razón se unen para ahondar 
la crisis de las instituciones coloniales. El espíritu rebelde está presente en 
Federico Goltar y en Genoveva. La de Federico es una incipiente rebeldía 
intelectual, truncada con su fusilamiento por orden del gobierno corrupto 
de Cartagena. La insurrección de Genoveva, en cambio, es sensual. Tras 
la muerte de Federico, Genoveva hereda la tímida rebeldía intelectual de 
su amigo. Sin embargo, Genoveva necesita una guía para encauzarla. Y 
esta guía la encuentra en el pensamiento científico europeo. En Genoveva 
el espíritu ingenuo se ilustra. La rebelión que en LCD se moviliza alre-
dedor de la magia en LTC se organiza en torno de la razón. El mestizaje 
de Genoveva y de América es también un mestizaje de ideas. Durante su 
extenso viaje el espíritu de Genoveva alcanza, como diría Kant, un estado 
de mayoría de edad necesario para regresar a su tierra e iniciar el desarrollo 
del pensamiento que haría posible la independencia. 

La tercera y última parte del proceso tiene lugar en SNM. Aquí el 
pensamiento se transforma en acción, las ideas se trasladan a la praxis. El 
mestizaje se redondea: el europeo revolucionario abraza la causa americana. 
El camino recorrido durante los siglos anteriores culmina en la conforma-
ción de ejércitos, en la aparición de próceres y en la confrontación bélica. 
Es significativo en esta novela que la ficción nos recuerda que además 
del aporte intelectual de los europeos a América, el Viejo Mundo también 
entregó vidas a la lucha independentista.

Si pensamos en términos de la «verdad» de la historia, encontramos que 
las novelas coinciden en gran medida con los datos y las interpretaciones 
que del pasado ha hecho parte de la historiografía contemporánea. Esto es, el 
pensamiento ilustrado desempeñó una función esencial en la emancipación 
de la Nueva Granada. Las novelas de Espinosa enseñan que si de Europa 
provino la esclavitud, de allí también vinieron a América ideas que lograron 
dar consistencia intelectual a la búsqueda de la libertad. 

Pero, por otro lado, las novelas de Espinosa miran desde perspectivas 
originales las crónicas históricas, consiguen transgredir cierta visión del 
pasado y otorgar relieve a ciertos sectores sociales en el proceso que con-
dujo hacia la independencia. En efecto, la variación introducida alrededor 
del personaje Luis Andrea y la rebelión de los mulatos en LCD otorga 
visibilidad a las comunidades negras en la búsqueda por la libertad en el 
Nuevo Mundo. El carácter femenino de Genoveva Alcocer, que transgrede 
la imagen convencional del papel jugado por las mujeres en el siglo xviii, 
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formula un reconocimiento a una presencia ignorada por la historia. Y 
en el caso de Victorien Fontenier, la ficción también recuerda el apoyo 
brindado por algunos europeos para que el Nuevo Mundo consiguiera su 
independencia política. 
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