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El novelista

A Caballero Calderdn los mas de sus lectores actuales en Colombia —no
hay que dejar de senalar que fue traducido a no pocas lenguas extranjeras-
lo recuerdan como novelista, por ser el autor de EI Cristo de espaldas, al
superar en esta novela los estereotipos de burdo verismo de la llamada
“novela de la violencia”. En El Cristo de espaldas, 1a descomposicion social
en un ambiente pueblerino estalla cruentamente, sin que el narrador emita
juicios ético-politicos de cariz dogmatico, y como si del padre Casafus, el
Luterito de Tomas Carrasquilla se tratara, trasladado de las guerras civiles
colombianas decimononicas a los dias iracundos, que fueron muchos, que
precedieron y sucedieron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, es prota-
gonizada por un sacerdote que ve frustrados sus deseos de conciliacion y
paz, por la ardentia implacable del conflicto y la rigidez maniquea de la
jerarquia eclesiastica frente a éste.

Siervo sin tierra, novela posterior forma con E/ Cristo de espaldas
una especie de diptico, de unidades independientes; en ella el protagonis-
ta Siervo Joya campesino pobre de solemnidad, lucha desesperadamente
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—algunos han dicho que con inverosimil incompetencia- por hacerse a un
minifundio por mas pequefio que sea- fracasando de modo rotundo en su
intento. Seglin cuenta la hija del novelista, Beatriz, en su libro Papd y yo,
a Caballero Calderon se le llegd a reducir como escritor a ser el de Siervo
sin tierra, motivo por el que el propio novelista llegd a mirar esta novela
con desapego. Por supuesto la obra novelistica de “Swann”, seudonimo
proustiano de Caballero Calderdn, quien tradujo magnificamente un puiiado
de crénicas de Proust, no se agota en las dos novelas del diptico aludido.
Es preciso haber leido algo mas del autor de Siervo sin tierra, para mover
a la lectura de més novelas suyas, y para que los que lo hagan reconozcan
dentro de una esencial atmosfera narrativa, ademds de las predominantes,
otras interesantes tesituras mentales y emocionales. En relacién con lo
anterior se debe rememorar la novela corta, tal vez o sin tal vez, la obra
maestra novelistica de su autor: Manuel Pacho. Es cierto que su estilo, en
lo fundamental, y el espacio narrativo, totalmente rural, ya no pueblerino,
de esta corta obra, son homoélogos de los de las dos novelas brevemente
examinadas hace un momento, pero hay algo nuevo en esta ficcion: la irrup-
cion de una conciencia perturbada desde su origen, la de Manuel Pacho,
que razona, actia —y esto es increible que la critica no lo haya reconocido-
como uno de los personajes “idiotas” de William Faulkner. Hay algo mas
concretamente faulkneriano, en las paginas que desarrollan la peripecia
del héroe semi-idiota de Caballero Calderdn: el argumento recuerda el de
una de las obras capitales del escritor norteamericano: Mientras agonizo,
sin que no obstante haya que pensar en una influencia consciente de ello,
sino mas bien en afinidades electivas en ambos autores. No se va a resumir
en estas lineas el argumento de ninguna de las dos obras homologadas,
pues uno de los propdsitos que las anima es lograr suscitar el interés de
los lectores por una y otra. Es oportuno indicar que el prélogo de Antonio
Caballero, en la edicion de la editorial Norma a Manuel Pacho, yerra en la
insistencia critico-negativa con que se considera la ignorancia politica del
personaje que da titulo a la obra y sin la cual Manuel Pacho no seria quien
es, y en la ausencia de cualquier sefialamiento de los méritos estéticos de la
novela. Cabe recordar que, seguramente pensando en ello, Jos¢ Luis Diaz
Granados en la entrada a Caballero Calderdn del Diccionario de autores
hispanoamericanos de la editorial Andrés Bello, advierte en ¢l el influjo
de Joyce. Mas importante que esto es el que el propio Caballero Calderon
en uno de sus ensayos se refiera a la necesidad de leer y profundizar en las
obras de Proust y de Joyce.
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Ninguin motivo podria alegarse para dejar de lado El buen salvaje, con
el que obtuvo Caballero Calderon el premio Nadal de novela en 1965.
Nada mas irénico que su titulo; si, es el buen salvaje de Rousseau, pero a
contrapelo, en clave de parodia. De modo sindptico la trama E/ buen salvaje
cuenta como un joven colombiano marcha a Paris para hacerse conocer
como novelista o mejor a hacerse novelista y fracasar de modo penoso en
sus intentos por lograrlo. Es innegable que la tragedia del fracaso como
creador del protagonista es presentada con un cierto desdén por el narrador,
pero la prosa de la obra es airosa y convincente. Cuando el critico Alvaro
Pineda Botero la aborda en sus “Ensayos sobre la novela colombiana en
el siglo xx”, la acumulacién de argumentos criticos despectivos mas que
negativos, no se compadece con los logros de Caballero Calderén en la obra,
entre los cuales se destaca su vision de Paris, ciudad que llegé a fascinarle.

Caballero Calderén escribe durante sus tltimos afos otras dos intere-
santes narraciones sobre la realidad social colombiana: Historia de dos
hermanos y Cain, y otra misteriosamente desaparecida de los catdlogos
editoriales y de las bibliotecas, sobre la Gltimos momentos de los ocupan-
tes de un aviodn, que terminard estrellandose: La penultima hora, que muy
pronto avergonzo6 a su autor y a sus lectores asiduos, como si de una novela
comercial del género catastrofico se tratase, al estilo de Aeropuerto de
Arthur Hayley. Signos de renovacion pero también de cansancio creativo
se advierten en Azote de sapo, novela en la que la concepcion magica de
la vida de los indigenas motilones se mezcla con un motivo propio de la
Ciencia ficcion mas desmesurada en su concepcion de la realidad humana.

No queda para el proposito de este articulo, antes de pasar a examinar
su primera y atipica novela E/ arte de vivir sin sofiar, sino hacer referencia
a su ciclo descriptivo y narrativo de 7ipacoque y a sus poéticas Memorias
infantiles, como a un grupo de obras en las que Caballero Calderén, vierte
su amorosa intimidad con la vida del campo y su propia trayectoria como
nifio sonador, lleno de felices recuerdos.

Debido al olvido en que la cultura colombiana ha tenido su primera
novela y porque en ella se pueden detectar los puntos de vista propios del
autor a propdsito de los temas colombianos e hispanoamericanos de los
que se ocupd (aunque esté ambientada en un mundo que no es directamente
el latinoamericano), se presenta a continuacion un comentario detallado
sobre la misma:
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El arte de vivir sin soriar

Por sus coordenadas tempo-espaciales: Asia, la Persia de hace un mi-
lenio, la ruta hacia América por el estrecho de Bering, pero sobre todo por
su amplitud tematica, se diria que no hay temas pequefios en esta novela-
fabula, podria decirse que esta obra es tan atipica, en el corpus de la ficcion
de su autor como La penultima hora, pero la atipicidad de la creacion
juvenil expresa una variada serie de inquietudes trascendentales que lo
siguen siendo hasta el dia de hoy. Los grandes temas de la 6pera prima en
el género novelistico de Caballero Calderon son, no taxativamente enu-
merados: la felicidad del hombre individual y en colectividad, el gozo y la
tristeza de la vida en el mundo oriental antiguo y en el occidente capitalista
y socialista, la vida y la muerte en relacion a la realizacion del ser humano y
sus diversas actitudes ante ambas, la riqueza y el deseo de poseer cada vez
mas, la pobreza, la sabiduria de los suefios o mejor de la ensofiacion y la
monotonia de lo mecanico, asociada la primera a la felicidad y la ultima
al hastio y la desdicha. La diégesis cuenta de un principe, Amin, de un
minusculo reino en Salem, la imaginaria y minima ciudad-reino enclava-
da en un oasis del desierto persa, en donde todo es pobreza pero, a la vez
esta enriquecido por la imaginacion tipica de los suefos isldmicos, y de
su peregrinacion, acompaiado por un mendigo-mago hacia el Sur, mas
“sin volver la espalda” y que al final coincide con lo que diez siglos més
tarde se va a llamar Canadd, donde desengafiados de los viajes meramente
espaciales como medio para desentrafar el secreto de la vida, intentaran el
viaje al “después”, en el tiempo, por medio de la ingestion de una milagrosa
pocima, que los mantendrd en una especie de catalepsia criogénica, por
un tiempo indefinido que se concreta en los mil afios dormidos del viaje
hacia el futuro. La geografia de El arte de vivir sin soriar, fusiona con gran
acierto, lo geografico cientifico y lo geografico legendario; lo tinico que el
autor no tiene en cuenta es que cuando, vuelven a la vida Amin y Ahmed,
lo hacen en Salem capital de Oregdén (USA), que no corresponde con el
Canada en donde tomaron la pocima milagrosa. En el reino de Salem, todo
es contrapunto entre la pobreza real, que es propia del Rey Omar, por otro
nombre El Muy Feliz y de sus gobernados, y la impetuosa imaginacion: es
como el Oriente de los escritores occidentales —se pensaria en un Piérre Loti,
tan justamente olvidado, pero como en El buen salvaje, y mucho tiempo
antes de éste en La maquina del tiempo de Wells— al revés, parodiando el

216

Estudios de Literatura Colombiana N.° 27, julio-diciembre, 2010

convencional exotismo de este tipo de narraciones, si bien hay que con-
venir en que el autor se excede en la parodia; en el Salem norteamericano
por el contrario hay més caricatura (fiel) que desborde de imaginacion:
precisamente lo que les falta a los salemitas estadinenses y en general a la
civilizacion de la maquina (esta es la opinion del narrador, de Ahmed, la de
Amin y acaba por ser también la de Miss Mary, el inico personaje salemita
oregonense que se gana las simpatias del lector). Miss Mary emparejada
al final del libro con Amin le dice a éste: “Quiero ensefiarte a vivir, Amin
y ti me ensefiards a sonar”; esto acaece después de que Ahmed muera de-
finitivamente, en medio de una manifestacion de obreros en huelga, pues
la fuerza policiaca, que ha recibido la orden de disolver el acto politico
de protesta, termina violentamente con la vida del mendigo-mago, y es de
suponer pues el narrador no lo explicita, con la de varios de los obreros.

Caballero Calderdn a través de su narrador y sus personajes resucitados
se embarca en una critica de los sistemas de economia politica de Occiden-
te, sus guerras, sus democracias y socialismos mecanicistas que ignoran el
mundo de Ala (concebido muy simbolicamente). En este viaje en el tiempo
de un principe y un mendigo, podrian destacarse a través de una lectura
muy atenta, ademds de la de Wells, la influencia del Rip Van Winckle de
Washington Irving, y en la demoledora satira de la gran industria periodistica
de Salem, de E! ciudadano Kane de Orson Welles; prueba de esto ultimo
es que el magnate periodistico John Happy Peabody, es equiparado en la
novela a Randolph Hearst, el inspirador del Kane de Welles.

Aislada de todas sus demads obras de ficcion esta Opera prima novelistica
de Caballero Calderdn, amerita ser leida en los tiempos que corren, por su
fantasia, buen humor, y por la gran medida en que los ilumina.

Desde El arte de vivir sin sofiar hasta Azote de sapo, 1a obra novelistica
de Caballero Calder6on no hace mas que enriquecerse, a costa de algunas
caidas y no pocas contradicciones. Lo que la hace digna de ser revisitada
por el lector conocedor y de conocerse por el que la ignore.

Eduardo Caballero calderdn en relacion con nuestra celebracion
de la independencia colombiana

Se celebra este afio el Bicentenario de la Independencia de la nacion

colombiana; para bien y para mal 1810 es una piedra miliar en la historia
del pais. Por lo pronto se podria sefialar, con el objeto de mostrar con clari-
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dad este acontecimiento, gran sub-tema con respecto al tema que se aborda
aqui: el centenario del nacimiento de Eduardo Caballero Calderén, quien
dedicé muchisimas paginas a la independencia de su patria, y se confesaba
desde su posicion liberal admirador irrestricto de Bolivar.

Eduardo Caballero Calderdn es un autor, que a pesar de su confesado
bolivarismo no sé6lo no omite el tema de la Conjuraciéon Septembrina sino
que le dedica todo un ensayo a dicho episodio historico, sin que lo confunda
ni relacione indebidamente con el tema de la Gran Colombia; es de tener
presente ademas que haya fijado su atencion en el conjurado-poeta, Luis
Vargas Tejada, pariente remoto suyo y hay que sefialar, asi sea de paso, que
es una lastima que no hubiese dejado una biografia o novela sobre quien es
considerado el introductor de la poesia roméntica y del buen teatro (con
su sainete “Las convulsiones”) de las letras colombianas. Es relevante que
Caballero Calderon haya admirado a Vargas Tejada y dicho de ¢él, en el
aludido ensayo que el Bolivar vuelto tirano le causaba dolor, tanto como
admiracion le suscitaba el autor de Caton en Utica'y La madre de Pausanias,
monologos de estilo neoclésico, en los que se arremete contra ese Bolivar
tirano. “Locura al fin y al cabo de poetas, asesinar al libertador para libertar
ala patria”, escribe Caballero Calderon sobre la actitud tiranicida del poeta,
que habiendo muerto a sus veintisiete afios, al tratar de atravesar a nado un
rio en los Llanos Orientales, después de haber permanecido oculto varios
meses en una cueva, a la que llego, fracasada la conspiracion, y a salvo de
“la colera vengativa del héroe” (Caballero Calderon dixit). De acuerdo con
lo anterior éste no sitia a Vargas Tejada en el infierno historico colombiano,
sin que ello implique que no tenga reproches que formularle; su sindéresis
en el andlisis de la Conspiracion de Septiembre estd a miles de afios luz de
la condenacion dantesca a los tormentos del infierno cristiano al cesaricida
Bruto. De haberle sido posible en el espacio y el tiempo, Dante no s6lo lo
habria condenado, lo mismo que a Harmodio y Aristogiton, aunque éstos
se le pasaron por alto al cristianisimo poeta, por haber sido un tiranicida en
potencia o frustrado, sino porque también como escribid el autor objeto de
éstas reflexiones, por distinguirse como “el mas ateo de los septembrinos”.
Interesante esta alusion al ateismo en el contexto de una historia que de
manera tan superficial se ha ocupado del aspecto religioso.

Para finalizar este acépite hay que recordar que Caballero Calderdn esta
asociado a los temas de la Celebracion del Bicentenario de la Independencia,
aunque seria mas apropiado hablar de su Conmemoracion, y con el periodo
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que se extiende desde 1810 a la muerte de Bolivar, porque en su libro La
historia en cuentos, dedica a los nifios hermosas paginas sobre algunos de
los héroes mas dignos de recordar de la Independencia Nacional.

La inquietud colombianista

Eduardo Caballero Calderon, por los dias en que se inician las publica-
ciones de Gabriel Garcia Marquez, segun Jacques Gilard era considerado
en Colombia al menos, como el mas importante escritor colombiano vivo
(de esa literatura que en un momento de juvenil atrabilis autosuficiente y
egolatrica considerd que era “un fraude a la nacidon”), se ocupd desde su
primera obra ensayistica “Caminos subterraneos, ensayos de interpretacion
del paisaje” (1933), posterior a su primer cuento Secundino el zapatero,
y luego en otras obras ensayisticas como Suramérica tierra del hombre y
Americanos y europeos de la problematica historico-social de la nacion
colombiana en un mas que correcto lenguaje, exento de frondosidad barroca
tanto como de cualquier asomo pedestre, de los aspectos étnico, social,
politico y econdmico, aunque sin negligir el literario. De cualquier modo
Caballero Calderon entre las muchas cosas que fue: periodista, ensayista,
autor para nifios, cronista del campo, sofiador de un pequeno pueblo (Ti-
pacoque) y hasta su buen alcalde en la realidad, lo fue con una voluntad y
juicio tan lucidos como provechosos. Vale la pena destacar su oposicion
frente a figuras, como la que le toc6 padecer de Laureano Gomez, encarna-
cion del conservadurismo ultramontano —tan absurdamente admirado por
Fernando Vallejo, como lo fuera Mussolini por Fernando Gonzalez, que
lo fuera también del dictador venezolano, sobre el que escribio el imper-
donable libro Mi compadre—.

Todo lo arriba mencionado hace de Caballero Calderon un referente
progresista innegable para su tiempo y cuyo valor a los cien afios de su na-
cimiento continia en buena parte vigente. Una de las obras mas consistentes
en el contexto del pensamiento critico del autor objeto de estas reflexiones,
si bien en el marco de la consideracion del mundo hispanico-peninsular,
Ancha es Castilla, y otra prueba de lo que se viene afirmando, porque no
se agota en la expresion de su intenso amor por Espafia y en especial por
la region castellana.

No debe cerrarse este apartado sin sefialar, que la problematica colom-
biana, recibe toda la inteligente, estética y amorosa atencion de Caballero
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Calderon en su libro Cartas colombianas, y en la multitud de articulos de
prensa y textos breves publicados en las mas prestigiosas revistas de su
época, entre ellas la casi mitica Mito.
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