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Resumen: esta lectura de la correspondencia entre Nils Hedberg y Rafael 
Gutiérrez Girardot, nos permite adentrarnos en un espacio de intimidad 
para ver, por ejemplo, cómo el crítico se debate entre su afán creador y su 
urgencia de ganarse un sueldo como funcionario diplomático. Es también 
una radiografía de la brega cotidiana en el ejercicio de producción intelectual. 

Descriptores: Rafael Gutiérrez Girardot; formación de un crítico; Jorge Luis 
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Abstract: This reading of the correspondence between Nils Hedberg and 
Rafael Gutiérrez Girardot, allows to get us into an intimate space to see, for 
instance, how the critic struggles between his creator desire and his urgent 
to earn a salary as a diplomatic. It is also radiography of the daily struggle 
in the exercice of intellectual production.

* El autor es profesor Asociado de la Universidad de Antioquia, pregrado en Letras: Filología 
Hispánica; y Catedrático Titular de Historia de la Universidad Nacional, Sede Medellín 
(punctumed@yahoo.com). Este artículo se inscribe en el desarrollo del año sabático “Archivo 
personal de Rafael Gutiérrez Girardot” concedido por la Universidad de Antioquia. Las cartas 
de Rafael Gutiérrez Girardot a Nils Hedberg, así como la documentación citada de la prensa 
sueca, fue suministrada de forma generosa y oportuna por la colega Anna Svensson del Instituto 
Latinoamericano de Gotemburgo (Suecia). La doctora Bettina Gutiérrez-Girardot, residente 
en Bonn (Alemania), por su parte, suministró las cartas de Nils Hedberg extraídas del archivo 
de su padre. Gracias a estos aportes documentales fue posible realizar la presente contribución 
sobre la formación intelectual, en aquella década determinante, del crítico colombiano. 
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Un diplomático “desadaptado” en búsqueda de su formación 
intelectual

Pocas son las ocasiones que tiene la crítica literaria en Colombia de 
contar con documentos de primera mano y de valor inusitado para recons-
truir el entramado oculto del oficio crítico. Hacer crítica de la crítica parece 
un tanto sospechoso, más cuando la crítica se entiende y se acepta tan 
comúnmente como un oficio y una tarea no solo en permanente autojustifi-
cación ante un público más amplio ávido de novedades literarias, sino sobre 
todo cuyos alcance y sentido son entendidos por cada quien según le plazca. 
Estas cartas de Rafael Gutiérrez Girardot, con todo, ofrecen y prometen al 
lector un encuentro placentero en que se mezclan la erudición, la agudeza, 
la ironía en pasta, pero sobre todo en que se descifran las claves para una 
tarea intelectual altamente exigente y de casi matemática perfección. En 
pocas palabras, una actividad de provecho intelectual en permanente pro-
greso y con ánimo inequívoco de perfeccionamiento espiritual.

Estas son las cartas de un diplomático, de un agregado cultural colom-
biano en la Alemania dominada por Konrad Adenauer –que hizo del temor 
antisoviético el instrumento de su política autoritaria– donde hacía ruido 
literario el Grupo del 47,1 pero son a la vez las cartas de un intelectual 
latinoamericano a su corresponsal sueco que asume la tarea crítica como 
una vocación irrecusable. Gutiérrez Girardot se nos presenta con toda la 
frescura y el desparpajo corrosivo, y sobre todo deja ver la palpable guerra 
interior para la construcción de un objeto crítico exigente, la interpretación 
de la obra de Jorge Luis Borges –y en menor medida la de Pedro Henrí-
quez Ureña–, que no acepta vacilaciones a la hora de demandar un juicio 
comprensivo, serio e inédito. Esta tarea es una aventura intelectual de 

1 Este grupo es tipificado audazmente por Rolf Schroers, en un ensayo polémico, como el único 
grupo literario alemán con una significación relevante en la posguerra. Actuó primero como 
un cartel, hizo ruido, logró una enorme audiencia, se supo autorrepresentar en un contexto 
sociológico fluctuante. Era la “Izquierda sin patria”, anticonformista, antifascista, filosemita, 
humanitario y comprometido; hábil para venderse y sutil, pese al ejercicio público de su 
autocrítica, para sobrevivir a tanto evento y circunstancia. Estéticamente, el Grupo de amigos 
fue glotón y rechazó solo el arte nazi. Véase Rolf Schroers, El	intelectual	y	la	política. Editorial 
Alfa. Barcelona, 1979.

máxima responsabilidad, que se elabora en medio de un clima burocrático 
de vergonzosos perfiles. El diplomático y el crítico conviven y se repelen; 
los dos oficios, el diplomático, con el que se gana el salario, y el secreto del 
crítico, con que pretende ganarse un reconocimiento en el mundo intelectual 
hispanoamericano, son complementarios, repelentes; mundos que, con todo, 
se hostigan y se enriquecen, sin querer y a despecho del dislocado sujeto 
epistolar que hace sonreír, por encima de las décadas de su escritura, con 
su irreverente impaciencia.

Gutiérrez Girardot, pese a sus constantes quejas, y sobre todo a cuenta 
de ellas, deja entrever su encanto discreto por la diplomacia, en cuanto ella 
demanda una representación, por más equívoca que ella se experimente, ante 
otras representaciones diplomáticas, que sirven para mucho y no sirven para 
casi nada. El diplomático Gutiérrez, o el “diplómata”, como en ocasiones se 
denomina él mismo, puede fastidiarse de su ambiente, pero también sacar 
partido para desplegar una actividad de singular valor. Sin esta situación de 
privilegio, que lo atormenta pero a la que se adapta, no hubiera logrado la 
independencia, no digamos económica, sino en verdad la libertad de criterio 
que en otras condiciones le hubiera sido esquiva. El diplomático aprende 
a intrigar, a no dejarse mover la silla, pero a la vez encuentra una ventana 
favorable sobre su entorno; le otorga relaciones provechosas, un estatus y 
una ocasión para tejer relaciones personales-intelectuales que, a su modo, 
fueron inéditas, en un momento en que Alemania se abría a los vientos 
literarios de la novedad latinoamericana, y a su vez la producción literaria 
del continente ascendía y se imponía en los mercados europeos. En el filo 
de esa transición excepcional, Gutiérrez Girardot, que venía de una estadía 
fructífera de dos años en España (allí asistió a los seminarios de Xavier 
Zubiri y se enganchó a la Revista	Hispanoamericana) y otra también de dos 
años en Friburgo (donde fue discípulo de Martin Heidegger, Eugen Fink y 
Hugo Friedrich), sacó las consecuencias de ese intenso periplo formativo. 
Los años de formación de alguna manera habían concluido, formalmente 
hablando, y le quedaba arrostrar la empresa superior de sentar las bases 
de su tarea crítica, de la cual quedan como testimonio el libro sobre Jorge 
Luis Borges, a cuya génesis y realización asistimos en estas cartas, y la 
paralela –no mencionada– realización de	Nietzsche	y	la	filología	clásica.

La correspondencia entre Rafael Gutiérrez Girardot y el fundador y 
director del Instituto Latinoamericano de Gotemburgo (Suecia), Nils He-
dberg, entre 1956 y 1965, contribuye de forma excepcional a reconstruir, 
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genética y dinámicamente, la formación intelectual del crítico colombiano 
y, consecuentemente, sirve para completar su imagen de una España, y 
su ambiente cultural, cada vez más deplorable. De esta correspondencia, 
que yace en los archivos del Instituto sueco, emerge una muy determina-
da relación con la figura de Jorge Luis Borges: su lectura de El	Aleph, su 
interés creciente por su obra, la elaboración del libro que finalmente sería 
publicado en España en 1959 por Ínsula, Borges:	una	interpretación, su 
relación personal con el maestro argentino y, de paso, el descubrimiento, 
en esos años decisivos, del crítico dominicano Pedro Henríquez Ureña, que 
le servirá a Gutiérrez Girardot para morigerar la anterior devoción por el 
mexicano Alfonso Reyes. La “prosa simpática”, llega a escribir Gutiérrez 
a mediados de 1961, “pero en ocasiones vacía de Don Alfonso”, le causa 
dolores hacerla hablar sólidamente en alemán. De modo que Reyes, Borges, 
Henríquez Ureña, sus figuras tutelares, y la intelectualidad latinoamericana 
más contemporánea con que tiene ocasión de entrar en contacto como ges-
tor cultural –Asturias, Roa Bastos, Eduardo Mallea, Rosario Castellanos, 
José Luis Romero– confirman y dan contorno específico a su “camino de 
perfección” intelectual, su fe latinoamericanista, a la que su obra crítica 
rendirá tributo en adelante. La correspondencia con Nils Hedberg es corro-
boración de este camino, en una década decisiva de formación y expresión 
hasta ahora inexplorada, para interpretar y corregir su trayectoria y su pa-
thos intelectual, su posición política y su manera peculiar de entender su 
tarea de traductor y mensajero de cuatro mundos, Latinoamérica-España 
y Alemania-Suecia.

Como en la correspondencia de Gutiérrez Girardot con Alfonso Reyes,2 
en la sostenida con Hedberg se dejan entrever, parejamente, trazos llamati-
vos e incesantemente incómodos de su entorno vital, en este caso de su vida 
de diplomático colombiano en Bonn (RFA). En esta posición de privilegio 
se puede corroborar la indolencia, la desidia y finalmente la estafa de las 
autoridades diplomáticas colombianas, de sus hombres encumbrados, la 
verdadera miseria del país perdido en un laberinto de subdesarrollo empe-
cinado. Estas páginas epistolares son, al respecto, un vivo testimonio del 
crítico en sus esfuerzos por elevarse constantemente sobre los estrechos 

2 Esta correspondencia fue editada recientemente por Adolfo Caicedo Palacios en su libro 
Alfonso	Reyes	y	los	intelectuales	colombianos:	diálogo	epistolar.	Siglo del Hombre Editores, 
Universidad de los Andes, Bogotá, 2009. En la revista Anthropos N.º 226 (Barcelona, enero-
marzo, 2010) dedicada a Rafael Gutiérrez Girardot, se trata el tema de la correspondencia con 
Alfonso Reyes entre 1952 y 1959. 

límites inducidos por la cultura local colombiana, tras una esfera superior 
cosmopolita, en la que se van registrando los saldos negativos de la simula-
ción y el dogmatismo de ese microcosmos abrumador de Colombia que es 
cualquiera de sus embajadas. La diplomacia criolla parece reconcentrar las 
perversiones corrientes del país en una forma aparentemente sofisticada. Las 
pequeñas intrigas, las mentiras vergonzosas, la cursilería rampante forman 
la radiografía íntima del mundo diplomático colombiano. “Esa maldad bu-
rocrática […] Esta burocracia repugnante […] Todo es engaño y tontería”, 
se rebela en una de sus cartas. Estas élites en su fantástico devenir llevan en 
la cabeza un país portátil y suponen que el universo debe ser semejante a 
su mezquindad parroquial. Así que exigen tener casas como en Colombia, 
conseguir sirvientas que hablen español y cobren barato, comprar muebles 
como los de “Valenzuela” y hasta buscan pañales, para sus criaturas, como 
los que fabrica Coltejer. Apenas el decorado pomposo desmiente el ilegí-
timo ejercicio del cargo en el exterior, con esos fantasmones y sus colas 
de validos que se pasean por el mundo cobrando exorbitantes sueldos a 
costa del desmirriado presupuesto nacional y en misiones inéditas que se 
traducen en inútiles tareas para su patria nativa. “Para ellos todo se reduce 
a protocolo, fiestas sociales, lo demás no existe y es banal. La burocracia 
es lo importante, la burocracia protocolaria: felicitaciones a fulano y a 
zutano, etc., etc.” (15.12.1957). 

Es una deshonrosa tarea, en fin, tratar con esa fauna nacional compuesta 
por economistas, a los que les reserva una atención profética: si antes los 
poetas y oradores “nos sumieron en el sueño de la reacción, hoy van a ser 
los economistas jóvenes (hay unos cuatrocientos que ejercen su diletan-
tismo en las oficinas de planeación, en los periódicos y en los ministerios) 
los que nos van a dejar un país hecho pedazos”; por militares que siempre 
han sido estúpidos y ahora son una “casta de simples uniformados”, con 
un tinte de antiyanquismo, aunque allí han sido “semiformados”, y por el 
clero que está completamente desorientado, que no sabe si modernizarse o 
seguir con su fanatismo de siempre (“Solo queda la inercia de la formalidad 
católica”). En estos ambientes los verbos que más se conjugan son “tener 
palancas”, “hacer combinaciones”. Cada delegación que caía de las nubes 
era un desgaste, el mismo estribillo, “un baño de colombiana”. Nuestros 
Estados, como escribe en 1963, merecen llamarse “Establos”. Hedberg 
siempre le agradece, a vuelta de correo, su “apasionante cotilleo social”.
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Una de las tareas que se impone Gutiérrez Girardot como diplomático 
en Bonn, es la de despachar libros, que llegan allí procedentes de Colombia, 
para enriquecer la biblioteca del Instituto sueco. Esta labor minuciosa está 
consignada en casi cada pieza epistolar. Remite libros de interés histórico, 
lingüístico, literario. Desde sus primeras cartas se anuncia a Nils Hedberg 
el envío de un Cervantes, de un cierto libro de Ríos Patrón y Peregrina-
ción	de	Alpha de Ancízar. Un par de meses después (17.4.1957) le ratifica: 
“Además hay una cantidad enorme de libros que tengo para ti, y siempre 
me digo que cuando te los envíe te escribo, pero los libros son tantos, que 
no sé cómo ni por dónde empezar a enviártelos”. Y luego de dos meses 
reitera (21.6.1957): “Y a propósito: hoy pongo en correo dos paquetes: un 
ejemplar de las obras completas de Bolívar, para la sección Colombia, y 
unos libros prometidos. Quedan todavía cinco mamotretos que te envío 
mañana”. Entre los muchos envíos están sus ejemplares de los libros de 
Borges, o más tarde los de Henríquez Ureña, así como el Antijovio, el 
Diccionario de Cuervo, el “Boletín de la Academia”, Doctrinas	interna-
cionales de Marco Fidel Suárez, la Geografía	económica de Arango Cano, 
un libro no especificado de Tomás Carrasquilla, otro de un suizo sobre El 
Dorado, y de otros viajeros o algún libro alemán sobre Hispanoamérica. 
No falta la remisión de libros de poesía y “[…] cuatro discos de Carranza, 
de Greiff, Jorge Rojas y Jorge Zalamea Borda”, para contribuir, con el gra-
nito colombiano, a hacer la Biblioteca de Gotemburgo, lo que fue siempre 
para Gutiérrez Girardot la mejor colección bibliográfica latinoamericana 
de Europa. Para febrero de 1964, prosigue el incansable propósito: “Los 
libros para tu Institutico se siguen amontonando, y te vas a asustar de veras 
cuando lleguen los paquetes, que enviaré cuando se vayan estos caballeros 
(Arciniegas y Caballero Calderón), que me tienen agotado”. El sueco sabe 
agradecer “esa generosa mano y corazón” que nutre su biblioteca.  

Pero es la organización y la participación en congresos y coloquios 
latinoamericanos la faz grata de la vida consular. El estímulo intelectual, la 
ocasión de huida y la oportunidad inusitada de relaciones provechosas se 
encuentran entre el discreto encanto diplomático para el crítico colombiano. 
Es mencionado un iberoamericano de sociología en 1961, y otro de literatura 
en septiembre 1962 en Berlín, organizado por el chileno-alemán Alberto 
Theile –director de la revista Humboldt–, que prometía mucho y luego fue 
un f iasco. Sugiere nombres “gordos” como Borges o Eduardo Mallea o 
Asturias, pero al final resultan otros. No obstante el intrigante Theile (“un 

verdadero mediocre que se cree un genio”), Gutiérrez se reconcilia con las 
letras vivas del continente (20.10.1962): 

Aparte de eso, soy ahora un más fervoroso amante de nuestras letras. 
Anderson Imbert, Arguedas, Escobar, Rosario Castellanos […] me 
causaron la mejor impresión. Qué distintos de nuestra vieja generación, 
la de los Benjamines Carriones y demás basura. Muy sencillos, muy 
inteligentes, muy llenos de fuerza. Muy bueno todo, yo me sentí muy 
orgulloso de ser hispanoamericano, muy por encima de los españoles 
estamos y no tenemos que envidiar a los alemanes nada. Nuestra gente 
se movía con más sentido cosmopolita, sin arrogancia, con gran soltura. 

De comparativo sabor agridulce fue el Coloquio de literatura de Colo-
nia, con apoyo del “tonto de Konetzke”, al que fueron invitados Asturias, 
Germán Arciniegas y Caballero Calderón, y al final se aplazó por la des-
organización del connotado historiador. En octubre del 64 se registra otro 
Coloquio literario en Berlín,3 en el que no aparecieron algunos invitados 
importantes, pero al fin cayeron “entre otros el antipático de Ciro Alegría, 
Germán Arciniegas, Caballero Calderón, y las bombas Eduardo Mallea, 
Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, Julio R. 
Ribeyro”. En fin, una oportunidad de medir el estado vivo de nuestros hom-
bres de letras y razón para ahondar en la herencia literaria latinoamericana.

Gotemburgo significó siempre para Gutiérrez una tierra idílica; en do-
cenas de pasajes de esta correspondencia se oye el lamento de no vivir allí, 
en esa tierra encantada. Siempre que podía retornaba, solo o con su esposa 
Marliesse, física o mentalmente, a ese lugar mítico, cálido, construido con 
la nostalgia de su vida desesperante en Alemania. “Este Bonn es una cueva 
horrorosa […] la universidad misérrima”, escribe en un carta, recién llegado; 
en otra reitera que allí en verano “el calor es húmedo, agobiador y me tiene 
hecho un pedazo de trapo, que no puede pasar tres horas sin una ducha 
fría”. Cuando no hay un calor sofocante, entonces está el invierno con su 
“frío de los diablos” que se le aferra a los huesos y le produce una gripa 
pertinaz que no lo abandona. Su deseo de aprender sueco, que finalmente 
no realizó, fue como una deuda espiritual con Suecia, con el Instituto, con 
Nils, a quien consideraba como el primer latinoamericanista de Europa y 
en quien encontró, como confidente, un alter	ego de sus proyectos, espe-

3 Para este coloquio, registrado en extenso por la revista Humboldt, Gutiérrez contribuyó con la 
traducción de El	físico, pieza teatral de Hildesheimer.
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ranzas y frustraciones. “Sabes de sobra” –le escribe Gutiérrez, casi cinco 
años después de haber dejado Suecia (25.11.1960)– “que sería el hombre 
más feliz si pudiera vivir con el Institutico”, en un gesto epistolar afectivo 
que es reiterado, que no es arrebato sentimental, sino como nostalgia apla-
zada, reprimida. Le escribe jocosamente en diciembre del 63, a ocho años 
de su partida, que, como en la propaganda de Ford, puede decir: “Hay un 
Gotemburgo en mi futuro”. 

Gutiérrez contaba a su favor con las expresiones suficientes de “altísimo 
aprecio” que se le dispensaba “en esta tu casa gotemburguesa” o, como le 
escribe una década después Hedberg, desabrochadamente, al invitarlo a 
dictar una conferencia: “Como la otra vez, te tendrás que contentar con el 
consabido catre”. Solo las vacaciones en Suecia parecían ser recreo espi-
ritual, pausa, escape, hasta la última protesta de intención de trasladarse a 
ese rincón utópico de Escandinavia.

Nils Hedberg, acaso más que don Alfonso Reyes, fue confidente y paño 
de lágrimas; corresponsal y apoyo moral y destinatario de sus siempre inago-
tables ansias fáusticas. Casi más que en cualquier documento autobiográfico, 
en estas cartas se muestra Gutiérrez como el “hombre teórico”, en el sentido 
nietzscheano, a saber, la personificación de un Sócrates, con la ilusión e “in-
concusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega 
hasta los abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de 
conocer, sino incluso de corregir el ser”.4 

Un recorrido temático a través de la correspondencia 

Gutiérrez Girardot llega a Gotemburgo como becario en 1955. El pe-
riódico Göteborg	Handels-och	Sjöfartstidning del 24 de agosto de ese año 
informa: “Como titular de la beca Elof Hansson y Torsten Odqvist para 
latinoamericanos en Suecia, con servicio de medio tiempo en el Instituto 
Iberoamericano de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles en Gotemburgo 
para el año académico 1955-56, se ha nombrado al colombiano Sr. Rafael 
Gutiérrez Girardot, cuya llegada se prevé a Gotemburgo el 1 de setiembre”.5 
El mismo diario el 12 de octubre presenta la foto del nuevo becario, y anota 
que el motivo de la estadía del latinoamericano “fue principalmente el libro 
del autor español [sic] Jorge Luis Borges sobre los movimientos literarios 
nórdicos que me animó de [sic] seguir investigando y preferiblemente poder 

4 Nietzsche, F. El	nacimiento	de	la	tragedia. Alianza Editorial. Madrid, 2.
5 Recorte de prensa –con traducción del sueco– suministrado por la profesora Svensson.

vivir y estudiar en uno de los países nórdicos”. El 7 de noviembre hace 
presencia académica Gutiérrez, en un anuncio de dos pulgadas: 

Conferencia colombiana. En la serie de conferencias gratis cada dos 
martes del Instituto Iberoamericano, el nuevo colaborador y becario 
Elof-Hansson-Torsten-Odqvist, Rafael Gutiérrez Girardot, Colombia, 
dará una conferencia pública en español el martes 8 de este mes a las 
19 horas, sobre el autor mexicano y candidato para el Premio Nobel 
Alfonso Reyes, con el título: La imagen de América en Alfonso Reyes.

Finalmente, con ocasión de la fiesta de Navidad en la Sociedad Sueco-
Hispano-Americana, se pone pie a una foto en que se capta a una pareja 
joven: “Esta pareja internacional también se veía en el torbellino del baile. 
Ella es alemana y se llama Marliese y él es de Colombia y se llama Rafael 
Gutiérrez. Se conocieron en la Universidad de Freiburg, donde ella estu-
diaba idiomas y él política social. Ahora es becario en Suecia y los dos se 
llaman Gutiérrez”.

La beca del colombiano, en efecto, había sido tramitada anteriormente 
por el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, a mediados de 1955. El 
director del Instituto sueco anota que el candidato propuesto, “Sr. Rafael 
Gutiérrez Girardot”, “saldría indicadísimo para este puesto interino de co-
laborador hispanoamericano”. Tendría unos emolumentos de 700 coronas 
para el espacio de septiembre u octubre a mayo o junio del año siguiente, 
pues “a partir del 1 de agosto de 1956 la beca queda otra vez reservada a 
J. L. B.”, es decir, a Jorge Luis Borges.6 Pero, sorpresivamente, para me-
diados de enero del año siguiente (22.01.1956), Gutiérrez escribe, en papel 
membrete de la “Embajada de Colombia”, las vicisitudes y circunstancias 
en que se encuentra. Es decir, había tenido que declinar los meses restan-
tes como becario en Suecia y se había ido a Madrid. Allí había sufrido un 
accidente de automóvil, que por fortuna no fue mortal. Con todo, parece 
que este breve lapso de pocos meses de relación con Hedberg había sido 
suficiente para entablar una amistad perdurable y firme.

Aparentemente es la demanda implícita que se hace Gutiérrez de expo-
ner, en las piezas epistolares de los próximos tres años, su deuda intelectual 
del libro como contraprestación de ex becario y, sobre todo, la morosidad 
ejemplar, la lenta y fina elaboración de un producto crítico, al margen de 
la presión de la competencia académica. Este rasgo es preponderante, y él 

6 Esta carta hace parte del Archivo Rafael Gutiérrez Girardot, remitido por su hija.
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cobra más valor actual en medio de la voraz competición indiscriminada, 
americanizada, que confunde la ciencia con los bultos, cualquiera que sea 
la calidad del resultado impreso. La idea de la obra sobre Borges para el 
Instituto partió de Hedberg, como se lo anuncia al mismo Borges, en co-
rrespondencia (18.05.1956) en que promete que saldrán “dos libritos”, el 
del colombiano (“excelente muchacho”) y otra de Gustaf Fredén, autor de 
un ensayo sobre Calderón.

El tono en que le escribe el “excelente muchacho” al director del Ins-
tituto sueco, delata la cálida temperatura del diálogo epistolar: 

De Madrid vine con la peor de las impresiones de que puede pensarse. 
Todo está allí hediondo a decadencia, corrupción, pereza. Los escritores 
son como los lobos, se tragan unos a otros. Y lo más gracioso es que 
ahora han descubierto los Estados Unidos y todo lo que diga Made in 
USA es bueno y moderno. Se sienten europeos, pero nunca he sentido 
con mayor radicalidad la diferencia entre Europa y España, que es algo 
menos que un mundo aparte de todos los mundos, en el que no vale 
ninguna ley, como no sea la de la arbitrariedad.

Con estas eufemísticas impresiones sobre España, repetía la plana es-
crita, por esos años a Alfonso Reyes, pero tal vez con mayor radicalidad 
y sinceridad, acaso por el hecho de la mayor confianza con “Mi querido 
Nils”. Y concluye esa imagen deteriorada, con líneas sin concesiones, que 
solo podrían ser aplicadas con justicia igualmente a su Colombia natal, y 
que en el fondo parecen sacadas de las cartas de Domingo F. Sarmiento 
sobre la capital del mundo hispánico, pero un siglo después: 

Quedé francamente asombrado por el hondo descenso del nivel cultural 
español, pues el de hace tres años era un poquito menos bajo. Y claro 
que hay que morirse de la risa por la soberbia de los españoles que no 
saben nada de nada y creen que lo saben todo, y que creen que trabajo 
científico e inteligencia son bibliografía políglota y acopio ordenado 
de material. Hay que morirse de la risa de estas hormigas incapaces de 
construir nada duradero.

Un párrafo por medio, le promete al director del Instituto sueco tener listo, 
“a fines del mes”, su trabajo sobre Borges, aunque, sea dicho por adelantado,  
este tardará, por razones poco explicables, un tiempo indeterminado, de cuyo 
avance, en medio de sus actividades de agregado cultural de la Embajada, 
quedan las notas previas, gracias a esta correspondencia intensa, de una novela 

sensacional sobre ese mundillo mezquino. “Del Borges me faltan diez páginas 
por pasar a máquina, y no he podido aún por el viaje, el accidente y el nuevo 
embajador”. Con todo lo enfático que parece en la promesa de entregar en 
breves días, luego de la posesión del embajador, el ensayo de Borges, deja 
deslizar, como disimuladamente, una ocasión para prorrogar por vez primera 
el plazo de entrega: en Madrid descubrió un libro de Borges que no tenía, 
Manual	de	zoología	fantástica, que naturalmente es muy aprovechable por 
“las metáforas de Borges”.

En las siguientes cartas Gutiérrez Girardot muestra los tránsitos, la 
forma y la marcha de construir su libro de Borges; y ese es, en realidad, el 
tema central de la información y sus consideraciones críticas. El Borges se 
presenta al colombiano, que al parecer va a entregar un producto acabado 
pronto, como un abanico de expectativas, un libro abierto con múltiples 
significados y muchos interrogantes. Sabemos que, entre tanto, Gutiérrez 
venía de concluir su obra sobre Alfonso Reyes, que le había costado un 
ingente esfuerzo de asimilación y que, finalmente, había despertado en el 
maestro mexicano una complacencia sin reserva. Sin embargo, el de Borges 
se ofrecía más exigente; o el grado de consagración tomaba otros rumbos 
críticos. Mientras con el mexicano tuvo la ocasión y la osadía de comunicarse 
epistolarmente, y de automotivarse de este modo para proseguir la marcha 
de la interpretación de la “inteligencia americana” de Reyes, con Borges ese 
cálido simulacro de diálogo estaba, de antemano, clausurado. Borges era una
incógnita abierta, la Esfinge meditativa en un Egipto del espíritu que 
precisaba un acercamiento de comparativa fascinación, pero de mayores 
presupuestos filosóficos y críticos para elaborar. La cara oculta del universo 
borgiano no se salvaba en la primera, ni en la segunda o tercera explora-
ción… Hedberg, con todo, no desesperaba, pues ya había publicado el libro 
sobre Reyes en su Instituto, y con su experta mano lo había corregido (como 
consta en correspondencia suya de los meses de febrero y marzo de 1956).7

“Desde que me bato a duelo con la refutación del tiempo que hace 
Borges se me pasa el tiempo sin darme cuenta”, le escribe a su “querido 
Nils”, casi quince meses después, el 13 de marzo de 1957. La aparente in-
temporalidad había arrancado al diplomático Gutiérrez de su compromiso 
académico con el Instituto, pero una excusa era siempre oportuna y eficaz. 
Pide un ejemplar de El	Aleph	a Hedberg, además de una cierta revista 
especializada que contiene “un artículo de una señora Barrenechea sobre 

7 De la correspondencia de Hedberg (27.2.1956), tomado del Archivo personal de Rafael 
Gutiérrez Girardot. 
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Borges y el lenguaje”. Informa que ha conseguido en Buenos Aires un libro 
sobre Borges, de “un tal Tamayo y Ruíz [sic] Díaz”, que está escrito en 
estilo borgiano, de modo que parece un ensayo de Borges sobre Borges. 
De estos libros se deduce el ambiente intelectual de Buenos Aires que debe 
ser más detestable que el de Bogotá, donde todos se creen humanistas, pero 
no ostentan falsos conocimientos de Gide, Malraux, Eliot. Es la herencia 
de Ortega, comenta Gutiérrez, en la que todo camarero se siente compadre 
de Aristóteles. Ningún libro, ni siquiera el “ladrillesco estudio sobre las 
fuentes de Borges” de María Rosa Lida, le ha servido positivamente. Al 
mes siguiente, para el 17 de abril, entre chismes de diverso calibre, cul-
mina la carta con nota manuscrita: “El Borges va quedando muy bien. Lo 
he revisado ya tres veces, lo he corregido mucho. Y ahora le voy a dar la 
última versión aprovechando su libro Los orilleros (un film)”. 

Para finales de junio, luego del laberinto de sucesos que rodearon la 
caída del general Rojas y que no afecta para nada su posición diplomática, 
Gutiérrez le asegura: “Mi Borges lo tengo terminado, me ha [sic] salido 
unas 85 a 90 páginas, quizá, con unas adiciones que quiero hacerle, unas 
cien. Me falta revisar El	Aleph, que tú posees”. Además precisa revisar la 
revista especializada con el artículo de Barrenechea. Reitera que ningún 
libro sobre Borges vale la pena citar o poner su bibliografía, pues de todos 
modos a sus autores los conocen solo en algún bar bonaerense y no dicen 
nada para Hispanoamérica. Suprime, por lo demás, toda alusión polémica 
contra Amado Alonso, Giménez Pastor y Ernesto Sábato, por innecesaria.

Le anuncia el contenido de su contribución, que además es una nota de 
su procedimiento crítico: 

Todo esto va en la Introducción, y el resto de trabajo lo dediqué al estudio 
“sachlich”, como dirían los hunos, de la obra y del estilo, dividiéndolo 
en motivos (laberintos, espejos, posibilidades) y en análisis estilísticos 
de trozos representativos (El truco), de poemas (La noche cíclica), un 
estudio del vocabulario y la sintaxis de Borges desde El idioma de los 
argentinos hasta Otras	inquisiciones. Hice un pequeño capitulito en esta 
parte sobre Los	orilleros, que es un guión cinematográfico de Borges, 
escrito en compañía de Bioy Casares. Renuncié a hacer un capitulito sobre 
las fuentes de Borges, porque me parece innecesario y fuera de lugar, 
ponerse a buscar de dónde ha sacado Borges esta idea y esta otra. En vez 
de esto que hasta ya había adelantado bastante, comienzo la segunda parte 
con un análisis del cuento Los	teólogos, para entrar, digamos, en la parte 
ideológica, y establecer la correspondencia del tema con alguno de sus 

ensayos. Luego va la reseña y el análisis de la Biblioteca de Babilonia y 
su correspondencia con la Historia de la eternidad, y así hasta mostrar la 
idea central que se repite, de diversa manera, en casi todos los trabajos 
de Borges. Y en esto desemboco en la parte que me ha tenido cavilando, 
escribiendo, reescribiendo: la cosa de la repetición, es decir, su irónica 
interpretación de la teoría del tiempo cíclico. Me ha hecho cavilar, porque 
me pareció muy especulativo y atrevido afirmar que esta interpretación 
en Borges es la que da unidad a todo su estilo y a toda su obra. En cada 
libro se repiten los temas y los motivos, y en toda su obra igualmente. 
Hay repetición consciente de procedimientos estilísticos, de palabras 
muy propias de Borges, etc. Aquí hice un paréntesis sobre el tema de la 
Ironía en Borges, que de acuerdo con la ironía en Nietzsche (la fuente más 
segura, pues Borges lo cita y hasta se burla de él) consiste en una especie 
de negación. En Borges esta negación es la “refutación del tiempo”, como 
aparece en su narración Funes	el	memorioso, en su refutación de la teoría 
cíclica del tiempo, y en su ensayo sobre Refutación	del	tiempo. Esta parte 
no me deja muy satisfecho, pues yo he querido demostrar esta idea con la 
certeza de los textos, valiéndome de los procedimientos estilísticos, que 
aclaran los pensamientos de Borges, y valiéndome de los pensamientos 
que aclaran los procedimientos estilísticos, en “círculo vicioso”, y en 
reciprocidad. Para rematar esto quisiera revisar Los	teólogos, que está 
en El	Aleph, y tú posees.

Luego aclara el alcance de su trabajo, pues hay que obrar jurídicamente, 
probándolo todo, porque de otro modo se desvirtúa y su efecto será nulo, 
entre los partidarios acérrimos y los críticos feroces del argentino: “Yo 
me doy mucho cuidado en este Borges, porque será el primer estudio con 
pretensiones que se hace, sin especulaciones absurdas sobre budismos y 
demás, sin elogio desmedido, y procuro hacerlo con toda la mesura”.

A mediados de noviembre del 57, reitera la promesa de tener el libro 
listo: “Le quité el metafísico y el moralista y quedó el subtítulo: un ensayo 
de interpretación”. Insiste en que requiere bibliografía complementaria y 
que tiene ya 130 páginas escritas. Para 15.02.1958, no sin antes desbordar 
su impaciencia en largas parrafadas por la insufrible condición consular, le 
reitera por enésima vez que pasa, “en los tiempos libres”, su Borges en casa. 
Desmiente el rumor de la muerte de Borges pero dice que acaba de aparecer 
un nuevo libro, Bestiario, que no puede conseguir ni tomar en cuenta para 
que no se convierta esto en “una colcha de retazos”. La primavera del año 
58 le devuelve el buen humor y promete burlarse del “pobre Sábato”, que lo 
mencionará en nota extra y como apéndice de “los diversos juicios insensatos 
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sobre Borges”. El 5 de mayo de ese mismo año, el día de su cumpleaños, 
Gutiérrez sostiene que su libro le quedó “redondo y muy bien” y que “entre 
versión y versión” hay notables diferencias. Solo falta tomar un dato sobre 
una novela, “llena de españoladas”, de Cansinos-Assens: “Es terrible escri-
bir un trabajo sobre un irónico como Borges, pues te amenaza siempre la 
idea de que algo que tú dirías sin más sobre alguna persona, visto con los 
ojos de un tipo como Borges, quedará más o menos aniquilado”. “Espero 
que la próxima”, vuelve a despedirse con la inusitada promesa, “–muy 
pronto– será la que te acompaña el manuscrito de Borges”.

Solo cuatro días más tarde, el 24 de mayo, confirma la relectura del mani-
fiesto dadaísta de Cansinos-Assens, y manifiesta su intención de contraerse 
básicamente a la bibliografía de Borges en libros y considerar la literatura 
crítica de Borges en forma selecta, pues aparte de “los trabajos de Paul 
Bénichou, Lida y R. Monegal, y naturalmente Tamayo”, lo demás “es pura 
letanía y basura”. El 11 de junio arguye la interrupción del manuscrito del 
opus colonés, porque debe visitar “fábricas de cemento en concreto”. Pero 
si las excusas de la demora siempre están envueltas en quejas y anécdotas 
picantes, el ápice de esta mezcla de protestas y promesas con su jocosidad 
expresa abre la carta fechada el 13 de marzo de 1959: “No me vayas a 
matar cuando pases por aquí, porque la demora en el envío de mi mamo-
treto no se debe a que no lo haya terminado de copiar, pues está ya más 
que listo, sino porque he tenido el proyecto de enviártelo con Marliesse”. 
Y punto seguido, viene la parábola: “En realidad, desde el 3 de marzo 
estamos esperando la llegada de mi sueldo para que ella tome el tren a 
Gotemburgo y te entregue personalmente el Borges”. Si no llega el sueldo 
a tiempo, entonces, con el dolor del alma y el de Marliesse, que tiene la 
ilusión de pasar sus vacaciones allí, lo enviará por correo. “Bien, hay que 
tener paciencia con Locombia”. En realidad, como lo informa veinte días 
después, el sueldo no llegó, “locombianamente”, la esposa no viajó, como 
deseaba, y el envío se embolata una vez más. Luego de tres años largos, 
Gutiérrez Girardot sentencia sin temblarle el pulso: “No quise pulirlo más, 
ni agregar más cosas, pues no hubiera acabado nunca. Así que lo dejo 
como está”. Al largo colofón de cierre se imponía revisar lo revisado, ya 
reescrito, recortado, corregido, como en un juego borgiano de espejos y 
laberintos, donde al final no cabía dejar huella del principio, y viceversa. 
“Lo importante es que sea decoroso. Que es algo nuevo, es cosa segura”. 
Y da variación a su percepción del fondo argumentativo sobre la ironía: 

Nadie se ha fijado en la ironía, nadie ha analizado el ensayo. Y aunque 
mis tesis son parciales, ¿quién es objetivo en realidad? Borges es 
tremendamente difícil de analizar y de estudiar, y sobre todo su inmensa 
riqueza intelectual y estilística. Creo haberme fijado en lo esencial. 
Algunos temas apenas los insinúo. Otros, que han sido tratados en otros 
libros, apenas los toco.

Al fin el 24 de marzo del año 59, sin mayores protocolos, dice Gutiérrez 
a su “querido” y singularmente paciente Nils, que espera haya gustado “mi 
Borges”, y Hedberg manifiesta el 7 de abril “las muy sinceras gracias por 
tan decorosa aportación”. Pero manifiesta, en seguida, algunos reparos 
por la crítica al “pobre Ríos Padrón –por mucha razón que tengas”. En 
pocas palabras, se inicia la segunda aventura, de un inusual interés, por 
las correcciones, censuras y modificaciones que demanda el Borges gutie-
rriano; por obra de la diplomacia y, sobre todo, a cuenta de las autoridades 
madrileñas, embebidas de franquismo recalcitrante. Estos incidentes, que 
llevan a duros reclamos por parte del autor, a implacables tijeretazos del 
tribunal inquisitorial ad hoc, y a la mediación mesurada del director del 
Instituto sueco, con el fin de que todo se solucione, si no de la manera más 
conveniente, sí del modo en que las circunstancias lo imponen.

No cabe registrar los pormenores de la odisea paralela de la publicación 
de Borges:	una	interpretación (1959), pero sí asegurar que la intensidad de 
la correspondencia y el tono airado de Gutiérrez por la intromisión de la 
censura española lo llevó a “consideraciones intempestivas” sobre la pe-
nosa situación de vida española, que solo el temple moderado del profesor 
Hedberg lidió en forma diestra y oportuna. Pero, sobre todo, Gutiérrez da 
la autoridad y potestad a Hedberg para que revise todo y le dé las indica-
ciones al principiante de escritor que tiene “una barbaridad que aprender, 
y ante todo mi gran defecto de la desmesura debo dominarlo”. Cuando en 
quince años lo nombren embajador en Suecia, le dará, puntualiza, “algo 
menos belicoso”. 

Lo importante era evitar todo comentario que se pudiera interpretar 
como insulto a España, pues era en Madrid, no en México, como se había 
pensado inicialmente, donde se publicaría el libro en asocio con editorial 
Ínsula. Borrar referencias explícitas a Dámaso Alonso, y solo insinuar 
al “poeta profesor”, era la imposición: del “Damasito” y del “Unamuno 
chillón” nada o, mejor, suavizar toda referencia. Pero debe haber límites 
para desviar los truenos, porque “si me los trago me hacen daño y terminan 
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por aniquilarme el estómago”, implora el suramericano para principios de 
septiembre. Sin embargo, el punto central era no ofender a Ortega y Gasset. 
Había que aplicar el arte del disimulo para que en la insinuación quedara, 
si no todo dicho, al menos no todo callado. Tienes, le escribe Gutiérrez a 
Hedberg, la potestad de suprimir, si parece algo inconveniente, “a enterrar 
toda la parte contra Unamuno”. La crítica a Sábato debe ser igualmente 
morigerada, al punto que no sea ya crítica. Aunque tampoco elogio. Y, 
para ceder a las imposiciones, habría que reconocer que “los otros siempre 
tienen razón”:

Los otros son siempre los españoles. La categoría del otro (aquí repito 
a Ortega) solo existe en España. El otro o los otros son siempre: los que 
saben casi todo. Ortega es otro, Dámaso otro otro (los alemanes llaman 
a Dios el Otro) y por eso es comprensible que un pueblo como el español 
esté lleno de Otros (Dioses y devociones). Bien. Viva España.

Es la carta del 9 de octubre del 59 en la cual se despliega la furia con-
tenida del “bárbaro suramericano” contra la censura eclesiástica. El nivel 
de cretinismo exhibido, al intervenir el texto, ofrece la ocasión no solo de 
una corroboración sino de algo más contundente, a saber, de un rechazo 
indignado. Nadie puede pedir del cretino sino cretinadas. Con todo, el daño 
está perpetrado. El texto parecerá mutilado en ciertos pasajes, se consuela 
al fin con su propia reflexión, y el lector sabrá entender que ciertos pasajes 
oscuros o inexplicables se deben a la tijera ortodoxa solícita a mutilar todo 
lo referente contra la cultura católica española. Pero si nada cabe hacer, hay 
que armarse de modestia al paso. “Mi Borges no es cosa fundamental, ni 
siquiera accesoria en la vida de nuestros pueblos, y no hay que hacer tantas 
danzas por él”. Solo se hacen soportables los recortes y enmiendas si la 
mano maestra de Nils ha sabido combinar el descaro impositivo español 
con la cordura escandinava (“hereje, demoníaca”): “creo que vale la pena 
cerrar el capítulo de Borges y esperar hasta que los insularios acaben de 
concluirlo ‘objetivándolo’ […] en letras de molde imperecedero (ya que 
nos referimos a la Madre Patria y hay que hablar en esos términos lauda-
torios)”. Resignado, luego del proceso traumático de haber experimentado 
en carne propia la censura española, a principios de noviembre Gutiérrez 
escribe a Nils: “No creo que valga la pena escribir artículo alguno sobre el 
asunto. Es muy pequeño todo. Y no tiene sentido”. Solo que, para sacarse 
el clavo peninsular, cabe no olvidar que para constancia se borró alguna 

cita de un cuento de Borges y otra de su maestro de Friburgo, el romanista 
Hugo Friedrich.
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De esta manera los dos episodios mayúsculos de la escritura del libro 
sobre Borges y su publicación solo esperaban, impacientemente, el tercero 
y decisivo que era el de su recepción o rechazo por el mundo intelectual. 
A la realidad de la elaboración, se sigue la fase onírica que abre el tercer 
episodio (15.2.1960): 

Por lo demás he soñado alguna noche en Gotemburgo, especialmente 
en Borges. Estábamos en la sala de la Biblioteca mexicana, y en este 
momento llegaron los ejemplares de Madrid, pero muy chiquitos. Los 
miramos, y nos pareció que eso de los puntos suspensivos era muy feo, 
porque en cada página sin excepción había por lo menos diez líneas. En 
vista de esto pasamos a tu oficina a deliberar, y resolvimos suprimir los 
puntos suspensivos, de modo que el Borges quedó más pequeño aun, 
pues no solo disminuyó de páginas sino de largo y ancho. Y al fin quedó 
solo el título. En vista de eso decidimos escribir a Madrid y decidir que 
no incluyeran los puntos suspensivos, pero ya era muy tarde así que 
empezaron a llegar a montones los ejemplares del Borges, y nosotros no 
dábamos abasto con las manos para colocarlos en la biblioteca.

El sueño borgiano, se tornó luego en una ocasión de darle ruido a su 
obra ya que se acababa de traducir una selección de Borges al alemán, con 
el título Laberintos: “después de todo soy hispano y tengo una gran vani-
dad”. Tiene confianza en que su Borges gustará, pese a las mutilaciones 
de la censura y las enmiendas forzosas y aun imperceptibles de Hedberg. 

Solo a finales de abril expresa sus sentimientos abiertamente: “El librito 
salió estupendo y hay que felicitar nuevamente a Ínsula por la bella edición. 
Estoy muy satisfecho con él, pero lo importante es saber lo que piensa el 
sacrificado Borges, a quien he llevado yo a la hoguera, por así decir, de 
mis reflexiones”. Se abría, de este modo, ese otro camino incierto, el de 
qué piensa la gente, el aludido, el insinuado, el sacrificado… Friedrich ha 
hecho comentarios elogiosos a su libro como algunos amigos, pero hay que 
cuidarse de su bondad y condescendencia. La esposa de Sábato mostró su 
disgusto por el comentario alusivo a “sus imbecilidades”. También quedaba 
el consuelo que el “Borgesito mío” haya sido, conforme se lo manifestó en el 
Coloquio latino-alemán de literatura de Berlín en 1962 Anderson Imbert, 
bien recibido por los hispanistas de Estados Unidos.  

El encuentro con Borges fue el colofón inevitable de su fervorosa ocu-
pación crítica, que tuvo lugar cinco años después de su libro. La primera 

mención la hace a principios de octubre de 1964, cuando se encuentran en 
un coloquio en Berlín. Es difícil en estos casos, comenta, poder conversar 
detenidamente: “Hablamos naturalmente de Suecia y yo le dije que por qué 
no hacía una visita a tu institutico […] Borges saltó de felicidad cuando 
le sugerí la idea […] Y porque como él ama a Suecia tanto como yo, era 
inevitable que yo le dijera las bellezas de ese país y del Institutico y de la 
gente como tú”. En la carta siguiente, del 10 de octubre, Gutiérrez continúa 
la crónica de las impresiones personales de su maestro: 

Borges es también modesto, tímido como un niño, se sonroja cuando le 
hablan de sus cosas […] Borges me ha conmovido enormemente. Nunca 
le hablé de lo que he escrito sobre él, que es bastante. No sé si sabrá quién 
soy yo, un ciego como él, que vive encerrado en la mitología escandinava, 
en sus laberintos, en un mundo fantástico, que para él es real, no conoce 
a la gente, me parece, no es de este universo nuestro. 

Y a continuación explica o ratifica lo que se dice o rumora de él: “Su 
órgano de comunicación con la realidad es o su madre o en este momento 
su secretaria, y él reacciona de acuerdo con la persona que lo acompaña, es 
decir, si su madre es altiva, él sigue ese camino, si su secretaria es más de 
mundo y generosa, él es entonces así”. El colombiano desea ejemplificar 
la situación de Borges, con el “soneto magnífico” sobre Spinoza, “que te 
adjunto y que me dictó una ocasión en Berlín”: 

Spinoza

Las	translúcidas	manos	del	judío 
labran	en	la	penumbra	los	cristales 
y	la	tarde	que	muere	es	miedo	y	frío. 
(Las	tardes	a	las	tardes	son	iguales). 

Las	manos	y	el	espacio	de	Jacinto 
que	palidecen	el	confín	del	gueto, 
casi	no	existen	para	el	hombre	quieto 
que	está	soñando	un	claro	laberinto. 

No	lo	turba	la	gloria,	ese	reflejo 
de	sueños	en	el	sueño	de	otro	espejo, 
ni	el	temoroso	amor	de	las	doncellas. 
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Libre	de	la	metáfora	y	el	mito 
labra	un	arduo	cristal:	el	infinito 
mapa	de	Aquel	que	es	todas	Sus	estrellas.

Jorge Luis Borges8

Si Borges ocupa un espacio preponderante en esta correspondencia, el 
lugar de Pedro Henríquez Ureña se hace cada vez más relevante en las pre-
ocupaciones críticas del diplomático-crítico colombiano. Con su ocupación 
en Henríquez Ureña se cierran “los años de aprendizaje” y así completa su 
trilogía Reyes-Borges-Henríquez Ureña. Pero a esta situación llega por un 
recorrido insospechado (y nunca público): su discrecional alejamiento de 
Reyes. En ocasión de un artículo para Merkur, la prestante revista alemana 
fundada en 1947 con la consigna de ser un órgano “crítico, escéptico y sar-
cástico”, Gutiérrez acepta que la “prosa simpática, pero en ocasiones vacía 
de Don Alfonso” no corresponde a la exigencia de la hora. Por el contrario: 

Lo que me ha estimulado es don Pedro […] Por el momento, ando 
espulgando sus ensayos juveniles en busca de su ‘teoría literaria’, que 
es lo que me parece interesante de él y que es lo menos apreciado. Todo 
el mundo se admira ante su saber filológico, pero nadie repara por lo 
general en que sus juicios y sus ensayos suponen una concepción de la 
crítica literaria que ahora, después de que los spitzeres y damasos alonsos 
se han desacreditado, vuelve a ser revalorada con entusiasmo.

Su interés por el crítico dominicano rompe las barreras de la discre-
ción, y anuncia una nueva obra (que sepamos nunca se publicó): “Mi 
Henríquez Ureña que es mi ocupación intelectual única, tendrá unas 100 
a 120 páginas”. Repite más tarde su intención de enviarle el manuscrito, 
quince meses después, en abril de 1963: “El título sigue siendo el mismo: 
Pedro H. U. –Teoría y práctica de la teoría literaria. Calculo unas 100 pági-
nas, como el Borges. Sin puyas, sin alusiones desagradables a la censura”. 
Para el 27 de marzo del 64, especifica lacónicamente su contenido: 

Mi don Pedro no lo retocaré más, ahora estoy en el verso puro, ya hice el 
elogio de la ilustración y el racionalismo, interpolé citas de Voltaire y de 

8 Esta versión es levemente modificada o diferente del soneto del libro El	otro,	el	mismo	(1964) 
y que se reedita en Obras	Completas	II. Emecé. Buenos Aires-Bogotá, 2007. Solo cambia la 
ortografía de Guetto, y ‘fama’ por ‘gloria’.

Diderot, le hice una venia reticente, pero de homenaje a don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, etc., etc. de modo que puedes dejar el título en 
prensa. Es un estímulo o mejor un motor más para darle término. 

Siete meses después insiste: “he dado toques a don Pedro. Te lo llevaré 
en febrero”. Finalmente en agosto del 65 otra línea medio perdida: “y ahora 
hago unas pausas para meterle la mano a don Pedro”. Pero Hedberg y el 
lector están ya acostumbrados a estas largas.

La circunstancia latinoamericana, en su conjunto, política, social, lite-
raria, pasa en rápidos trazos por este epistolario. Los nombres de figuras 
de primer orden delatan la intensa y creciente ola: América Latina se pone 
súbitamente de moda en la Alemania adenaueriana. El caldero político 
del continente hierve a los pies de sus dirigentes impúdicos y se espera un 
gran remezón, para que al fin empecemos a pensar, “inteligentemente”, por 
cuenta propia. La revolución cubana emerge como de la nada al panorama 
mundial cercado de dogmatismos, y el diplomático, conservador nominal, 
pero inclasificable en los patrones exigidos de la Guerra Fría, comenta 
(8.7.1960): “Aunque el tal Fidel Castro hubiera podido aprovechar la más 
bella oportunidad para dar el ejemplo de una cierta actitud independiente 
y de tú a tú ante los USA, a pesar de que desperdició esa oportunidad”, 
no se entiende que “la clase submedia latinoamericana” siga confiando 
en este anticipo de un nuevo “Trujillo” (por “el culto a sí mismo”). Este 
nuevo personalismo mata las esperanzas: “Es lástima, porque se hubiera 
podido poner esperanzas en su altivez, en un continente de serviles políti-
cos”. Entre tanto, la vida del Chile de Frey, o la Argentina postperonista (si 
algún día deja de serlo), solo puede encontrar su peor estafa en su nativa 
Locombia. “Ya habrás sabido que en Colombia la gente se molestó porque 
el presidente Rojas violó demasiado la Constitución. Y ahora lo tenemos 
en un paradisiaco exilio, con 15 millones de dólares y 139 maletas, según 
informa un diario alemán” (20.5.1957). Su comentario de mediados del 61 
sigue como dictado por la prensa de hoy, medio siglo después: 

Sabrás sin duda que la situación política hispanoamericana está más 
que interesante. Frondizi y Quadros han resultado inteligentes e 
independientes, mientras que nuestro pobre Lleras se pone al servicio del 
Departamento de Estado, y así el Ministro Turbay ha viajado a Buenos 
Aires y Río para ver si convence a los Jefes de que no emprendan política 
hispanoamericana sino que apoyen la Alianza por el progreso…!!!
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El estudio del pensamiento marxista latinoamericano atrae a Gutiérrez, 
aunque pasajeramente, pues, pese a su relevancia, se imponen dificultades en 
la adquisición de fuentes. “Pero de todos modos no deja de ser interesante 
el tema porque en nuestros países se conoce un marxismo muy vago que 
ha producido entre los marxistas inteligentes una heterodoxia digna de toda 
atención”. No solo no se conoce a un Marx de primera mano, escribirá en 
múltiples ocasiones, sino que, en la mayoría de ocasiones, está filtrado por 
el leninismo, o sea, el marxismo soviético que es una versión escolástica 
y pétrea-dogmática de Marx. Aparte de ello, tangencialmente, menciona 
un libro que publicó Haya de la Torre: “lo vi. Muy malo. Haya debe ser 
un magnífico orador y conferenciante, y un pésimo escritor” (17.4.1957). 
O habla de una cierta conferencia de poetas de América y España en fe-
brero de 1964 (José Ángel Valente, Ernesto Mejía Sánchez, Jorge Gaitán 
Durán, Alberto Girri y Héctor A. Murena) o se refiere a la ocasión en que 
conoció a José Luis Romero, en el Coloquio del Columbianum en Génova 
en febrero de 1964. Como Borges o Mallea, comenta, los argentinos son 
cordiales, llenos de sencillez, seriedad. Cintio Vitier y Fernández Retamar, 
muy cordiales, excelentes. Ciro Alegría, lamentable. Y un comentario li-
terario que debe subrayarse para las letras antioqueñas, y que anuncia sus 
apreciaciones justas sobre el hijo de Santo Domingo: 

Para no ser demasiado ‘foráneo’, como dirán mis compatriotas, me 
he dedicado de lleno a mi compatriota Tomás Carrasquilla, sobre 
quien solo hay un libro bastante flojo [¿se referirá al de Kurt Levy?], 
y quien, ahora que lo he leído, Don Tomás digo, me parece uno de los 
grandes prosistas de nuestra lengua, y además como novelista de la 
región hispanoamericana, una grandiosa revelación como formador de 
caracteres. No conozco una novela en la que haya, tan bien dibujados 
psicológicamente, los diversos tipos de la sociedad hispanoamericana. 
Te imaginarás mi entusiasmo cuando lo propuse a Insel Verlag para que 
lo traduzcan al alemán (08.07.1960).9

Por último, y no puede faltar como apartado obligatorio, está el recu-
rrente tema hispánico, el catolicismo español, que es esencia y sustancia 
de nuestra cultura dogmática. Es nuestro mundo católico, “en un mundo 
en que no tiene lugar para el catolicismo, como es el actual, y en nuestros 
países donde la religión constituye un factor reaccionario de lucha por el 

9 La Insel Verlag es una prestante editorial alemana especializada en literatura universal. Ha 
publicado famosas ediciones de Goethe. También a Heinrich Heine, Hölderlin y Von Kleist.

dinero y por el poder político”. Sus referencias picantes contra el gran 
simulador Ortega y el gritón de Unamuno salpican allí y allá. También de 
ello le cae algo a Lorca que “es la moda, la atracción, la locura en estos 
países” (13.03.1957). Pero también España es su vieja literatura, en toda 
la carga pesada de autos sacramentales y obras piadosas. Solo el barroco, 
y del barroco español solo Quevedo lo atrae con todos sus claroscuros: 

Leyendo a Quevedo, El	Buscón, y trabajando en la embajada –qué 
combinación– se me ha ocurrido un tema interesante, que valdría 
sugerirle a Fredén, me parecería, para un libro de la serie del Instituto: 
Don Pablos, Tristram Shandy y Roquairol. Cuando yo termine mi tesis 
trabajaré en los tres o paralelamente voy a hacerlo […] Me parece que 
nadie ha hecho hasta ahora nada semejante, y es que a Quevedo no lo 
han descubierto los extranjeros, en comparación con otros españoles. Y 
los españoles lo rebajan a autor festivo. 

Y de mayor interés el comentario de principios de 1959: 

Y mejor sigo con Quevedo, que es endemoniado por la falta de ediciones 
críticas y de bibliografía secundaria más o menos utilizable. Nadie [sic] 
hasta hoy en España se le ha ocurrido hacer un estudio sobre Quevedo 
y Justo Lipsio, cuando sería lo primero que habría que estudiar en 
Quevedo, y naturalmente sobre Quevedo y Francisco de Sales hay lo 
de R. Lida. De modo que todo trabajo para Quevedo hay que hacerlo 
doble. La bibliografía quevediana en España está llena de senequismos, 
pero nada de importancia, y sobre el tema Quevedo-Lisio faltan todos 
los adláteres, y sus polémicas contra Stephanus y los Escalígeros (otra 
cosa de Lida sobre los mismos es sólo alusión).

Madrid, su segunda patria chica, ha perdido todo encanto, cada vez se 
le hace menos soportable, hasta su desfiguramiento total. La corrupción 
material y espiritual de España le parece cada vez más manifiesta, a con-
secuencia de la europeización y americanización forzada y forzosa “que 
no entra por el camino real sino por los traspatios sucios” (12.12.1961): 

De España contraje la peor impresión. La vida intelectual es amarga, 
dura, llena de desconfianza y de un nivel que casi casi debe llegar al de 
Honduras. Además Madrid ha crecido horriblemente, hay más gente, 
más coches, más polvo, más gasolina, más malos olores. Se acabó la 
tertulia, pues por la desconfianza y la lejanía de todo no hay dónde ni 
cómo ni nada para reunirse. 
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Retrospectiva sobre el género epistolar

Las cartas representan en la historia literaria europea, particularmente 
del centro de Europa, fuentes primordiales de la vida intelectual y literaria, 
y el material es apreciado, por su expresión estética, como literatura. Por 
el contenido emocional de las cartas,  se las cataloga, dentro de la heurís-
tica, como fuentes subjetivas y su valor se determina críticamente tanto 
por la calidad y posición del emisor como por el emisario más o menos 
privilegiado. En cuanto documento literario y al mismo tiempo literatura, 
las cartas conservan un registro vívido de su presente, una manifestación 
emotiva e informativa de un estado de cosas, una exposición del “alma” del 
escritor, en una forma y medida que comparte, con sus rasgos diferenciales, 
con la literatura de diarios y la autobiografía, en la vida literaria desde la 
Ilustración y sobre todo a partir del romanticismo.

El género epistolar fue cultivado por la Ilustración como instrumento 
crítico y reflexivo. Las cartas	filosóficas de Voltaire o las Cartas	persas de 
Montesquieu son ejemplos por antonomasia de un género de divulgación 
filosófica ilustrada que en estos casos contenía una decisiva crítica de las 
costumbres nacionales. Casi ignorado por nosotros, pero de gran importan-
cia, es el legado epistolar del danés ilustrado y masón Friedrich Münter,10 
que se compone de cerca de 10.000 cartas recibidas o enviadas por él. Su 
nombre se asocia al legendario viajero Carsten Niebuhr y a su interés por 
las ciencias naturales y la arqueología. 

De otra naturaleza son las obras que, bajo la denominación de novelas 
epistolares, como Pamela de Richardson, La nueva Eloisa de Rousseau y, 
sobre todo, el	Werther de Goethe, conmovieron la Europa del siglo xviii, y 
cuya insignia puede tomarse de las palabras del torturado joven creado bajo 
el influjo del Sturm	und	Drang: “Mi corazón es mío en mí”. Esta predispo-
sición al pathos amoroso, esta inclinación a verter mares de lágrimas por la 
desdicha de un amor solitario y no correspondido, que en el caso extremo 
opta por el anticristiano suicidio, logra su clave ficcional mediante el re-
curso de las cartas que son como una operación de corazón abierto ante 
el absorto y estupefacto lector. La carta habla al lector sin la intervención 
convencional del narrador, y de este modo ella intensifica una relación de 
tú a tú, que parecía desconocida en esta medida. El yo lacerado o, al menos, 

10 Cfr. Edith Rosenstrauch-Königsberg Freimauerer,	 Ilusminist,	Weltbürger. Reimar Hobbin 
Verlar. Essen, 1987.

el yo en todos sus laberintos de afectos y reflexiones, se expresa, como 
secretamente, a un público sensibilizado por las consignas rousseaunianas 
de la igualdad natural de los hombres. Este redescubrimiento de la sub-
jetividad adormecida, si se quiere, esta nueva versión de un evangelio de 
los afectos y la sensualidad revisitada, es el marco propicio y propio en 
que el género epistolar cobra una razón de ser y una especificidad que se 
cultiva con una intensidad paradigmática en la generación del Goethe-Zeit. 
La correspondencia de Goethe y Schiller, paradigmática, aunque lejos de 
ser exclusiva, es una porción de literatura, de intensa carga subjetiva, cuyo 
volumen de más de mil piezas epistolares desde el 13 de junio de 1794 hasta 
el 26 de abril de 1805, es uno de sus rasgos más conocidos.11

La literatura hispanoamericana cuenta con un material extenso episto-
lar, y el género ha llegado a clímax estéticos en autores como Sor Juan Inés 
de la Cruz, Simón Bolívar, Manuela Sáenz Aispuru, Domingo Faustino 
Sarmiento, como exponentes de un espíritu independiente, en cuyas pági-
nas despliegan una inusitada fuerza expresiva, como reinventado la lengua 
castellana. Sin duda, el siglo xix produjo entre nosotros manifestaciones, 
de gran significación comparativa, como son el caso del epistolario de un 
Juan María Gutiérrez en Argentina, o el de don Miguel Antonio Caro en 
Colombia, para contraernos a dos de indiscutible valor histórico y literario 
a la vez. El mismo Pedro Henríquez Ureña o Alfonso Reyes en el siglo xx, 
pueden tenerse como consumados cultivadores del género, en la medida 
que él exterioriza y moviliza hacia la expresión escrita los matices más 
diversos de la subjetividad contenida, de la vasta erudición, de una riqueza 
comunicativa envidiable, de una espontaneidad y confidencialidad fresca 
y cautivadora. Estas virtudes estéticas compaginan con una experiencia 
literaria genuina, que no solo amplif ica el modo de comprender la vida 
literaria sino que la enriquece en su concepción, alcance y prácticas dis-
cursivas y textuales.

Postdata, a modo de conclusión

El legado epistolar de Rafael Gutiérrez Girardot, actualiza esa tradición 
inscrita en la modernidad literaria hispanoamericana. Este legado, muy par-
cialmente explorado y conocido, es una promesa abierta y expectante para 

11 Cfr. Der	Briefwechsel	zwischen	Schiller	und	Goethe. Edición de Emil Staiger. Insel Verlag. 
Francfort, 1977.
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conocer detalles de su existencia intelectual y vital, como hemos dicho y 
de algún modo ejemplificado. Pero también estas cartas tienen una visa de 
material literario de por sí. Ellas hablan y crean su propio leguaje, invitan 
a disfrutarlas y examinarlas como fuente viva literaria, por el gusto que 
motivan en el lector, por la picardía creativa que en ellas se cose, por las 
inéditas experiencias intelectuales, en nuestro pobre medio intelectual, por 
los relaciones personales, literarias, y por los juicios sobre cosas y personas, 
y el modo, poco corriente, de entender sus esfuerzos críticos. Las cartas de 
Gutiérrez son un universo propio, movido por circunstancias puntuales y por 
necesidades vitales, de intensa subjetividad. El yo-Gutiérrez se complace 
consigo mismo, se recrea y se solaza con su ingenio a borbotones. Sabe 
que tiene un f ilo metafórico de su propia cosecha y lo explota a discreción. 
Describe, narra, se lamenta, juega, juzga, provoca variaciones del mismo 
tema. El campo autónomo epistolar es un paisaje diverso de llanuras, valles, 
picos, ensenadas lingüísticas a medio recorrer. Los bloques de martilleo 
f ilosófico contrastan con los bucólicos domésticos; las meditaciones crí-
ticas con el “cotilleo social”; las intempestivas políticas con los saludos 
de la “tribu” familiar. El caminante-emisario hace el paisaje epistolar, se 
construye reflexivamente en él, deja al descubierto verbal sus intensos y 
variables tonos que forman su arte expresivo, sin reglas precisas, pero de 
efectos ciertos. Sabe también, por supuesto, a quién se dirige, y apuesta a una 
forma adecuada para su corresponsal. Acierta en afinar la voz conveniente 
a cada uno de los remitentes, como en el caso examinado a Nils Hedberg, 
persona mayor, discreto e inteligente director de un Instituto académico 
de Suecia (que en ocasiones trata paternalmente a su díscolo corresponsal 
suramericano de “m’hijito”), que ampara incondicional al vivaz “excelente 
muchacho” y que se convierte gustoso en su compadre.

Tal vez de este ciclo epistolar con Hedberg (es una nota más baja, para 
emplear un símil musical, el de Reyes) se saque la elemental conclusión 
de que Gutiérrez construyó su obra crítica leyendo sus autores de cabecera. 
La conclusión es obvia y hasta trivial. Lo esencial es poder corroborar la 
manera en que se enfrentaba, con una dedicación extrema, a la juiciosa 
lectura y relectura de sus autores, pero sobre todo que aplicaba, además 
de su empeño, un juicio desprevenido, abierto, que se imponía sus propias 
exigencias y que ellas iban en permanente ascenso. Los instrumentos críti-
cos eran la lectura sistemática, el placer apasionado y el encanto y disfrute 
de la lectura, la virtud de la sorpresa para dejarse interrogar por la ef igie-

texto, la indeclinable persecución de su presa literaria, pero sobre todo, la 
convicción de una praxis crítica que se entiende, en el sentido schlegeliano, 
a saber, la crítica literaria es literatura que habla de literatura. Estas cartas, 
entendidas así, no son solo fuentes o prolegómenos de la crítica literaria; 
son literatura en el sentido pleno; por su efecto en su destinario: como le 
provoca a Hedberg una sensación de carta “morrocotuda y graciosa”. O 
más explícitamente (21.06.1956): “Tus cartas, como siempre, son un ex-
traordinario despliegue de prosa genial y archigraciosa, de modo que todos 
los que aquí quedamos, gozamos plenamente de tu refrescante lectura”.

Nota bibliográfica de Rafael Gutiérrez Girardot, 1959-1965

Las cartas a Nils Hedberg dan la impresión de que el crítico colombiano se ocupaba 
exclusivamente de sacar adelante su compromiso académico con el Instituto 
sueco. La selección bibliográfica de estos años muestra su amplio y complejo 
espectro de preocupaciones intelectuales. Sirve, de paso, como base de las refe-
rencias de sus propios textos producidos en esta época por Gutiérrez Girardot:

1956. “Nota sobre Hegel”, en: Mito Revista bimestral, Bogotá, octubre-noviembre, 
año II, N.° 10, 207-223.

1957. “Otra vez Nietzsche”, en: Mito Revista bimestral, Bogotá, octubre-noviem-
bre, año III, N.° 16, 270-276.

1958. “Literatura y sociedad: a propósito de una crítica”, en: Mito Revista bimes-
tral, Bogotá, diciembre 1957-enero, año III, N.° 17, 331-336.

1958. “Friedrich Schlegel y la fundamentación de la hermenéutica”, en: Tierra	
Firme N.° 1, Bogotá, abril-junio, 54-62.

1959. “Jorge Luis Borges”, en: Lecturas	Dominicales, El	Tiempo, Bogotá, 26 de 
julio, 3.

1959. “Friedrich Schiller. Entre la Ilustración y el barroco”, en: Lecturas	Domi-
nicales, El	Tiempo, Bogotá, 29 de noviembre, 3.

1959. Jorge	Luis	Borges.	Ensayo	de	interpretación. Madrid, Revista Ínsula.
1959. En	torno	a	la	literatura	alemana	contemporánea. Madrid, Taurus, 54. 
1959. Traducción de “La fiesta de la Paz” de Hölderlin, en: Tierra	Firme N.° 4, 

Bogotá, enero-marzo. 
1960. “Ernst Bloch, renacimiento hegeliano y revisionismo marxista”, en: Lecturas 
Dominicales, El	Tiempo, Bogotá, 6 de marzo, 2.

1960. “La supervivencia romántica. Notas sobre la cultura hispánica contempo-
ránea”, en: Lecturas	Dominicales, El	Tiempo, Bogotá, 10 de abril, 1-2.

1960. “Cómo leer a Tomás Carrasquilla”, en: Lecturas	Dominicales,	El	Tiempo, 
Bogotá, 31 de julio, 1-2.
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Resumen: Este artículo ofrece una mirada al pensamiento intelectual, 
estético y literario de Carlos Arturo Torres. En él se destaca el análisis que 
hace sobre las reorientaciones del pensamiento contemporáneo a partir de 
una argumentación positivista. Se estudia la interpretación en torno al de-
sarrollo intelectual y la historia literaria a la luz de las leyes positivistas de 
constancia y transformismo, a la vez que se presenta la noción de literatura 
de ideas con la que es explicado parte del devenir literario. También se 
señala la postura estética que motiva en el autor colombiano su concepción 
de la literatura contemporánea y la corriente modernista. Finalmente, son 
debatidas sus consideraciones estéticas sobre las categorías del ideal y la 
belleza y el marco clasicista que las envuelve.

Descriptores: Carlos Arturo Torres; positivismo; crítica literaria; arte; 
modernismo; ideal; belleza.

Abstract: this article offers a glance to Carlos Arturo Torres literary, aesthe-
tic and intellectual way of thinking. Through this paper, also, the analysis 
that he makes about the reorientation of the contemporary thinking, starting 
from a positivist argumentation, will be highlighted. Then, the interpretation 
surrounding the intellectual development and literary history in the light of 
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