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Resumen: esta lectura de la correspondencia entre Nils Hedberg y Rafael
Gutiérrez Girardot, nos permite adentrarnos en un espacio de intimidad
para ver, por ejemplo, como el critico se debate entre su afan creador y su
urgencia de ganarse un sueldo como funcionario diplomatico. Es también
una radiografia de la brega cotidiana en el ejercicio de produccion intelectual.
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Abstract: This reading of the correspondence between Nils Hedberg and
Rafael Gutiérrez Girardot, allows to get us into an intimate space to see, for
instance, how the critic struggles between his creator desire and his urgent
to earn a salary as a diplomatic. It is also radiography of the daily struggle
in the exercice of intellectual production.
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Un diplomatico “desadaptado” en busqueda de su formacion
intelectual

Pocas son las ocasiones que tiene la critica literaria en Colombia de
contar con documentos de primera mano y de valor inusitado para recons-
truir el entramado oculto del oficio critico. Hacer critica de la critica parece
un tanto sospechoso, mas cuando la critica se entiende y se acepta tan
comunmente como un oficio y una tarea no solo en permanente autojustifi-
cacion ante un publico mas amplio &vido de novedades literarias, sino sobre
todo cuyos alcance y sentido son entendidos por cada quien segtin le plazca.
Estas cartas de Rafael Gutiérrez Girardot, con todo, ofrecen y prometen al
lector un encuentro placentero en que se mezclan la erudicion, la agudeza,
la ironia en pasta, pero sobre todo en que se descifran las claves para una
tarea intelectual altamente exigente y de casi matematica perfeccion. En
pocas palabras, una actividad de provecho intelectual en permanente pro-
greso y con animo inequivoco de perfeccionamiento espiritual.

Estas son las cartas de un diplomaético, de un agregado cultural colom-
biano en la Alemania dominada por Konrad Adenauer —que hizo del temor
antisoviético el instrumento de su politica autoritaria— donde hacia ruido
literario el Grupo del 47,' pero son a la vez las cartas de un intelectual
latinoamericano a su corresponsal sueco que asume la tarea critica como
una vocacion irrecusable. Gutiérrez Girardot se nos presenta con toda la
frescura y el desparpajo corrosivo, y sobre todo deja ver la palpable guerra
interior para la construccion de un objeto critico exigente, la interpretacion
de la obra de Jorge Luis Borges —y en menor medida la de Pedro Henri-
quez Urefia—, que no acepta vacilaciones a la hora de demandar un juicio
comprensivo, serio e inédito. Esta tarea es una aventura intelectual de

1 Este grupo es tipificado audazmente por Rolf Schroers, en un ensayo polémico, como el tinico
grupo literario aleman con una significacion relevante en la posguerra. Actud primero como
un cartel, hizo ruido, logré una enorme audiencia, se supo autorrepresentar en un contexto
sociologico fluctuante. Era la “Izquierda sin patria”, anticonformista, antifascista, filosemita,
humanitario y comprometido; habil para venderse y sutil, pese al ejercicio piblico de su
autocritica, para sobrevivir a tanto evento y circunstancia. Estéticamente, el Grupo de amigos
fue glotdn y rechazo solo el arte nazi. Véase Rolf Schroers, El intelectual y la politica. Editorial
Alfa. Barcelona, 1979.
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maxima responsabilidad, que se elabora en medio de un clima burocratico
de vergonzosos petfiles. El diplomatico y el critico conviven y se repelen;
los dos oficios, el diplomatico, con el que se gana el salario, y el secreto del
critico, con que pretende ganarse un reconocimiento en el mundo intelectual
hispanoamericano, son complementarios, repelentes; mundos que, con todo,
se hostigan y se enriquecen, sin querer y a despecho del dislocado sujeto
epistolar que hace sonreir, por encima de las décadas de su escritura, con
su irreverente impaciencia.

Gutiérrez Girardot, pese a sus constantes quejas, y sobre todo a cuenta
de ellas, deja entrever su encanto discreto por la diplomacia, en cuanto ella
demanda una representacion, por mas equivoca que ella se experimente, ante
otras representaciones diplomaticas, que sirven para mucho y no sirven para
casinada. El diplomatico Gutiérrez, o el “diplémata”, como en ocasiones se
denomina ¢l mismo, puede fastidiarse de su ambiente, pero también sacar
partido para desplegar una actividad de singular valor. Sin esta situacion de
privilegio, que lo atormenta pero a la que se adapta, no hubiera logrado la
independencia, no digamos econdmica, sino en verdad la libertad de criterio
que en otras condiciones le hubiera sido esquiva. El diplomatico aprende
a intrigar, a no dejarse mover la silla, pero a la vez encuentra una ventana
favorable sobre su entorno; le otorga relaciones provechosas, un estatus y
una ocasion para tejer relaciones personales-intelectuales que, a su modo,
fueron inéditas, en un momento en que Alemania se abria a los vientos
literarios de la novedad latinoamericana, y a su vez la produccion literaria
del continente ascendia y se imponia en los mercados europeos. En el filo
de esa transicion excepcional, Gutiérrez Girardot, que venia de una estadia
fructifera de dos anos en Espafia (alli asisti6 a los seminarios de Xavier
Zubiri y se engancho a la Revista Hispanoamericana) y otra también de dos
afios en Friburgo (donde fue discipulo de Martin Heidegger, Eugen Fink y
Hugo Friedrich), sac las consecuencias de ese intenso periplo formativo.
Los afios de formacion de alguna manera habian concluido, formalmente
hablando, y le quedaba arrostrar la empresa superior de sentar las bases
de su tarea critica, de la cual quedan como testimonio el libro sobre Jorge
Luis Borges, a cuya génesis y realizacion asistimos en estas cartas, y la
paralela —no mencionada— realizacion de Nietzsche y la filologia clasica.

La correspondencia entre Rafael Gutiérrez Girardot y el fundador y
director del Instituto Latinoamericano de Gotemburgo (Suecia), Nils He-
dberg, entre 1956 y 1965, contribuye de forma excepcional a reconstruir,
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genética y dindmicamente, la formacion intelectual del critico colombiano
y, consecuentemente, sirve para completar su imagen de una Espafia, y
su ambiente cultural, cada vez mas deplorable. De esta correspondencia,
que yace en los archivos del Instituto sueco, emerge una muy determina-
da relacion con la figura de Jorge Luis Borges: su lectura de E/ Aleph, su
interés creciente por su obra, la elaboracion del libro que finalmente seria
publicado en Espafia en 1959 por Insula, Borges: una interpretacion, su
relacion personal con el maestro argentino y, de paso, el descubrimiento,
en esos afos decisivos, del critico dominicano Pedro Henriquez Urea, que
le servira a Gutiérrez Girardot para morigerar la anterior devocion por el
mexicano Alfonso Reyes. La “prosa simpatica”, llega a escribir Gutiérrez
a mediados de 1961, “pero en ocasiones vacia de Don Alfonso”, le causa
dolores hacerla hablar s6lidamente en aleman. De modo que Reyes, Borges,
Henriquez Urefia, sus figuras tutelares, y la intelectualidad latinoamericana
mas contemporanea con que tiene ocasion de entrar en contacto como ges-
tor cultural —Asturias, Roa Bastos, Eduardo Mallea, Rosario Castellanos,
José Luis Romero— confirman y dan contorno especifico a su “camino de
perfeccion” intelectual, su fe latinoamericanista, a la que su obra critica
rendird tributo en adelante. La correspondencia con Nils Hedberg es corro-
boracidn de este camino, en una década decisiva de formacion y expresion
hasta ahora inexplorada, para interpretar y corregir su trayectoria y su pa-
thos intelectual, su posicion politica y su manera peculiar de entender su
tarea de traductor y mensajero de cuatro mundos, Latinoamérica-Espafia
y Alemania-Suecia.

Como en la correspondencia de Gutiérrez Girardot con Alfonso Reyes,>
en la sostenida con Hedberg se dejan entrever, parejamente, trazos llamati-
vos e incesantemente incomodos de su entorno vital, en este caso de su vida
de diplomatico colombiano en Bonn (RFA). En esta posicion de privilegio
se puede corroborar la indolencia, la desidia y finalmente la estafa de las
autoridades diplomaticas colombianas, de sus hombres encumbrados, la
verdadera miseria del pais perdido en un laberinto de subdesarrollo empe-
cinado. Estas paginas epistolares son, al respecto, un vivo testimonio del
critico en sus esfuerzos por elevarse constantemente sobre los estrechos

2 Esta correspondencia fue editada recientemente por Adolfo Caicedo Palacios en su libro
Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: dialogo epistolar. Siglo del Hombre Editores,
Universidad de los Andes, Bogota, 2009. En la revista Anthropos N.° 226 (Barcelona, enero-
marzo, 2010) dedicada a Rafael Gutiérrez Girardot, se trata el tema de la correspondencia con
Alfonso Reyes entre 1952 y 1959.
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limites inducidos por la cultura local colombiana, tras una esfera superior
cosmopolita, en la que se van registrando los saldos negativos de la simula-
cion y el dogmatismo de ese microcosmos abrumador de Colombia que es
cualquiera de sus embajadas. La diplomacia criolla parece reconcentrar las
perversiones corrientes del pais en una forma aparentemente sofisticada. Las
pequeiias intrigas, las mentiras vergonzosas, la cursileria rampante forman
la radiografia intima del mundo diploméatico colombiano. “Esa maldad bu-
rocratica [...] Esta burocracia repugnante [...] Todo es engafio y tonteria”,
se rebela en una de sus cartas. Estas €lites en su fantastico devenir llevan en
la cabeza un pais portatil y suponen que el universo debe ser semejante a
su mezquindad parroquial. Asi que exigen tener casas como en Colombia,
conseguir sirvientas que hablen espafiol y cobren barato, comprar muebles
como los de “Valenzuela” y hasta buscan pafiales, para sus criaturas, como
los que fabrica Coltejer. Apenas el decorado pomposo desmiente el ilegi-
timo ejercicio del cargo en el exterior, con esos fantasmones y sus colas
de validos que se pasean por el mundo cobrando exorbitantes sueldos a
costa del desmirriado presupuesto nacional y en misiones inéditas que se
traducen en inttiles tareas para su patria nativa. “Para ellos todo se reduce
a protocolo, fiestas sociales, lo demas no existe y es banal. La burocracia
es lo importante, la burocracia protocolaria: felicitaciones a fulano y a
zutano, etc., etc.” (15.12.1957).

Esuna deshonrosa tarea, en fin, tratar con esa fauna nacional compuesta
por economistas, a los que les reserva una atencion profética: si antes los
poetas y oradores “nos sumieron en el suefio de la reaccion, hoy van a ser
los economistas jovenes (hay unos cuatrocientos que ejercen su diletan-
tismo en las oficinas de planeacion, en los periddicos y en los ministerios)
los que nos van a dejar un pais hecho pedazos”; por militares que siempre
han sido estipidos y ahora son una “casta de simples uniformados”, con
un tinte de antiyanquismo, aunque alli han sido “semiformados”, y por el
clero que esta completamente desorientado, que no sabe si modernizarse o
seguir con su fanatismo de siempre (“Solo queda la inercia de la formalidad
catolica”). En estos ambientes los verbos que mas se conjugan son “tener
palancas”, “hacer combinaciones”. Cada delegacion que caia de las nubes
era un desgaste, el mismo estribillo, “un bafio de colombiana”. Nuestros
Estados, como escribe en 1963, merecen llamarse “Establos”. Hedberg
siempre le agradece, a vuelta de correo, su “apasionante cotilleo social”.
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Una de las tareas que se impone Gutiérrez Girardot como diplomatico
en Bonn, es la de despachar libros, que llegan alli procedentes de Colombia,
para enriquecer la biblioteca del Instituto sueco. Esta labor minuciosa esta
consignada en casi cada pieza epistolar. Remite libros de interés histdrico,
lingiiistico, literario. Desde sus primeras cartas se anuncia a Nils Hedberg
el envio de un Cervantes, de un cierto libro de Rios Patron y Peregrina-
cion de Alpha de Ancizar. Un par de meses después (17.4.1957) le ratifica:
“Ademads hay una cantidad enorme de libros que tengo para ti, y siempre
me digo que cuando te los envie te escribo, pero los libros son tantos, que
no sé como ni por donde empezar a enviartelos”. Y luego de dos meses
reitera (21.6.1957): “Y a propdsito: hoy pongo en correo dos paquetes: un
ejemplar de las obras completas de Bolivar, para la seccion Colombia, y
unos libros prometidos. Quedan todavia cinco mamotretos que te envio
mafiana”. Entre los muchos envios estan sus ejemplares de los libros de
Borges, o mas tarde los de Henriquez Urefia, asi como el Antijovio, el
Diccionario de Cuervo, el “Boletin de la Academia”, Doctrinas interna-
cionales de Marco Fidel Suarez, la Geografia economica de Arango Cano,
un libro no especificado de Toméas Carrasquilla, otro de un suizo sobre El
Dorado, y de otros viajeros o alglin libro alemén sobre Hispanoamérica.
No falta la remision de libros de poesia y “[...] cuatro discos de Carranza,
de Greiff, Jorge Rojas y Jorge Zalamea Borda”, para contribuir, con el gra-
nito colombiano, a hacer la Biblioteca de Gotemburgo, lo que fue siempre
para Gutiérrez Girardot la mejor coleccidn bibliografica latinoamericana
de Europa. Para febrero de 1964, prosigue el incansable proposito: “Los
libros para tu Institutico se siguen amontonando, y te vas a asustar de veras
cuando lleguen los paquetes, que enviaré cuando se vayan estos caballeros
(Arciniegas y Caballero Calder6n), que me tienen agotado”. El sueco sabe
agradecer “esa generosa mano y corazoén’ que nutre su biblioteca.

Pero es la organizacion y la participacion en congresos y coloquios
latinoamericanos la faz grata de la vida consular. El estimulo intelectual, la
ocasion de huida y la oportunidad inusitada de relaciones provechosas se
encuentran entre el discreto encanto diplomético para el critico colombiano.
Es mencionado un iberoamericano de sociologia en 1961, y otro de literatura
en septiembre 1962 en Berlin, organizado por el chileno-aleméan Alberto
Theile —director de la revista Humboldt—, que prometia mucho y luego fue
un fiasco. Sugiere nombres “gordos” como Borges o Eduardo Mallea o
Asturias, pero al final resultan otros. No obstante el intrigante Theile (“un
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verdadero mediocre que se cree un genio”), Gutiérrez se reconcilia con las
letras vivas del continente (20.10.1962):

Aparte de eso, soy ahora un mas fervoroso amante de nuestras letras.
Anderson Imbert, Arguedas, Escobar, Rosario Castellanos [...] me
causaron la mejor impresion. Qué distintos de nuestra vieja generacion,
la de los Benjamines Carriones y demas basura. Muy sencillos, muy
inteligentes, muy llenos de fuerza. Muy bueno todo, yo me senti muy
orgulloso de ser hispanoamericano, muy por encima de los espafioles
estamos y no tenemos que envidiar a los alemanes nada. Nuestra gente
se movia con mas sentido cosmopolita, sin arrogancia, con gran soltura.

De comparativo sabor agridulce fue el Coloquio de literatura de Colo-
nia, con apoyo del “tonto de Konetzke”, al que fueron invitados Asturias,
German Arciniegas y Caballero Calderon, y al final se aplazé por la des-
organizacion del connotado historiador. En octubre del 64 se registra otro
Coloquio literario en Berlin,® en el que no aparecieron algunos invitados
importantes, pero al fin cayeron “entre otros el antipatico de Ciro Alegria,
German Arciniegas, Caballero Calderdén, y las bombas Eduardo Mallea,
Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, Julio R.
Ribeyro”. En fin, una oportunidad de medir el estado vivo de nuestros hom-
bres de letras y razon para ahondar en la herencia literaria latinoamericana.

Gotemburgo significé siempre para Gutiérrez una tierra idilica; en do-
cenas de pasajes de esta correspondencia se oye el lamento de no vivir alli,
en esa tierra encantada. Siempre que podia retornaba, solo o con su esposa
Marliesse, fisica o mentalmente, a ese lugar mitico, calido, construido con
la nostalgia de su vida desesperante en Alemania. “Este Bonn es una cueva
horrorosa [...] la universidad misérrima”, escribe en un carta, recién llegado;
en otra reitera que alli en verano “el calor es himedo, agobiador y me tiene
hecho un pedazo de trapo, que no puede pasar tres horas sin una ducha
fria”. Cuando no hay un calor sofocante, entonces esta el invierno con su
“frio de los diablos” que se le aferra a los huesos y le produce una gripa
pertinaz que no lo abandona. Su deseo de aprender sueco, que finalmente
no realizd, fue como una deuda espiritual con Suecia, con el Instituto, con
Nils, a quien consideraba como el primer latinoamericanista de Europa y
en quien encontrd, como confidente, un alter ego de sus proyectos, espe-

3 Para este coloquio, registrado en extenso por la revista Humboldt, Gutiérrez contribuy6 con la
traduccion de El fisico, pieza teatral de Hildesheimer.
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ranzas y frustraciones. “Sabes de sobra” —le escribe Gutiérrez, casi cinco
afos después de haber dejado Suecia (25.11.1960)— “que seria el hombre
mas feliz si pudiera vivir con el Institutico”, en un gesto epistolar afectivo
que es reiterado, que no es arrebato sentimental, sino como nostalgia apla-
zada, reprimida. Le escribe jocosamente en diciembre del 63, a ocho afios
de su partida, que, como en la propaganda de Ford, puede decir: “Hay un
Gotemburgo en mi futuro”.

Gutiérrez contaba a su favor con las expresiones suficientes de “altisimo
aprecio” que se le dispensaba “en esta tu casa gotemburguesa” o, como le
escribe una década después Hedberg, desabrochadamente, al invitarlo a
dictar una conferencia: “Como la otra vez, te tendras que contentar con el
consabido catre”. Solo las vacaciones en Suecia parecian ser recreo espi-
ritual, pausa, escape, hasta la ultima protesta de intencion de trasladarse a
ese rincon utopico de Escandinavia.

Nils Hedberg, acaso mas que don Alfonso Reyes, fue confidente y pafio
de lagrimas; corresponsal y apoyo moral y destinatario de sus siempre inago-
tables ansias fausticas. Casi mas que en cualquier documento autobiografico,
en estas cartas se muestra Gutiérrez como el “hombre tedrico”, en el sentido
nietzscheano, a saber, la personificacion de un Socrates, con la ilusion e “in-
concusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega
hasta los abismos més profundos del ser, y que el pensar es capaz no solo de

conocer, sino incluso de corregir el ser”.*

Un recorrido tematico a través de la correspondencia

Gutiérrez Girardot llega a Gotemburgo como becario en 1955. El pe-
riodico Goteborg Handels-och Sjofartstidning del 24 de agosto de ese afio
informa: “Como titular de la beca Elof Hansson y Torsten Odqvist para
latinoamericanos en Suecia, con servicio de medio tiempo en el Instituto
Iberoamericano de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles en Gotemburgo
para el afio académico 1955-56, se ha nombrado al colombiano Sr. Rafael
Gutiérrez Girardot, cuya llegada se prevé a Gotemburgo el 1 de setiembre”.
El mismo diario el 12 de octubre presenta la foto del nuevo becario, y anota
que el motivo de la estadia del latinoamericano “fue principalmente el libro
del autor espafiol [sic] Jorge Luis Borges sobre los movimientos literarios
nordicos que me animo de [sic] seguir investigando y preferiblemente poder

4 Nietzsche, F. El nacimiento de la tragedia. Alianza Editorial. Madrid, 2.
5  Recorte de prensa —con traduccion del sueco— suministrado por la profesora Svensson.
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vivir y estudiar en uno de los paises nérdicos”. El 7 de noviembre hace
presencia académica Gutiérrez, en un anuncio de dos pulgadas:

Conferencia colombiana. En la serie de conferencias gratis cada dos
martes del Instituto Iberoamericano, el nuevo colaborador y becario
Elof-Hansson-Torsten-Odqvist, Rafael Gutiérrez Girardot, Colombia,
dara una conferencia publica en espafiol el martes 8 de este mes a las
19 horas, sobre el autor mexicano y candidato para el Premio Nobel
Alfonso Reyes, con el titulo: La imagen de América en Alfonso Reyes.

Finalmente, con ocasion de la fiesta de Navidad en la Sociedad Sueco-
Hispano-Americana, se pone pie a una foto en que se capta a una pareja
joven: “Esta pareja internacional también se veia en el torbellino del baile.
Ella es alemana y se llama Marliese y ¢l es de Colombia y se llama Rafael
Gutiérrez. Se conocieron en la Universidad de Freiburg, donde ella estu-
diaba idiomas y €l politica social. Ahora es becario en Suecia y los dos se
llaman Gutiérrez”.

La beca del colombiano, en efecto, habia sido tramitada anteriormente
por el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid, a mediados de 1955. El
director del Instituto sueco anota que el candidato propuesto, “Sr. Rafael
Gutiérrez Girardot”, “saldria indicadisimo para este puesto interino de co-
laborador hispanoamericano”. Tendria unos emolumentos de 700 coronas
para el espacio de septiembre u octubre a mayo o junio del afio siguiente,
pues “a partir del 1 de agosto de 1956 la beca queda otra vez reservada a
J. L. B.”, es decir, a Jorge Luis Borges.® Pero, sorpresivamente, para me-
diados de enero del afio siguiente (22.01.1956), Gutiérrez escribe, en papel
membrete de la “Embajada de Colombia”, las vicisitudes y circunstancias
en que se encuentra. Es decir, habia tenido que declinar los meses restan-
tes como becario en Suecia y se habia ido a Madrid. Alli habia sufrido un
accidente de automovil, que por fortuna no fue mortal. Con todo, parece
que este breve lapso de pocos meses de relacion con Hedberg habia sido
suficiente para entablar una amistad perdurable y firme.

Aparentemente es la demanda implicita que se hace Gutiérrez de expo-
ner, en las piezas epistolares de los proximos tres afios, su deuda intelectual
del libro como contraprestacion de ex becario y, sobre todo, la morosidad
ejemplar, la lenta y fina elaboracion de un producto critico, al margen de
la presion de la competencia académica. Este rasgo es preponderante, y ¢l

6  Esta carta hace parte del Archivo Rafael Gutiérrez Girardot, remitido por su hija.
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cobra mas valor actual en medio de la voraz competicion indiscriminada,
americanizada, que confunde la ciencia con los bultos, cualquiera que sea
la calidad del resultado impreso. La idea de la obra sobre Borges para el
Instituto partié de Hedberg, como se lo anuncia al mismo Borges, en co-
rrespondencia (18.05.1956) en que promete que saldran “dos libritos”, el
del colombiano (“excelente muchacho™) y otra de Gustaf Fredén, autor de
un ensayo sobre Calderon.

El tono en que le escribe el “excelente muchacho” al director del Ins-
tituto sueco, delata la calida temperatura del dialogo epistolar:

De Madrid vine con la peor de las impresiones de que puede pensarse.
Todo esta alli hediondo a decadencia, corrupcion, pereza. Los escritores
son como los lobos, se tragan unos a otros. Y lo mas gracioso es que
ahora han descubierto los Estados Unidos y todo lo que diga Made in
USA es bueno y moderno. Se sienten europeos, pero nunca he sentido
con mayor radicalidad la diferencia entre Europa y Espafia, que es algo
menos que un mundo aparte de todos los mundos, en el que no vale
ninguna ley, como no sea la de la arbitrariedad.

Con estas eufemisticas impresiones sobre Espafia, repetia la plana es-
crita, por esos afnos a Alfonso Reyes, pero tal vez con mayor radicalidad
y sinceridad, acaso por el hecho de la mayor confianza con “Mi querido
Nils”. Y concluye esa imagen deteriorada, con lineas sin concesiones, que
solo podrian ser aplicadas con justicia igualmente a su Colombia natal, y
que en el fondo parecen sacadas de las cartas de Domingo F. Sarmiento
sobre la capital del mundo hispanico, pero un siglo después:

Quedé francamente asombrado por el hondo descenso del nivel cultural
espafiol, pues el de hace tres afios era un poquito menos bajo. Y claro
que hay que morirse de la risa por la soberbia de los espafioles que no
saben nada de nada y creen que lo saben todo, y que creen que trabajo
cientifico e inteligencia son bibliografia poliglota y acopio ordenado
de material. Hay que morirse de la risa de estas hormigas incapaces de
construir nada duradero.

Un péarrafo por medio, le promete al director del Instituto sueco tener listo,
“a fines del mes”, su trabajo sobre Borges, aunque, sea dicho por adelantado,
este tardara, por razones poco explicables, un tiempo indeterminado, de cuyo
avance, en medio de sus actividades de agregado cultural de la Embajada,
quedan las notas previas, gracias a esta correspondencia intensa, de una novela
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sensacional sobre ese mundillo mezquino. “Del Borges me faltan diez paginas
por pasar a maquina, y no he podido aun por el viaje, el accidente y el nuevo
embajador”. Con todo lo enfatico que parece en la promesa de entregar en
breves dias, luego de la posesion del embajador, el ensayo de Borges, deja
deslizar, como disimuladamente, una ocasion para prorrogar por vez primera
el plazo de entrega: en Madrid descubri6 un libro de Borges que no tenia,
Manual de zoologia fantastica, que naturalmente es muy aprovechable por
“las metaforas de Borges”.

En las siguientes cartas Gutiérrez Girardot muestra los transitos, la
forma y la marcha de construir su libro de Borges; y ese es, en realidad, el
tema central de la informacion y sus consideraciones criticas. El Borges se
presenta al colombiano, que al parecer va a entregar un producto acabado
pronto, como un abanico de expectativas, un libro abierto con multiples
significados y muchos interrogantes. Sabemos que, entre tanto, Gutiérrez
venia de concluir su obra sobre Alfonso Reyes, que le habia costado un
ingente esfuerzo de asimilacion y que, finalmente, habia despertado en el
maestro mexicano una complacencia sin reserva. Sin embargo, el de Borges
se ofrecia mds exigente; o el grado de consagracién tomaba otros rumbos
criticos. Mientras con el mexicano tuvo la ocasion y la osadia de comunicarse
epistolarmente, y de automotivarse de este modo para proseguir la marcha
de la interpretacion de la “inteligencia americana” de Reyes, con Borges ese
calido simulacro de dialogo estaba, de antemano, clausurado. Borges era una
incognita abierta, la Esfinge meditativa en un Egipto del espiritu que
precisaba un acercamiento de comparativa fascinacion, pero de mayores
presupuestos filosoficos y criticos para elaborar. La cara oculta del universo
borgiano no se salvaba en la primera, ni en la segunda o tercera explora-
cion... Hedberg, con todo, no desesperaba, pues ya habia publicado el libro
sobre Reyes en su Instituto, y con su experta mano lo habia corregido (como
consta en correspondencia suya de los meses de febrero y marzo de 1956).”

“Desde que me bato a duelo con la refutacion del tiempo que hace
Borges se me pasa el tiempo sin darme cuenta”, le escribe a su “querido
Nils”, casi quince meses después, el 13 de marzo de 1957. La aparente in-
temporalidad habia arrancado al diplomatico Gutiérrez de su compromiso
académico con el Instituto, pero una excusa era siempre oportuna y eficaz.
Pide un ejemplar de E/ Aleph a Hedberg, ademdas de una cierta revista
especializada que contiene “un articulo de una sefiora Barrenechea sobre

7 De la correspondencia de Hedberg (27.2.1956), tomado del Archivo personal de Rafael
Gutiérrez Girardot.
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Borges y el lenguaje”. Informa que ha conseguido en Buenos Aires un libro
sobre Borges, de “un tal Tamayo y Ruiz [sic] Diaz”, que esté escrito en
estilo borgiano, de modo que parece un ensayo de Borges sobre Borges.
De estos libros se deduce el ambiente intelectual de Buenos Aires que debe
ser mas detestable que el de Bogota, donde todos se creen humanistas, pero
no ostentan falsos conocimientos de Gide, Malraux, Eliot. Es la herencia
de Ortega, comenta Gutiérrez, en la que todo camarero se siente compadre
de Aristoteles. Ningun libro, ni siquiera el “ladrillesco estudio sobre las
fuentes de Borges” de Maria Rosa Lida, le ha servido positivamente. Al
mes siguiente, para el 17 de abril, entre chismes de diverso calibre, cul-
mina la carta con nota manuscrita: “El Borges va quedando muy bien. Lo
he revisado ya tres veces, lo he corregido mucho. Y ahora le voy a dar la
ultima version aprovechando su libro Los orilleros (un film)”.

Para finales de junio, luego del laberinto de sucesos que rodearon la
caida del general Rojas y que no afecta para nada su posicion diplomatica,
Gutiérrez le asegura: “Mi Borges lo tengo terminado, me ha [sic] salido
unas 85 a 90 paginas, quizd, con unas adiciones que quiero hacerle, unas
cien. Me falta revisar El Aleph, que ti posees”. Ademas precisa revisar la
revista especializada con el articulo de Barrenechea. Reitera que ningtin
libro sobre Borges vale la pena citar o poner su bibliografia, pues de todos
modos a sus autores los conocen solo en algiin bar bonaerense y no dicen
nada para Hispanoamérica. Suprime, por lo demas, toda alusion polémica
contra Amado Alonso, Giménez Pastor y Ernesto Sabato, por innecesaria.

Le anuncia el contenido de su contribucion, que ademas es una nota de
su procedimiento critico:

Todo esto va en la Introduccioén, y el resto de trabajo lo dediqué al estudio
“sachlich”, como dirian los hunos, de la obra y del estilo, dividiéndolo
en motivos (laberintos, espejos, posibilidades) y en analisis estilisticos
de trozos representativos (El truco), de poemas (La noche ciclica), un
estudio del vocabulario y la sintaxis de Borges desde El idioma de los
argentinos hasta Otras inquisiciones. Hice un pequefio capitulito en esta
parte sobre Los orilleros, que es un guion cinematografico de Borges,
escrito en compaiiia de Bioy Casares. Renuncié¢ a hacer un capitulito sobre
las fuentes de Borges, porque me parece innecesario y fuera de lugar,
ponerse a buscar de donde ha sacado Borges esta idea y esta otra. En vez
de esto que hasta ya habia adelantado bastante, comienzo la segunda parte
con un analisis del cuento Los teélogos, para entrar, digamos, en la parte
ideoldgica, y establecer la correspondencia del tema con alguno de sus
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ensayos. Luego va la resefia y el analisis de la Biblioteca de Babilonia y
su correspondencia con la Historia de la eternidad, y asi hasta mostrar la
idea central que se repite, de diversa manera, en casi todos los trabajos
de Borges. Y en esto desemboco en la parte que me ha tenido cavilando,
escribiendo, reescribiendo: la cosa de la repeticion, es decir, su irénica
interpretacion de la teoria del tiempo ciclico. Me ha hecho cavilar, porque
me parecié muy especulativo y atrevido afirmar que esta interpretacion
en Borges es la que da unidad a todo su estilo y a toda su obra. En cada
libro se repiten los temas y los motivos, y en toda su obra igualmente.
Hay repeticion consciente de procedimientos estilisticos, de palabras
muy propias de Borges, etc. Aqui hice un paréntesis sobre el tema de la
Ironia en Borges, que de acuerdo con la ironia en Nietzsche (la fuente mas
segura, pues Borges lo cita y hasta se burla de él) consiste en una especie
de negacion. En Borges esta negacion es la “refutacion del tiempo”, como
aparece en su narracion Funes el memorioso, en surefutacion de la teoria
ciclica del tiempo, y en su ensayo sobre Refutacion del tiempo. Esta parte
no me deja muy satisfecho, pues yo he querido demostrar esta idea con la
certeza de los textos, valiéndome de los procedimientos estilisticos, que
aclaran los pensamientos de Borges, y valiéndome de los pensamientos
que aclaran los procedimientos estilisticos, en “circulo vicioso”, y en
reciprocidad. Para rematar esto quisiera revisar Los teologos, que esta
en El Aleph, y ti posees.

Luego aclara el alcance de su trabajo, pues hay que obrar juridicamente,
probandolo todo, porque de otro modo se desvirtiia y su efecto serd nulo,
entre los partidarios acérrimos y los criticos feroces del argentino: “Yo
me doy mucho cuidado en este Borges, porque sera el primer estudio con
pretensiones que se hace, sin especulaciones absurdas sobre budismos y
demas, sin elogio desmedido, y procuro hacerlo con toda la mesura”.

A mediados de noviembre del 57, reitera la promesa de tener el libro
listo: “Le quité el metafisico y el moralista y qued¢ el subtitulo: un ensayo
de interpretacion”. Insiste en que requiere bibliografia complementaria y
que tiene ya 130 péginas escritas. Para 15.02.1958, no sin antes desbordar
su impaciencia en largas parrafadas por la insuftrible condicion consular, le
reitera por enésima vez que pasa, “‘en los tiempos libres”, su Borges en casa.
Desmiente el rumor de la muerte de Borges pero dice que acaba de aparecer
un nuevo libro, Bestiario, que no puede conseguir ni tomar en cuenta para
que no se convierta esto en “una colcha de retazos”. La primavera del afio
58 le devuelve el buen humor y promete burlarse del “pobre Sabato”, que lo
mencionara en nota extra’y como apéndice de “los diversos juicios insensatos
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sobre Borges”. El 5 de mayo de ese mismo afio, el dia de su cumpleaiios,
Gutiérrez sostiene que su libro le quedo “redondo y muy bien” y que “entre
version y version” hay notables diferencias. Solo falta tomar un dato sobre
una novela, “llena de espafioladas”, de Cansinos-Assens: “Es terrible escri-
bir un trabajo sobre un ir6nico como Borges, pues te amenaza siempre la
idea de que algo que tu dirias sin mas sobre alguna persona, visto con los
ojos de un tipo como Borges, quedara mas o menos aniquilado”. “Espero
que la proxima”, vuelve a despedirse con la inusitada promesa, “—muy
pronto— serd la que te acompafia el manuscrito de Borges”.

Solo cuatro dias mas tarde, el 24 de mayo, confirma la relectura del mani-
fiesto dadaista de Cansinos-Assens, y manifiesta su intencion de contraerse
basicamente a la bibliografia de Borges en libros y considerar la literatura
critica de Borges en forma selecta, pues aparte de “los trabajos de Paul
Bénichou, Lida y R. Monegal, y naturalmente Tamayo”, lo demas “es pura
letania y basura”. El 11 de junio arguye la interrupcioén del manuscrito del
opus colonés, porque debe visitar “fabricas de cemento en concreto”. Pero
si las excusas de la demora siempre estan envueltas en quejas y anécdotas
picantes, el dpice de esta mezcla de protestas y promesas con su jocosidad
expresa abre la carta fechada el 13 de marzo de 1959: “No me vayas a
matar cuando pases por aqui, porque la demora en el envio de mi mamo-
treto no se debe a que no lo haya terminado de copiar, pues estd ya mas
que listo, sino porque he tenido el proyecto de envidrtelo con Marliesse”.
Y punto seguido, viene la pardbola: “En realidad, desde el 3 de marzo
estamos esperando la llegada de mi sueldo para que ella tome el tren a
Gotemburgo y te entregue personalmente el Borges”. Si no llega el sueldo
a tiempo, entonces, con el dolor del alma y el de Marliesse, que tiene la
ilusion de pasar sus vacaciones alli, lo enviara por correo. “Bien, hay que
tener paciencia con Locombia”. En realidad, como lo informa veinte dias
después, el sueldo no llegd, “locombianamente”, la esposa no viajo, como
deseaba, y el envio se embolata una vez més. Luego de tres afios largos,
Gutiérrez Girardot sentencia sin temblarle el pulso: “No quise pulirlo més,
ni agregar mas cosas, pues no hubiera acabado nunca. Asi que lo dejo
como estd”. Al largo colofon de cierre se imponia revisar lo revisado, ya
reescrito, recortado, corregido, como en un juego borgiano de espejos y
laberintos, donde al final no cabia dejar huella del principio, y viceversa.
“Lo importante es que sea decoroso. Que es algo nuevo, es cosa segura”.
Y da variacion a su percepcion del fondo argumentativo sobre la ironia:
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Nadie se ha fijado en la ironia, nadie ha analizado el ensayo. Y aunque
mis tesis son parciales, ;quién es objetivo en realidad? Borges es
tremendamente dificil de analizar y de estudiar, y sobre todo su inmensa
riqueza intelectual y estilistica. Creo haberme fijado en lo esencial.
Algunos temas apenas los insinto. Otros, que han sido tratados en otros
libros, apenas los toco.

Al fin el 24 de marzo del afio 59, sin mayores protocolos, dice Gutiérrez
asu “querido” y singularmente paciente Nils, que espera haya gustado “mi
Borges”, y Hedberg manifiesta el 7 de abril “las muy sinceras gracias por
tan decorosa aportacion”. Pero manifiesta, en seguida, algunos reparos
por la critica al “pobre Rios Padrén —por mucha razon que tengas”. En
pocas palabras, se inicia la segunda aventura, de un inusual interés, por
las correcciones, censuras y modificaciones que demanda el Borges gutie-
rriano; por obra de la diplomacia y, sobre todo, a cuenta de las autoridades
madrilefias, embebidas de franquismo recalcitrante. Estos incidentes, que
llevan a duros reclamos por parte del autor, a implacables tijeretazos del
tribunal inquisitorial ad hoc, y a la mediacion mesurada del director del
Instituto sueco, con el fin de que todo se solucione, si no de la manera mas
conveniente, si del modo en que las circunstancias lo imponen.

No cabe registrar los pormenores de la odisea paralela de la publicacion
de Borges: una interpretacion (1959), pero si asegurar que la intensidad de
la correspondencia y el tono airado de Gutiérrez por la intromision de la
censura espafiola lo llevé a “consideraciones intempestivas” sobre la pe-
nosa situacion de vida espanola, que solo el temple moderado del profesor
Hedberg lidi6 en forma diestra y oportuna. Pero, sobre todo, Gutiérrez da
la autoridad y potestad a Hedberg para que revise todo y le dé las indica-
ciones al principiante de escritor que tiene “una barbaridad que aprender,
y ante todo mi gran defecto de la desmesura debo dominarlo”. Cuando en
quince afos lo nombren embajador en Suecia, le dara, puntualiza, “algo
menos belicoso”.

Lo importante era evitar todo comentario que se pudiera interpretar
como insulto a Espafia, pues era en Madrid, no en México, como se habia
pensado inicialmente, donde se publicaria el libro en asocio con editorial
fnsula. Borrar referencias explicitas a Damaso Alonso, y solo insinuar
al “poeta profesor”, era la imposicion: del “Damasito” y del “Unamuno
chillén” nada o, mejor, suavizar toda referencia. Pero debe haber limites
para desviar los truenos, porque ““si me los trago me hacen dafio y terminan
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por aniquilarme el estbmago”, implora el suramericano para principios de
septiembre. Sin embargo, el punto central era no ofender a Ortega y Gasset.
Habia que aplicar el arte del disimulo para que en la insinuacién quedara,
si no todo dicho, al menos no todo callado. Tienes, le escribe Gutiérrez a
Hedberg, la potestad de suprimir, si parece algo inconveniente, “a enterrar
toda la parte contra Unamuno”. La critica a Sabato debe ser igualmente
morigerada, al punto que no sea ya critica. Aunque tampoco elogio. Y,
para ceder a las imposiciones, habria que reconocer que “los otros siempre
tienen razén™:

Los otros son siempre los espafioles. La categoria del otro (aqui repito
a Ortega) solo existe en Espaiia. El otro o los otros son siempre: los que
saben casi todo. Ortega es otro, Damaso otro otro (los alemanes llaman
a Dios el Otro) y por eso es comprensible que un pueblo como el espafiol
esté lleno de Otros (Dioses y devociones). Bien. Viva Espafia.

Es la carta del 9 de octubre del 59 en la cual se despliega la furia con-
tenida del “barbaro suramericano” contra la censura eclesiastica. El nivel
de cretinismo exhibido, al intervenir el texto, ofrece la ocasidén no solo de
una corroboracion sino de algo més contundente, a saber, de un rechazo
indignado. Nadie puede pedir del cretino sino cretinadas. Con todo, el dafio
esta perpetrado. El texto parecera mutilado en ciertos pasajes, se consuela
al fin con su propia reflexion, y el lector sabra entender que ciertos pasajes
oscuros o inexplicables se deben a la tijera ortodoxa solicita a mutilar todo
lo referente contra la cultura catélica espafiola. Pero si nada cabe hacer, hay
que armarse de modestia al paso. “Mi Borges no es cosa fundamental, ni
siquiera accesoria en la vida de nuestros pueblos, y no hay que hacer tantas
danzas por €1”. Solo se hacen soportables los recortes y enmiendas si la
mano maestra de Nils ha sabido combinar el descaro impositivo espafiol
con la cordura escandinava (“hereje, demoniaca™): “creo que vale la pena
cerrar el capitulo de Borges y esperar hasta que los insularios acaben de
concluirlo ‘objetivandolo’ [...] en letras de molde imperecedero (ya que
nos referimos a la Madre Patria y hay que hablar en esos términos lauda-
torios)”. Resignado, luego del proceso traumatico de haber experimentado
en carne propia la censura espafola, a principios de noviembre Gutiérrez
escribe a Nils: “No creo que valga la pena escribir articulo alguno sobre el
asunto. Es muy pequeiio todo. Y no tiene sentido”. Solo que, para sacarse
el clavo peninsular, cabe no olvidar que para constancia se borr6é alguna
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cita de un cuento de Borges y otra de su maestro de Friburgo, el romanista
Hugo Friedrich.

Y s 7 /M ZC/?{’) }Qé

mil gracias por tu carta y por el envio de los
mi Aifonso Reyes.Efectivamente,nosotros no sabemos

deseos.Pero con paciencia ya llegaremos = pasar unos cuan-
tos dlas.Bl embajador ha vuelto ya de su viaje a Colombia,y no tra
Jjo muy buenas noticias,si se exceptia una por la cual yo le guedo
especialmente agradecido:que me ha salvado de gue me devolwvieran
a Bogoté,cuando yo estava ya incluido sn el decreto.Eso es ya
mucho.

Tengo. en mi escritorio de Colonia el eterno pa-
guete o pacuetes de libros:uno sobre Cortés,que ha aparecido en
una col&TCibn alemana,una joya pibliogrhtica que veris cuando
te lleguen los tomos,y que le prestard un gran servicio a D.
Sverker Arnoldsson,y otros més.le aseguro gque en la prbxima semana
en que ya aisponoré de mAs tiempo y libertad de movimientos po-
dré ponerlos al correo.

1 N. de la Revista Bolivar no lo he visto.Como
es evid nte,la embajada no recibe esas joyas.Pero me interesa
pues en mi trabajo hago una burla del pobre S&vato.Yo he pedido
al Ministerio de Bogot& el envio de esos ejemj;lares.De todos
modos,ese trabajo podré mencionarlo ablo en una nota extra o
como apéndice de la nota en la que cito los uiversos juicios in-
sensatos sobre borges que corren en la literatura .ias, anocamerica-
na.Ahora en esta semana he solicitado mis vagagciones para poder
descansar verdaderamente de la terrible leVantada temprano,del
viaje diario en tren y para pooeér poaer estos trabajos en orden,
para pasar a méquina lo que estf & medio pasar.Unas verdaaeras vac
ciones gin viaje,pero es necesario hacerlo,.Bl viaje lo dejo para
otra ocasibn.

sabes que el caraenal de Bogot4 ha atscado violen-
Egmente a Laureano Gbmez ? Los asnos se dan coces entre si,ya era

iempo. .
, ¥ ahora te voy a molestar:el Prof.kEnrique Gbmez
%5%2;515 acaba de publicar un trabajo sobre Historia y ssTTuc ura

el pensamiento social.Es un primer tomo.Para hacer el segundo
necesita una licencia con sueldo de la Universidad.El tribunal que
concede esas licen.ias es del Opus dei y en ¢l tienen influencia
los nuevos amos del Instituto de Cultura Hisp&nica (que estén
organizando peregrinaciones a México en honor de la inmaculada
concepcibn) y de todos esos institutos.Eg decir,que &1 no cuenta
con otro apoye sino el de sus discipulos y amigos.S5i el libro

tiene alghn eco en la prensa,es ese un punto favorable.Quiz& I.
Sverker Arnoldsson estuviera en disposicibn de hacer una nota bre-
ve para un peribdico de Gotemburgo,asi que esto ayudaria.Yo
le he dago la direccibn de D.Sverker,abusando de su bondad.Si
td pudieras Eponerle el caso,seria magnifico.El recorte me lo
rodrias mandar a mi o a &l,es decir,en el caso de que la noticia
sobre el libro fuera posible,

A veces piensc que 8i yo tuviera dinero suficiente
me gustaria ir a pedirte otra vez yue me dejaras.en.el.lnstituto.
La vida de aiplbmata es poco agradable.Pero hay yue seguir adelan-
te.Tengo la esperanza de poder leer mi tésis en octubre,y en ese
caso ya tengo un meaio de derenderme coT Indeperdeficid de mi
gobierno.bks lo mejor del mundo.

Bien mi querido Nils.Por hoy dejo agui.Muchos
abrazos de Marliese y Martella para todos y para ti un gran

abrazo de tu viejo amigo, Q
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De esta manera los dos episodios mayusculos de la escritura del libro
sobre Borges y su publicacion solo esperaban, impacientemente, el tercero
y decisivo que era el de su recepcion o rechazo por el mundo intelectual.
A la realidad de la elaboracion, se sigue la fase onirica que abre el tercer
episodio (15.2.1960):

Por lo demas he sofiado alguna noche en Gotemburgo, especialmente
en Borges. Estabamos en la sala de la Biblioteca mexicana, y en este
momento llegaron los ejemplares de Madrid, pero muy chiquitos. Los
miramos, y nos parecié que eso de los puntos suspensivos era muy feo,
porque en cada pagina sin excepcion habia por lo menos diez lineas. En
vista de esto pasamos a tu oficina a deliberar, y resolvimos suprimir los
puntos suspensivos, de modo que el Borges qued6 mas pequefio aun,
pues no solo disminuyo de paginas sino de largo y ancho. Y al fin quedo
solo el titulo. En vista de eso decidimos escribir a Madrid y decidir que
no incluyeran los puntos suspensivos, pero ya era muy tarde asi que
empezaron a llegar a montones los ejemplares del Borges, y nosotros no
dabamos abasto con las manos para colocarlos en la biblioteca.

El suefio borgiano, se torno luego en una ocasion de darle ruido a su
obra ya que se acababa de traducir una seleccion de Borges al aleman, con
el titulo Laberintos. “después de todo soy hispano y tengo una gran vani-
dad”. Tiene confianza en que su Borges gustard, pese a las mutilaciones
de la censura y las enmiendas forzosas y aun imperceptibles de Hedberg.

Solo a finales de abril expresa sus sentimientos abiertamente: “El librito
sali6 estupendo y hay que felicitar nuevamente a Insula por la bella edicion.
Estoy muy satisfecho con ¢él, pero lo importante es saber lo que piensa el
sacrificado Borges, a quien he llevado yo a la hoguera, por asi decir, de
mis reflexiones”. Se abria, de este modo, ese otro camino incierto, el de
qué piensa la gente, el aludido, el insinuado, el sacrificado... Friedrich ha
hecho comentarios elogiosos a su libro como algunos amigos, pero hay que
cuidarse de su bondad y condescendencia. La esposa de Sabato mostro su
disgusto por el comentario alusivo a “sus imbecilidades”. También quedaba
el consuelo que el “Borgesito mio” haya sido, conforme se lo manifesto en el
Coloquio latino-aleman de literatura de Berlin en 1962 Anderson Imbert,
bien recibido por los hispanistas de Estados Unidos.

El encuentro con Borges fue el colofon inevitable de su fervorosa ocu-
pacion critica, que tuvo lugar cinco afios después de su libro. La primera
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mencion la hace a principios de octubre de 1964, cuando se encuentran en
un coloquio en Berlin. Es dificil en estos casos, comenta, poder conversar
detenidamente: “Hablamos naturalmente de Sueciay yo le dije que por qué
no hacia una visita a tu institutico [...] Borges salt6 de felicidad cuando
le sugeri la idea [...] Y porque como ¢l ama a Suecia tanto como yo, era
inevitable que yo le dijera las bellezas de ese pais y del Institutico y de la
gente como ti”. En la carta siguiente, del 10 de octubre, Gutiérrez contintia
la cronica de las impresiones personales de su maestro:

Borges es también modesto, timido como un nifio, se sonroja cuando le
hablan de sus cosas [...] Borges me ha conmovido enormemente. Nunca
le hablé de lo que he escrito sobre él, que es bastante. No sé si sabra quién
S0y yo, un ciego como €l, que vive encerrado en la mitologia escandinava,
en sus laberintos, en un mundo fantastico, que para €l es real, no conoce
a la gente, me parece, no es de este universo nuestro.

Y a continuacion explica o ratifica lo que se dice o rumora de él: “Su
organo de comunicacion con la realidad es o su madre o en este momento
su secretaria, y €l reacciona de acuerdo con la persona que lo acompatia, es
decir, si su madre es altiva, €l sigue ese camino, si su secretaria es mas de
mundo y generosa, ¢l es entonces asi”. El colombiano desea ejemplificar
la situacion de Borges, con el “soneto magnifico” sobre Spinoza, “que te
adjunto y que me dict6 una ocasion en Berlin:

Spinoza

Las translucidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales).

Las manos y el espacio de Jacinto
que palidecen el confin del gueto,
casi no existen para el hombre quieto
que esta sofiando un claro laberinto.

No lo turba la gloria, ese reflejo

de suerios en el suerio de otro espejo,
ni el temoroso amor de las doncellas.
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Libre de la metdfora y el mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Jorge Luis Borges?®

Si Borges ocupa un espacio preponderante en esta correspondencia, el
lugar de Pedro Henriquez Urefia se hace cada vez mas relevante en las pre-
ocupaciones criticas del diplomatico-critico colombiano. Con su ocupaciéon
en Henriquez Urefia se cierran “los afios de aprendizaje” y asi completa su
trilogia Reyes-Borges-Henriquez Urefia. Pero a esta situacion llega por un
recorrido insospechado (y nunca publico): su discrecional alejamiento de
Reyes. En ocasion de un articulo para Merkur, la prestante revista alemana
fundada en 1947 con la consigna de ser un 6rgano “critico, escéptico y sar-
castico”, Gutiérrez acepta que la “prosa simpatica, pero en ocasiones vacia
de Don Alfonso” no corresponde a la exigencia de la hora. Por el contrario:

Lo que me ha estimulado es don Pedro [...] Por el momento, ando
espulgando sus ensayos juveniles en busca de su ‘teoria literaria’, que
es lo que me parece interesante de él y que es lo menos apreciado. Todo
el mundo se admira ante su saber filologico, pero nadie repara por lo
general en que sus juicios y sus ensayos suponen una concepcion de la
critica literaria que ahora, después de que los spitzeres y damasos alonsos
se han desacreditado, vuelve a ser revalorada con entusiasmo.

Su interés por el critico dominicano rompe las barreras de la discre-
cidn, y anuncia una nueva obra (que sepamos nunca se publicd): “Mi
Henriquez Urefa que es mi ocupacion intelectual inica, tendrd unas 100
a 120 paginas”. Repite mas tarde su intencion de enviarle el manuscrito,
quince meses después, en abril de 1963: “El titulo sigue siendo el mismo:
Pedro H. U. —Teoria y practica de la teoria literaria. Calculo unas 100 pagi-
nas, como el Borges. Sin puyas, sin alusiones desagradables a la censura”.
Para el 27 de marzo del 64, especifica laconicamente su contenido:

Mi don Pedro no lo retocaré mas, ahora estoy en el verso puro, ya hice el
elogio de la ilustracion y el racionalismo, interpolé citas de Voltaire y de

8  Esta version es levemente modificada o diferente del soneto del libro El otro, el mismo (1964)
y que se reedita en Obras Completas II. Emecé. Buenos Aires-Bogotd, 2007. Solo cambia la
ortografia de Guetto, y ‘fama’ por ‘gloria’.
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Diderot, le hice una venia reticente, pero de homenaje a don Marcelino
Menéndez y Pelayo, etc., etc. de modo que puedes dejar el titulo en
prensa. Es un estimulo o mejor un motor mas para darle término.

Siete meses después insiste: “he dado toques a don Pedro. Te lo llevaré
en febrero”. Finalmente en agosto del 65 otra linea medio perdida: “y ahora
hago unas pausas para meterle la mano a don Pedro”. Pero Hedberg y el
lector estan ya acostumbrados a estas largas.

La circunstancia latinoamericana, en su conjunto, politica, social, lite-
raria, pasa en rapidos trazos por este epistolario. Los nombres de figuras
de primer orden delatan la intensa y creciente ola: América Latina se pone
stbitamente de moda en la Alemania adenaueriana. El caldero politico
del continente hierve a los pies de sus dirigentes impudicos y se espera un
gran remezon, para que al fin empecemos a pensar, “inteligentemente”, por
cuenta propia. La revolucion cubana emerge como de la nada al panorama
mundial cercado de dogmatismos, y el diplomatico, conservador nominal,
pero inclasificable en los patrones exigidos de la Guerra Fria, comenta
(8.7.1960): “Aunque el tal Fidel Castro hubiera podido aprovechar la mas
bella oportunidad para dar el ejemplo de una cierta actitud independiente
y de tu a t ante los USA, a pesar de que desperdicid esa oportunidad”,
no se entiende que “la clase submedia latinoamericana” siga confiando
en este anticipo de un nuevo “Trujillo” (por “el culto a si mismo”). Este
nuevo personalismo mata las esperanzas: “Es lastima, porque se hubiera
podido poner esperanzas en su altivez, en un continente de serviles politi-
cos”. Entre tanto, la vida del Chile de Frey, o la Argentina postperonista (si
algtn dia deja de serlo), solo puede encontrar su peor estafa en su nativa
Locombia. “Ya habras sabido que en Colombia la gente se molestd porque
el presidente Rojas violdé demasiado la Constitucion. Y ahora lo tenemos
en un paradisiaco exilio, con 15 millones de ddlares y 139 maletas, segiin
informa un diario aleméan” (20.5.1957). Su comentario de mediados del 61
sigue como dictado por la prensa de hoy, medio siglo después:

Sabras sin duda que la situacion politica hispanoamericana estd mas
que interesante. Frondizi y Quadros han resultado inteligentes e
independientes, mientras que nuestro pobre Lleras se pone al servicio del
Departamento de Estado, y asi el Ministro Turbay ha viajado a Buenos
Aires y Rio para ver si convence a los Jefes de que no emprendan politica
hispanoamericana sino que apoyen la Alianza por el progreso...!!!
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El estudio del pensamiento marxista latinoamericano atrae a Gutiérrez,
aunque pasajeramente, pues, pese a su relevancia, se imponen dificultades en
la adquisicion de fuentes. “Pero de todos modos no deja de ser interesante
el tema porque en nuestros paises se conoce un marxismo muy vago que
ha producido entre los marxistas inteligentes una heterodoxia digna de toda
atencion”. No solo no se conoce a un Marx de primera mano, escribird en
multiples ocasiones, sino que, en la mayoria de ocasiones, esta filtrado por
el leninismo, o sea, el marxismo soviético que es una version escolastica
y pétrea-dogmatica de Marx. Aparte de ello, tangencialmente, menciona
un libro que publicé Haya de la Torre: “lo vi. Muy malo. Haya debe ser
un magnifico orador y conferenciante, y un pésimo escritor” (17.4.1957).
O habla de una cierta conferencia de poetas de América y Espafia en fe-
brero de 1964 (José Angel Valente, Ernesto Mejia Sanchez, Jorge Gaitan
Duran, Alberto Girri y Héctor A. Murena) o se refiere a la ocasion en que
conoci6 a José Luis Romero, en el Coloquio del Columbianum en Génova
en febrero de 1964. Como Borges o Mallea, comenta, los argentinos son
cordiales, llenos de sencillez, seriedad. Cintio Vitier y Fernandez Retamar,
muy cordiales, excelentes. Ciro Alegria, lamentable. Y un comentario li-
terario que debe subrayarse para las letras antioquefias, y que anuncia sus
apreciaciones justas sobre el hijo de Santo Domingo:

Para no ser demasiado ‘foraneo’, como diran mis compatriotas, me
he dedicado de lleno a mi compatriota Tomas Carrasquilla, sobre
quien solo hay un libro bastante flojo [;se referira al de Kurt Levy?],
y quien, ahora que lo he leido, Don Tomas digo, me parece uno de los
grandes prosistas de nuestra lengua, y ademas como novelista de la
region hispanoamericana, una grandiosa revelacion como formador de
caracteres. No conozco una novela en la que haya, tan bien dibujados
psicoldgicamente, los diversos tipos de la sociedad hispanoamericana.
Te imaginaras mi entusiasmo cuando lo propuse a Insel Verlag para que
lo traduzcan al aleman (08.07.1960).°

Por ultimo, y no puede faltar como apartado obligatorio, esté el recu-
rrente tema hispanico, el catolicismo espafiol, que es esencia y sustancia
de nuestra cultura dogmatica. Es nuestro mundo catélico, “en un mundo
en que no tiene lugar para el catolicismo, como es el actual, y en nuestros
paises donde la religion constituye un factor reaccionario de lucha por el

9  La Insel Verlag es una prestante editorial alemana especializada en literatura universal. Ha
publicado famosas ediciones de Goethe. También a Heinrich Heine, Holderlin y Von Kleist.
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dinero y por el poder politico”. Sus referencias picantes contra el gran
simulador Ortega y el griton de Unamuno salpican alli y alld. También de
ello le cae algo a Lorca que “es la moda, la atraccion, la locura en estos
paises” (13.03.1957). Pero también Espafia es su vieja literatura, en toda
la carga pesada de autos sacramentales y obras piadosas. Solo el barroco,
y del barroco espaiiol solo Quevedo lo atrae con todos sus claroscuros:

Leyendo a Quevedo, El Buscon, y trabajando en la embajada —qué
combinacién— se me ha ocurrido un tema interesante, que valdria
sugerirle a Fredén, me pareceria, para un libro de la serie del Instituto:
Don Pablos, Tristram Shandy y Roquairol. Cuando yo termine mi tesis
trabajaré en los tres o paralelamente voy a hacerlo [...] Me parece que
nadie ha hecho hasta ahora nada semejante, y es que a Quevedo no lo
han descubierto los extranjeros, en comparacion con otros espafioles. Y
los espaiioles lo rebajan a autor festivo.

Y de mayor interés el comentario de principios de 1959:

Y mejor sigo con Quevedo, que es endemoniado por la falta de ediciones
criticas y de bibliografia secundaria més o menos utilizable. Nadie [sic]
hasta hoy en Espafia se le ha ocurrido hacer un estudio sobre Quevedo
y Justo Lipsio, cuando seria lo primero que habria que estudiar en
Quevedo, y naturalmente sobre Quevedo y Francisco de Sales hay lo
de R. Lida. De modo que todo trabajo para Quevedo hay que hacerlo
doble. La bibliografia quevediana en Espaia esta llena de senequismos,
pero nada de importancia, y sobre el tema Quevedo-Lisio faltan todos
los adlateres, y sus polémicas contra Stephanus y los Escaligeros (otra
cosa de Lida sobre los mismos es s6lo alusion).

Madrid, su segunda patria chica, ha perdido todo encanto, cada vez se
le hace menos soportable, hasta su desfiguramiento total. La corrupcion
material y espiritual de Espana le parece cada vez mas manifiesta, a con-
secuencia de la europeizacion y americanizacion forzada y forzosa “que
no entra por el camino real sino por los traspatios sucios” (12.12.1961):

De Espaiia contraje la peor impresion. La vida intelectual es amarga,
dura, llena de desconfianza y de un nivel que casi casi debe llegar al de
Honduras. Ademas Madrid ha crecido horriblemente, hay més gente,
mas coches, mas polvo, mas gasolina, mas malos olores. Se acab¢ la
tertulia, pues por la desconfianza y la lejania de todo no hay donde ni
cOomo ni nada para reunirse.
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Retrospectiva sobre el género epistolar

Las cartas representan en la historia literaria europea, particularmente
del centro de Europa, fuentes primordiales de la vida intelectual y literaria,
y el material es apreciado, por su expresion estética, como literatura. Por
el contenido emocional de las cartas, se las cataloga, dentro de la heuris-
tica, como fuentes subjetivas y su valor se determina criticamente tanto
por la calidad y posicion del emisor como por el emisario mas o menos
privilegiado. En cuanto documento literario y al mismo tiempo literatura,
las cartas conservan un registro vivido de su presente, una manifestacion
emotiva e informativa de un estado de cosas, una exposicion del “alma” del
escritor, en una forma y medida que comparte, con sus rasgos diferenciales,
con la literatura de diarios y la autobiografia, en la vida literaria desde la
[lustracion y sobre todo a partir del romanticismo.

El género epistolar fue cultivado por la Ilustracién como instrumento
critico y reflexivo. Las cartas filosoficas de Voltaire o las Cartas persas de
Montesquieu son ejemplos por antonomasia de un género de divulgacion
filosofica ilustrada que en estos casos contenia una decisiva critica de las
costumbres nacionales. Casi ignorado por nosotros, pero de gran importan-
cia, es el legado epistolar del danés ilustrado y mason Friedrich Miinter, '
que se compone de cerca de 10.000 cartas recibidas o enviadas por €l. Su
nombre se asocia al legendario viajero Carsten Niebuhr y a su interés por
las ciencias naturales y la arqueologia.

De otra naturaleza son las obras que, bajo la denominacion de novelas
epistolares, como Pamela de Richardson, La nueva Eloisa de Rousseau y,
sobre todo, el Werther de Goethe, conmovieron la Europa del siglo xvi, y
cuya insignia puede tomarse de las palabras del torturado joven creado bajo
el influjo del Sturm und Drang: “Mi corazon es mio en mi”. Esta predispo-
sicion al pathos amoroso, esta inclinacion a verter mares de lagrimas por la
desdicha de un amor solitario y no correspondido, que en el caso extremo
opta por el anticristiano suicidio, logra su clave ficcional mediante el re-
curso de las cartas que son como una operacion de corazén abierto ante
el absorto y estupefacto lector. La carta habla al lector sin la intervencion
convencional del narrador, y de este modo ella intensifica una relacioén de
tu a tu, que parecia desconocida en esta medida. El yo lacerado o, al menos,

10 Cfr. Edith Rosenstrauch-Konigsberg Freimauerer, Ilusminist, Weltbiirger. Reimar Hobbin
Verlar. Essen, 1987.
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el yo en todos sus laberintos de afectos y reflexiones, se expresa, como
secretamente, a un publico sensibilizado por las consignas rousseaunianas
de la igualdad natural de los hombres. Este redescubrimiento de la sub-
jetividad adormecida, si se quiere, esta nueva version de un evangelio de
los afectos y la sensualidad revisitada, es el marco propicio y propio en
que el género epistolar cobra una razon de ser y una especificidad que se
cultiva con una intensidad paradigmatica en la generacion del Goethe-Zeit.
La correspondencia de Goethe y Schiller, paradigmética, aunque lejos de
ser exclusiva, es una porcion de literatura, de intensa carga subjetiva, cuyo
volumen de mas de mil piezas epistolares desde el 13 de junio de 1794 hasta
el 26 de abril de 1805, es uno de sus rasgos mas conocidos."

La literatura hispanoamericana cuenta con un material extenso episto-
lar, y el género ha llegado a climax estéticos en autores como Sor Juan Inés
de la Cruz, Simén Bolivar, Manuela Sdenz Aispuru, Domingo Faustino
Sarmiento, como exponentes de un espiritu independiente, en cuyas pagi-
nas despliegan una inusitada fuerza expresiva, como reinventado la lengua
castellana. Sin duda, el siglo xix produjo entre nosotros manifestaciones,
de gran significacion comparativa, como son el caso del epistolario de un
Juan Maria Gutiérrez en Argentina, o el de don Miguel Antonio Caro en
Colombia, para contraernos a dos de indiscutible valor histdrico y literario
a la vez. El mismo Pedro Henriquez Urefia o Alfonso Reyes en el siglo xx,
pueden tenerse como consumados cultivadores del género, en la medida
que ¢l exterioriza y moviliza hacia la expresion escrita los matices mas
diversos de la subjetividad contenida, de la vasta erudicion, de una riqueza
comunicativa envidiable, de una espontaneidad y confidencialidad fresca
y cautivadora. Estas virtudes estéticas compaginan con una experiencia
literaria genuina, que no solo amplifica el modo de comprender la vida
literaria sino que la enriquece en su concepcion, alcance y practicas dis-
cursivas y textuales.

Postdata, a modo de conclusion
El legado epistolar de Rafael Gutiérrez Girardot, actualiza esa tradicion

inscrita en la modernidad literaria hispanoamericana. Este legado, muy par-
cialmente explorado y conocido, es una promesa abierta y expectante para

11 Cfr. Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe. Edicion de Emil Staiger. Insel Verlag.
Francfort, 1977.
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conocer detalles de su existencia intelectual y vital, como hemos dicho y
de algin modo ejemplificado. Pero también estas cartas tienen una visa de
material literario de por si. Ellas hablan y crean su propio leguaje, invitan
a disfrutarlas y examinarlas como fuente viva literaria, por el gusto que
motivan en el lector, por la picardia creativa que en ellas se cose, por las
inéditas experiencias intelectuales, en nuestro pobre medio intelectual, por
los relaciones personales, literarias, y por los juicios sobre cosas y personas,
y el modo, poco corriente, de entender sus esfuerzos criticos. Las cartas de
Gutiérrez son un universo propio, movido por circunstancias puntuales y por
necesidades vitales, de intensa subjetividad. El yo-Gutiérrez se complace
consigo mismo, se recrea y se solaza con su ingenio a borbotones. Sabe
que tiene un filo metaférico de su propia cosecha y lo explota a discrecion.
Describe, narra, se lamenta, juega, juzga, provoca variaciones del mismo
tema. El campo autonomo epistolar es un paisaje diverso de llanuras, valles,
picos, ensenadas lingiiisticas a medio recorrer. Los bloques de martilleo
filosofico contrastan con los bucdlicos domésticos; las meditaciones cri-
ticas con el “cotilleo social”; las intempestivas politicas con los saludos
de la “tribu” familiar. El caminante-emisario hace el paisaje epistolar, se
construye reflexivamente en €1, deja al descubierto verbal sus intensos y
variables tonos que forman su arte expresivo, sin reglas precisas, pero de
efectos ciertos. Sabe también, por supuesto, a quién se dirige, y apuesta a una
forma adecuada para su corresponsal. Acierta en afinar la voz conveniente
a cada uno de los remitentes, como en el caso examinado a Nils Hedberg,
persona mayor, discreto e inteligente director de un Instituto académico
de Suecia (que en ocasiones trata paternalmente a su discolo corresponsal
suramericano de “m’hijito”), que ampara incondicional al vivaz “excelente
muchacho” y que se convierte gustoso en su compadre.

Tal vez de este ciclo epistolar con Hedberg (es una nota mas baja, para
emplear un simil musical, el de Reyes) se saque la elemental conclusion
de que Gutiérrez construy6 su obra critica leyendo sus autores de cabecera.
La conclusion es obvia y hasta trivial. Lo esencial es poder corroborar la
manera en que se enfrentaba, con una dedicacion extrema, a la juiciosa
lectura y relectura de sus autores, pero sobre todo que aplicaba, ademas
de su empefio, un juicio desprevenido, abierto, que se imponia sus propias
exigencias y que ellas iban en permanente ascenso. Los instrumentos criti-
cos eran la lectura sistematica, el placer apasionado y el encanto y disfrute
de la lectura, la virtud de la sorpresa para dejarse interrogar por la efigie-
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texto, la indeclinable persecucion de su presa literaria, pero sobre todo, la
conviccion de una praxis critica que se entiende, en el sentido schlegeliano,
a saber, la critica literaria es literatura que habla de literatura. Estas cartas,
entendidas asi, no son solo fuentes o prolegémenos de la critica literaria;
son literatura en el sentido pleno; por su efecto en su destinario: como le
provoca a Hedberg una sensacion de carta “morrocotuda y graciosa”. O
mas explicitamente (21.06.1956): “Tus cartas, como siempre, son un ex-
traordinario despliegue de prosa genial y archigraciosa, de modo que todos
los que aqui quedamos, gozamos plenamente de tu refrescante lectura”.

Nota bibliografica de Rafael Gutiérrez Girardot, 1959-1965

Las cartas a Nils Hedberg dan la impresion de que el critico colombiano se ocupaba
exclusivamente de sacar adelante su compromiso académico con el Instituto
sueco. La seleccion bibliografica de estos afios muestra su amplio y complejo
espectro de preocupaciones intelectuales. Sirve, de paso, como base de las refe-
rencias de sus propios textos producidos en esta época por Gutiérrez Girardot:

1956. “Nota sobre Hegel”, en: Mito Revista bimestral, Bogota, octubre-noviembre,
afio IT, N.° 10, 207-223.

1957. “Otra vez Nietzsche”, en: Mifo Revista bimestral, Bogota, octubre-noviem-
bre, afo IIT, N.° 16, 270-276.

1958. “Literatura y sociedad: a proposito de una critica”, en: Mito Revista bimes-
tral, Bogota, diciembre 1957-enero, afio 111, N.° 17, 331-336.

1958. “Friedrich Schlegel y la fundamentacion de la hermenéutica”, en: Tierra
Firme N.° 1, Bogota, abril-junio, 54-62.

1959. “Jorge Luis Borges”, en: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Bogota, 26 de
julio, 3.

1959. “Friedrich Schiller. Entre la Ilustracion y el barroco”, en: Lecturas Domi-
nicales, El Tiempo, Bogota, 29 de noviembre, 3.

1959. Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretacién. Madrid, Revista Insula.

1959. En torno a la literatura alemana contempordnea. Madrid, Taurus, 54.

1959. Traduccion de “La fiesta de la Paz” de Holderlin, en: Tierra Firme N.° 4,
Bogot4, enero-marzo.

1960. “Ernst Bloch, renacimiento hegeliano y revisionismo marxista”, en: Lecturas
Dominicales, El Tiempo, Bogota, 6 de marzo, 2.

1960. “La supervivencia romantica. Notas sobre la cultura hispanica contempo-
ranea”, en: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Bogota, 10 de abril, 1-2.

1960. “Cdémo leer a Tomas Carrasquilla”, en: Lecturas Dominicales, El Tiempo,
Bogota, 31 de julio, 1-2.
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1960. “Quevedo ;tedlogo?”, en: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Bogota,
11 de septiembre, 1.

1960. “;Qué es la dialéctica? (Un ejercicio sobre Hegel)”, en: Mifo Revista bi-
mestral, Bogota, noviembre-diciembre, afio IV, N.° 33, 100-118.

1960. Jorge Luis Borges/ Ein Vortrag von Rafael Gutiérrez Girardot. Bonn, Ar-
gentinische Botschaft, 10.

1961. “Pedro Henriquez Urefia: a proposito de la edicion de su obra critica”, en:
El Rehilete, México, N.° 1, 11-15.

1961. “Jorge Luis Borges”, en: Merkur, N.° 156, febrero. Stuttgart.

1961. “Jorge Luis Borges”, en: Mito Revista bimestral VII (39-40), Bogota, di-
ciembre, 1961-enero, 1962, 119-125.

1962. Dos estudios sobre Alfonso Reyes; por Ingmar Diihring y Rafael Gutiérrez
Girardot. Madrid: Insula, 156.

1964. “Hegel. Notas heterodoxas para su lectura”, en: Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Madrid, marzo, N.° 171, 565-676.

1964. “Hegel y lo tragico. Notas sobre la génesis politica de su filosofia especu-
lativa”, en: Sur, Buenos Aires, marzo-abril, 74-86.
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Resumen: Este articulo ofrece una mirada al pensamiento intelectual,
estético y literario de Carlos Arturo Torres. En €l se destaca el analisis que
hace sobre las reorientaciones del pensamiento contemporaneo a partir de
una argumentacion positivista. Se estudia la interpretacion en torno al de-
sarrollo intelectual y la historia literaria a la luz de las leyes positivistas de
constancia y transformismo, a la vez que se presenta la nocion de literatura
de ideas con la que es explicado parte del devenir literario. También se
sefiala la postura estética que motiva en el autor colombiano su concepcion
de la literatura contemporanea y la corriente modernista. Finalmente, son
debatidas sus consideraciones estéticas sobre las categorias del ideal y la
belleza y el marco clasicista que las envuelve.

Descriptores: Carlos Arturo Torres; positivismo; critica literaria; arte;
modernismo; ideal; belleza.

Abstract: this article offers a glance to Carlos Arturo Torres literary, aesthe-
tic and intellectual way of thinking. Through this paper, also, the analysis
that he makes about the reorientation of the contemporary thinking, starting
from a positivist argumentation, will be highlighted. Then, the interpretation
surrounding the intellectual development and literary history in the light of
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