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Resumen: Este ensayo presenta una interpretación del cuento Nevermore 
alone de Germán Pinzón en cuanto expresión estética del sueño americano, 
el cual se estudia como signo del neonarcisismo de las sociedades contem-
poráneas y su consecuente alienación de sujetos. Este análisis se articula 
con otras obras representativas del autor para sustentar un acercamiento 
crítico a su sentido estético-social.
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Abstract: This essay offers an interpretation about the tale Nevermore alone 
by Germán Pinzón as an aesthetic expression of the American dream, which 
is studied as the sign of neonarcissism in the contemporary societies and 
its consequent alienation of people. This analysis is articulated with other 
representative works by Pinzón with the aim of putting forward a critical 
approach to their aesthetic-social sense. 
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Introducción

Casi al margen de su trama, Nevermore alone1 permite entrever rastros 
constitutivos de su contexto: “La tierra eleva sus más finas cúpulas, y a la 

*	 Este artículo proviene de la investigación: “La visión de mundo latinoamericana en la actualidad 
a través de la narrativa colombiana. Una propuesta estético-social”

**	 Docente Licenciado en Humanidades, Español y Lenguas extranjeras (Universidad Pedagógica 
Nacional, Bogotá). e-mail: sneider201@hotmail.com

1	 Cuento incluido en la colección Cuentos de fin de siglo. Antología, 1999. El cuento fue publi-
cado por primera vez en la revista El malpensante. No. 6 (Sep-Oct. 1997), p. 62-70.
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izquierda, altísima en la niebla, una mujer, el brazo en alto” (Pinzón, 1999. 
188). Este recuerdo del protagonista –de él y de un sinnúmero de ceros a la 
derecha (a la izquierda) de aventureros del sueño americano– se entromete 
en pocas líneas de este cuento, alardeando de ser prescindible: “Y la tarjeta 
postal que tantas veces fue una quimera de papel avanzaba viva, victoriosa, 
constelada, Manhattan, la patria de la magia, el retablo de las maravillas 
de la Guerra Mundial, que sería la última guerra, y la mujer más alta de 
la niebla era la Estatua de la Libertad, New York, New York [...]” (188). 
No obstante, como se pretende demostrar en este ensayo, estos rasgos del 
sueño americano y su subyacente american way of life no sólo constituyen 
el paisaje sociohistórico del relato sino que configuran la narración como 
signo de la era posmoderna.

Nevermore alone, del escritor y periodista Germán Pinzón, es el rostro 
psicológico de un colombiano mayor en Nueva York y, a su vez, el cuadro 
social de todos los sin patria en esa “meca de la libertad, la seguridad y el 
éxito”. Latino sin nombre, de contrabando, el personaje principal cede todo 
protagonismo a la soledad implacable: “Sobre la maldición de vivir solo 
con uno mismo, tener que soñarse siempre con uno mismo” (173). Es más, 
de la misma manera en que El coronel no tiene quien le escriba (1958) se 
ha convertido en una de las novelas insigne de la violencia en Colombia 
gracias a retratarla de manera sutil, como una condición natural para el 
personaje principal,2 evidenciando sus consecuencias –un estado posvio-
lencia– ; es posible postular a Nevermore alone como una obra que, a partir 
de configurar un estado postsueño americano, igualmente sutil y natural 
para su protagonista, confiere al sueño su realidad: su languidecimiento en 
pesadilla, en aislamiento kafkiano; ese trasegar en medio de muchedumbres 
indiferentes que garabatean un “yo” al borde del abismo. 

El imaginario del sueño 

Las palabras de un personaje del escritor Sholem Aleichem ponen de 
manifiesto la idealización que pervive con respecto a Estados Unidos y su 
fastuoso modo de vida: “Emigrar a este país, donde los árboles daban oro 

y éste se podía fácilmente recoger en banquetas, equivalía a ingresar al 
paraíso”(Citado por Stavans, 1999. 37). Aquí no sorprende la visión literaria 
como muestra de nacionalismo, sino la pervivencia ideológica dominante 
del sueño americano, la cual comienza en los estadounidenses insuflados 
de ego por pertenecer a un “sistema sociopolítico perfecto”, que brinda los 
mismos derechos, garantías y posibilidades a sus ciudadanos. Romántica 
manera en que se propaga la ideología estadounidense y se despliegan las 
diásporas desde los cinco continentes en la búsqueda del éxito, la opulencia 
o, lo que es igual en esta escala de valores, la felicidad. 

Esta situación se puede elucidar con otros antecedentes: la mitificación 
de Estados Unidos como “tierra prometida” a partir del arribo de los Padres 
Peregrinos a las costas de América del Norte en 1620, donde emprendieron 
la construcción de una Jerusalén en América que pronto mostró sus bonda-
des económicas. Además, a finales del siglo XIX, el escritor Horatio Alger 
consolidó este imaginario narrando historias de personajes miserables que 
alcanzaban grandes éxitos en este país de oportunidades sin límite. Hoy 
en día esta caracterización del sueño americano pervive en la manera en 
que los inmigrantes perciben a Estados Unidos: un paraíso donde la pros-
peridad se palpa. 

Esta caracterización encarna lo que Berterretche (2001) destaca como 
“hegemonía”: esa aprobación de la “supremacía norteamericana” respaldada 
por la “invulnerabilidad” que le concede su seguridad y tecnología, además 
de la garantía del progreso económico y de su autoproclamación como 
el país modelo de la democracia. Rasgos que confluyen en el imaginario 
de las megalópolis norteamericanas: paraísos tecnológicos de libertad, 
apoteósicas arquitecturas del entretenimiento y el consumo, vitrinas de 
la diversidad cultural; el espacio propicio para la dominación simbólica a 
través del espectáculo que constituye el american way of life. 

Postsueño americano como estrategia de vacío

Nevermore alone retrata un estado postsueño americano porque las 
características del american dream se presentan en la obra literaria años 
después de su obtención. El protagonista –“maravilloso anónimo neoyor-
quino” (Pinzón, 1999, 177) – es un colombiano sobreviviente del sueño, 
cuya existencia reside en la búsqueda de alguien o algo que satisfaga sus 
deseos sexuales. De ahí que en términos narratológicos la obra se construya 

2	 Arango (1985), fundamentado en McMurray y Meyer-Minnemann, ha evidenciado la 
representatividad de El coronel no tiene quien le escriba dentro del drama nacional de 
la violencia reconociendo, junto a otras, estas características en su constitución. 
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sobre una función de catálisis, pues se está a la espera de que este hombre 
colme sus ansias. En la pesquisa del objeto sexual, además de los frag-
mentos en los que se alude a sus recuerdos de inmigrante, se concretan los 
nudos de la narración y sus saltos espaciales y temporales. Estos nudos se 
superponen durante el cuento y pueden ser esquematizados así: 1) estancia 
del hombre en su apartamento; 2) salida para buscar su satisfacción sexual, 
en la cual contempla el frenético espectáculo de la megalópolis; 3) compra 
de Angel Nymph; 4) retorno del protagonista al apartamento y recepción a 
domicilio de la muñeca; 5) preludio de la “noche nupcial” entre el hombre 
y la muñeca; 6) muerte del protagonista en la “tina nupcial”.

La búsqueda del hombre se torna en obsesión, apropiándose del relato 
como sustituta de su soledad de “rata ermitaña”, “murciélago de apartamen-
to”, “insecto” que sueña consigo mismo, entre otros epítetos recurrentes. En 
este sentido, la desesperación por su propia satisfacción, la entronización 
de su Yo corporal y sexual, además del envilecimiento de toda relación 
intersubjetiva hacen de este personaje, no sólo el signo de la identidad 
de contrabando de los inmigrantes, sino del narcisismo de las sociedades 
contemporáneas. Según Lipovetsky, “el ‘materialismo’ exacerbado de las 
sociedades de la abundancia […] ha hecho posible la eclosión de una cultura 
centrada en la expansión subjetiva, no por reacción o ‘suplemento de alma’, 
sino por aislamiento a la carta” (Lipovetsky, 1990, 53). Precisamente, los 
postulados de este estudioso de la cultura guían el horizonte de interpre-
tación presentado en este ensayo, pues en su condición de inmigrante, el 
personaje principal de Nevermore alone participa como telespectador en 
la configuración de la obra literaria como develadora de las estructuras 
de la cultura posmoderna. 

De acuerdo con los trabajos presentados por Lipovetsky en La era del 
vacío (1990), el hombre de las grandes urbes contemporáneas constituye 
la esfera más pura del individualismo occidental, en la cual el individuo 
se encuentra desprovisto de todo valor social, ético o trascendental y, por 
tanto, su esfera privada está a merced de sus deseos cambiantes. El hombre 
actual vive sólo para sí mismo, extasiado en su reflejo, libre de todo gran 
relato, a excepción del culto al Yo. Este individualismo total es denominado 
por el autor como neonarcisismo, el cual no subsiste como modo de vivir 
armonioso, soportado por la relación del sujeto consigo mismo y en detri-
mento de sus relaciones sociales, sino que, yuxtapuesto a la vida cotidiana, 
exhibe su realidad como “estrategia de vacío”: “un malestar difuso que lo 

invade todo, un sentimiento de vacío interior y de absurdidad de la vida, 
una incapacidad para sentir las cosas y los seres” (76). Este vacío emotivo 
es el cariz psicológico que define al protagonista de Nevermore alone, “un 
señor que se había quedado dormido hacia adentro, hacia la sombra de lo 
no vivido” (Pinzón, 1999. 180). 

Estudiosos de la cultura estadounidense como Paul Watchel en su Mi-
seria de la opulencia (1989), Jules Henry en La cultura contra el hombre 
(1967) o, recientemente, Morris Berman, en El crepúsculo de la cultura 
americana (2003), han resaltado esta misma caracterización de fragilidad 
emocional en pro del individualismo y su consecuente enajenación en la 
cultura norteamericana. De hecho, Berman, sustentando su tesis de que 
en el coloso del norte se acumula capital financiero destruyendo el capital 
humano y cultural, presenta el colapso de la civilización americana derivada 
de la desigualdad social, la creciente pérdida de derechos, las habilidades 
intelectuales decrecientes de sus habitantes y la muerte espiritual (Berman, 
2003, 78). En esta última causa, el autor menciona la inmediatez emocional 
del norteamericano al desconocer la presencia del otro. Así, se deduce la 
condición de mayor desamparo de los inmigrantes en Estados Unidos y 
cómo ellos, en su condición de marginados, son la mejor expresión de esta 
sociedad de postsueño.

Ahora bien, para el caso de Nevermore alone es posible extrapolar 
los conceptos de narcisismo y estrategia del vacío con respecto al estado 
postsueño americano. En el cuento, la idealización del narcisismo está 
representada por el imaginario del sueño americano, en oposición a la 
estrategia del vacío de postsueño que carcome la existencia del protagonista. 
El primer indicio del cuento para caracterizar esta carencia emocional es el 
aislamiento kafkiano, cimentado en la transtextualidad al inicio de la obra: 
“Esa noche se soñó con él mismo y esa mañana se despertó convertido en 
un insecto” (173), que hace alusión3 al episodio de Gregorio Samsa en La 
metamorfosis y evidencia la soledad a la que se condena a los inmigrantes: 
la sordidez de un ambiente dominado por el dios dólar, “ese sentimiento 
de vacío interior y de absurdidad de la vida”; en fin, el aislamiento de 
insecto, de alguien que no pertenece, que su cuerpo (su sangre) no lo deja 

3	 Los términos “transtextualidad” y “alusión” son retomados de los conceptos trabajados por 
Gerard Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Taurus. Madrid 1989. 
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pertenecer a la sociedad que habita. Lo anterior se observa en el siguiente 
fragmento de la narración:

A esta hora en el Barrio Hispano y en los vericuetos más crípticos del 
exilio, los sudacas se encierran con sus piltrafas de pasado a llorar bajo la 
lluvia de sus merengues y sus corridos y sus salsas y sus tangos, dibujan en 
vahos de ron las patrias de sus recuerdos inventados, sus jóvenes patrias 
que sin estar terminadas están exterminadas (Pinzón, 1999, 182).

Además, el hombre–insecto está sumergido en un apartamento –su 
“universo, el único” (185) – desde el que sólo puede ver quince metros 
de planeta a través de una claraboya a la que agradece haber dejado 
colar “una hoja del otoño que me asusta siempre, pues nadie me escribe 
nunca y menos esas esquelas de bronce grabado en crepúsculo” (176). 
Esta incomunicación caracteriza al individuo en la era posmoderna y, 
específicamente, a los aventureros del sueño americano; es una estrategia 
de vacío que bien podría expresarse con las palabras de Stavans: la tierra 
de la Oportunidad se está convirtiendo en la tierra de la Otredad y “ser el 
Otro equivale a ofender, a transgredir” (Stavans, 1999, 214). De nuevo, 
el desasosiego de postsueño. 

La ciudad: el hombre contra la multitud

La megalópolis escogida por Pinzón para evidenciar el estado postsue-
ño americano es Nueva York, o mejor, “New York, New York”, al estilo 
Sinatra, como lo presenta irónicamente el narrador. A decir verdad, no 
podía ser otro el epicentro de esta caracterización de la era del vacío, si se 
atiende a la dominación simbólica de “la capital del mundo” con respecto 
al american dream: “Nueva York es la mercancía con mayor contenido 
simbólico que posee el capitalismo, es la capital del american way of life 
y el set privilegiado del sueño americano” (Berterretche, 2001).

Como afirma García Canclini (1995), en menos de cincuenta años el 
imaginario latinoamericano del pensamiento y la estética relegó ciudades 
como París, Milán o Londres, para dar paso a diversidad de ciudades nor-
teamericanas, entre las que sobresale Nueva York para los intelectuales 
y los trabajadores inmigrantes. Sin embargo, en Nevermore alone no se 
expresa ya la grandeza de la ciudad (propia del sueño), sino el grito que-
do de la desesperanza (de postsueño): “New York, New York, la marcha 

incesante de sus naciones nómadas, sus huracanes de rostros sin nadie, 
sus pajas desprendidas de todas las llanuras de la soledad del mundo” 
(Pinzón, 1999, 174). Palabras que recuerdan la visión perenne en los 
cuentos de Todos estábamos a la espera, de Álvaro Cepeda Samudio, y 
que él mismo, con conocimiento de causa por su trajinar neoyorquino, 
pone de manifiesto al inicio de su obra: “Nueva York, que es una ciudad 
sola. Es una soledad sin solución. Es la soledad de la espera” (Cepeda 
Samudio, 2003). 

Tal es la ciudad que decide explorar el hombre–insecto en búsqueda de 
un objeto de satisfacción sexual, el cual se ha ido tejiendo a través de sus 
recuerdos de infancia y constituye una panorámica de la megalópolis que 
desentroniza las categorías del sueño americano. Además, la exploración 
de la ciudad evidencia lo que Lipovetsky llama “conciencia telespectado-
ra”, referida al modo posmoderno en que los hombres contemporáneos 
ven y se relacionan con el mundo: saturados de información; excitados 
e indiferentes al mismo tiempo. Evidentemente, todo en el hombre–
insecto es de huida y permanencia a falta de remedio, a falta de agallas 
para claudicar la farsa de su existencia; es su vida la que se desangra por 
las calles de Nueva York junto a otras ratas añorantes venidas de todos 
los rincones del orbe. Su lastre de soledad entre las calles remite a los 
protagonistas de Noches blancas, de Dostoievski, o de El hombre de la 
multitud, de Edgar Allan Poe. No obstante, en este caso ni emancipación 
ni degradación, como sucede respectivamente en las obras referidas, se 
dará para este hombre de contrabando en manos de otra persona. Su trágico 
destino está cifrado por un rostro y unas manos de plástico.

La sexualidad plástica y el vacío amoroso 

En una entrevista de 1966, Henry Miller afirmaba que lo sexual era el 
símbolo de la situación social estadounidense, advirtiendo que se actuaba 
sexualmente sin la alegría de años anteriores, al convertir la sexualidad 
en una moda. Lo anterior sirve de fundamento a Díaz–Plaja (1977) para 
establecer la lujuria como parte del ethos norteamericano que, si bien hoy 
las políticas expansionistas y cierta “liberación” del pensamiento han 
convertido buena parte del mundo como receptora de esta moda sexual, 
es recurrente ver el ideal estadounidense como su gran promotor a través 
de su maquinaria ideológica.
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De este modo, la sexualidad pasa a conformar esa cultura de la diversión 
norteamericana y sus necesidades creadas como respuesta a la alineación 
del Yo de la estrategia de vacío. Justamente, a causa de su aislamiento y 
necesidad de estar con otros, el protagonista de Nevermore alone, tras su 
fallida búsqueda de prostitutas y la insatisfacción de su ejercicio voyerista 
con adolescentes que desfilan en patines por el Rapsody in blue del Roc-
kefeller Center, decide adquirir a Angel Nymph, con el fin de pasar con ella 
una noche de pasión. 

Entre las múltiples ofertas que le son presentadas, se aprecia la única 
voz que ¿dialoga? con el protagonista. Voz de vendedor, voz de los medios, 
que reclama su participación en el mundo exclusivamente como consumi-
dor. Su investidura de cliente sexual es su modo de adquirir existencia, así 
sea en medio de otros espectros, los proxenetas, que con su diversidad de 
razas e idiomas se multiplican en un juego de espejos. Según Lipovetsky, 
“un proceso sistemático de personalización consiste esencialmente en 
multiplicar y diversificar la oferta, en proponer más para que uno decida 
más”(Lipovetsky, 1990, 19). Así, auspiciados por la tecnología y la orga-
nización social, todo aparece al alcance del hombre: 

Aún estaba a tiempo de ir a la bolsa de corredores de belleza en flor. 
¡No: ir, jamás! Phone o mail, maravilloso anónimo neoyorquino. Cines: 
Rialto I XXX: “Temptress”, “Bordello.” “I wannabebad” “¡Girls! 
¡Girls!”, proclamaba el gran patriarca negro […] Su vuelo loco de 
libélula salpicada por la felicidad lo llevaron de nuevo casi al Rockefeller 
[…] “HOSTAGE WOMAN!: VANESA DEL RÍO ¡VIVA VANESA!, 
sin detenerse en los escaparates aderezados de vaginas artificiales y 
espantosamente solitarias (Pinzón, 1999, 178). 

Esta multiplicidad en la oferta da cuenta de la estrategia de vacío a 
través de la continua seducción emitida por los medios, los cuales hacen 
que el ser humano se vuelque sobre sí mismo, en búsqueda de su satisfac-
ción personal. Finalmente, el hombre–insecto elige a Angel Nymph, una 
muñeca a control remoto con todos los órganos femeninos, que masajea 
gentilmente en cien posiciones diferentes y a la que promocionan como 
“lo más tierno y dotado de vida que usted pueda esperar de una muñeca 
sólida” (188). Esto coincide con la búsqueda de los dispositivos más inau-
ditos (máquinas–sexo)4 que enuncia Lipovetsky dentro de la sexducción, 

subproducto de la estrategia de vacío y que remite a la configuración del 
sujeto por medio del sexo. 

Además, existen otras razones para que el hombre-insecto haya elegido 
a Angel Nymph y no a una mujer de carne y hueso. Lipovetsky cita traba-
jos que evidencian el odio que el hombre alimenta contra la mujer por sus 
exigencias sexuales, ante las cuales se siente impotente. Por su parte, el 
protagonista de Nevermore alone tiene pesadillas con una hipotética esposa 
que muere y resucita, y teme todo acercamiento a una mujer porque se 
imagina el tipo de esposa que será. A su modo de ver, el amor es “Nuestra 
ilusión obligatoria, que termina casi siempre en el servicio conyugal obli-
gatorio. También puede ser el verdadero crimen perfecto, porque deja a 
sus muertos de pie” (186). 

Esto confiesa el hombre a la muñeca en una perorata sobre sus cuitas 
que nunca antes había podido emitir ante otro “ser”, así no sea humano, y 
que va llenando por única vez su vida de algo muy cercano al amor. Esto 
confirma que aunque las ideologías “progresistas” quieren separar el sexo 
y el sentimiento, hombres y mujeres siguen aspirando a la intensidad emo-
cional en medio de su aislamiento (Lipovetsky, 1990, 77). 

Esta configuración de soledad tiene su paroxismo en el final del cuento, 
cuando el protagonista por fin tiene compañía, su Teen Angel que lo escucha 
sin pronunciar palabra y a quien dice: “Lo más perfecto de ti es tu silencio” 
(Pinzón, 1999, 188), bien agradeciendo ser escuchado en el exilio o aceptan-
do que él es un producto de segunda mano de esa megalópolis, de los que 
no escuchan, de los que se expresan ante otros únicamente para escucharse 
a sí mismos, porque, a decir verdad, nunca ha existido un otro.

La forma literaria fragmentada como retrato social 
de postsueño

En su doble papel como cronista y escritor de ficciones, Germán Pin-
zón se ha erigido como fabulador de lo cotidiano. Su preocupación formal 
es evidente en su obra periodística, así como en sus novelas El terremoto 
y Esta vida y la otra, y entre su obra cuentística destaca La sin calzones 
como muestra narrativa que pone en juego los elementos recurrentes de 
su estilo: las mudas temporales, espaciales y de narrador que generan la 
fragmentación literaria y que ceden al lector el trabajo de re–construcción 
de la obra; la apropiación de la oralidad en la escritura para transmitir la 4	 Otra referencia literaria significativa con respecto a la “máquina-sexo” se encuentra en el relato 

La máquina de follar de Charles Bukowski. Barcelona: Anagrama, 1996. 
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voz viva de las gentes; la reflexión sobre cada situación narrada como 
dispositivo de crítica social; además de la descripción minuciosa de lo 
cotidiano y la adjetivación ampulosa. 

Estos elementos formales se articulan a través del contenido social de 
cada obra. Pinzón entrega a sus lectores ese mundo que conoce de cara al 
dolor, al miedo y a la muerte, como indagación por la condición humana 
en interacciones sociales específicas. En La sin calzones (1957), la discri-
minación hacia una campesina encubierta por el silencio de las grandes 
ciudades; en El terremoto (1966), la vida íntima de una pareja como pre-
texto para examinar las manifestaciones de una violencia social que causa 
desasosiego e insensibilidad al mismo tiempo; y en Esta vida y la otra, el 
amor trágico entre una religiosa y un teniente que desentraña el conflicto 
colombiano. Si bien el estilo de Pinzón en estas obras constituye una in-
dagación formal cuyo objetivo es romper con los convencionalismos de la 
escritura, en Nevermore alone el contexto social revalora esta forma literaria 
en su sentido más excelso y, justificado por la fragmentación mediática de 
la sociedad, se empareja la visión del medio como mensaje5 para hablar de 
este periodo histórico en que lo fragmentario de las coordenadas sociales 
degenera en la alienación individual. 

En su artículo La literatura latinoamericana en la era de la saturación 
mediática, Paz Soldán (2004) expone cómo los autores latinoamericanos 
contemporáneos han cedido su compromiso social y tradición literaria a la 
influencia de los medios masivos, que se han apoderado con su liviandad de 
la forma y el fondo de los textos literarios. Antecediendo dicha generación 
de escritores, Germán Pinzón logra en Nevermore alone un equilibrio entre 
la expresión afectada por la saturación mediática y la crítica social. De 
hecho, destruye la noción de orden para evidenciar la crisis de identidad 
de los individuos en una postura crítica sensata. 

En primer lugar, el elemento formal del que se vale Pinzón es el lenguaje 
del cut up, que no respeta el orden de los acontecimientos al someter cada 
instante al mayor número posible de variaciones. Lo anterior le permite 

configurar su obra a partir de las mudas espaciales, temporales y de narra-
dor, casi siempre en cada cambio de párrafo, para estructurar los seis nudos 
narrativos mencionados. Así, este juego de fragmentaciones es producto 
y, a su vez, configura la sociedad posmoderna de postsueño, además de 
provocar un ritmo narrativo vertiginoso, que únicamente se pausa en los 
recuerdos de inmigrante, y que desplaza al lector a una conciencia telespec-
tadora a la deriva en la megalópolis: “hálito ciclónico de Nueva York, los 
mil y un cantos de sirenas de patrullas policíacas y ambulancias llorando 
por las avenidas noche y día, [...] los mil y uno horrísonos truenos aéreos 
y subterráneos escapando hacia lo desconocido” (Pinzón, 1999, 175).

El segundo elemento para lograr esta crítica social es el cúmulo de pa-
labras, expresiones y párrafos en inglés y espanglés con los cuales Pinzón 
nutre la obra, y que no sólo delatan mudas de narrador, sino que consolidan 
el retablo social neoyorquino de postsueño y su profusión-confusión cul-
tural: “Vista a Lolita de la manera que usted piensa que debería verse una 
Lolita. Usted las ha visto, viniendo del colegio in their tight leather mini 
skirts or levis, o en sus pujantes uniformes” (175) Esta manera de relacio-
narse con las lenguas en contacto inventa una nueva “identidad” de los 
latinoamericanos en el exilio, una mezcla lingüística que en la narración 
literaria amplía el contexto social y configura la visión de mundo del latino 
en la megalópolis; más aún cuando la misma lengua ha sido herramienta 
de su enajenación cultural al mitificar la grandiosidad norteamericana. 
“¡Ángel niño! Cuánta ternura, pero es en inglés que la lengua revolotea en 
besos para chupar: ¡Teen Angel!” (173). 

Como sucede siempre con la palabra poética, la obra construye su es-
tructura ideológica como respuesta al contexto social. Pinzón reproduce la 
realidad social en la literatura en términos de oralidad, transcribe las voces 
de los inmigrantes, su modo de hablar en inglés, español o espanglés, lo cual 
ha sido imperativo en su trabajo literario y periodístico. De este modo, el 
autor rescata la voz viva de los sin voz, elaborando un discurso polifónico 
como arma de crítica social, tercer elemento fundamental de su escritura: 

En los bares apolíneos de la 72 recién llegado, un malica Borinquen le 
decía, llorando, que cada vez que en New York New York se sabía de un 
crimen, la policía no buscaba un culpable, buscaba un puertorriqueño. 
Tiempos felices, no como ahora, que cuando se sabe de un delito atroz 
todos buscan a un narcolombiano (173).

5	 Con esta expresión se retoma explícitamente la dicotomía forma-contenido, acentuando 
su significado para la era electrónica con los conceptos medio y mensaje según la visión 
totalizadora de Mc-Luhan (1969), quien evidencia “el desmoronamiento mental” causado por 
la diversificación mediática. La forma fragmentaria del cuento de Pinzón (el medio) revela 
este condicionamiento mental de la actualidad; es, en sí misma, su mensaje. 
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Este mismo sentido de la oralidad con el propósito de plasmar la 
policromía social hace que la narración se explaye mediada por po-
lisindetones, comas y repeticiones, y se fije con minuciosidad en los 
detalles del paisaje físico, mental y emocional, amparada por metáfo-
ras y comparaciones intensas, y una adjetivación que podría tildarse de 
excesiva, pero que genera una eclosión de imágenes que contribuye a 
configurar el estilo propio de Pinzón: ampuloso, visualmente intenso, 
sensitivo y sensual; carnal y descarnado al mismo tiempo:

Sus dedos quinceañeros derrotaron el último poro de muslos, tocaron el 
centro de las murallas chinas. Era otra muralla, pero inefable, una muralla 
de seda china, los calzoncitos apretadísimos, que adivinó cegadores 
de blancura, blancura que hervía. Y al fondo de la piel tan tersa como 
pómulos de bebé, unos bulbosos, tiernos labios de bebé. Y el cerebro 
de la niña inmerso en sus propios labiecitos de bebé. Y el cerebro de él 
inmerso. Y les estallaban los cerebros en altanería de astros y flores (176).

Estas características de la prosa de Pinzón se tejen en el umbral del hu-
mor negro, elemento indispensable para imponer su diatriba, en este caso, 
contra la alineación derivada del sueño americano. Así como en otras de 
sus obras, el argumento raya en el absurdo y da paso a la comicidad: una 
mujer hambrienta que muere por querer robar un pollo de plástico, en La 
sin calzones; o el amor entre un militar y una religiosa, en Esta vida y la 
otra. En Nevermore alone, un hombre mayor que vive y muere por una 
muñeca como trama de la obra constituye una situación digna de burla, que 
se acentúa con cada evento narrado durante la noche de bodas del anciano 
y Angel Nymph: 

No la descalzó ni la despojó del velo. [...] sintió que esa eternidad de 
ojos le extendía en el amor como un certificado de no defunción. Sintió 
igualmente que podía desnudarse sin que Teen Angel despreciara las 
cicatrices quirúrgicas de su vientre, del destino que había entrado en 
él hasta en las tripas, ni sus jubilados músculos de Tarzán que empieza 
a desleírse, ni su parecido atroz con un autorretrato de Bacon, ni su 
encapuchado pene ermitaño de rata ermitaña (187).

De este modo, el paisaje social se tiñe del humor negro de Pinzón, 
quien genera paulatinamente el sentido de lo trágico en el lector. La mofa 
no llega a carcajada porque es una burla de la inconformidad que habita en 

cada corazón humano, insuflado por sueños y deseos que al final de la vida 
tendrán su saldo en rojo. Deseos como el hambre que no logra saciar, La sin 
calzones, o ese amor de juventud que nunca llega para el hombre-insecto 
en Nevermore alone y que no volverá para la pareja de El terremoto. Así, 
el humor de Pinzón es la risus purus que sugiere Samuel Beckett, es decir, 
la risa que se ríe de lo desdichado.

La comicidad de la autodestrucción

Si resulta cómica la “noche nupcial” entre el hombre-insecto y Nymph 
Angel, lo es más la muerte de la pareja como final del cuento; otro signo 
de la interpretación propuesta. Dice Lipovetsky: “En su estadio supremo, 
lo porno es cómico, el erotismo de masa se vuelve parodia del sexo [...] el 
sexo-máquina, el sexo abandonado al juego de ‘lo que sea’, el sexo alta 
fidelidad, ese es el vector humorístico” (1990, 169). Esto vale de modo 
equivalente para la muerte cuando la teatralidad del erotismo se ha puesto 
de preludio. Todo está listo para la noche de pasión del hombre-insecto 
y su muñeca. Él la deja en la tina nupcial con la mayor delicadeza y, 
estando los dos en el agua, la enchufa al tomacorriente que les devuelve 
una descarga eléctrica mortal. Fin de la historia. Sin embargo, las últimas 
palabras del hombre abren la posibilidad de un suicidio: “¿Sabes que el 
noventa por ciento de los que se ahogan en el mar no mueren como náu-
fragos de una tempestad, sino porque se ahogan en la bañera del barco?” 
(Pinzón, 1999, 189).

Si se opta por esta posibilidad, la satisfacción sexual que buscó el 
hombre-insecto durante la obra marcaba los estertores de despatriado 
para quien la muerte y la vida no son diferentes. Evidentemente, la era 
narcisista multiplica las tendencias a la autodestrucción, con el agravante 
de que el hombre fluctúa entre el deseo de morir y el de vivir casi instan-
táneamente (Lipovetsky, 1990, 213). Así, todos los ideales del american 
way of life se quedan en el cadáver que comparte una tina con el único 
“ser” que le significó amor y compañía lejos de su patria. Su cuerpo pasará 
inadvertido hasta que su fetidez traspase los límites de su apartamento… 
de muchos apartamentos a la redonda. 

Aunque en esta obra de Germán Pinzón está presente el erotismo 
literario, el humor negro y la patología psicológica de ciertos gustos 
sexuales en el ocaso de la vida y dependientes de la infancia, es inne-
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gable el ambiente sórdido que sobresale a través del lenguaje literario y 
que denota, ya no los trazos del sueño americano, sino de la profusión-
confusión de culturas en la megalópolis. Su aislamiento, su estrategia de 
vacío, se traduce en crítica social: la certeza de “inmigrante latino que 
nunca estará seguro de sus papeles, que se sabe de contrabando hasta en 
su lecho” (Pinzón, 1999, 183), de exiliado de todos lados que se sabe 
pisando tierra ajena; enemiga, quizá. 

Finalmente, extrapolando esta interpretación, la obra traspasa su contex-
to social y se convierte en una tragicomedia de la Soledad6 (con mayúscula) 
con el agravante del título; un imperativo para el hombre-insecto y, con él, 
para el latinoamericano encadenado al exilio, para la humanidad: Nevermore 
alone, este grito desesperanzado de “nunca más estar solo”, para los hijos 
que aún sueñan con retornar al paraíso, para los eternos exiliados ante el 
silencio de Dios. Con su obra, Pinzón deja al lector de cara a la decaden-
cia, al vacío, a la desolación. La forma literaria que ha forjado encuentra 
su mayor motivación en la condición humana de postsueño (sin importar 
cuál sea el sueño, el americano es sólo una excusa) en este mundo fraguado 
por los anhelos cambiantes de los seres humanos. Toda ilusión se funde 
en los dos cuerpos abrasados y abrazados del final, en puras cenizas como 
arquetipo de la corrupción de toda esperanza para el hombre.
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