
Estudios de Literatura Colombiana
 No. 24, enero-junio, 2009

La escritura: una migración con el Otro

Luz Stella Angarita Palencia*
Pontificia Universidad Javeriana

Recibido: 17 de abril de 2009. Aprobado: 10 de mayo de 2009 (Eds)

Buena parte del resultado de las crónicas de viajes se convierte en 
obras literarias de gran valor y definición. Otras, sin mayores pretensiones, 
abarcan un universo inesperado no deliberado e impredecible a la vista in-
terpretativa. Es el caso de Natalia Aguirre con sus 300 días en Afganistán 
(2006), en donde dos mundos, dos formas de escritura narrativa, dos géne-
ros invertebrados más no quebradizos y mucho menos amorfos, sumados 
a dos miradas sobre una situación, comunican grandes contrastes. Aunque 
por encima de ellos logra configurar en el lector una mirada equidistante, 
apoyo enorme al casi imperceptible constructo ficcional de este relato. No 
obstante, cada fragmento que produce podría constituirse en una descripción 
de largo alcance frente a su totalidad. Este es quizás el elemento que logró 
convertirlo en un texto sui generis, llamando la atención sobre un vigor 
renovador en las letras, al aceptar su prodigalidad en la descripción socioló-
gica, mediante una generosa relación intercultural poco acostumbrada más 
que para acentuar la diferencia. Desde allí pone en contacto al otro con la 
experiencia vivida, de un modo paradójico a través de un espacio-tiempo 
desconocido que los liga como seres vivientes mediante la experimenta-
ción de mundos contiguos a su entorno cotidiano. Justamente desde allí, 
asentado en cánones aún por definir, comienza la historia:

Las antiguas escrituras tenían toda la razón: (Gulbahar) es una de las 
maravillas del planeta. Gigantescas montañas con las cimas cubiertas de 
nieve, y el río azul como los zafiros corta las piedras en ángulos abruptos 
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que con el sol crean sombras increíbles. Además, el valle está irrigado 
por canales milenarios y ríos subterráneos que hacen que los árboles sean 
muy verdes. Hay árboles de morera especialmente sembrados para que 
aniden los gusanos de seda; manzanos y peros, árboles de duraznos, y 
finalmente afganos (55).

Disolventes narrativos, ya casi un hábito

Un sinnúmero de textos entre diccionarios, novelas y libros teóricos le 
apuestan a definiciones similares cuando del concepto narración se habla. 
Lo asimilan con el relato de la experiencia humana independiente de que 
sea el depositario de un género literario. Cada opinión resalta cómo en él 
se manifiesta la necesidad de dejar expresas en sus líneas las experiencias 
vividas, que con algunos gránulos estilísticos diseminados, matizarán el 
estilo para permitir la entrada a dos formas de determinar lo que se va a 
contar; bien de hechos verificables de la realidad o su ingreso en el mundo 
de la ficción, otra forma de acceder a la realidad. Ahora bien, un posible 
narrativo presente como variación formal es la crónica, la cual desde la 
antigüedad ha estado encargada de narrar aspectos históricos secuenciales 
haciendo uso de la palabra literaria, luego, hacia el siglo XIX el perio-
dismo comenzó a frecuentarla, adquiriendo con ello visos de sencillez 
inmediata. 300 días en Afganistán presenta un relato en el cual se expresa 
una historia sin la vértebra de una novela, pero corresponde a la actividad 
narrativa, parcelada en cortos relatos, en donde la composición del texto 
final está hecha a base de fragmentos de cartas enviadas por la autora a 
familiares y amigos, en las cuales cuenta su vivencia como médica de 
la ONG Médicos sin Fronteras. “Todo el mundo sabe que hay un lugar 
que no está obligado económica ni políticamente a todas las bajezas ni a 
todos los compromisos. Qué no está obligado a reproducir el sistema. Y 
es la escritura” (Cixous, 1995, 26).

Y ella se valió de un género silente que recorre el texto, la epístola 
autobiográfica, entorno fundador de sus relatos. 

Identificar la presencia de uno o varios géneros o subgéneros, no con-
ducen este artículo a definir su génesis genológica, sino a indagar en su 
contenido y a establecer los aportes desde una visión lógica, conceptual y 
analítica del encuentro de dos culturas. Entonces, basta con apelar a uno 
de los espacios en que se mueve el escrito: la disolución de los géneros o 
la hibridación de ellos. En el texto se encuentran dos cosas: la resultante 

escritura de la autora que sin pretenderlo apunta a la disolución de géneros, 
y la autora frente a la escritura abriendo paso a un lenguaje indeterminado 
que acompasa el contenido, y suple la manera usual de fomentar el cono-
cimiento, pensamiento y deducción; una factura diferente, un recurso que 
apuesta a extraer del sentimiento femenino lo dicho, sin tener que apelar a 
la bisexualidad de la escritura para obtener el reconocimiento masculino, 
en un ámbito (las historias de aventuras) donde la mayor parte de textos 
están concebidos por hombres y prima la visión sobre la acción, los suce-
sos, no sobre su ser.

Una forma de escritura

Al retomar esos sorbos interiores de un autor, esos viajes internos 
presentados por algunas narraciones, suelen resultar menos ingenuos que 
su intento inicial, pues se establecen en medio de la permanente dualidad. 
Un aspecto constante del texto es el uso del lenguaje oral; la corriente 
rítmica de este tipo de narración se mece entre los devaneos del monólogo 
interior y la presencia de un destinatario objetivo, a partir de un personaje 
principal, ella en Afganistán y muchos personajes secundarios que por 
momentos toman el liderazgo de un relato particular para redondear la 
narración y conformar un universo, mientras se hace evidente una esfera 
prioritaria dentro de la cultura de ciertos pueblos, la oralidad. Al amparo 
de una visión posmoderna observa una sociedad premoderna que a pesar 
de evidentes distancias culturales bien establecidas en espacio, tiempo e 
ideología, termina por asimilarse a su tierra gracias a la desigualdad social 
que se impone, acercando sus reflexiones y su ojo occidental a la lejana 
óptica de oriente medio: 

No sé si es que mi nostálgico cerebro va encontrando asociaciones donde 
no las hay o si hay universales que rigen el comportamiento de los pueblos 
primitivos. […] Tienen grandes camiones llenos de dibujitos y colores, 
que son idénticos a las chivas. Bailan y comen como los colombianos 
(o sea en grandes cantidades y con muchas ganas, pero no beben a 
diferencia de estos. (34) […] Un afgano es un paisa, recursivo, avispado, 
hospitalario, medio cauteloso y muy trabajador (24).

De palabras como las anteriores resulta “curioso lo que le cambia a uno 
una cola” (Woolf, 1967, 22) en el camino de la floración de los sentidos más 
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íntimos que patrocinan la escritura. En esta ocasión, la perspectiva feme-
nina hace presencia en el texto permeando una tierra donde las cimientes 
varoniles parecen marcar la pauta, dando paso a un aspecto de sin igual im-
portancia para los estudios de género, el empoderamiento. De esta manera, 
a partir de la escritura empoderada, la autora se permite vivir diferente esa 
sociedad desde su interior e inicia una labor ardua y determinante al zurcir 
el detalle para conformar la imagen de un mundo tan ajeno como los miles 
de kilómetros que la distancian del suyo. Fehaciente en el reconocimiento 
que plasma en la descripción, mientras asume la diferencia desde un lugar 
distinto, otra lógica femenina y latinoamericana: 

¿Cómo describirles la ciudad? Hagan de cuenta que están en Tolú luego 
de la bomba de Hiroshima, y de que no ha llovido en cuatro años. 
Todo es café grisoso (salvo la gente), y la ciudad tiene varicela. (20) 
[…] la ropa es feísima, color mugre (21) […] y, además, entre mujeres 
no hay ningún secreto. Los hombres que vienen como médicos están 
fregados, porque sólo pueden conocer la mitad de la realidad, pero a 
las mujeres expats los hombres nos tratan como hombres y las mujeres 
como mujeres (26).

Ante una nueva realidad

Más allá del intento por definir la identidad de la mujer musulmana, la 
autora trata de rastrear su identidad, de comprender y comprenderse frente a 
ese otro con el cual se ve enfrentado día a día, por comparación, contradicción 
o simple diferencia. Muy a punto, dice Víctor Silva que “las identidades 
y las alteridades son construcciones intelectuales que se confirman en su 
carácter relacional y se afirman en la singularidad y la diferencia” (1999, 3). 
En cada descripción el texto se convierte en un paseo por algún lugar 
afgano humano o paisajístico, pequeños pedazos de esa cultura, creando 
un entorno narrativo más allá del lugar de enunciación, un verdadero 
intento de guía turística: 

[…] Las primeras palabras de un niño normalmente reflejan la situación 
en la que vive. Por ejemplo, los americanos dicen “coca cola”, los 
colombianos dicen “bomba” (como Paula), los palestinos dicen “tac tac” 
(por las balaceras) y los afganos dicen ab (agua). Antes de aprender a 
caminar gatean hasta los pozos (30-31).

“Llegar a sentir algo ajeno como propio” dice el diccionario Larousse 
al precisar la identidad, es decir, al saber sobre la existencia de otro, se 
supone o establece la relación con lo propio. De manera que “la construc-
ción del sentido de identidad y de univocidad personal es la característica 
distintiva del modo en que un sistema individual construye su orden auto-
rreferencial” (Ruiz, 1999,1). Quizás ésta sea una de las razones en que por 
analogía con su colombianidad, la autora difiere de algunas opiniones que 
los franceses esgrimen con persistencia sobre los afganos, concretamente 
sobre su dificultad para aprender; sobre lo cual ella controvierte que “nin-
gún ser humano que haya sobrevivido veintitrés años en un país en guerra 
y desértico puede ser moderadamente bruto” (23). He allí, en dos puntos 
de mirada como estos, el equívoco que exhorta con insistente periodicidad 
al revuelo, ya que las situaciones son las que crean la variación, el matiz 
entre los grupos, y no se da por sustracción social o por minoría numérica. 
La nominación del “otro” no alude al primero sin el segundo. La autora 
reconoce y diferencia; y al hacerlo deja entrever un gran entusiasmo por 
el escrutinio que le significa sobre lo suyo, no ve en todos a un afgano 
promedio, describe las etnias y resalta a sus favoritos, los kutchis: 

Son una tribu nómada de personas muy pequeñas pero muy ricas y 
coloridas que viajan con camellos, cabras, burros y carpas por todo 
el país y los vecinos. No le responden a nadie por nada. Si los friegan 
mucho, se van. No cumplen ninguna regla de ningún Estado y se niegan 
a taparse la cabeza (23).

Por eso, asumir la otredad es agradecer a la mismidad, sin factores, 
elementos o características que lo determinen, obviando incluso cualquier 
análisis sobre la génesis que devela el advenimiento de una mirada dis-
ciplinar (ontológicos, científicos o humanistas), ya que esto depende de 
la situación histórica de quien lo emplea. En la introducción a Género e 
Identidad (1995) los autores refieren la transversalidad en la aproximación 
al tema, puesto que se hace necesario contemplar “la subjetividad y las 
formas individuales, las condiciones sociales e históricas que definen y 
transforman las identidades sociales” (Arango, León y Viveros, 1995, 25); 
en tanto un espacio ajeno no hace parte de lo otro sino de lo uno, de ese 
mundo que existe con nuevos aditamentos validando el empeño por aquel 
que consideramos nuestro otro al contemplar su diferencia dentro de una 
situación y su contexto (Beauvoir, 1975, 20). Posicionando a la autora del 
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escrito como una mujer hacia el interior pero abierta al mundo, al permitir 
una valiosa evolución meridiana del proceso de re-conocimiento cultural, 
como habitante de un universo global.

Un espacio para ellas

En la mayoría de las obras que trabajan el tema que aquí nos ocupa, se 
evidencia una constante, la mujer del Islam como una mujer aislada del 
espacio público y por ende del poder que se esgrime desde allí. Sin duda 
una postura que subvalora el espacio privado y todo lo que sus incidencias 
sicológicas y sociológicas ejercen en quienes intervienen el poder público. 
Aunque desde allí se proyecten los diferentes modos de contar la historia, 
es quizás en el espacio privado donde se establece la verdadera resistencia 
al lograr traspasar la diferencia de la igualdad, tan sustentada en los espa-
cios del desempeño social en occidente. Y aunque resulte entendible visto 
desde esta orilla del mundo, sería más adecuado localizar el problema. Sería 
más puntual hablar del manejo inadecuado del poder público, conducente 
a la falta de oportunidades, a mayor dificultad en el ascenso laboral, en el 
acceso al conocimiento, al desequilibrio en la producción de pensamiento, 
y por supuesto de poder adquisitivo. Pero, quizás la responsabilidad va más 
allá, pues ha sido el producto del retorcimiento trágico que el ser humano 
ejerce sobre el otro, lo hace intra genéricamente, un asunto de medición 
de fuerzas entre congéneres y no únicamente contra el género femenino. 
En el texto se encuentran apreciaciones muy válidas sobre la mujer afgana 
donde se sopesa como a una igual y no como un ser desvalido frente a las 
permanentes vejaciones de las cuales es costumbre oír, lo hace manteniendo 
el respeto a la diferencia de sus tradiciones, descubre que incluso ésta mujer 
pueden ser más avezada de lo que se piensa:

Las mujeres afganas son unas fieras. No se callan nada. No viven 
escondidas como la prensa le hace creer al mundo occidental. Estas 
mujeres hacen comentarios como: “Lo bueno de la burka es que podemos 
mirar a todos los hombres sin que nadie nos pille”. […] Sáquense de la 
cabeza la idea de que estas mujeres están en vía de extinción. Exceptuando 
por la mortalidad materna, tienen vidas muy completas (aunque duras) 
y tienen mucha posibilidad de decisión. […] Son el poder detrás del 
poder (33).

Esta es sólo una manera de poner en marcha, a diario, su placer escó-
pico. “Esta conformación consensuada de forma colectiva relaciona in-
equívocamente los términos cuerpo-identidad-imagen sin permitir ningún 
tipo de fisuras entre dichos términos, el sujeto es lo que ve, su imagen 
será la imagen de su cuerpo, lo cual conformara la identidad social y 
sexual” (García y Anta, 2006,3). Es muy probable que ese andamiaje de 
una metáfora del poder vertida en el cuerpo social a partir de la visión 
patriarcal de cualquier cultura, y en este caso –puede parecer a contra-
pelo– en la cultura musulmana, la mujer haya encontrado la forma de 
revertirlo con guiños inusitados a pesar del aparente poderío patriarcal. De 
alguna manera, como afirma Wollstonecraft “[…] cuanto más entienden 
las mujeres, más se atarán a su deber comprendiéndolo, porque si no lo 
comprenden, si su moral no se fija con los mismos principios inmutables 
de los hombres, no existe autoridad que pueda exonerarlas de él de manera 
virtuosa” (1996 ,111). Sin duda, la reversión del poder se da en tanto lo 
que cuenta la mirada, el acto de ver en sí mismo, la libertad que opera 
desde la observación. Y claro, todo esto se va construyendo mientras pasan 
por las innumerables “tundas” que reciben mientras son subordinadas a 
otras mujeres, sus suegras. Una vez se convierten en madres de varones, 
adquieren un poder sin igual sobre ese hombre, ellas les definen su futuro 
afectivo, determinando el negocio más importante para ellos el resto de 
la vida –la escogencia de esposa– a riesgo de la ira más enconada en su 
cultura, la de una madre a quien contradigan. “En Afganistán hay que 
tener más pelotas para escoger a quien (de verdad) se quiere, que para 
matar a quien se odia” (84). Razones de más para que no sean ellas las 
únicas a quienes deba mirar el mundo, hay en esta sociedad un hombre 
que la autora describe como un ser a quien también le toca muy duro, 
que ayuda en el hogar, que trabaja con fiereza en una tierra que presenta 
muchas dificultades ambientales, físicas, políticas y económicas; y fuera 
de eso con estigma de terroristas. Porque además,

Como en cualquier parte del mundo, a punta de cantaleta logran lo que 
quieren… son tan manipuladoras como las occidentales y no les gusta 
que el marido callejee. Tienen la sartén por el mango porque son las 
que deciden con quién se casan los hijos varones (33).
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El cuerpo, ‘eso’ en apariencia invisible

Un aspecto importante que el texto nos permite observar es una capa-
cidad variopinta permanente que se aleja de la idea sobre un lugar opaco 
y lleno de mozalbetes agrios, subvalorando a sus mujeres como una hilera 
de pájaros negros, en muchos casos sin cara ni manos que articulan esa 
masa informe de color oscuro. Y claro que hay regiones donde el panorama 
es ese cuando se encuentran varias mujeres reunidas, pero confiesa que 
siendo su prevención, no es una imagen constante en todo el territorio. Al 
contrario, en muchos momentos para describir el gusto y la escogencia de 
la ropa femenina su más afecto adjetivo al hacerlo es “colorinchudo”. Así 
mismo, muestra una cultura donde los censores corporales hacen presencia 
de forma inmanente, donde la sensorialidad se vive en permanencia, una 
tierra donde la corporalidad no está escondida, sino que ante la presencia 
de muchos talantes se originan raras cataduras, abriendo paso a la intrusión 
de la sensibilidad entre el entorno y el cuerpo; por ejemplo, en cuanto al 
baile  y la intimidad femenina: 

La música era una mezcla entre funk y música árabe y se baila entre 
mujeres de una manera bastante seductora, medio cerrando los ojos como 
si se estuvieran sollando cada paso (30). 

(en el hamam) […] cuando entré al cuarto grande me encontré con unas 
50 mujeres casi desnudas, unas sentadas en el piso, otras trayendo el 
agua, muchas estregándose a ellas mismas, varias tiñéndose el pelo con 
henna, otras jugando guerra de agua y otras peinándose. Era visualmente 
la escena más intimista jamás imaginable (62).

De las muchas formas que la confianza permite acceder a una relación 
más cercana entre amigos, hace su aparición el sufijo ján; singular manera 
que incluso entre nosotros los occidentales difícilmente nos permitiríamos; 
una expresión como Stellaján, lo cual significaría que mis amigos me lla-
marían “Stella de mi cuerpo” o “Natalia de mi cuerpo” (80) como los más 
allegados llamaban a la autora, aunque también tiene otra acepción “de mi 
corazón”. De igual manera, resulta curioso cómo una u otra es la interiori-
zación de esa persona a través del cuerpo, el cual se torna en instrumento 
de comunicación afectiva de una forma usual e inesperada. Y muy a pesar 
de esto, siempre habrá algo que sin duda seguirá llamando la atención a 
las mujeres occidentales: ¿Cómo un hombre puede escoger a una mujer sin 

apreciar más que sus pies? ¡Pues porque los afganos sí saben reconocer a 
una mujer sólo a través de ellos!

Un paralelo: la mujer musulmana y la problemática política

Cuando uno sale de paseo en Afganistán parece más una misión militar 
que un picnic. Primero, todo tiene que ser planeado con una semana 
de anticipación, y hay que pedir los permisos pertinentes a los jefes de 
seguridad. Luego, conseguimos un mapa de carreteras que esté muy 
actualizado porque tenemos que tener muy claro cuáles de ellas ya fueron 
desminadas por los británicos. Luego sacar un mapa de los más recientes 
ataques de la delincuencia… después hablar con los conductores para 
que averigüen…, y finalmente tenemos que empacar una Toyota Land 
Cruiser con todo un equipo de supervivencia… (52).

Son muchos quienes creen que en Afganistán la relación sincrónica de 
la mujer frente al resto del mundo, aún se encuentra imbuida en una cultura 
varios siglos atrás; según la mirada occidental, las mujeres musulmanas 
no tienen derechos porque no los han reivindicado. Pero ¿serán los dere-
chos que la mujer occidental se ufana de tener, los mismos derechos a los 
que ellas quieren acceder en toda su plenitud? ¿No hará falta un poco de 
tolerancia con el tema? Pues, no es nuevo que el hombre “Blanco” como 
lo llama Jack London en Los mares del sur, en este caso el occidental, ha 
incurrido en múltiples degradaciones hacia un otro que desde su óptica no 
consideró con minucia, y que tan sólo pensó como ‘recuperaciones’ del 
mundo del cual se ha creído dueño, convirtiéndose en el mayor depredador 
de la especie. Entonces, “[…] la pregunta lejos de ser conducida a su redil, 
brinca de un lado para otro, desordenadamente” (Wolf, 1967, 41). Bien 
encaminadas esas preguntas y sus correspondientes respuestas ayudarán a 
clarificar la visión sobre el problema que sostiene la realidad externa hecha 
de verdades a medias, fabricadas por los medios masivos de comunicación 
y furibundas defensoras de banderas que creen haber heredado derechos 
que apenas entienden y les conciernen, sin molestarse en profundizar en 
la otra cultura, cuando el problema político interno y externo que vive el 
país recae en la realidad vivida día a día, esa misma que desde afuera pre-
tenden cambiar. Equivaldría a conmutar siglos de relación cultural. Pues 
así como tampoco cuentan los apellidos, “aquí yo no soy Natalia Aguirre, 
sino Natalia hija de Isaías” (36); habría que canjear la temperatura de su 
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tiempo, ese elemento que a los occidentales no sólo nos mueve, sino que 
nos convoca y en ocasiones nos lleva al peor abismo interior. Se trata de 
una irregularidad temporal, que los transforma y los envuelve en una am-
bigüedad crono-cromática al desdibujar su existencia histórica.

[…] aquí nadie sabe cuántos años tiene. Los más viejos le muestran a uno 
los dientes para que uno haga el cálculo, y los más jóvenes le dicen a uno 
que nacieron antes de la invasión rusa, después de los mujaidines, durante 
los talibanes, etc. […] Todo aquí es “porai”. Por ejemplo: ¿Cuántos hijos 
tiene? “Porai ocho” ¿Hace cuánto que volvieron de Irán? “Porai cuatro 
inviernos” ¿Cuántas almendras quiere? “Porai un puñado” Nadie tiene 
cédula, casi nadie sabe escribir, y no tienen billetera (36).

Entonces, el dilema que apura a tantas occidentales al posar sus ojos en 
las mujeres afganas, no se puede reducir a ¿cómo se eleva un grito liber-
tario femenino? Sin evidenciar un problema de mayor anchura: pobreza, 
tradiciones y política, al cual se suma el manejo que se da al debate político 
de ese país en conflicto:

[…] en realidad son los partidos y grupos políticos quienes visualizaron 
un recurso en la utilización de un discurso religioso para expresar y 
movilizar el apoyo de sus programas políticos. En este panorama es más 
que lamentable pensar que los problemas a que se enfrentan las mujeres 
en las sociedades musulmanas son fenómenos derivados únicamente del 
Islam (Forti, 2003).

Más aún, la verdadera formulación del interrogante se debería centrar 
en “¿Por qué atraen las mujeres el interés de una situación que no perte-
nece sólo a ellas?, ¿y por qué, como resultado de ese interés, su conse-
cuente análisis? Una cosa es la idea sobre uno mismo y otra la imagen que 
construye la ficción sobre uno, muchas veces a partir de otro. Entonces, 
¿por qué nos aparece como extraño que la nada despreciable “minoría” 
femenina en muchas culturas, esté anclada directamente a las creencias 
religiosas? (Beauvoir, 1967, 18). Podríamos bordear una posible respuesta 
desde la visión posestructuralista, a la cual alude Kristeva en Stabat Mater 
cuando observa que en occidente: “La mujer se quedó sin referentes al 
llegar el ateísmo en el siglo XX, porque el mayor referente que tenía era 
la visión mariana, entonces volvió a su más parecido, el hombre, y habló 
de la igualdad, pero igual no resultó, le tocó apelar a lo verdadero y más 

natural, a la diferencia” (1987). A la sazón de estas palabras ¿no resultaría 
importante contemplar el asunto con menos intransigencia y en cambio ver 
cómo a muchos les sirve que la mayoría centre su interés en la fachada, 
mientras aspectos de relevancia económica y política definitorios para el 
país, quedan encubiertos.

(discutir sobre)  […] el velo distraía la atención, con mucho éxito, 
del problema acuciante del desempleo. Los gobiernos árabes […] 
evitan cualquier discusión sobre los graves problemas económicos, 
distrayendo la atención al campo de la discusión religiosa y dándole una 
connotación moral a cuestiones financieras, fiscales y comerciales. Por 
esto el comportamiento social de las mujeres se discute en la televisión 
(controlada por el estado) como si fuera una cuestión vital para la 
supervivencia (Forti, 2003).

En realidad si se supera el primer sentimiento de expectación que pro-
duce ese mundo y sus conflictos, y se le permite al ojo curioso conducir la 
objetividad, se podría concluir que en ésta como en muchas otras sociedades 
que no eximen a occidente, lo que desde aquí se advierte como indecible 
e injustificable, termina por ser sólo una parte del presupuesto económico 
que sostiene al patriarcado. 

A esto podemos sumar que los componentes esenciales del patriarcado 
en una sociedad musulmana no son diferentes de los que encontramos en 
otras partes, y la subordinación de las mujeres se manifiesta en diversos 
niveles: en la estructura inmediata de la familia y el parentesco, en los 
proyectos de construcción del estado y en el plano de la elaboración de 
políticas internacionales (Forti, 2002).

Reflexión a dúo

Quizás sea el momento de presentarme como un individuo a quien la 
autora precisa a reconocerse dentro de su cultura de cara a otra, aunque 
pienso que si mi condición de fémina fuera otra y no la de colombiana, 
tercermundista, que por su trabajo ha tenido la oportunidad de observar 
diferentes estratos sociales, nacida en una familia un tanto liberal, aspectos 
que me permiten ver mi entorno con más holgura; podría adentrarme en 
la mente de las mujeres nacidas en el primer mundo y cambiar de parecer 
frente a la posición de la mujer musulmana, pero no es así. Debo tener en 
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cuenta que el subdesarrollo originado por algunos procesos económicos 
imprimen de manera tajante las mentalidades y el manejo de la memo-
ria para vivir el presente. La autora demuestra de muchas formas cómo 
mi cultura se relaciona con la de ellos, de mushkil en mushkil –significa 
problema o dificultad– con algunas variaciones no muy visibles y otras 
excepcionales propias de cada cultura como las creencias, el tiempo no 
medible por métodos habituales, la disparidad visual y corporal en la edad 
femenina, la definición de su vida de acuerdo a la resolución familiar, los 
genitales gruesos, la situación geopolítica y algunas cosas más, que nos 
permiten la supervivencia; ese constante vivir buscando soluciones, antes 
que vivir revolcados en el mismo lodo en que los políticos intentan man-
tenernos sumergidos. Y es probable también, que nuestra incompetencia 
entre esas sin salidas a las que nos enfrentan nuestras realidades, no nos 
deje otra opción que rebuscar un argumento religioso para justificarnos 
sin propiciar con él un cambio común. O peor aún, que salgamos con la 
flagrante idea de culpabilizar de ciertas situaciones de difícil manejo, 
a los genios, esos personajes extraños y mal encarados que adoramos 
durante la lectura de libros como Las mil y un noches, y no porque sean 
buenos, sino fantásticos:  […] aquí en Afganistán hay un Diablo mayor, 
que es muy malo, y unos genios menores, que hacen maldades terrenales 
pero que no se lo llevan a uno  para el infierno. Son como asistentes del 
Diablo… (50).

Sin duda una imaginería que rodea y recorre nuestras culturas (que 
para occidente en el siglo XXI han relegado casi por completo a la mente 
femenina, todavía volátil en extremo según algunos hombres entendidos 
en esa clase de afirmaciones), sin considerarlo como un asunto racial y 
cultural. Estando así las cosas, y mirándolas de forma más relajada, aun-
que en apariencia sus respectivas realidades no lo permitan por el apremio 
de integrarse a la secularización, la iconoclasia y las normatividades del 
mundo civilizado, estoy de acuerdo con la autora que en este caso la so-
lidaridad mundial acude permanentemente a la doble moral patógena con 
que acostumbra a prestar ayuda a sus otros. Y entre tanto: 

[…] Cuando uno camina por las calles de Kabul, se encuentra con muchos 
hombres que llevan una rosa entre los dientes… con enormes turbantes 
y entre los labios una rosa… paran en los antejardines de las casas, se 
agachan, cierran los ojos y se inhalan el aroma de las rosas y las toman 
entre las manos delicadamente para no dañarlas… Se ponen una rosa 

entre los labios porque les encanta su olor… En la estación de policía 
que queda al lado de la clínica, los policías montan la ametralladora en 
una mesa y le meten por el barril un ramo de rosas (88-89).

Y mientras eso pasa en Afganistán, será importante concluir que “a 
pesar de que el mundo es muy grande, las culturas múltiples y distantes y 
los conflictos interminables, sí hay momentos y situaciones en las que todo 
se deja atrás y se puede convivir” (92). Así al hacer un balance, Natalia 
Aguirre Zimerman, descubre diversos aspectos en los cuales se reconoce 
como extranjera, pero por analogía entiende a esas personas en apariencia 
tan lejanas a ella. Dando lugar a ver y palpar una realidad diferente, pero 
también un espacio en donde el carácter analógico de su narración la acerca, 
evitando quedar en otro aparte de “las mujeres y las fantasías que se han 
escrito sobre ellas” (Wolf, 1967, 9), en especial sobre las musulmanas, por-
que a pesar de haber dicho en una de sus primeras cartas al comienzo de su 
estadía: “¡se muere una de cada 60 mujeres que tiene un hijo! El promedio 
de vida de una mujer es de 45 años, y la mayoría no sabe leer ni escribir. En 
conclusión, estoy al frente de un hospital veterinario” (21); más adelante 
con un mayor conocimiento sobre esa realidad razona: “Este no es tanto 
un país machista cuanto un país de separación de géneros” (33). 

Ahora bien, me quedan un par de interrogantes, ¿será que en el fondo 
somos nosotras las que magnificamos un monstruo al que tememos an-
cestralmente, mientras ellos tan sólo “¡se excitan de espanto!”? (Cixous, 
1995, 21), ¿y como cualquier incapaz de reconocer nuestra debilidad opta-
mos por la destrucción en diferentes grados? ¿Son acaso esas dos actitudes 
las que no nos dejan ser, para seguir mirando desde la bipolaridad de los 
sexos? En fin, tener en mis manos el texto de Aguirre me permitió pensar 
que no se trata de diferencia o igualdad, se trata de la dualidad genérica, 
identidad, cuerpo, escritura, ficción, realidad contextual, otredad, la visión 
de la mujer sobre ella misma y las lecturas que sobre ello se hacen, poder, 
posicionamiento, espacio privado y público, unida a mi propia visión sobre 
un asunto que no sólo me debería sobrecoger, sino apesadumbrar, y que 
en cambio simplemente opto por el respeto para con un pueblo que se de-
bate en la guerra diaria de la supervivencia. Entonces, ¿por qué creer que 
occidente lo hace mejor pese a su aparente libertad? 

Hay un fenómeno único y particular en los jardines y es que no son verdes 
sino grises por el polvero. Lo más lindo es que los rosales son grises 
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pero como las rosas se abren súbitamente y no se alcanzan a empolvar 
antes de morirse, el jardín parece una postal en blanco y negro a la cual 
alguien le coloreo las flores con óleos. Las rosas son además de olorosas, 
de todos los tamaños y colores inimaginables (24). 
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