Fragilidad del silencio. Solo una luz de agua
Pablo Montoya
Medellin: Tragaluz, 2009

Recibido: 23 de abril de 2010. Aceptado: 29 de junio de 2010 (Eds.)

Solo una luz de agua de Pablo Montoya es la escritura de un ritual, en
el que la vida de un hombre y su errancia se suceden en imagenes que son,
a su vez, escenificacion de un drama estatico cuyos silencios, fragiles como
rosas marchitas, configuran la tensién poética en la obra.

Aqui, como en Lejos de Roma 'y en Viajeros, 1a expresion se hace didfana
para sugerir los multiples contornos de la palabra que canta y cuenta, pero
que también intenta consumarse en el mayor riesgo: perdurar en la imagen,
permanecer en la metafora. Esta escritura es un homenaje a la elegancia
que se detiene en el detalle para descubrir, en ¢él, un nuevo sonido en el
viento, un matiz en la mirada o un movimiento inadvertido al caminar. Cada
revelacion es callada y solo puede asirse, si se intenta, como quien quisiera
atrapar un murmullo en el vacio: es una certeza que dura un momento, como
una rafaga invisible; y esa desaparicion, que apenas se logra intuir, también
hace parte de la belleza. Lo intangible también es una virtud.

No todo se puede decir sobre la imagen (cada uno de los veintiocho
frescos que pintd El Giotto en homenaje al santo de Asis, Francisco, y a
su dolorosa peregrinacion en busca del severo amor de su Sefior), pues no
todo se sabe. La voz que escribe, lo hace como si de un dictado se tratara.
Su ritmo pausado, como de una lenta caminata, pareciera simular aquella
intencion de hacer de cada frase un texto; asi, este seria un libro concebido
en cada respiracion, en cada aliento ofrendado.

Solo una luz de agua también es una puesta en escena del oficio de la
elegancia y la precision: esa es su estética. Hay una constante delicadeza
que se entrega a la contemplacion de las formas. Elegancia que es levedad
y que precisa de la luz para que, en su serena claridad, ensefie su andar a
veces languido.

El ritmo ni siquiera asume la prisa de una meditacion; simplemente
fluye, sin importar el final, porque es justo ese transito el sentido de la
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lectura: saberse ahi es penetrar la realidad para sentir el péalpito de la voz
en la escritura.

La fragilidad es como una cancion melancdlica que se mueve segtn la
ondulacion de una hoja en el aire: esa danza en medio de la nada, es una
afirmacion efimera de la poesia, al igual que Francisco predicando frente
a los pajaros. Y esa brisa, provocada por el débil aleteo, es alimento para
su oracion: el ser que anhelan las palabras: estar suspendidas sin tiempo
ni lugar. Sélo ahi, no mas.

Francisco ruega en un incontenible fervor por volverse agua; la que brota
del manantial en el camino y que sacia la sed de los errantes, menos la suya.
Y grita, como en un extatico suefio, tratando de dibujar el cauce que se le
escapa, para procurarse “una heredad” que sea capaz de definirlo: “Pero
encuentro un espejismo. Solo una luz de agua que nombra mi ser perece-
dero”. Recuerda la derrota, la caida y la imposibilidad para rozar, al menos,
esa infinitud tantas veces intuida en el dolor y en la soledad. Francisco es
un peregrino que se entrega al camino, a las caricias y a las inclemencias
de su perenne desventura que halla regocijo en la palabra iluminada. Sus
pies heridos y sus “ojos dulces pero no limpidos™ son lo que va quedando
de su cuerpo que suele ocultar también, y quizas con timidez, las cicatrices
del hambre y la pobreza. Esas tristes heridas, orgullo de su corazon, logra
plasmarlas Pablo Montoya en su escritura. Ese es uno de sus méritos.

Pero no es solo Francisco; hay otros seres que habitan estos relatos de la
imagen y el silencio. Son historias de vida delineadas en unos pocos trazos
que las definen, y son tan reales como fantasmas que circundan un templo
para su salvacidn, y son tan presentes y vivas como la sangre cansada de
un errante desolado y abatido.

“La resurreccion de la mujer de Benevento” es un impresionante epi-
sodio de la incertidumbre, de lo que nunca se puede nombrar. De todo
aquello que es inaudible por misterioso. Ese pequefio retrato de la mujer
vuelta a la vida tiene el rostro del miedo y la estupefaccion. El santo de
Asis esta frente a ella y se habla a si mismo: “Intentas en vano verte en la
turbulencia de sus o0jos. Su mirada esta inerme, te dices. [...] Pero en su
voz pasa algo. Contienes la respiracidon no solo porque estas aterrado, sino
porque el aliento de la mujer es una letrina rociada con incienso. Lo que
vas escuchando es un rumor impreciso”.

Fray Agustin padece el suplicio de un cuerpo acabado cuya vida se
agota en cada movimiento. Y alli esta, moribundo en el lecho, intentando
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inclinarse para ver la voz de amor que no llega hasta €1, y que se le escapa
dejandolo en el abismo. Ese terrible abandono es lo que la palabra poética
atestigua con desesperacion.

Y Clara, la que permanece callada a un lado, mientras baja la mirada por
sentirse indigna, posee la fidelidad de una sombra que prefiere desaparecer
ante la luz, temerosa de enceguecerse. Sabe, en su corazon, que algo los
ata, y que ambos se sacrificaran en el mismo altar y por el mismo nombre.
Ella, eco del despojamiento y de la memoria del santo peregrino.

El lector, al ingresar a estas paginas, sabe que ha entrado a un recinto
y por eso hay una actitud que es requerida: la de la contemplacion; una
comunion entre la belleza y el espiritu. El acercamiento al silencio de las
imagenes debe ser cauteloso, pues cualquier ruido seria una perturbacion.

Muchas de las historias de estos frescos en palabras son un gesto de
amor en la soledad y en el deseo: expresion de un sentimiento intenso y
desgarrado. No en vano, se trata de hombres y mujeres que mueren en la
ausencia y en la angustia.

Solo una luz de agua contiene la escritura de un poeta que mira los
frescos que un gran pintor imagind sobre un triste peregrino que se hizo
santo en el dolor y el martirio. Esta es su lectura, nacida de su emocion
y de un aferrado compromiso con la forma y la belleza. Es un libro en el
que fluye la vida.

Y es Francisco quien vive en esas paginas. Cada palabra suya es un ge-
mido: “Para volverme cenizas que crepitan” y fundirse para siempre en las
estrellas. Es la historia de una inmolacion. De un anhelo siempre presente,
y al final cumplido. De la entrega total en la renuncia de si en procura de
Aquél que es el “olor de universo”.
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