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Presentación

Estudios de Literatura Colombiana es una 
publicación científica arbitrada —indexada 
en scopus, ubicada en el cuartil Q4 en sjr y 
en la categoría A1 en Publindex— dirigida 
a estudiantes de pregrado, posgrado e in-
vestigadores cuyo objeto de estudio esté 
relacionado con las literaturas del país. El 
fenómeno que entendemos ahora como li-
teratura colombiana está conformado por 
varias literaturas que se escriben y hablan 
en lenguas indígenas, afrodescendientes y 
europeas. Estudios de Literatura Colombiana 
aparece semestralmente y es editada por la 
Facultad de Comunicaciones y Filología de 
la Universidad de Antioquia.

Estudios de Literatura Colombiana está in-
dexada en:
•	 elsevier - scopus.
•	 sjr - Scimago Journal Rank.
•	 doaj - Directory of Open Access Journals.
•	 Cibera, Instituto Ibero-Americano 

(Fundación del Patrimonio Cultural 
Prusiano, Berlín) y de la Biblioteca 
Estatal y Universitaria de Hamburgo 
Carl von Ossietzky.

•	 cit —Centro de Información 
Tecnológica—, Revistas indizadas  
en Actualidad Iberoamericana.  
La Serena, Chile.

•	 clase —Citas Latinoamericanas en 
Ciencias Sociales y Humanidades—, 
Universidad Nacional Autónoma  
de México.

•	 Current Contents-Dienst del Ibero-
Amerikanische Institut (iai), Berlín.

•	 Dialnet, Universidad de La Rioja.

•	 Electronic Journals Library, University 
Library of Regensburg- University Library 
of the Technical University of Munich.

•	 Fuente Académica Premier, ebsco.
•	 Google Scholar.
•	 SHERPA/RoMEO.
•	 Informe Académico, Gale Cengage 

Learning.
•	 International Bibliography of Books 

and Articles on the Modern Languages 
and Literatures de la Modern Language 
Association of America (mla), Nueva York.

•	 Latindex, Sistema regional de informa-
ción en línea para revistas científicas  
de América Latina, el Caribe, España  
y Portugal.

•	 miar, Matriz de Información para  
el Análisis de Revistas.

•	 Prisma, ProQuest.
•	 Redalyc.
•	 redib, Red Iberoamericana de Innovación 

y Conocimiento Científico.
•	 Sapiens Research, revista clasificada.
•	 Índice Bibliográfico Nacional  

—Publindex—, Colombia.

elc es nuestra abreviación internacional en 
Master List of Periodicals de la mla. Se auto-
riza la reproducción total o parcial de los 
artículos publicados en esta revista citando 
la fuente y con previo permiso por parte del 
consejo editorial.

La revista nació en 1997 y en julio de 
2022 fue condecorada con el premio Ángela 
Restrepo por parte del Ministerio de Ciencia 
Tecnología e Innovación, con la distinción a la 
excelencia de revistas científicas de Colombia.
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Editorial
paula andrea marín colorado | gloria johana morales osorio

En este primer número de 2026, publicamos un pequeño dossier 
sobre literaturas afrocolombianas con el que queremos aportar 
a su reconocimiento y visibilización. Como editora invitada de 
este dossier, colaboró la investigadora Gloria Johana Morales 

Osorio, quien también participa como autora en este número.
En 1996, Lawrence Prescott afirmaba que “la población negra […] no 

ha sido escasa en manifestaciones poéticas […] lo que ha faltado no son 
poetas de calidad, sino las condiciones necesarias y la voluntad para pro-
mover y apoyar la creatividad del autor afro-colombiano en el contexto de 
su idiosincrasia étnica” (pp. 108-110). Casi treinta años después, importa 
reflexionar sobre las transformaciones y continuidades de este campo li-
terario permanentemente interpelado por los logros de los movimientos 
sociales, por la visibilización —acrecentada por los procesos de paz— de 
las violencias específicas sufridas por las poblaciones racializadas en el 
país y, asimismo, por la ampliación de la participación representativa 
afrodescendiente, notoria en figuras como Piedad Córdoba, Paula Marcela 
Moreno, Francia Márquez Mina o Luis Gilberto Murillo. En este tiempo, 
mientras el racismo se discute de maneras más abiertas, en la literatura se 
ha destacado la importancia de estudiar las producciones escritas y ora-
les de lxs autorxs de las comunidades negras, afrocolombianas, raizales 
y palenqueras (NARP); se ha profundizado en obras de figuras canónicas 
como Candelario Obeso, Manuel Zapata Olivella, Arnoldo Palacios, Jorge 
Artel y Rogerio Velásquez; se ha reconocido la oralitura y la tradición oral 
como corpus determinante para una historia literaria nacional; y asisti-
mos a una seria revisión sobre cómo se ha contado la historia intelectual 
del país, con estudios pioneros de Silvia Valero (quien también participa 
como autora en este número de ELC), Carlos Valderrama, Graciela Maglia, 
Francisco Javier Flórez Bolívar o Rosa Chamorro, entre otros.

Editorial 58

https://doi.org/10.17533/udea.elc.362623
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Urge seguir fundamentando los debates sobre las políticas de iden-
tidad y problematizando conceptos como “literatura afrocolombiana” o 
“tradición”. Necesitamos seguir encontrando y enseñando formas de leer 
que no restrinjan las interpretaciones sobre lo que narran y poetizan las 
y los autores NARP, que no antologicen sus voces para aislarlas y que no 
filtren sus producciones validando solo ciertos temas y formas. Aunque ya 
hemos identificado a un conjunto de figuras literarias y el acceso a algu-
nas de sus producciones está más o menos asegurado, está pendiente ex-
pandir la mirada a otros nombres y a otros agentes que pertenecieron a la 
cultura literaria desde el siglo xv, como tipógrafxs, imprenterxs, docentes, 
editorxs, periodistas y lectorxs negrxs. Como en otras áreas de los estudios 
literarios, también necesitamos atender más y mejor a las voces femeni-
nas, pues sabemos muy poco sobre las luchas y logros de las intelectuales 
negras y sus relaciones y disputas con la literatura o el campo ampliado de 
la cultura. Asimismo, es clave seguir leyendo y estudiando nuevas voces 
NARP, continuar historias de la alfabetización y la promoción de la lectura 
literaria en el pasado y en el presente, además de atender al análisis del 
libro infantil, las autorías cuir en la región o las alianzas transnacionales y 
el cosmopolitismo afrolatinoamericano, por proponer solo algunos temas. 
Continúa pendiente, del mismo modo, la tarea de producir más antologías, 
colecciones, rescates editoriales y ediciones de obras completas que nos 
muestren cada vez más aristas de lxs autorxs que el campo ya reconoce en 
el presente. Una tarea que se renueva y se requiere a diario es un compro-
miso antirracista, individual y colectivo, con la educación literaria y con 
la difusión de las humanidades como una plataforma para comprender, 
reparar y gozar estéticamente las producciones realizadas por personas 
negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras.

Abrimos la sección arbitrada con el artículo de Gloria Johana Morales, 
un aporte metodológico y crítico a los estudios literarios y editoriales, en 
el que propone “criterios para analizar las condiciones de producción y 
circulación de impresos escritos por personas racializadas”, en este caso, 
obras de Arnoldo Palacios y Rogerio Velásquez, publicadas entre 1940 y 
1960. La reconstrucción de las trayectorias de publicación de las obras de 
estos autores le permite concluir a Morales que “Bogotá ha sido el epi-
centro casi exclusivo de edición de estos títulos” y cómo esto demuestra 
los desplazamientos geográficos que muchas veces deben realizar quie-
nes escriben para ver publicadas sus obras.

En el segundo artículo, Silvia Valero también se ocupa de la obra de 
Arnoldo Palacios y, más especialmente, de su estadía en Rumania, lue-
go de que sale expulsado de Francia y el gobierno colombiano le quita 
la beca de estudios por sus acusaciones de nazismo-falangismo contra 

Editorial
paula andrea marín colorado | gloria johana morales osorio

https://doi.org/10.17533/udea.elc.362623
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el presidente Laureano Gómez. En el contexto de “guerra fría cultural”, 
Valero se pregunta cómo fue posible que La selva y la lluvia fuera publica-
da en Moscú, por el gobierno soviético, en Ediciones Lenguas Extranjeras, 
cuando la obra no cumplía con dos de los requisitos de la colección edi-
torial: fue publicada en español y era inédita. La autora afirma que esta 
segunda novela de Palacios enfatiza “la denuncia al imperialismo raciali-
zado a través de la condena al capitalismo”, es decir, “glorifica la militan-
cia” de Palacios en el socialismo.

El siguiente artículo constituye un primer acercamiento al estudio 
de la Fiesta de la Lectura y la Escritura del Chocó (FLECHO). Con él, su 
autor, Christian David Vásquez, llama la atención sobre la necesidad de 
considerar la gestión cultural como parte de los objetos de investigación 
de los estudios literarios actuales, es decir, invita a girar el foco hacia 
los agentes y las instancias literarias, y no solo hacia las obras, autoras 
y autores literarios. Vásquez analiza las ocho ediciones del Festival, a 
través de su programación (concebida como política cultural), como “un 
entramado utópico orientado a garantizar los derechos culturales en el 
Chocó, que amplía el repertorio de narrativas sobre este departamento”, 
pues en él “confluyen diversas iniciativas que comparten el objetivo de 
emanciparse de las condiciones impuestas por el racismo estructural”. 

El cuarto artículo arbitrado es el de Ana Lucía Cardona; en él, exami-
na la producción oraliteraria y oralitegráfica de los emberá chamí, en la 
que se articulan elementos cristianos y africanos. La autora se centra en la 
oraliteratura, expresión literaria que “emerge desde los propios pueblos” y 
en la oralitegrafía, “como una noción que posibilita interpretar los cruces 
entre múltiples formas de expresión: visual, oral, alfabética, auditiva, per-
formativa”. Desde la óptica de una “ontología transformativa”, Cardona 
analiza los motifemas presentes en los relatos, es decir, los motivos ma-
terializados “en figuras, acciones y valores propios de cada cultura”, y sus 
cambios a través del tiempo. De esta forma, concluye que dichos cambios 
están influidos, entre otros hechos, por los procesos de evangelización, 
que inauguran “una lectura patriarcal donde la mujer pasó de ser fuente 
de equilibrio y conocimiento a figura ‘otra’, sujeta a disciplinamiento”. 

Marita Lopera se ocupa, en el siguiente artículo, de la novela Cuando 
aprendí a pensar, de Pilarica Alvear Sanín, una de las cinco mujeres escri-
toras antioqueñas que publicaron novelas durante el siglo xx. Por primera 
vez publicada en 1962, en Medellín, la novela fue rescatada por Laguna 
Libros, editorial que la publicó 55 años después. Lopera se centra en ana-
lizar, desde las humanidades ambientales, la ecocrítica y el ecofeminis-
mo, la mirada afectiva de la narradora sobre la naturaleza, el territorio y 
la animalidad.

Editorial
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En el sexto artículo, María Fernanda Teneche analiza las novelas 
Sabor a mí (1994), de Silvia Galvis, y Las cuitas de Carlota (2007), de 
Helena Araújo, contextualizadas en Colombia entre los años 1940 y 
1960. Teneche aborda las novelas, a partir de la teoría de Levinton sobre 
la formación de la identidad femenina, en la que sobresale un superyó 
caracterizado por la culpa y el temor a la pérdida del amor. Este superyó 
es afianzado por las instituciones principales encargadas de transmitir 
los mandatos de género: la familia, la escuela y la religión. Las prota-
gonistas de las novelas negocian su subjetividad: dos de ellas, “a través 
de la escritura (de diarios y cartas) y el cuestionamiento activo, se re-
belan contra el destino prescrito, mientras que [las otras dos] adoptan 
posturas más sumisas, […] resignándose al cumplimiento de los roles 
tradicionales”.

Tal como plantea el autor, “pese a que los relatos y libros de Caicedo 
han sido traducidos a varios idiomas, son pocos los análisis comparativos 
que se han realizado sobre su obra”. Por esta razón, Andrés Felipe Chávez 
presenta, en el penúltimo artículo, un análisis comparativo entre la obra El 
atravesado, de Andrés Caicedo, y su traducción al francés. Chávez se pre-
gunta si las elecciones del traductor obedecen a un criterio domesticador o 
extranjerizante, es decir, si la manera en la que el dialecto castellano cale-
ño es traducido en la obra apunta a “universalizar” el lenguaje de Caicedo 
o a resguardar su particularidad lingüística. El hallazgo del autor es que la 
traducción tiende más hacia la extranjerización, si bien la domesticación 
también aparece para hacer comprensible el sentido de la obra. 

Para finalizar la sección arbitrada, Mario Alberto Domínguez 
presenta un nuevo análisis de la novela El Cristo de Espaldas (1952) 
de Eduardo Caballero Calderón. Apoyándose en estudios anteriores, 
Domínguez presenta la novela de Caballero como una novela de crí-
menes, con el objetivo de actualizar una perspectiva sobre el estudio 
de la Violencia que puede pasar desapercibida frente al relato del en-
frentamiento político: los intereses económicos y personales que usan 
lo político para ocultar sus verdaderos móviles. La Violencia no tiene 
solo como causa la ideología política, sino también la búsqueda de “eli-
minación sistemática del rival político para la expropiación de tierras”. 
Domínguez invita con su artículo a revisar el corpus de novelas de la 
Violencia desde esta perspectiva.

La sección no arbitrada se abre con la sección de Conferencia, un texto 
de Alejandra Montes sobre un aspecto desconocido del inicio de la tra-
yectoria de María Mercedes Carranza, cuando tenía 21 años, antes de la 
publicación de su primer libro de poemas: la dirección (entre 1966 y 1968) 
de la página literaria del periódico El Siglo llamada “Vanguardia”, dirigida a 
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la juventud. Agradecemos a Alejandra por aceptar la invitación a compartir 
en estas páginas su texto, que nos sigue descubriendo a una mujer admira-
ble quien siempre le dio “un NO rotundo a la tontería” y que pensaba que 
había “que producir TONELADAS de poesía que ayude a vivir”.

La sección de Entrevista presenta una conversación con el profesor 
Nicolás Duque Buitrago, en la que demuestra que la Inteligencia Artificial, 
desde sus inicios, ha sido un campo relacionado directamente con las 
Humanidades, especialmente con la lingüística, por sus modelos de aná-
lisis de la conversación, pero también con la filosofía y con la psicología, 
por sus estudios sobre la cognición y el lenguaje humanos. La literatura 
y el cine, además, han inspirado a científicos para transformar la manera 
en la que máquina y personas interactúan, y para desarrollar lenguajes de 
programación, también a partir de los modelos conversacionales.

Cerramos este número con reseñas de la novela Solo un poco aquí, de 
María Ospina Pizano y del libro de crítica literaria The Aesthetic Border: 
Colombian Literature in the Face of Globalization, de Brantley Nicholson.

Muchas gracias a las autoras, los autores, las evaluadoras y los evalua-
dores que hicieron parte de este número por acompañarnos en este nuevo 
año de labores. Las gracias también son, por supuesto, para quienes nave-
gan en estas páginas con las que procuramos dar cuenta de la actualidad 
de los estudios literarios en Colombia y sobre Colombia. 

Paula Andrea Marín Colorado
Directora-editora ELC

Universidad de Antioquia, Colombia 
 https://ror.org/03bp5hc83 
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Gestas y gestos: escrituras y edición de autores 
afrocolombianos a mediados del siglo xx

Feats and Gestures: Writings and Publishing by Afro-Colombian  
Authors in the Mid-20th Century 

Gloria Johana Morales Osorio, University of Wisconsin-Madison, Estados Unidos

Resumen:
A partir de los casos de los intelectuales chocoanos Arnoldo Palacios y 
Rogerio Velásquez, este artículo propone vectores iniciales de análisis 
para reconstruir la infraestructura cultural que experimentaron escritorxs 
negrxs y mulatxs a mediados del siglo xx en Colombia. Sugiere atender, 
por una parte, las gestas de autorxs y textos, es decir, los desplazamientos 
geográficos que realizaron para profesionalizarse y escribir, así como a 
los recorridos de tres de sus títulos publicados inicialmente entre 1940 y 
1960: Las memorias del odio (1953), de Rogerio Velásquez, y Las estrellas 
son negras (1949) y La selva y la lluvia (1958), de Arnoldo Palacios. Por otra 
parte, invita a considerar los gestos o pistas efímeras que ofrece el archivo 
para reconstruir la historia editorial de la época y sugiere estudiar cómo 
los impresos y sus lectores se configuran como tropos literarios en estos 
y otros textos publicados por autorxs negrxs a mediados del siglo xx. El 
artículo propone, de manera exploratoria, criterios para analizar las con-
diciones de producción y circulación de impresos escritos por personas 
racializadas. Con ello, aporta a los estudios afrolatinoamericanos desde la 
historia del libro al destacar trayectorias autorales y editoriales que posi-
bilitaron la publicación regional y transnacional de obras que ampliaron 
el repertorio literario colombiano, aunque han recibido poca atención.

Palabras clave: Arnoldo Palacios Mosquera; Rogerio Velásquez; es-
critores afrocolombianos; historia editorial afrocolombiana; literatura 
colombiana. 
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Abstract:
Drawing on the cases of the Chocoan intellectuals Arnoldo Palacios and 
Rogerio Velásquez, this article proposes initial analytical vectors for re-
constructing the cultural infrastructure experienced by Black and mu-
latto writers in mid-twentieth-century Colombia. It suggests, on the one 
hand, attending to the gestas—or feats, that is, the geographical displace-
ments these authors undertook in order to professionalize themselves 
and write—as well as to the trajectories of three of their titles first pub-
lished between 1940 and 1960: Las memorias del odio (1953) by Rogerio 
Velásquez, and Las estrellas son negras (1949) and La selva y la lluvia (1958) 
by Arnoldo Palacios. On the other hand, it invites consideration of the 
gestos, or the fleeting gestures that the archive offers for reconstructing 
the publishing history of the period, and proposes examining how print-
ed materials and their readers are configured as literary tropes in these 
and other works published by Black authors in mid-twentieth-century 
Colombia. The article, in an exploratory way, advances criteria for ana-
lyzing the conditions of production and circulation of printed materials 
written by racialized subjects. In doing so, it contributes to Afro-Latin 
American studies from the perspective of book history by highlighting 
authorial and editorial trajectories that enabled the regional and trans-
national publication of works that expanded the Colombian literary rep-
ertoire, even though they have received little attention.

Keywords: Arnoldo Palacios Mosquera; Rogerio Velásquez; Afro-
Colombian authors; Afro-Colombian book history; Colombian literature
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Irra detuvo los ojos en el hombre que estiró el brazo para recibir el diario: de 

modales rudos, empaque ignorantón, el hombre cruzó las piernas metidas 

en los viejos, emparchados pantalones de dril caqui, verdoso, descolorido 

[…] Recostándose en el espaldar del asiento, colocó la página que iba a leer, 

delante de sí […] Irra se acercó al hombre lector, y miró el periódico por enci-

ma de su cabeza. […] Clavó sus ojos febriles sobre la página, observándola de 

arriba abajo, de un lado a otro... ¡Qué gran periódico! Todo bien distribuido. 

Las ocho columnas, separadas por rectísimas líneas verticales; los títulos en 

letras bonitas. No tenía manchas la página, ni tiznes, como el periódico que 

sacaban allí, cada ocho días, con las líneas tronchadas, inclinadas; los ren-

glones torcidos […] Irra leyó algunos títulos... Artículos firmados por gentes 

de quienes se hablaba muchísimo, de las denominadas figuras consagradas... 

Debería ser noble la tarea de escribir... Y que a uno lo conocieran en todas 

partes... ¿Pero cuándo llegaría él a escribir en un periódico de esa magni-

tud?... […] El hombre-lector leía más recio; leía con gusto, tartamudeando. 

Los demás ojos abiertos, orejas paradas, vueltos estatuas, el busto hacia ade-

lante, permanecían entregados en cuerpo y alma a la lectura; atendían por 

los cabellos y por las uñas, por los poros, por la boca, por la nariz y por los 

ojos […] (Palacios, 2010a, pp. 69-71).

Seleccioné este instante de Las estrellas son negras (1949) para ini-
ciar este artículo por varios motivos. El primero es lo inusual de 
estas escenas en las que personas negras leen dentro de la pro-
ducción cultural colombiana de los últimos tres siglos. Solemos 

verlas representadas en tareas distintas de las de la formación intelectual 
o la discusión política, pese a que han contribuido sostenidamente al 
pensamiento latinoamericano y a los movimientos sociales. En segun-
do lugar, resalto cómo Arnoldo Palacios construye literariamente a los 
sujetos negros en esta escena. Tenemos, por una parte, a este boga de 
“empaque ignorantón” que resulta ser el lector del recinto, un apasio-
nado que transfiere ideas y emociones escritas en la capital a una au-
diencia formada políticamente y deseosa de esos insumos. A la vez, se 
presenta un cuerpo comunitario congelado y cautivo, hecho de oyentes 
masculinos embelesados con la lectura en voz alta que el boga ofrece.  
Estos lectores se alejan de la táctica habitual de invisibilización, que 
consiste, según Caicedo-Ortiz (2013), en “la despolitización de los su-
jetos negros en la narrativa histórica” (p. 44). En tercer lugar, destaco la 
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materialidad de la lectura, evidente en el contraste que el protagonista 
Irra establece entre la visualidad de los diarios semanales producidos en 
el Chocó1 y aquellos impolutos de Bogotá. Finalmente, subrayo la valo-
ración que hace Irra de la escritura como herramienta de subjetivación y 
construcción social. Todo ello invita a pensar una historia del libro y la 
edición que atienda a las estrategias y retos que han afrontado las pobla-
ciones negras y mulatas en Colombia para producir y consumir conoci-
miento, y que, al mismo tiempo, considere tanto la materialidad como el 
contenido de los textos literarios. 

Esa es mi apuesta en este artículo: explorar de manera introducto-
ria lo que he llamado gestos y gestas en la escritura y la edición de dos 
autores afrocolombianos de mediados del siglo xx en nuestro país. Se 
suele decir, con razón, que la literatura escrita por personas negras en 
Colombia ha tenido un lugar marginal. Como lo indicaba Prescott (1996), 
“[no] se han realizado grandes esfuerzos por parte de entidades guberna-
mentales o privadas para estimular y dar a conocer no sólo la existencia 
de un significativo elemento africano en el país, sino también de su le-

gado cultural” (p. 109). Sin embargo, noto que no 
se ha estudiado lo suficiente la infraestructura de 
ese restringido espacio y que, además de eviden-
ciar su violencia epistémica, es necesario centrar 
ese margen y reconstruir las dinámicas que hicie-
ron posibles los (pocos) textos que allí circularon. 
Específicamente, me concentro en los intelectua-
les chocoanos Rogerio Velázquez Murillo (Sipí, 
1908-Quibdó, 1965) y Arnoldo Palacios Mosquera 

(Cértegui, 1924-Bogotá, 2015), así como en sus obras Las memorias del 
odio (1953), de Velásquez, y Las estrellas son negras (1949) y La selva y 
la lluvia (1958), de Palacios. Concluyo con reflexiones generales sobre 
algunos vectores de análisis que permitirían a quienes estudian el libro 
profundizar en investigaciones en este sentido.

En mis investigaciones sobre autores negros colombianos como Juan 
José Nieto Gil y Candelario Obeso he notado un fenómeno llamativo: un 
gran salto entre una primera edición decimonónica y una edición esta-
tal serializada —y usualmente gratuita— difundida en los siglos xx o xxi. 
Nieto Gil, único presidente afrodescendiente hasta la fecha, es autor de 
lo que parte de la crítica reconoce como la primera novela colombia-
na, y publicó Ingermina o la hija de Calamar en 1844 durante su exilio, 

1 Esta mención de los diarios evoca la presencia de ABC en el Chocó, al igual que su legado como un espacio 
regional de escritura, formación política e información. Fundado en Quibdó por Reinaldo Valencia Lozano y 
Guillermo Henry Cuesta, ABC comenzó en 1913 y fue central a mediados del siglo xx (Mena Abadía, 2016, p. 6; 
Salgado, 2020, p. 14). 

La historia de 
lo impreso estará 

incompleta mientras 
no se reconstruyan 

los proyectos 
escriturales de las 

personas negras.
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a través de la imprenta de Rafael J. de Córdova en Kingston, Jamaica 
(Curcio Altamar, 1957). Sin embargo, solo hasta 2016 su obra se publi-
có nuevamente en la colección Biblioteca Básica de Cultura Colombiana, 
proyecto de la Biblioteca Nacional de Colombia.2 A pesar de que Obeso 
es una figura ampliamente canonizada, su historia editorial no es muy 
diferente de la de Nieto. Su poemario Cantos populares de mi tierra (1877) 
se volvió a editar por completo hasta 1950, año en que el Ministerio de 
Educación incluyó este título en el catálogo de su Biblioteca Popular de 
Cultura Colombiana (1942-1952) (Prescott, 1985, p. 170; Ortiz Cassiani y 
Valdelamar Sarabia, 2010, pp. 11-14; Morales Osorio, 2024, pp. 201-210). 
En esas brechas temporales y en los rescates estatales reside una historia 
de borramiento editorial y mercantil, así como de patrimonialización por 
parte del Estado. Pero no siempre fue así: a veces, antes del rescate no 
hubo silencio, sino puro movimiento y acción, gestos y gestas.

Aunque me concentre en Velásquez y Palacios, este artículo forma 
parte de una investigación más amplia que busca rastrear la historia edi-
torial de textos publicados entre 1940 y 1960 por autorxs3 como Jorge Artel 
(Tambores en la noche, 1940); Juan Clímaco Hernández (Canción olvidada, 
1941); Daniel Valois Arce (Departamento del Chocó, 1945 y Bolivia: realidad 
y destino, 1955); Teresa Martínez de Varela (Guerra y amor, 1947); Rogerio 
Velásquez (“Autobiografía de un negro chocoano”, 1947 y Las memorias 
del odio, 1953); Gregorio Sánchez Gómez (La bruja de las minas, 1947 y 
Magola: historia de una maestra, 1958); José Morillo (Muros invictos, 1947); 
Eugenio Darío (Mi hacha y tu cántaro, 1948); Hugo Salazar Valdés (folleto 
Sal y lluvia, 1948; Dimensión de la tierra, 1952; y Carbones en el alba, 1951); 
Arnoldo Palacios Mosquera (Las estrellas son negras, 1949); Pedro Pablo 
Vargas Prins (Crítica y prosas, 1949); Lino Antonio Sevillano Quiñones 
(Costa azul, 1949 y Evangelios de sangre, 1957); Liborio Villa Cantillo 
(Veinte años, 1951); Miguel A. Caicedo Mena (La palizada, 1952); Carlos 
Arturo Truque (Granizada y otros cuentos, 1953 y Vivan los compañeros, 
1954); Manuel Zapata Olivella (He visto la noche, 1953 y Hotel de vagabun-
dos, 1955); Antonio María Zapata Vásquez (Los doce trabajos de Hércules, 
1953 y El enigma, 1958); Helcías Martán Góngora (Humano litoral, 1954); 
Rafael Caneva Palomino (Y otras canoas bajan el río; novela, 1957); y Marco 
Realpe Borja (Un canto civil a Whitman y otros poemas, 1959).4

2 Nieto Gil fue prácticamente borrado de la historiografía literaria del siglo xix y parte del xx. Solo hasta 2019 se 
editaron sus textos gracias al proyecto de la editorial Filomena Edita, que incluyó en su catálogo Los moriscos 
(1845) y Rosina o la prisión del Castillo de Chagres (1850-1852).

3 A lo largo del artículo alterno sustantivos o adjetivos neutros (personas o sujetos) con sustantivos o adjetivos 
no binarios (autorxs o escritorxs) como una práctica de inclusión de género. Cuando uso el masculino, me 
refiero explícitamente a autores identificados como hombres. 

4 Para ubicar este corpus fue esencial el trabajo bibliográfico de Prescott (2016). Conservo la enumeración 
extensa de lxs autorxs como una manera de contrarrestar su constante borramiento.
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Concuerdo con Aris Daniela Lozano (2025) en que “[e]l olvido no es un 
accidente, es un acto de poder” (párr. 11), cuando pensamos en cómo 
el sistema literario ha relegado a voces como la de Teresa Martínez de 
Varela a la sombra. Asumo que “la intelectualidad afrocolombiana es una 
tradición negada en Colombia” (Caicedo-Ortiz et al., 2010, p. 12), mien-
tras identifico la infraestructura cultural de dicha sombra y reconstruyo 
la agencia de escritorxs, editorxs e ilustradorxs para producir aquello que 
sí se publicó. Llamo gestos y gestas a las estrategias, intuiciones e inter-
venciones que autorxs y otros agentes del sistema editorial llevaron a 
cabo para movilizar textos de autorxs negrxs, y entiendo estas acciones 
en el marco de una infraestructura cultural. Tomo de Brian Larkin (2013) 
su definición de infraestructura: 

Las infraestructuras son redes construidas que facilitan el flujo de bienes, 

personas o ideas y permiten su intercambio a través del espacio. En tanto 

formas físicas, configuran la naturaleza de una red, la velocidad y dirección 

de sus movimientos, sus temporalidades y su vulnerabilidad a las inte-

rrupciones. Constituyen la arquitectura de la circulación, proporcionando 

literalmente el soporte de las sociedades modernas, y generan el entorno 

ambiental de la vida cotidiana (p. 328).5

Pensar una historia del libro bajo esta definición permite capturar dis-
tintas materialidades y escalas que hacen posible la existencia de im-
presos y discursos —se puede argüir que observar con detalle un libro 
revela su infraestructura—. Entonces, reconstruir una infraestructura 
cultural de la edición en los años cincuenta implica, en el caso de lxs 
autorxs racializadxs, atender tanto a las grandes hazañas vitales para 
escribir (gestas) como a los movimientos y 
decisiones sutiles que se requieren para ha-
cer que un libro exista (gestos) y, mientras lo 
hacemos, considerar los objetos y las redes 
que hicieron posibles tales productos. Este 
análisis de la infraestructura cultural busca 
contribuir a una historización más compleja 
de lo que Caicedo-Ortiz (2013) denomina “la 
tradición escrita del pensamiento afroco-
lombiano” o su “memoria impresa”, es decir, 
a la revisión de los discursos y textos que lxs 

5 Traducción propia.

Concuerdo con Aris 
Daniela Lozano (2025) 
en que “[e]l olvido no 
es un accidente, es un 
acto de poder” (párr. 11), 
cuando pensamos en 
cómo el sistema literario 
ha relegado a voces como 
la de Teresa Martínez de 
Varela a la sombra. 
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intelectuales negrxs han desarrollado para pensarse, imaginar y nom-
brar su devenir desde su llegada —o la de sus ancestrxs— a esta zona de 
América (pp. 31-34). 

Gestas: intelectuales viajeros  
de textos inquietos
Algunos sinónimos de gesta son empresa, hazaña, proeza o aventura. Para 
reconstruir la infraestructura cultural de los años cincuenta, podemos 
atender a los grandes esfuerzos de autorxs negrxs y mulatxs para formar-
se y desarrollar un pensamiento que luego se materializó en escrituras. 
De ahí que proponga una historia del libro afrocentrada que atienda a 
las gestas de autorxs y sus textos; en otras palabras, los dos primeros 
vectores de análisis para producir una historia del libro que considere a 
lxs autorxs de la diáspora africana pueden ser, por una parte, los despla-
zamientos geográficos de quienes escriben y, por otra, las trayectorias de 
sus títulos, es decir, los viajes de sus publicaciones.6

Consideremos, primero, los viajes de lxs autorxs. Con este vector in-
vito a pensar en preguntas como: ¿dónde nació quien escribe?, ¿se movió 
de lugar a lo largo de su vida?, ¿qué condiciones editoriales existían en 
su lugar de origen?, ¿a qué sitios se desplazó y en qué circunstancias?, 
¿en qué redes participó durante el trayecto y al llegar?, ¿se intersecta su 
trayectoria con las grandes migraciones internas producto de la violencia 
bipartidista en el país? Candelario Obeso ofrece una pista de esta gesta 
en su poema dramático Lucha de la vida (1882):

El turbio Magdalena y majestuoso 

al impulso impetuoso 

de rápido vapor subí afligido, 

Viva la imagen del hogar ausente 

[…] 

Lo mismo sucedióme cuando ufano, 

mi bordón en la mano, 

veloz la planta a Bogotá moviendo 

crucé descalzo el desigual camino 

que… me trazó el destino, 

y ya por siempre repasar pretendo (Obeso, 1950, pp. 86-87).

6 Ya en 1996 Prescott apuntaba al uso de la palabra lucha —o de sintagmas similares— en los títulos o conte-
nidos de textos escritos por autores negros o mulatos, al referirse a las dificultades económicas, políticas y 
raciales de publicar en Colombia (p. 116).
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Obeso construye el personaje de Gabriel, un poeta negro que llega a 
Bogotá y encarna tanto un ímpetu de futuro —simbolizado en la fuerza 
del río— como la vulnerabilidad de su llegada descalza al terreno desigual 
de la capital. El desplazamiento hacia centros de poder es un tropo en la 
biografía de escritorxs afrolatinoamericanxs desde el siglo xix, pues estas 
capitales —cristalizaciones de la ciudad letrada— condensan oportuni-
dades de formación, profesionalización e interlocución modernizante 
(Rama, 1998, p. 115), pese al profundo racismo que las articula. En auto-
res como Palacios o Velásquez el desplazamiento seguía siendo una pre-
gunta vigente, especialmente en un país donde el naciente capitalismo 
editorial se concentraba en Bogotá.

A su vez, desde los años veinte, se consolidaban discursos que veían 
en la educación un derecho colectivo y una vía de movilidad social, im-
pulsados por la República Liberal (Silva, 2005, p. 30; Muñoz-Rojas, 2022, 
p. 25). En los treinta surgió un grupo fortalecido de intelectuales negrxs 
y mulatxs que encontraron en la formación un derrotero vital marca-
do por el desplazamiento geográfico. En su revisión de la educación en 
el Departamento de Bolívar y la Intendencia del Chocó, Flórez Bolívar 
(2023) identifica dos movimientos simultáneos: por una parte, intelec-
tuales negrxs defendían y gestionaban el fortalecimiento de la infraes-
tructura educativa en su región; por otra, muchxs se formaban en ciu-
dades distintas de aquellas donde nacieron —como Medellín, Cartagena 
o Bogotá— ante la ausencia de educación superior local (pp. 133-173). 
Como contexto, importa recordar que solo hasta 1947 el Chocó fue ele-
vado de intendencia a departamento, lo que implicó una mayor atención 
del gobierno central en políticas públicas y recursos económicos.

Rogerio Velásquez Murillo, nacido en Sipí (1908), fue docente, inves-
tigador, político e historiador, reconocido como el primer etnólogo-an-
tropólogo negro del país. Investigó sobre historia del Chocó, la medicina 
tradicional, los ritos funerarios y las narraciones populares (Rivas Lara, 
2022, p. 51). Fue un intelectual viajero: cursó estudios primarios en 
Istmina y Condoto, secundarios entre Quibdó y Bogotá, vivió en Tunja 
cuando fue institutor en la Normal Superior, y en Popayán, donde ejerció 
como etnólogo (Valderrama Rentería, 2016, p. 217).

Asimismo, Arnoldo Palacios constituye un ejemplo de movilidad geo-
gráfica —esta vez de alcance internacional—; de ahí que su autobiografía 
Buscando mi madredediós (2009) se estructure por oscilaciones espacia-
les: “Cértegui”, “Ibordó”, “De vuelta a Cértegui” y “De vuelta a Ibordó”. 
Nacido en Cértegui en 1924, viajó a Quibdó para continuar sus estudios 
en el Colegio Carrasquilla; llegó a Bogotá para estudiar en el Externado 
Nacional Camilo Torres y viajó varias veces al Chocó y a Cartagena. Luego 
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de publicar Las estrellas son negras, emigró a París para estudiar Literatura 
en la Sorbona, con una beca gestionada por el senador chocoano Diego 
Luis Córdoba. Allí escribió su segunda novela y viajó a Rusia, donde logró 
su publicación en 1958. Posteriormente, residió en países como Polonia, 
Alemania y Checoslovaquia, donde trabajó como traductor y diplomático 
cultural (Bonilla Herrera, 2023).

Me detengo en lo biográfico para detallar los tránsitos de estos es-
critores en un contexto de limitadas oportunidades para las personas 
negras y de un centralismo que determina que “cuanto más lejos de los 
grandes centros culturales se encuentra el autor, tanto más improbable 
que la obra se promocione, circule y se conozca no sólo fuera del lugar 
donde se publica, sino también fuera del país” (Prescott, 1996, p. 115). Los 
movimientos geográficos de Palacios y Velásquez perfilan una ciudadanía 
cosmopolita, activan zonas de la infraestructura cultural y nos permiten 
preguntarnos, por ejemplo, por la importancia del Instituto Etnológico 
de la Universidad del Cauca —en el que se formó Velásquez— para la di-
fusión de los estudios antropológicos en los cincuenta; por la centralidad 
de Europa en la conciencia racial de Palacios y su consolidación de redes 
de escritorxs y lectorxs de la diáspora africana; o por el influjo de intelec-
tuales que Palacios conoció en Bogotá, como José María Restrepo Millán, 
Gabriel García Márquez, Manuel Zapata Olivella o Enrique Buenaventura 
(Bonilla Herrera, 2023, párr. 2). 

Atender a sus movimientos físicos también resalta la importancia de 
las becas para la movilidad geográfica y social de algunas minorías en el 
país desde los años veinte (Flórez Bolívar, 2023, p. 147). Asimismo, vale 
la pena indagar en los ires y venires de lxs escritorxs a su terruño, en 
este caso, al Chocó. Por ejemplo, el papel de Velásquez como docente en 
varios colegios de la región, así como sus cargos de director de Educación 
del departamento y representante suplente a la Cámara (Llanos Vargas 
y Romero Alfonso, 2016, p. 143), amplía su labor intelectual al fortaleci-
miento de la educación en su región.

Pero no solo los autores viajan y crean con su trayectoria nuevos ma-
pas de escritura: sus libros también lo hacen. En este segundo vector con-
viene considerar preguntas como: ¿cuál es la trayectoria editorial de cada 
título escrito por unx autorx?, es decir, ¿qué informa la reconstrucción de 
las distintas ediciones de un mismo texto?, ¿cómo las decisiones edito-
riales de cada título ofrecen pistas sobre el contexto cultural de la época?, 
¿qué tipo de textos publicaba y en qué escenarios?, ¿qué actores sociales 
se involucraron en su publicación y de qué modo? y ¿cómo operan los 
discursos de raza en la producción o recepción de estas producciones? 
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El ejercicio metodológico de seleccionar una publicación impresa y es-
tudiar cronológicamente sus múltiples materializaciones arroja luces 
sobre la infraestructura cultural que ha determinado su circulación. Este 
enfoque permite, por una parte, evaluar si existen —como en el caso de 
Obeso o Nieto Gil— grandes saltos entre una primera edición y un acto 
de patrimonialización de colecciones editoriales estatales, y, por otra, 
analizar cómo algunas editoriales privadas recibieron manuscritos escri-
tos por personas negras, decidieron publicarlos y qué procesos siguieron 
para convertir el texto en libro. Es decir, pasar de denunciar el margen a 
comprender su naturaleza permite, a la vez, explorar qué géneros y esti-
los de escritura utilizaron estxs intelectuales diaspóricxs para compartir 
sus descubrimientos y búsquedas. Finalmente, posibilita perfilar la re-

cepción inicial de los títulos y examinar si, 
por ejemplo, despertaron algún debate que 
ilumine la historia de su racialización.

De este espectro de posibilidades sobre 
el vector de los viajes del libro, me intere-
sa resaltar tres elementos clave. El primero 
es el de los distintos registros y soportes de 
escritura en los que publicaron Velásquez y 
Palacios. En el caso del etnólogo, su movi-
miento geográfico constante como intelec-
tual hace eco de la diversificación de sus pu-
blicaciones, pues escribió en diarios como El 
Siglo, La República, El Colombiano, El Mundo 

al Día, El Mármol, El Heraldo, Ariel o Tierra Nativa (Rivas Lara, 2022, p. 217); 
en revistas especializadas de antropología como Revista Colombiana de 
Folclore, Revista de Folklore, Revista Universidad de Antioquia entre 1957 
y 1962, y colaboró para el Boletín Cultural y Bibliográfico a inicios de los 
sesenta.7 Esto es importante, en parte, porque demuestra la conciencia 
de Velásquez sobre su labor como intelectual y como difusor de la cultura 
negra en el país a través de distintos registros y canales. Así lo expresa 
en las palabras liminares de su recopilación “Cuentos de la raza negra”: 
“Toda la agudeza intelectual y punitiva de los desheredados la volcamos 
sobre el país, para que se dé cuenta de la tragedia de los creadores de es-
tas fantasías y el destino adverso que los cerca” (Velásquez, 1959, p. 177). 

Sugiero ver sus múltiples apariciones en diversos formatos —su plu-
ral forma de volcar la agudeza intelectual del pueblo negro— como parte 
de un proyecto de divulgación cultural que logró, además, descentrar la 

7 Entre 1958 y 1963, el Boletín publicó artículos de escritores negros, como Helcías Martán, Carlos Arturo 
Truque, Rogerio Velásquez y Manuel Zapata Olivella.

En el caso 
de la población 

afrodescendiente, 
las escenas literarias 

protagonizadas por libros 
o lectores resaltan el 

acto corpóreo y político 
de la lectura e insisten 
en formas históricas de 
resistencia y agencia a 

través de la letra impresa. 
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mirada indigenista de la antropología nacional de los años cuarenta y cin-
cuenta. En cuanto a la diversidad escritural, cabe agregar que Velásquez 
no fue únicamente “el primer compilador del cuento popular chocoano” 
(Rivas Lara, 2022, p. 57), sino que en Memorias del odio optó por el testi-
monio, elección que nos invita a pensar en el magnetismo que este géne-
ro —y, por extensión, el de la biografía etnográfica u otros híbridos— tuvo 
en los procesos de conciencia política y racialización en la mitad del siglo 
xx en Latinoamérica.

A su vez, tanto en Colombia como en su trasegar por Europa, Palacios 
desarrolló sus proyectos de ficción mientras colaboraba con entrevistas, 
encuestas, crónicas y perfiles en publicaciones como Sábado y las Noticias 
culturales del Instituto Caro y Cuervo. Esta diversificación de su escritura 
está asociada directamente con el hecho de que lxs intelectuales colom-
bianxs en los cuarenta encontraron en la política, la prensa y la burocracia 
cultural “los terrenos básicos de su formación, actuación y reproducción” 
(Van der Huck, 2020, p. 182) y que la prensa capitalina y de otros centros 
urbanos fue, desde los veinte, un vehículo usual de reflexión para autorxs 
negrxs y mulatxs (Flórez Bolívar, 2023, p. 229-30).8 

Otras conclusiones emergen tras observar detenidamente las trayec-
torias editoriales de los tres títulos que seleccioné para este artículo (ver 
figuras 1, 2 y 3).

Fuente: elaboración propia

Figura 1. Las memorias del odio, Rogerio Velásquez Murillo

8 Queda pendiente indagar si estas publicaciones fueron o no remuneradas.
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Lo que primero salta a la vista es que un texto híbrido tan rico e inte-
resante como Memorias del odio ha transitado por completo desde una 
editorial privada, Iqueima, a finales de los cuarenta, hasta una edición 
estatal en los noventa y, finalmente, una edición universitaria reciente-
mente. A propósito de esta obra sobre Manuel Saturio Valencia, el último 
hombre negro legalmente ejecutado en Colombia, conviene insistir en 
la potencia de seguir estudiándola no solo porque él fue un intelectual 
diaspórico, sino porque varixs escritorxs afrocolombianxs lo han usado 
en sus producciones de ficción y no ficción.9

Estas líneas de tiempo también permiten concluir que Bogotá ha sido 
el epicentro casi exclusivo de la edición de estos títulos, incluso en el pre-
sente, y que, como en la gran mayoría de los casos, el Estado editor ha pa-
trimonializado estos escritos al incluirlos en sus colecciones regionales o 
nacionales y al rendirles homenajes, como el de 1998 o la declaración de 
2024 como el Año Arnoldo Palacios. 

Fuente: elaboración propia

Figura 2. Las estrellas son negras, Arnoldo Palacios Mosquera

Un ejemplo de una gesta editorial en sí misma fue la creación de la 
Biblioteca del Darién y sus siete títulos, financiados por Colcultura entre 
1992 y 1993. Cuando conversé con el gestor y editor de esta colección, 
Alfonso Carvajal, fueron evidentes para mí: i) la influencia de los proyec-
tos estatales de México en la inspiración de esta empresa editorial; ii) la 
ausencia previa de esfuerzos estatales o privados por visibilizar y difundir 
las producciones escritas por autores chocoanos; iii) la importancia de las 

9 Las escenas de lectura en torno a Manuel Saturio Valencia, a quien se suele representar como un “lector loco” 
o un ávido estudioso, son de interés para esta investigación. 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.361775


26
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

Gestas y gestos: escrituras y edición de autores afrocolombianos a mediados del siglo xx
Gloria Johana Morales Osorio

redes que Carvajal fue construyendo con autores, familiares de escritores 
difuntos, lectores y pintores para adquirir los manuscritos y convertirlos 
en libros; iv) la riqueza geográfica, estilística y temática de los títulos edi-
tados; y v) mirada desde el presente, la grave ausencia de mujeres en la 
colección (comunicación personal, junio de 2025). Así, mirar con deteni-
miento las colecciones regionales en el país durante el siglo xx —incluso 
cuando se imprimieron en la capital— permite reconocer las pugnas y 
las batallas que, en términos de impresos, gestaron las regiones para na-
rrar su propia tradición literaria y difundir sus propios cánones situados 
(Observatorio Editorial Colombiano, 2024).

También es interesante señalar las aventuras editoriales de Las es-
trellas son negras y La selva y la lluvia, en especial, cómo su publicación 
estuvo atravesada por la participación de Palacios en una red internacio-
nal de intelectuales y artistas negros o de izquierda. Una primera versión 
de Las estrellas son negras (1949) sucumbió en las llamas del Bogotazo en 
1948. El propio autor cuenta:

Siempre dejaba todo junto y en uno de los edificios de la Avenida Jiménez, 

en donde yo escribía, un incendio acabó con el libro. Y yo, aprovechando el 

toque de queda −no se podía salir por la noche−, y deseoso de que el libro 

existiera como yo lo había querido, me puse a reconstruirlo y, en realidad, 

lo hice en tres semanas, porque si no lo hacía inmediatamente no hubiera 

podido existir (Palacios, 2022, p. 268).

Palacios llevó el fruto de su encierro al editor y exiliado español Clemente 
Airó, quien publicó entre 200 y 300 copias de la novela, con una portada 
del pintor comunista Alipio Jaramillo. Esta editorial, hermanada con la 
Revista Espiral de Artes y Letras, tuvo un éxito importante entre 1949 y 
1953 con la publicación de obras literarias en un contexto de capitalismo 
editorial incipiente (Prieto Mejía, 2016, pp. 51-70; Pérez Álvarez, 2023, 
pp. 218-223). Entonces, es preciso insistir en la importancia de Iqueima 
para visibilizar voces de autores negros a mediados del siglo xx, en la me-
dida en que, como afirma Ana María Agudelo-Ochoa (2019), la editorial 
hizo una apuesta moderna por la literatura nacional y fue central en la 
constitución del “sistema literario colombiano del siglo xx” (p. 136). De 
hecho, como anota Prescott (1996), “las primeras obras de varios autores 
afro-colombianos aparecidos a partir de la década de los cuarenta [Zapata 
Olivella, Palacios, Caicedo, Truque, Salazar Valdés, Darío o Velásquez] 
fueron impresas en la Editorial Iqueima” (p. 116).
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Fuente: elaboración propia

Figura 3. La selva y la lluvia, Arnoldo Palacios Mosquera

Por su parte, La selva y la lluvia se editó en plena Guerra Fría. Según 
Enrique Santos Molano, la novela “no encontró eco en Colombia para 
publicarla, ni en ninguno de los países occidentales, no sólo por estar 
fichado [Palacios] como un peligroso agente del comunismo interna-
cional, sino porque la novela en sí traía material bastante inflamable” 
(citado en Palacios, 2010b, 16). Fue en Moscú, con Ediciones en Lenguas 
Extranjeras,10 donde pudo publicarla. Gracias también a la vibrante red 
global de intelectuales negrxs a la que perteneció —cuando formó par-
te de la Sociedad Africana de Cultura—, Palacios participó en la revista 
panafricanista Présence Africaine, publicada en París desde 1947, y asistió 
al Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, en 1959. Como lo 
revela Rosa Chamorro, la revista Présence Africaine publicó traducido al 
francés, en 1955, el primer capítulo de La selva, tres años antes de que 
encontrara editorial en la URSS. Palacios es “el primer representante de 
los escritores latinoamericanos de habla hispana en formar parte de este 
proyecto literario, cultural y político que influyó profundamente en los 
acontecimientos verdaderamente revolucionarios que se sucedieron des-
de la mitad del siglo xx” (Chamorro, 2025, párr. 14).

10 Fundada en 1931 como la “Editorial de los Trabajadores Extranjeros en la URSS”, y renombrada en 1963 
como “Editorial Progreso”, esta editorial moscovita tenía como objetivo la divulgación internacional de la 
historia rusa y de textos soviéticos alineados con el marxismo-leninismo. Fue, de algún modo, una máquina 
política de traducción que diseñó volúmenes en árabe, francés, español e inglés, y estableció redes de traduc-
ción y lectura entre España, América Latina y la URSS (Tebeosfera, s. f.).
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Un tercer y último elemento sobre las gestas de los libros corresponde 
a las distintas narrativas producidas en torno a la raza presentes en las 
obras de estos autores.11 Señalo brevemente dos ejemplos: el primero es 
el artículo “Un admirable esfuerzo. Arnoldo Palacios”, que Álvaro Monroy 
publicó en Cromos el 28 de mayo de 1949; el segundo es una ilustración 
perteneciente a la segunda edición de Las estrellas son negras (1971). La 
nota de Monroy, ubicada a la izquierda de la figura 4, presenta a Palacios 
como un “caso de superación humana”, al tiempo que promueve la lectu-
ra de su reciente novela Las estrellas son negras:

Palacios comenzó su carrera de periodista y de escritor cuando su profe-

sor Restrepo Millán lo empujó; y el maestro personalmente llevó a Sábado 

su primer escrito, que causó sensación y asombro; siguió por ese camino, e 

intentó escribir para los suplementos literarios de los periódicos, pero las 

puertas no cedieron; prefirió entonces hacer una obra, escribir una novela 

[…] Continúa por el ancho camino que desbrozó su constancia, con su es-

fuerzo, y llegará hasta donde se propone porque no obstante su invalidez, 

camina sin descanso, infatigablemente, con la mirada fija en el porvenir […] 

(Monroy, 1949, p. 38).

Me interesa cómo esta nota retoma el tropo de la lucha, de la gesta, para 
evidenciar el racismo estructural del ámbito cultural colombiano y la en-
tereza de Palacios para producir literatura. Por su parte, encuentro en 
la imagen a la derecha de la figura 4 —la página que antecede al inicio 
de la edición de 1971 de Las estrellas son negras— una decisión edito-
rial que buscaba localizar racialmente al autor. Este dibujo, realizado por 
Gloria Franco, sobre quien no he hallado información, funde en una sola 
composición al autor y su obra, al ilustrar a un Palacios con elementos 
simbólicos de la cultura afro de los años setenta sosteniendo y rodeado 
de estrellas negras mientras mira al potencial lector de su novela. Estos 
elementos extratextuales o paratextuales indican cómo autorxs afrodes-
cendientes se racializan en lo impreso y, a la vez, cómo su lectorado usa la 
categoría de la raza para relacionarse con ellos. Esta dimensión arrastra 
complejidades que la historia del libro no puede eludir.

11 En este criterio se incluyen las instancias en que autorxs negrxs escriben editoriales, artículos o entrevistas 
en las que critican el racismo presente en su vida como escritorxs. Estas evidencias formarían parte de las 
quejas que lxs autorxs expresaban sobre su oficio en los cuarenta, analizadas por Felipe Van der Huck (2020); 
usaban las plataformas de la prensa y revistas culturales para denunciar la indiferencia del lectorado hacia 
producciones nacionales, la falta de estímulos oficiales y de legislación que protegiera sus obras, así como 
el desdén de algunas librerías hacia el libro nacional (pp. 92-100). Sin embargo, las quejas de autorxs negrxs 
merecen una mirada interseccional, que permita tipificar sus dificultades y las formas en que las expresaban. 
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Fuente: Revista Cromos, 28 de mayo de 1949, p. 6 (izquierda) e ilustración previa al 

primer capítulo de la novela Las estrellas son negras, Populibro, 1971 (derecha)

Figura 4. Gestos editoriales sobre Arnoldo Palacios

Así, atender a las gestas de la escritura y de la edición implica preguntar-
se de qué modos viajan lxs autorxs negrxs, qué dejan y qué encuentran en 
sus distintas paradas, cómo construyen redes o se insertan en las existen-
tes, y con qué materiales intelectuales contribuyen a su fortalecimiento. 
Revisar estas “arquitecturas de la circulación de bienes e ideas” (Larkin, 
2013, p. 328), iluminará la historia de su profesionalización y de la diver-
sificación de su escritura, al tiempo que revela los proyectos editoriales 
que lxs incorporaron y la forma en que estos fueron recibidos.

Gestos: movimientos efímeros  
para escribir y editar
Entiendo los gestos en la escritura y en la edición de autorxs negrxs y 
mulatxs como aquellos esfuerzos o movimientos que, aunque fugaces, 
ofrecen destellos fulgurantes para reconstruir la historia de sus proyec-
tos escriturales. En mi estudio de autorxs negrxs, he encontrado dos tipos 
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de gestos —que, sin duda, podrán ampliarse al estudiar más creadorxs 
diaspóricxs que publicaron sus ensayos, colecciones poéticas, novelas o 
piezas teatrales entre 1940 y 1960—: por una parte, reconozco pequeñas 
acciones que aparecen en el archivo y permiten intuir una intención de 
reconocerse como escritorxs racializados, de apoyar o nombrar a otrxs 
escritorxs de su raza o de continuar proyectos de escritura, aunque no 
lo hayan podido lograr; por otra, sugiero incluir las escenas de lectura y 
escritura —o de no lectura, de ironías alrededor del acto de escribir— que 
figuren en los textos literarios, producciones pictóricas u otros objetos 
culturales de la época, como potentes piezas de archivo que aportan a 
una historia afrocentrada de lo impreso.

Pienso en gestos inspirada en Candelario Obeso, quien, en la dedica-
toria de sus Cantos populares de mi tierra, afirmó:

[s]i los resultados correspondieren á mis esperanzas, luego publicaré una 

Coleccion completa i mui variada de este mismo jénero, con variantes no-

tables en la forma i la idea pues que aquí me he limitado en lo jeneral al 

modo de expresión vulgar i las costumbres del pueblo de Bolívar, que no a 

los correspondientes de Panamá i Magdalena (Obeso, 1877, pp. 3-4).

Así, nos promete, ciudad letrada mediante, una colección poética regio-
nal que involucraba Bolívar, Panamá y Magdalena, las provincias que 
conformaban el Estado del Atlántico. Su proyecto nunca se ejecutó: 
quedó en gesto, pero no por eso es menos destacable. Muestra, por un 
lado, la intención de Obeso de ampliar su ejercicio poético-etnográfico, 
mientras produjo folletos literarios, traducciones poéticas, obras de tea-
tro en verso, artículos de periódicos y traducciones de obras no literarias 
(Prescott, 1993, pp. 207-209); y, por otro, señala las barreras de dicha 
ciudad letrada que impidió con olvido, desinterés y desdén que ese ocu-
rriera (McGraw, 2014). 

Ahora, al revisar la trayectoria editorial de Rogerio Velásquez, en-
cuentro otro gesto que emerge de la primera edición de Las memorias 
del odio, realizada por Ediciones Alianza de Escritores Colombianos en 
1953 e impresa por Iqueima. Según Prescott (2000), como líder del co-
lectivo Alianza de Escritores Colombianos, fue Manuel Zapata Olivella 
quien apoyó la publicación de este título en esa nueva editorial. A la fe-
cha, no he registrado otros títulos de dicha editorial, lo que caracterizaría 
esta primera edición como un gesto fugaz, pero potente, por enmarcar la 
producción de Velásquez en un cuerpo social de escritores. Detenernos 
en este chispazo editorial, un catálogo de un solo título, no solo permi-
te observar la faceta de Manuel Zapata Olivella como editor o promotor 
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literario —que luego se expandiría con su papel en Letras nacionales 
(1965-1985)—, sino también la diversificación de servicios que la edito-
rial Iqueima prestó a colectivos y organizaciones tanto estatales como 
privadas. Otro gesto son las menciones que Velásquez hizo de Palacios 
y viceversa en publicaciones de los cincuenta como Sábado. Esto resulta 
relevante si consideramos, con Mariela Gutiérrez, que por primera vez, 
entre 1947 y 1986, se observa un aumento de escritorxs negrxs que sitúan 
en sus relatos personajes también racializados en contextos históricos 
específicos (citada en Rivas Lara, 2022, p. 165). Estas voluntades políticas 
—efímeras— de leer y reseñar a autores de su misma raza se conectan con 
lo que Valderrama Rentería (2019) llama el contrapúblico urbano negro. 

Pero no solo estos proyectos no cumplidos, las espaciadas quejas 
sobre su oficio o las fugaces alianzas entre escritores pueden contarse 
como gestos. Sugiero que las menciones literarias al mundo de lo impre-
so —materiales de escritura, personas que leen o no, apariciones de lo 
letrado— también conformen el corpus que 
estudia una historia del libro. Aunque el li-
bro como objeto es la principal herramienta 
de esta disciplina, abrirlo y leerlo —máxime 
cuando se trata del despliegue escritural que 
unx autorx racializadx decide ensamblar 
para su lectorado— ofrece pistas sobre el 
lugar de los impresos en su universo social. 
Como afirman Karen Attar y Andrew Nash 
(2024), los encuentros ficcionales con libros 
implican más que solo la representación del 
acto de leer: muestran cómo se ha significa-
do lo literario en sus dimensiones material, 
ideológica, sociopolítica y económica. En el 
caso de la población afrodescendiente, las 
escenas literarias protagonizadas por libros 
o lectorxs resaltan el acto corpóreo y político de la lectura e insisten en 
formas históricas de resistencia y agencia a través de la letra impresa. 
Situados en la ficción, los objetos, los espacios y las dinámicas sociales en 
torno al libro y la alfabetización iluminan un campo aún inexistente: la 
historia intelectual de la lectura entre comunidades negras en Colombia. 

La selva y la lluvia, por ejemplo, abunda en estas menciones: encon-
tramos personajes que no saben leer, uno que se ofrece como sirviente 
del maestro de la escuela para aprender a hacerlo, mimeógrafos, muje-
res lectoras de revistas soviéticas, hojas comunistas leídas y libros que 
se prestan. Incluso, como lo mostraré, cuerpos que la lectura modifica.  

He defendido que 
los movimientos 
de lxs autorxs 
afrocolombianxs y sus 
libros —en contravía del 
estereotipo de pereza 
y marasmo asociado a 
la diáspora africana— 
deben incorporarse 
como evidencia en el 
estudio de las luchas 
y manifestaciones 
intelectuales negras  
en Colombia
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La novela inicia en un rancho indeterminado del Chocó, donde el com-
pa Gaspar vive con su esposa y tres hijos. Desde las primeras páginas 
reflexiona: “En la jamilia e nojótro, narie, lo que ñama narie, sabe jilmá 
su nombre… Lo pueren mandá a uno con la sentencia en la mano, y no 
se pelcata é lo que rice el papé…” (Palacios, 2010b, p. 26). En contraste 
con esas generaciones analfabetas, aparece Pedro José, quien solo es feliz 
cuando abre la citolegia que compró en el pueblo. Huye de su trabajo en 
la mina para practicar las letras en un tronco —garabatos ilegibles para 
su padre, quien lo castiga con violencia al verlos— (pp. 30-32). Este joven 
continúa huyendo: viaja a Quibdó para ser bachiller. Allí: 

[p]or primera vez, Pedro José se sintió faz a faz, conscientemente, con la lite-

ratura […] él empezaba a penetrar en algo más que en la mera sonoridad de 

las palabras de una poesía. Esos versos le dejaron una sensación de descarga 

de una preñez insospechada, de un vago sentimiento de plenitud (Palacios, 

2010b, pp. 83-84). 

En su despertar, conoce a José del C. Valencia, un aplicado estudiante 
sobre el que

se chuchoteaba que le dolían los ojos del mucho leer. Se había familiarizado 

tanto con los libros, que el hombro derecho se le había subido a la fuerza de 

portarlos bajo el brazo; actualmente, aun sin llevar una mera hoja de papel, su 

andar denotaba la impresión de que él cargaba un texto apretado en las axilas. 

«Ese tipo irá lejos», comentaba el vulgo, con respeto (Palacios, 2010b, p. 86). 

Esta cita muestra el poder transformador de la lectura, que va del cuerpo 
a la mente y a las posibilidades sociales que abre el acto de ser un lector 
negro.

Estos fragmentos exhiben distintas aristas sobre la lectura. Por una 
parte, señalan cómo el deseo de saber leer distancia al personaje princi-
pal de su familia; por otra, muestran que su anhelo de alfabetizarse —de 
no quedarse ‘en el barro’, según él mismo— mantiene viva la esperanza de 
un ascenso social lejos de su lugar natal;12 finalmente, notamos cómo la 
formación política de Pedro en Bogotá ocurre a través de la observación, 
la conversación con otros y la lectura. Los libros proveen sosiego, for-
mación política y motivación para la escritura, que también se convierte 
en un espacio identitario dentro de una sociedad desencantada y racista. 

12 Esta esperanza resuena con las tensiones suscitadas durante la República Liberal, entre la importancia de la 
educación y la pobreza de las mayorías, entre la invitación al autodidactismo o a la formación ofrecida por el 
Estado y la precariedad de los más pobres.
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Cabe preguntarse cómo las gestas de lxs autorxs y sus desplazamientos 
geográficos permean las experiencias de lectura de sus personajes, así 
como la percepción de la futilidad o la potencia de la lectura literaria 
y de los códigos letrados. En efecto, la lectura se halla en un conflicto 
perpetuo: ser el medio que abre el acceso a un conocimiento potente e 
iluminador, pero también el instrumento que vilipendia a los sujetos ne-
gros mediante la exclusión, la legislación y la explotación.

Con mi propuesta de llamar gestos a aquellos retazos que, por menu-
dos, pueden escapar a la atención de quien investiga la historia de lo im-
preso en Colombia, sugiero atender a intentos no logrados de continuar 
la producción escritural o de articular, a veces sin éxito, una red de escri-
torxs. Por otro lado, entender como gestos las escenas de lectura amplía 
nuestro espectro de preguntas para construir una historia diásporica de 
lo impreso en el país.

Cierre
Para 1951, el 42.5 % de la población colombiana no sabía leer ni escribir 
(DANE, 1951). Esta fue también una época de transición: del capitalismo 
editorial tardío hacia un primer atisbo de estabilidad, con nuevas opor-
tunidades de profesionalización para escritorxs, editorxs e impresorxs 
(Marín Colorado, 2017a, p. 5). Entre 1940 y 1960, tanto el sector priva-
do como el Estado accedieron a más materias primas y tecnología; se 
fortaleció un mercado lector y comenzó a perfilarse un campo literario 
autonómo (Marín Colorado, 2017b, pp. 20-22; 87-90). Fue durante esta 
transición que intelectuales negros como Palacios y Velásquez buscaron 
publicar sus novelas e investigaciones etnográficas, y desplegaron —ellos 
y sus redes— gestas y gestos para darles circulación. 

En este artículo propuse vectores para estudiar la historia editorial 
afrocolombiana mediante una revisión tanto de las gestas, o grandes ha-
zañas de autores y libros, como de los gestos, o intervenciones tenues de 
distintos agentes del ecosistema del libro orientadas a lograr que ciertos 
textos se lean, comprendan y difundan. Los principales vectores serían: 
i) los desplazamientos geográficos que realizan quienes escriben y, con 
ellos, las redes y sistemas de becas, premios, concursos o reconocimien-
tos que estos movimientos despliegan;13 ii) las biografías de un título o la 
revisión de las distintas manifestaciones editoriales de un texto a lo largo 
del tiempo; iii) los tipos de escritura que lxs autorxs optan por producir; 

13 En ese criterio sería clave evaluar si el premio literario conlleva una efectiva publicación, pues Prescott 
(1996) denunció que autores como Francisco Botero, Antonio Zapata Olivella y Rogelio Castillo Candelo ga-
naron certámenes literarios, pero nunca se les cumplió la oferta de su publicación (p. 117). 
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iv) las formas gráficas o (para)textuales en que aparece la raza como dis-
curso alrededor de la producción de un impreso; y v) las referencias a la 
alfabetización, los libros, la lectura o la escritura en los propios textos de 
intelectuales diaspóricxs. Estos criterios deben adaptarse a nuevas tra-
yectorias, como las de mujeres escritoras. Por ejemplo, estudiar a Teresa 
Martínez de Varela exige atender a las intersecciones de raza y género al 
analizar su labor intelectual como docente y periodista. 

He defendido que los movimientos de lxs autorxs afrocolombianxs y 
sus libros —en contravía del estereotipo de pereza y marasmo asociado a 
la diáspora africana— deben incorporarse como evidencia en el estudio 
de las luchas y manifestaciones intelectuales negras en Colombia, pues 
la historia de lo impreso estará incompleta mientras no se reconstruyan 
los proyectos escriturales de las personas negras. Atender este periodo y 
reimaginar la infraestructura cultural que les cerró y abrió puertas ofrece 
nuevas rutas de análisis para la historia editorial del país. A su vez, estos 
factores permiten observar esta época como un preludio intelectual de 
los setenta, cuando se intensificó la militancia cultural y política negra 
en grupos de investigación o culturales, organizaciones académicas y ci-
viles, gestiones judiciales de inclusión y en la producción de más impre-
sos (Caicedo-Ortiz, 2013, pp. 190-212; Valero, 2021, p. 2; Flórez Bolívar, 
2023, pp. 310-320). Combinar metodologías de archivo, lectura literaria 
cercana e historia intelectual permite capturar parte de la historia polifó-
nica e interseccional de lo que ha significado publicar en Colombia como 
afrodescendiente, e, incluso, capturar un instante en la definición misma 
de la negritud. 
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Arnoldo Palacios en Rumania: una lectura  
de La selva y la lluvia en clave trasnacional.  

Guerra Fría, diplomacia cultural y realismo socialista
Arnoldo Palacios in Romania: a Transnational Reading of La selva y la lluvia.  

The Cold War, Cultural Diplomacy, and Socialist Realism
Silvia Valero, Universidad de Cartagena, Colombia

Resumen:
Este artículo contribuye al creciente corpus de investigaciones sobre au-
tores latinoamericanos que escribieron acerca de o desde países socia-
listas europeos durante la Guerra Fría. El objetivo es examinar los pasos 
dados por el escritor afrocolombiano Arnoldo Palacios (1924-2015) como 
agente de la guerra fría cultural para establecer las condiciones que im-
pactaron en la escritura de La selva y la lluvia (1958) durante sus años en 
Rumania, así como su relación con otros escritos del autor. En un periodo 
en el cual se asumía el realismo socialista como paradigma estético, tam-
bién se pretende explicar por qué la Unión de Escritores Soviéticos habría 
publicado la novela, a pesar de no cumplir todos los estándares exigidos 
por las políticas editoriales de la época.

Palabras clave: Arnoldo Palacios; guerra fría cultural; Unión de 
Escritores Soviéticos; Rumania; literatura colombiana.

Abstract:
This article contributes to the growing body of research on Latin American 
authors who wrote about or from socialist European countries during the 
Cold War. The aim is to examine the steps taken by Afro-Colombian writ-
er Arnoldo Palacios (1924–2015) as an agent of the cultural Cold War to 
establish the conditions that impacted the writing of La selva y la llu-
via (1958) during his years in Romania and its relationship to his other 
works. In a period when socialist realism was assumed to be the aesthetic 
paradigm, it also seeks to explain why the Union of Soviet Writers would 
have published the novel, despite it not meeting all the standards re-
quired by the editorial policies of the time.

Keywords: Arnoldo Palacios; The Cultural Cold War; Union of Sovietic 
Writers; Romania; Colombian literature.
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Durante el periodo en que el escritor afrocolombiano Arnoldo 
Palacios residió en Rumania (1953-1955), escribió su segunda 
novela: La selva y la lluvia (1958). En general, esta obra ha 
sido abordada sin considerar sus condiciones de posibilidad,1 

en términos de la correlación de factores sociales, culturales, políticos y 
existenciales en el contexto de la Guerra Fría y de la vida del autor en la 
Europa del Este. Desde mi análisis, dichos factores resultan inseparables 
de la construcción de la novela; por ello, este artículo pretende expli-
car cómo se conectan en La selva y la lluvia, a través del imaginario de 
Palacios, la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y la 
situación política colombiana de inicios de los años cincuenta. 

Argumento que el autor, en su participación en el Segundo Congreso 
de Partisanos de la Paz (1950), así como en el relato inédito de su viaje 
por Italia2 y en sus relaciones con intelectuales y activistas comunistas 
en París durante los años previos a la escritura de La selva y la lluvia, fue 
gestando la densidad conceptual-ideológica que trasladaría a esta nove-
la, lo que representó un salto estructural respecto de Las estrellas son 
negras (en adelante, LESN), publicada en 1949. Vinculado a ello, arguyo 
que la implementación del realismo socialista como programa ideológico 
en el campo cultural impulsado por la URSS, explica la posibilidad de la 
traducción y publicación de la novela al rumano —aunque fallida— y su 
posterior publicación en Moscú (1958), a pesar de no cumplir algunas 
reglas editoriales de la Unión de Escritores Soviéticos. En tal sentido, 
sostengo que La selva y la lluvia debe leerse en función de la singularidad 
que adquiere en el contexto de las relaciones intelectuales entre América 
Latina y la Europa del Este, y no solo desde una perspectiva nacional.

Al utilizar otros registros documentales como fundamento del aná-
lisis, tales como cartas, artículos y relatos de viaje del autor, este artículo 
intenta, siguiendo a Bystrom, Popescu y Zien (2021), hacer un aporte a 
la cartografía de la guerra fría cultural, en la medida en que nos permite 
comprender el impacto que esta tuvo en la vida intelectual del escritor 
afrocolombiano y el rol que desempeñó el autor en la Europa socialista 
durante este periodo de su vida.

1 Ver N’gom (2005); Batista Navarro (2023); Serrano Hoyos (2024); Hurtado Garcés (2025).

2 Los manuscritos están numerados, lo que nos permite ver que faltan páginas, pero no están fechados, de 
modo que se debe inferir el momento de enunciación mediante los indicios sobre hechos históricos que nom-
bra el autor. A partir de ello, considero que, si bien pueden haberse comenzado poco antes de su salida de 
Francia (1953), en gran parte fueron escritos cuando el autor ya estaba en Rumania.
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Primeros contactos con el mundo 
comunista: exilio y diplomacia cultural
El otoño parisino recibió a Arnoldo Palacios en 1949. La beca César Conto, 
que, a instancias del Decreto 780, incluía por primera vez a estudiantes del 
Chocó (SUIN-Juriscol), le permitió estudiar en La Sorbona. Poco después, 
según afirma en los escritos de su viaje por Italia, alguien le comunicó que 
había sido designado para asistir como miembro de la delegación colom-
biana al Segundo Congreso Mundial de Partisanos de la Paz.

Propuesto como orador en ese congreso (Polonia, 1950), frente a miles 
de personas de todo el mundo, Palacios no solo condenó públicamente al 
gobierno de Laureano Gómez, al definirlo como nazi-falangista, sino que, 
con ello, se posicionó políticamente de manera abierta, lo que sentencia-
ría su destino más inmediato. Palacios (1950) justificó en su discurso el le-
vantamiento de la población durante la IX Conferencia Panamericana de 
1948 en Bogotá como consecuencia del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 
al tiempo que responsabilizó a la presión impuesta por el imperialismo 
norteamericano (pp. 761-765). Si consideramos que “cuando se realice [el 
congreso] en Varsovia habrá un corrimiento en las temáticas expuestas y 
discutidas que hasta ese momento se habían concentrado en temas eu-
ropeos [y que] el antiimperialismo retomó su lugar en la agenda del mo-
vimiento comunista internacional luego del largo paréntesis que impuso 
la Alianza Antifascista y la Segunda Guerra Mundial” (Petra, 2023, p. 44), 
entendemos el marco desde el cual Palacios asumió los tópicos generales: 
la defensa de la paz, la soberanía nacional y el antiimperialismo. 

Pero, si bien se ubica en un contexto global, lo hace dentro de la par-
ticularidad que adquirían esos asuntos en las condiciones políticas y de-
mográficas de Colombia. En tal sentido, no solo visibiliza ante el mundo 
una problemática nacional de carácter condenatorio hacia el gobierno 
conservador, sino que denuncia la penetración imperialista norteame-
ricana en los intereses internos del país y el reclutamiento de soldados 
colombianos para la guerra de Corea, con lo cual también contrarresta el 
énfasis de Estados Unidos en las libertades civiles y políticas como ban-
dera frente al totalitarismo soviético. El escritor localizó el problema del 
imperialismo en Colombia al demostrar que no era una cuestión única-
mente de la Guerra Fría, sino que estaba presente en el país desde 1903, 
con la pérdida del canal de Panamá.

Este discurso tuvo como primer impacto la suspensión de su beca 
de estudios por parte del Gobierno colombiano, y, un par de años más 
tarde —aunque por motivos adicionales—, su expulsión de Francia. Con 
ello, Palacios debió comenzar su tránsito por los países del este europeo. 
En realidad, logró evadir el exilio durante un tiempo gracias a la ayuda 
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de amigos, entre quienes destaca al expresidente Eduardo Santos, que se 
hallaba en París, y, en particular, por la colaboración del doctor Le Coeur, 
quien fue extendiendo la fecha de incapacidad del escritor tras un par de 
intervenciones en sus piernas (Palacios, 1952, p. 2), afectadas desde niño 
por la poliomielitis.

Frente al amplio número de viajeros a la Unión Soviética y 
Checoslovaquia —centros de atracción para los intelectuales de América 
Latina, pues favorecían las redes de contactos y facilitaban la difusión 
de sus obras en varios países—, los demás países de la Europa del Este 
recibieron en mucha menor medida estas visitas, salvo en el caso de par-
ticipaciones en Festivales (Zourek, 2017, p. 333). Este es, precisamente, 
el caso de Arnoldo Palacios, quien llegó en 1953 a la entonces República 

Popular de Rumania para participar en el 
IV Festival Mundial de la Juventud y los 
Estudiantes (Palacios, 1954b, p. 52). A cin-
co meses de la muerte de Iosif Stalin, este 
Festival, organizado por la Federación 
Mundial de la Juventud Democrática y 
con un gran esfuerzo económico para 
el país, recibió 30  000 invitados de 111 
países (Niculescu, 1999, p. 89).3 Palacios, 
en ese momento, tenía la urgente nece-

sidad de encontrar un lugar de residencia, pues, expulsado de Francia, 
sentía que tampoco tenía garantías suficientes para regresar a Colombia 
(Palacios, 1952, p. 2). Finalmente, permaneció dos años en Bucarest. 

Durante ese tiempo, Palacios fue conocido en el ámbito literario ru-
mano, al menos según se recoge en algunas notas de prensa de la época. 
A pesar de que, hasta el momento, solo había publicado LESN en el campo 
de la literatura, se presentaba al autor en eventos y publicaciones como 
“un escritor colombiano”, haciendo siempre hincapié en su origen humil-
de y en su lucha por salir adelante “con la fuerza del optimismo de los 
intelectuales progresistas” (Palacios, 1954a, p. 57). Sus publicaciones en la 
prensa y las notas sobre sus presentaciones en diversos ámbitos literarios 
en Rumania, Hungría y Polonia indican que Palacios —aunque no al nivel 
de Neruda, Guillén o Amado, quienes ya tenían una extensa trayectoria y 
eran ampliamente reconocidos en ese momento—4 tuvo un espacio como 
agente cultural en la Europa socialista durante la Guerra Fría.

3 Agradezco la lectura atenta de Ilinca Ilian y sus señalamientos acerca del espacio literario y político rumano 
concerniente a este artículo.

4 En términos de Ridenti (2022), los tres habían ingresado en el círculo de star system alternativo al de Estados 
Unidos, fueron traducidos a varios idiomas y recibieron el Premio Stalin de la Paz: en 1951 (Amado), 1953 
(Neruda) y 1954 (Guillén).

Palacios convierte su 
sufrimiento personal en 

sufrimiento histórico,  
porque imagina y proyecta 

un colectivo de compatriotas 
que comparten ese mismo 

trauma y el mismo  
espíritu de lucha.
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El concepto de guerra fría cultural fue propuesto por Frances Stonor 
Saunders (2013) para referirse al programa secreto de propaganda que 
implementó Estados Unidos en Europa occidental (p. 13). Su eje de acción 
más importante fue el Congreso por la Libertad de la Cultura, organi-
zación creada en junio de 1950 y financiada en secreto por la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) como reacción al Congreso Mundial de 
Partisanos de la Paz, sostenido por la URSS y los intelectuales comunis-
tas no soviéticos. La acogida de Palacios por parte de Rumania, así como 
posteriormente por Polonia y Moscú, estuvo vinculada a la guerra fría 
cultural, pues tanto Estados Unidos como la URSS asumieron que los es-
critores podían desempeñar un papel decisivo a la hora de influir en la 
opinión pública y conformar la vanguardia de cambio social (Iber, 2015, 
p. 2; Petra, 2017, 85). La diplomacia cultural desplegada por ambas poten-
cias —que consistía, entre otras formas, en el “reclutamiento de aliados 
intelectuales en el mundo” (Kalliney, 2022, p. 6) y en el uso político de 
productos culturales como los textos literarios (Turner, 2020, p. 54)— fue 
un punto de apoyo para Arnoldo Palacios no solo porque respondía a su 
propia urgencia tras la salida obligada de Francia, sino también porque 
comulgaba ideológicamente con los países que lo acogieron.

Las organizaciones literarias y artísticas se habían disuelto en los 
países de la Europa socialista en favor de la Unión de Escritores. Si bien 
supeditadas a las políticas culturales soviéticas, estas organizaciones 
dependían de sus propios estados, y, a través de ellas, se organizó todo 
el campo cultural y artístico, lo cual daba cuenta de la importancia de 
la literatura en el espacio intelectual socialista (Petra, 2017, pp. 84-85; 
Turner, 2020, pp. 56-57). Fue precisamente esa institución la que facilitó 
a Palacios su residencia en Rumania y Polonia, así como la publicación 
de La selva y la lluvia en Moscú. Tal yuxtaposición de circunstancias es la 
que sitúa al chocoano en una posición diferente de la de muchos escri-
tores e intelectuales latinoamericanos que viajaban por la Europa de la 
posguerra para ser testigos directos y publicar luego sus experiencias en 
esas sociedades radicalmente nuevas tras el orden surgido después de la 
Segunda Guerra Mundial.5

En definitiva, Palacios escribiría sobre Colombia desde su locus de 
enunciación como exiliado e imaginaría el presente nacional desde el 
tiempo-espacio de la Europa del Este, como se verá a continuación.

5 Ver Saítta, 2007; Luna Sellés, 2023; García Bonillas, 2024; Alburquerque, 2011.
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Literatura, política y guerra
A principios de los años 50 y antes de instalarse en Rumania, Palacios 
había realizado un viaje por Italia, cuyas memorias, tituladas proviso-
riamente El viaje, testimonian el impacto de enfrentarse con las con-
secuencias de la posguerra. Las imágenes le produjeron una toma de 
conciencia no solo en el plano político, sino también en cuanto a la fun-
ción de la literatura: “Siento que Italia me ha aguijoneado, ha levantado 
muchas cortinas delante de mí…” (Palacios, s. f., p. 478). Lo que me inte-
resa rescatar aquí es que utilizó en sus notas de viaje tanto los espacios 
comunes de la península devastada como los de la Italia histórica para, 
comparativamente, condenar la situación política colombiana y poner 
en dimensión los términos desde los que vislumbraba su horizonte de 
expectativas.

No se trata de relatos narrados in situ, sino escritos posteriormente, 
en diferentes etapas, ya marcado el autor por fuertes experiencias sen-
soriales y cognitivas, como lo fueron las multitudinarias reuniones de 
Varsovia (1950), Berlín (1951) y, en parte, también su paso por el campo 
literario rumano; a ello se añaden los encuentros con diferentes intelec-
tuales y escritores comunistas durante sus años en París. Lo importante 
en este punto es que ese relato de su vivencia personal, escrito en el borde 
entre lo testimonial y la ficción, se ve atravesado por los ideologemas que 
posteriormente nutrirían la propuesta ideológica trasladada al formato 
novelesco en La selva y la lluvia.

Entiendo que el tratamiento de los espacios geográficos y simbó-
licos a través de los cuales Palacios activa la memoria en esas notas de 
viaje permite comprender de qué manera esa memoria se convierte en 
un valor estético y político. El autor consiguió sincronizar espacios dis-
tantes —tanto en lo geográfico como en lo temporal e histórico— al de-
tenerse en la observación de una Italia destruida, caótica, violenta, pero 
sobre todo en función de su objetivo: hablar de Colombia. Lo relevante 
para este análisis es que esos relatos se vinculan con La selva y la lluvia 
desde la perspectiva del despliegue conceptual que el autor desarrolla en 
ambos textos y desde el enfoque proyectivo hacia lo que consideraba que 
debería implementarse. En este sentido, la noción de “geografías signi-
ficativas” (Laachir, Marzagora y Orsini, 2018) explica esa interrelación 
textual, atravesada además por la interacción de diferentes memorias 
históricas que se aproxima a lo que Michael Rothberg (2009) denomina 
“memoria multidireccional”. Las geografías significativas, según las in-
vestigadoras, son:
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Geografías conceptuales, imaginativas y reales que los textos, autores y co-

munidades lingüísticas habitan y producen. […] Algunas son compartidas, 

y diferentes actores acentúan y reacentúan (Bakhtin) palabras, conceptos e 

imaginarios compartidos, y algunas son específicas de un grupo o una tradi-

ción (Laachir, Marzagora y Orsini, 2018, p. 294).

En el caso de Palacios, esas geografías significativas son producidas en 
la escritura a partir de la especificidad de su experiencia vital e histórica: 
escritor originario del Chocó, testigo del Bogotazo, viajero por la Italia 
de la posguerra y residente en la Europa socialista durante la Guerra 
Fría. Veremos, así, cómo los efectos de la Segunda Guerra Mundial y del 
fascismo —plataformas que articulan una visión de la violencia política 
colombiana— dinamizan una memoria en la que se entrecruzan varias 
capas de tiempos históricos. La intersección de esos espacios-tiempos, 
como envoltura del campo conceptual/ideológico que se transmitirá a su 
novela, hace que el “escribir-entre mundos”6 de Palacios nos obligue a 
leer La selva y la lluvia desde una perspectiva transnacional y traslacional.

En su relato, la división Este-Oeste adquiere otra dimensión al arti-
cularse con la división Norte-Sur. Frente a las noticias que le llegan desde 
Colombia sobre brutales asesinatos, Palacios reclama que las guerrillas 
campesinas colombianas carecen de una organización que las guíe en la 
lucha revolucionaria e imagina, simbólicamente, un regreso liberador a 
su tierra:

Sí. Volveré. […] 

Habrá espacio suficiente en los bancos de sabana para organizarnos en gru-

pos, y todo vuestro ejército equipado con plomo fabricado en Norteamérica, 

comerá polvo. […]

La señal es la lucha. La señal es una Fe Nueva. Es el método de organizarnos 

hasta hacernos uno con el indio y el blanco, la señal. Habrá que ganar una 

liberación humana total para todos. Esto es lo que hay que meterse en la 

cabeza. Un solo hombre no vale lo que valen dos hombres. Dos hombres no 

valen lo que valen cuatro hombres. La señal es la organización, la señal es la 

Fe Nueva. La señal es la lucha organizada de todos. […] Yo vengo para avisar 

que nosotros construiremos un Mundo Nuevo para el hombre.  […] Esa es la 

señal: el comunismo (Palacios, s. f., pp. 180-183. Énfasis propio).

6 El concepto “escribir-entre-mundos” de Ottmar Ette (2017), que parte del análisis de escritores translingües, 
también puede pensarse en torno a las literaturas atravesadas por la experiencia de los autores que se tras-
ladan por diferentes lugares e historias, como es el caso de Arnoldo Palacios, y en sus obras se superponen 
múltiples realidades inscriptas en diferentes capas de lectura.
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La carga retórica de los significantes resaltados en este fragmento de sus 
relatos de viaje sitúa al autor en relación con las expectativas que movi-
lizan su trabajo intelectual, lo que lo convierte en un espacio de pugna 
ideológica. Posteriormente, Palacios intertextualizó ese campo concep-
tual en La selva y la lluvia al inyectar en la novela aquel mismo optimismo 
depositado en “la organización”, “la fe” y “el mundo nuevo”, categorías 
clave para pensar la lucha revolucionaria en el orden de la lucha de clases 
y la transformación del Estado:

Hacer algo, ojalá sea minúsculo, con la certeza de que se contribuye a 

una obra más grande, ha sido para mí como el descubrir un mundo nuevo 

(Palacios, 2010, pos. 1913.7 Énfasis propio).

[…] en la organización perfecta, consciente, de los obreros reside la clave de 

la liberación de las masas (Palacios, 2010, pos. 2766. Énfasis propio).

Desde el momento en que Palacios convierte su viaje por Italia en una 
narrativa que estratégicamente establece comparaciones con Colombia, 
esas geografías que selecciona intencionalmente, lejos de ser monológi-
cas, adquieren una pluralidad simbólica al ser actualizadas en el tiempo 
y trasladadas funcionalmente a geografías afectivamente más cercanas: 

Era el límite del día cuando llegamos a las catacumbas de San Calixto. […] El 

contacto frío de estas muertes anónimas me hizo pensar en las muertes que 

estaban cayendo ahora mismo en mi país y en el flanco escarpado del exilio. 

Estos muertos asesinados por los mismos asesinos de hoy, estos hombres. 

[…] Hacía frío aquí, pero el contacto con los muertos de mi país aumentaba 

el calor de mi sangre (Palacios, s. f., p. 460).

Palacios construye, en cierto momento, una serie de sentidos sobre el lu-
gar que ocupa Colombia en el mapa político de la Guerra Fría. El espacio, 
que relata parte de la historia de Roma y funciona como un “aconteci-
miento espejo” (looking glass events) (Ghosh, citado en Orsini, 2022, p. 
119), se erige como un sujeto enunciador de otra historia y como conte-
nedor de memorias colectivas.

Si el objetivo se orienta hacia una actitud rememorativa que conduce 
tanto a la condena de las formas internas de opresión como al imperialis-
mo norteamericano en Colombia, en algunos casos la denuncia adquiere 
un alcance transnacional al solidarizarse con otros países latinoameri-
canos que comparten el mismo enemigo. Tal es el caso de Nicaragua o 

7 En este artículo, la abreviatura “pos.” (posición) se refiere al identificador de localización del dispositivo 
Kindle.
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República Dominicana, cuyas dictaduras se sostenían en las políticas in-
ternacionales de Estados Unidos. Así, frente a la impresión que le provoca 
la visión de la destrucción material y humana en Sicilia, a Palacios se le 
despierta un estado semejante al que Christopher Lee (2010) denomi-
na community of feelings [comunidad de sentimientos] (p. 59), entendido 
como una “comunidad afectiva de solidaridad que trasciende la geografía 
nacional y regional y cuyas afinidades no se basan en la ubicación, el idio-
ma o la sangre” (Mahler, 2018, p. 10, traducción propia), y que refleja las 
alineaciones en la Guerra Fría:

Di con el puerto [de Palermo, Sicilia]. El paisaje en tierra era una vista de la 

destrucción, sin duda, despojos de la guerra, también frontispicios de casas 

en pie, pero en la miseria… Portones, comedores, patios, para recordarme 

patéticamente los lares de la Piazza Dante, en Nápoles. […] La situación tre-

menda de hambre, de asesinato político, de presión, de destierro, no es una 

situación individual ni mucho menos sui generis de Colombia. Esto quié-

ranlo o no es un reflejo del mundo actual. Y por qué diablos no reconocer-

lo francamente que es el imperialismo económico de Estados Unidos… el 

sistema burgués del mundo entero patinando… ¿De quién eran las armas 

con que Ospina Pérez y Laureano Gómez habían equipado un ejército y una 

policía, que producían la sensación de que Colombia se iba a enfrentar al 

universo entero? Y Somoza y Trujillo. ¿Por qué América se había convertido 

en el nido de la persecución, del asesinato y del hambre? […] Ah, miserable 

chacal, te parecía que la patria no estaba suficientemente esclavizada, te pa-

recía que el oro y el café que les dabas a cambio de fusiles y de bombas para 

incendiar nuestras aldeas, para reducir a cenizas a Yacopí, no era suficiente 

para merecer la confianza. Y en el Océano Pacífico debería rasgar las ondas 

un barco de mercenarios colombianos que iban a liberar al pueblo de Corea. 

[…] Pobre Colombia! […] Hoy vamos a hablar 

con un nuevo humanismo, la unidad de los 

trabajadores del mundo… en lucha para cam-

biar el mundo (Palacios, s. f., pp. 484-487. 

Énfasis propio).

El internacionalismo proletario, proyectado 
en “los trabajadores del mundo” a quienes 
invoca Palacios, al tiempo que impone la lu-
cha de clases, se suma a la presión contra el 
orden neoimperialista. Desde esta perspec-
tiva, el viaje deja de ser un fin en sí mismo y 
adquiere una naturaleza instrumental, en la 

El autor consiguió 
sincronizar espacios 
distantes —tanto en  
lo geográfico como 
en lo temporal e 
histórico— al detenerse 
en la observación de una 
Italia destruida, caótica, 
violenta, pero sobre  
todo en función de  
su objetivo: hablar  
de Colombia. 
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medida en que deviene movilizador de otras geografías de la memoria: 
lugares con resabios de guerra, donde significantes como destrucción, es-
combros, casas deshabitadas, pobreza y hambre se transforman en dispa-
radores simbólicos de la memoria sobre la situación política colombiana. 
En esta bivalencia de la memoria de la guerra, Palacios convierte su sufri-
miento personal en sufrimiento histórico, porque imagina y proyecta un 
colectivo de compatriotas que comparten ese mismo trauma y el mismo 
espíritu de lucha:

¡Mi país! Mi tierra iba conmigo, [...] Y esta revuelta que estaba ya incubán-

dose en mis venas hubiera tenido ya resonancia si hubiera sido apenas la 

mía personal. Pero como yo llevaba toda mi tierra sobre mi pecho, sentí que 

lo que tomaba vida en mí era ya gigantez en todo nuestro pueblo. Y que el 

dictador y sus cortes criminales estaban atareados en destruir la gente me-

tódicamente, en acabar de arruinar al pueblo premeditadamente (Palacios, 

s. f., p. 424).

Ante la figura del máximo representante del Partido Conservador 
— Laureano Gómez, apelado como “el dictador y sus cortes criminales”—, 
la situación crítica del Partido Liberal en Colombia también agrava la si-
tuación para los afrocolombianos. La Selva y la lluvia recrea el quiebre 
emocional de este sector frente a dicho partido mediante el personaje 
chocoano Pedro José, quien, en su reflexión, deja entrever un reclamo 
subyacente en términos de opresión racial y de clase:

[…] lo inundaba de odio hacia algo, hacia alguien que sin embargo no locali-

zaba con precisión. Tal vez el «gobierno». Pero no sabía a ciencia cierta por 

qué el «gobierno» precisamente […] No comprendía bien: existían aquí dos 

bandos de liberales y del partido conservador. Los godos querían tomarse 

el poder; los liberales mandaban… “empero, nosotros, pase lo que pasa-

re, somos los perseguidos, vegetamos en la miseria, aun siendo liberales” 

(Palacios, 2010, pos. 1016).

Entiendo que Palacios se acerca a una apropiación localizada de la es-
tética del realismo socialista al introducir al joven chocoano que busca 
formar parte de la Historia desde las particularidades de su realidad te-
rritorial, en tanto asume la necesidad de encontrar una salida a su desti-
no marcado. Pedro José encarna al hombre que lucha por salir adelante 
“con la fuerza del optimismo progresista”. En esta apropiación de aquel 
modelo literario, Palacios incorpora en La selva y la lluvia —con una im-
pronta mucho más ofensiva que en LESN— la denuncia del imperialismo 
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racializado a través de la condena al capitalismo, que impide el creci-
miento de los sectores que el sistema no concibe dentro de su marco de 
ascenso social. De allí que apueste por iniciar la novela en el Chocó pre-
vio al Bogotazo, al que tan bien conoce, para mostrar cómo el imperia-
lismo norteamericano, mediante la empresa petrolera Chocó-Pacífico, en 
connivencia con el Estado nacional, abarca todas las dimensiones de la 
vida de los sectores más sojuzgados: desde lo material, expuesto en la mi-
seria, el hambre y la falta de escolarización, hasta lo simbólico, puesto de 
manifiesto en el imaginario de los niños que introducen inocentemente 
las minas entre las creencias populares, como una naturalización inter-
nalizada de su presencia en la región.8 Con ello, la novela acentúa la idea 
del destino marcado de la población negra chocoana si no se actúa contra 
el imperialismo externo y el colonialismo interno.

Frente a la imagen que le devuelven las ruinas del antiguo Foro 
Romano, Palacios (s. f.) recuerda la frase con la que Cicerón, en el Senado, 
interpeló al conjurado Catilina: Quosque tandem abutere patientia nostra! 
[¡Hasta cuándo abusarás de nuestra paciencia!] (p. 444). Con ella alude 
a Laureano Gómez, a quien coloca a la altura de Nerón y Mussolini.9 En 
ese momento, Palacios (s. f.) recuerda la increpación de Marta, una com-
pañera ocasional de viaje, con el fin de explayarse nuevamente sobre la 
necesidad de actuar: “Y qué están haciendo ustedes contra semejante 
barbarie? […] Qué están haciendo los di-ri-gen-tes?” (p. 456). Al igual que 
Pedro José en el pasaje citado más arriba de La selva y la lluvia, el escritor 
responsabiliza a los liberales —como Alfonso López, quien acuerda con 
Laureano Gómez— e inicia otra reflexión acerca de la necesidad de acción 
y la inutilidad del lamento y de la conciencia sin la lucha. La novela, en 
esa interrelación con los relatos de viaje que vengo señalando, se ve atra-
vesada continuamente por los significantes básicos que el autor asume 
como herramientas para la defensa política y armada contra el conserva-
durismo: la organización, la acción, la lucha, la revolución.

El análisis cruzado de La selva y la lluvia con estos manuscritos 
propicia, entonces, un nuevo pacto de lectura, ya no solamente desde 
su localización nacional, sino desde el presente temporal-espacial de 
enunciación de Arnoldo Palacios. El autor, al desplazarse de un lugar a 
otro y mostrarse intelectual y emocionalmente sensible a lo que lo rodea, 
traslada esas percepciones localizadas en tiempo y espacio de su propio 

8 —Mi papá dice que una sombra blanca es un ánima cuidando un entierro —comenta Rosalbina. 
—Sí, cuentan que aquí detrá de la cocina, en la raí der guayabo loj viejo hicieron un entierro... Hay nochej, 
cuando la noche tá bien ejcura, en la madrugáa se ve allí una llamaráa e candela. 
—Sí, si la candela é blanca é platino... —Si la candela e colorada, amarillosa, é oro (Palacios, 2010, pos. 334).

9 “Roma ha visto a Nerón y Mussolini… En Colombia está sentado Laureano Gómez… Y no hay más un minuto 
de paz… Somos presa de una noche negra despavorida por el crimen y las lágrimas” (Palacios, s. f., p. 456). 
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presente —la posguerra y el mundo comunista— al tiempo y espacio del 
lugar al que pertenece: Colombia. Es allí donde se produce la toma de 
conciencia que le ofrece Italia, en relación con lo que debía hacer como 
intelectual comprometido con su país de origen. En su caso, la conciencia 
de la necesidad de actuar se materializa en la literatura como forma de 
lucha intelectual.

El autor no solo recuerda y relata, sino que también constata, y esa 
constatación, en sus viajes, se figura en La selva y la lluvia a través del 
compromiso revolucionario que adquieren algunos personajes. No solo 
re-mira (vuelve a mirar bajo los mecanismos que le provee la memoria), 
sino que esa mediación es la que le permite constatar la experiencia de 
las que considera las bondades del comunismo, que deja en claro tanto 
en sus relatos como en su novela: “No comprendo cómo esta gente no ha 
entendido aún que solo el comunismo…” (Palacios, s. f., p. 478), expresa 
otra compañera de viaje al referirse a que únicamente el comunismo po-
dría solucionar la miseria que encuentran en un barrio de Nápoles. Esa 
misma mirada adquieren algunos personajes de La selva y la lluvia: “Ella 
[Aminta] leía, ansiosa, una revista ilustrada, acerca de la vida en la Unión 
Soviética. ‘Parece increíble que exista un país tan grande, donde todo el 
mundo pueda trabajar y vivir libre, sin temores’ —pensaba entusiasma-
da” (Palacios, 2010, pos. 1941).

Palacios, por un lado, orienta en la novela una de las premisas bási-
cas del modelo literario del realismo socialista: incentivar el ideal revolu-
cionario soviético como la realización de un modelo de planificación y de 
derechos sociales y económicos, que impulsa la mejora del nivel de vida 
mediante la intervención del Estado y, sobre todo, marca la diferencia 
entre un Estado que promueve y otro que reprime el avance humano y la 
dignidad social. Pero, por otro lado, algunos personajes revolucionarios 
de La selva y la lluvia plantean la necesidad de una relocalización nacio-
nal de las teorías sostenidas por el régimen soviético, esto es, trascender 
el modelo ideológico hacia las urgencias políticas, culturales y económi-
cas locales: 

Matiz empezó a hilvanar una recapitulación general de la historia del Partido 

Comunista de la Unión Soviética... “El aprendizaje de esta historia no puede 

ser ninguna lección de papagayo. Cualquiera con una buena memoria puede 

repetir al pie de la letra todo lo que hemos leído. Pero, ¡y qué!... Necesitamos 

sacar conclusiones que nos ayuden a comprender mejor la sociedad colom-

biana, a conocer a fondo nuestro país, y así sacar a flote las características 

fundamentales de nuestros problemas y orientarnos para llevar a cabo noso-

tros mismos nuestra revolución...” (Palacios, 2010, pos. 2177).
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La intervención del personaje planteaba un debate vigente de la época 
—que más tarde resaltaría Gabriel García Márquez en sus reportajes crí-
ticos sobre sus viajes por la Europa socialista— acerca de si el “socialismo 
real”, es decir, el modelo soviético, era o no exportable. 

Se despliegan así, en la novela, las herramientas conceptuales sobre 
las que Palacios había reflexionado en las memorias de su viaje para rei-
vindicar a la literatura como su terreno de lucha. Aunque ya había pasado 
por las experiencias políticas mencionadas antes, el escritor se fue des-
cubriendo paulatinamente como un sujeto político y fue acomodándose 
en el espacio acorde para canalizar su nuevo estatus. De haber sido un 
escritor con “una tibia recepción” en Bogotá (Serrano Hoyos, 2024, p. 10) 
y sin llegar a ocupar el espacio de los grandes nombres de las letras lati-
noamericanas —como algunos de los que ya fueron mencionados—, pasó 
a tener un lugar en el campo cultural rumano como agente cultural válido 
en la promoción de ciertos objetivos ideológicos, para lo cual el sistema 
le facilitó viajes y espacios de publicación.

Entre Rumania y Moscú. El camino editorial 
de La selva y la lluvia

Bucarest y el encuentro con el realismo socialista
Los planes editoriales de la República Popular Rumana en las décadas de 
1940 y 1950, impuestos desde los centros de Moscú, tenían como objeti-
vo construir la imagen de un sólido legado realista y proletario (Baghiu, 
2016, p. 12). La publicación de obras de escritores latinoamericanos tam-
bién formó parte de la propaganda comunista, particularmente durante 
la primera década de la Guerra Fría —hasta 1956—, por lo cual quienes 
vieron publicadas sus obras por estos años fueron, preferentemente, los 
escritores comunistas (Zourek, 2017, p. 338). La investigadora rumana 
Ilinca Ilian (2021) señala que su país atravesaba entonces el período es-
talinista o “internacionalista” (1948-1964), “directamente subordinado a 
las directrices soviéticas y supeditado desde el punto de vista artístico a 
los dogmas del realismo socialista” (p. 287). Estas afirmaciones permiten 
entender que Palacios se vio beneficiado por la política cultural rumana 
de traducciones, al punto de que se interesaron en publicar en esa lengua 
La selva y la lluvia, aunque finalmente el proyecto no se concretó debido a 
diferencias en torno a los cambios narrativos exigidos al autor.

Algo se había modificado, sin embargo, desde su primera novela en 
relación con lo que Palacios comenzaría a entender como función de la 
literatura. En un artículo del escritor titulado “Intrarea oprită” [Prohibida 
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la entrada], y publicado en Tânărul Scriitor [El joven escritor] —revista de 
la Unión de Escritores de la República Popular Rumana dedicada parti-
cularmente a los escritores jóvenes — , seguramente mientras el autor se 
hallaba en plena creación de La selva y la lluvia, luego de contar su vida 
en Colombia y su ingreso en el mundo literario, Palacios concluye con su 
propio juicio sobre LESN:

Este libro [LESN] carecía de una conclusión precisa, científica y positiva so-

bre el destino de estas personas. No podía limitarme a este reflejo marginal 

de la vida. Entendí que yo, como escritor, debo ser participante activo de la 

lucha de mi pueblo, para compartir sus esperanzas. Hoy, después de un duro 

proceso, comencé a encaminar mis modestas obras hacia un reflejo de la 

vida del pueblo colombiano, entendiendo que el tema esencial de la litera-

tura es el hombre, pero un hombre en lucha contra la miseria y la opresión 

fascista que ensangrentó nuestra patria; un hombre que sabe que separado 

de la orientación del partido comunista nunca podrá alcanzar la verdadera 

libertad. ¿Era importante lo que había garabateado antes, era acaso útil para 

este propósito? Debo decir francamente que no.

Pero en mí, como en muchos jóvenes de los países capitalistas, existe la se-

milla. En el hombre arde el fuego creador de todo lo que está relacionado 

con la humanidad, con su vida en la tierra. Y hay que darle al hombre la 

posibilidad de avivar esta llama.

Y cuando siento que aquí, entre ustedes, en un país de democracia popular, 

yo mismo tengo la posibilidad de convertirme en lo que mi corazón desea, 

de luchar por la paz y el progreso, comprendo que el deber de honor de cada 

ciudadano es responder activamente a los llamamientos constructivos del 

Gobierno y del Partido Comunista (Palacios, 1954a, p. 62).10

En este acto de revisión de su primera novela y de su conciencia auto-
ral, así como de reafirmación política, Palacios observa críticamente la 
construcción del protagonista de LESN, y pone énfasis en aquello de lo 
que carecía según las necesidades de ese momento histórico y los pa-
rámetros oficiales de la literatura: un carácter capaz de establecer una 
identidad sociopolítica y de triangular su posición en el camino hacia la 
plena conciencia marxista-leninista, aludiendo únicamente de manera 
simbólica o superficial a su personalidad (K. Clark, citado por Lauhsen y 
McGuire, 2020, p. 368). La reafirmación política con que cierra el artículo 
es también una declaración de lealtad y estima hacia la República Popular 
de Rumania (RPR). Curiosamente, ese fragmento aparece tachado en el 

10 Este texto fue publicado en rumano, traducido por A. Covaci del original en español de A. Palacios. La pre-
sente es una traducción del texto de Covaci, cuya revisión le agradezco a Ilinca Ilian.
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borrador del manuscrito. ¿No quiso incluirlo? ¿Recibió Palacios alguna 
recomendación en ese sentido? Más allá de sus genuinas convicciones 
políticas, como señala Ilian (2021) para el caso de Guillén, Neruda y 
Asturias, y sin que esto sugiera una manipulación del escritor, el párrafo 
servía al discurso oficial para la exaltación de la “grandiosa construcción 
del socialismo en Rumania” (p. 302).

A pesar de que el escritor podría consi-
derarse parte del conjunto de lo que Baghiu 
(2016) denomina autores periféricos, es de-
cir, provenientes de geografías exóticas11 y 
cuya publicación también formó parte de la 
política cultural, no había logrado llegar a un 
acuerdo para la publicación de la novela en 
el momento de su viaje a Polonia, como in-
vitado al V Festival Mundial de la Juventud y 
los Estudiantes (1955). Si bien, según el pro-
pio Palacios, existían ciertos requerimientos 

que no compartía —como el de eliminar de la novela pasajes que no re-
sultaran útiles y de profundizar el acercamiento al realismo socialista—, 
al no regresar a Rumania, pues decidió quedarse a vivir en Polonia, ya no 
pudo continuar con las negociaciones.12 En todo caso, queda en evidencia 
que La selva y la lluvia, aunque no se ajustó de manera dogmática a un 
realismo socialista cerrado, se vio permeada en su creación por el mo-
mento histórico de la Guerra Fría vivido por su autor en Rumania.

Probablemente el proceso de Arnoldo Palacios, en cuanto a la varia-
ción de los parámetros literarios desde los cuales concibió sus dos nove-
las, fue lo que le permitió que Moscú le abriera las puertas a La selva y la 
lluvia. Aunque el autor, para 1955, ya la había terminado, pasarían tres 
años más antes de que lograra publicarla en la Unión Soviética, facilitado 
este proceso por el sistema de circulación editorial que ofrecía el cen-
tro simbólico y político del movimiento comunista, con sede en Moscú 
(Petra, 2017, p. 111). A manera de avance, hubo una primera publicación 
del capítulo inicial de la novela en Présence africaine, cuyos miembros 

11 “If the intentions of the regime had been to create the image of a widespread socialism, they resulted in 
translating South American novels, Asian novels, or African literature in a country that had manifested no 
intention of doing this kind of translations before”. (p. 16)

12 La discusión con los editores rumanos fue relatada por Palacios a su hijo muchos años después, sin que 
hasta el momento se cuente con otra evidencia. Sin embargo, más allá de las posibles trampas de la memoria, 
no debe descartarse tal afirmación si se considera que la política cultural, en palabras de Ilian (2018), estaba 
regida por activistas políticos empeñados en garantizar el cumplimiento de las premisas del realismo socialis-
ta difundidas en el Informe Jdhanovista. Tras ello se impulsaba la construcción del ‘hombre nuevo’ socialista, 
con la lucha de clases como principal criterio de valoración de cualquier texto (pp. 47-48).

Desde hace 
algunos años se viene 

consolidando una 
historiografía renovada 

sobre la Guerra Fría, que 
ha dado lugar a nuevas 
lecturas de la literatura 

producida durante 
aquella confrontación. 
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—como bien señala Rosa Chamorro (2025)— Palacios conocía desde sus 
años en París. La introducción con que la revista presenta el capítulo, 
evidencia que el libro fue escrito en Rumania13:

Fuente: captura de pantalla tomada por la autora.

Figura 1. Primera página de La selva y la lluvia en la revista Presence Africaine, 

correspondiente a enero 1955-diciembre 1956.

13 “[…] roman ancore inédit que Palacios vient d’achever […]” (novela aún inédita que Palacios acaba de 
terminar). 
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Internacionalismo soviético y diplomacia cultural:  
la publicación de La selva y la lluvia en Moscú
Palacios dejó Rumania en 1955 por dos motivos: renovar su pasaporte 
fuera del ámbito socialista, dado que Colombia mantenía rotas las rela-
ciones con esos países, y asistir como invitado al V Festival Mundial de la 
Juventud y los Estudiantes, celebrado en Varsovia. Nuevamente, así como 
el IV Festival le había facilitado su estancia de dos años en Bucarest, el V 
Festival le significaría una residencia de alrededor de diez años en Polonia. 
Diversos trabajos han reiterado el testimonio del autor según el cual ha-
bría sido el embajador de la URSS en Varsovia quien le recomendó llevar 
su manuscrito a la Unión Soviética para su publicación. Seguramente, el 
contacto con dicho funcionario se produjo a partir de la visa otorgada al 
escritor para asistir al VI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, 
celebrado en junio de 1957 en Moscú. En otras palabras, estas reuniones 
políticas facilitaron los desplazamientos de Palacios —como los de mu-
chos otros escritores— por los países socialistas y rindieron sus frutos. Lo 
cierto es que él veía en el campo editorial soviético la posibilidad más cer-
cana, tanto en términos de distribución como de capital simbólico, para 
que su novela finalmente fuera publicada.

Luego de la muerte de Stalin (1953), y bajo el gobierno de Nikita 
Jrushchov, la US experimentó una apertura hacia el exterior no solo en 
el plano político, sino también en el cultural e intelectual. El festival de 
1957 fue una real muestra de “los intentos soviéticos por crear una ima-
gen favorable de sí mismos en todo el Tercer Mundo” (Rupprecht, 2015, 
p. 50), entre quienes los participantes latinoamericanos recibieron espe-
cial atención. Bajo la apariencia de apoliticidad que pretendía proyectar 
el Festival, el verdadero objetivo era “fortalecer la hermandad latinoame-
ricana y el antiamericanismo” (p. 55).

En este marco, además de encontrarse con los hermanos Manuel y 
Delia Zapata Olivella —invitados con su Ballet folklórico al Festival—, 
Arnoldo Palacios habría sido convocado a una reunión con la Comisión 
Extranjera de la Unión de Escritores Soviéticos (UES). De acuerdo con la 
carta que envió meses después desde Berlín a Elena Cólchina, encargada 
de los asuntos latinoamericanos en la UES, el autor habría aprovechado 
esa oportunidad para poner en consideración LESN y el manuscrito de La 
selva y la lluvia. En la carta le preguntaba a la funcionaria por el destino 
de las novelas sobre las que “debido a su ausencia [la de E. Cólchina] no 
[se había podido] definir cosa concreta con los camaradas de las ediciones 
en ruso” (Palacios, 1957, p. 1).14 

14Agradezco a Natalia Kharitonova la información sobre la correspondencia de Palacios a Cólchina, y a Irina 
Sysoeva su colaboración en la obtención de este documento en los fondos rusos.
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Finalmente, la novela fue publicada en 1958 por la editorial so-
viética que había comenzado a funcionar en 1931 como Editorial de 
Obreros Extranjeros. En el año que se publicó a Arnoldo Palacios, la 

editorial —que ya había pasado a llamarse 
Ediciones Lenguas Extranjeras y que solo en 
1963 tomó el nombre conocido de Editorial 
Progreso— publicó cuarenta y cuatro libros 
en español, de los cuales solo doce corres-
pondían a obras literarias (Kharitonova, 
2014, p. 151), entre las que se encontraba La 
selva y la lluvia junto con obras de Pushkin, 
Chéjov y Tolstói. La novela tuvo una tirada 
de 3000 ejemplares y se vendió a un precio 
de cinco rublos (Palacios, 1958, p. 224).

El control centralizado del estado so-
cialista permitió, sin embargo, un hecho que 
llama la atención por salirse de las normas. 
La editorial “ofrecía traducciones de autores 
rusos y soviéticos”, pero “no era una práctica 
habitual la publicación de libros inéditos en 
su lengua original” (Kharitonova, comuni-
cación personal, marzo de 2025), por lo cual 
resulta llamativa la excepción de publicar la 
segunda novela de Palacios —aún inédita— 
en lugar de LESN y además en español. Esta 

situación nos lleva, inevitablemente, a recordar el artículo de Palacios 
publicado en Rumania, en el que revisaba críticamente su primera novela.

Como ya se mencionó anteriormente, ambas partes del binomio de 
la Guerra Fría, en su competición ideológica por la cultura, utilizaban las 
novelas con fines políticos, en la medida en que, como detalla Turner 
(2020), “parecía ser una forma de medir la superioridad cultural de los 
sistemas ideológicos, de fortalecer a los partidarios y de dirigirse a los 
corazones y las mentes de los que estaban del otro lado” (p. 57, traducción 
propia). Siendo así, el hecho de que se hayan pasado por alto aquellas 
normas editoriales —sumado al detalle no menor de que se trataba de 
una novela de un autor occidental no canónico— podría hallar su expli-
cación en que los encargados de llevar adelante las políticas de publica-
ción encontraron en La selva y la lluvia la glorificación de la militancia, 
la lucha de clases y el optimismo permanente, parámetros de valoración 

Desde esta 
perspectiva, el viaje 

deja de ser un fin en sí 
mismo y adquiere una 

naturaleza instrumental, 
en la medida en que 
deviene movilizador 
de otras geografías 

de la memoria: 
lugares con resabios 

de guerra, donde 
significantes como 

destrucción, escombros, 
casas deshabitadas, 

pobreza y hambre 
se transforman en 

disparadores simbólicos 
de la memoria sobre 
la situación política 

colombiana.
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señalados por los estudiosos como fundamentales (Alle, 2019, p. 171). De 
hecho, antes de la novela, y en lengua rusa (véase figura 2), se incluye el 
siguiente comentario del editor:

La novela “La selva y la lluvia” fue escrita por el escritor comunista colombia-

no contemporáneo Arnoldo Palacios. […] publicada por primera vez, intro-

duce a los lectores a la situación actual de Colombia. El escritor cuenta con 

excepcional calidez en su libro la dura vida de la gente común en Colombia, 

mostrando su determinación de luchar por sus derechos por un futuro mejor.

El libro es de gran interés educativo para una amplia gama de lectores que 

hablan español (Palacios, 1958, p. 3. Énfasis propio).

Fuente: fotografía personal.

Figura 2. “Del editor”: nota introductoria a la edición  

soviética de La selva y la lluvia (1958).
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El comentario evidencia que los editores vieron en la novela una literatu-
ra edificante en torno a los principios marxistas y al reflejo del desarrollo 
revolucionario de la realidad. Si en 1954, un año después de la muerte de 
Stalin, el Segundo Congreso de Escritores había declarado el fin al dogma 
del realismo socialista,

lo cierto es que, más allá del relajamiento de algunas prescripciones y de 

la estricta vigilancia ejercida durante el largo período estalinista, la línea 

soviética en materia de arte y literatura continuó siendo fuertemente dog-

mática y reglamentada por el programa del realismo socialista (Allé, 2019, 

pp. 183-184).

El ideal revolucionario de La selva y la lluvia, así como la puesta en va-
lor de los escritos de Máximo Gorki15 —principal referente del realismo 
socialista soviético— y la exaltación de la Unión Soviética como sistema 
de vida por parte de alguno de los personajes, seguramente inclinaron la 
balanza a favor de su publicación, pues daban cuenta del internaciona-
lismo soviético, particularmente en el Tercer Mundo, por el cual había un 
creciente interés.

Fuente: fotografías propias.

Figura 3. Portada y primera página de la edición soviética de La selva y la lluvia. 

15 “Los hombres de La madre [de Gorki] se organizaban para defenderse, y al sucumbir en las garras de la 
policía nada ni nadie podía destruirles la fe, la confianza” (Palacios, 2010, pos. 1222) 
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Las imágenes de la portada y de la página inicial diseñadas para la pri-
mera edición, si bien buscan representar los dos espacios-tiempos que 
estructuran La selva y la lluvia —es decir, el Chocó previo al Bogotazo 
y la posterior lucha armada—, también explicitan el binomio “lucha de 
clases-lucha revolucionaria”.

La portada aparece totalmente ocupada por el rostro de un hombre de 
mirada dura, con un casco que lo sitúa en una escena bélica. Por un lado, la 
imagen invita a pensar en un guerrillero, aunque, si se compara con las fo-
tografías de las guerrillas de la época en Colombia, no se encontrarán esos 
atuendos propios de la guerra —como ropa camuflada o cascos—, sino a 
campesinos con sombreros y ruanas. También es posible leer allí una refe-
rencia a las fuerzas oficiales que reprimieron al pueblo durante y después 
del Bogotazo. En cualquier caso, la lucha se constituye en el significante 
central de lo que se puede considerar nuclear en la construcción de senti-
do de la novela. En el interior del libro se encuentra un dibujo que puede 
asociarse con la primera parte de la novela, ambientada en el Chocó: la 
imagen de la canoa, el río y la selva así lo sugieren. La persona aparece 
desdibujada en sus rasgos, por lo que no resulta fácil identificar la pobla-
ción chocoana representada, ni por su indumentaria ni por su fisonomía. 
Ambas —portada y página interior— dan cuenta de un contexto ajeno para 
los ilustradores, quienes debieron imaginar sus diseños.

Esta edición de 1958 no fue conocida en Colombia hasta 1985, cuando, 
en el Fondo Germán Arciniegas de la Biblioteca Nacional de Colombia, se 
halló el ejemplar que Palacios había regalado a su compatriota en 1959, 
en Polonia. No fue sino hasta 2010 cuando La selva y la lluvia volvió a 
publicarse, esta vez por la editorial Intermedio, a partir de aquella copia 
de la edición soviética.

Conclusiones
Desde hace algunos años se viene consolidando una historiografía re-
novada sobre la Guerra Fría, que ha dado lugar a nuevas lecturas de la 
literatura producida durante aquella confrontación. La mirada que ofrece 
este artículo sobre los escritos de Arnoldo Palacios, antes y durante su 
breve periodo en Rumania, da cuenta de un enfoque interseccional entre 
su novela La selva y la lluvia y el manuscrito inédito de su viaje por Italia 
en 1950. De este modo, el escritor se inscribe en una perspectiva vin-
culada con los parámetros geopolíticos y culturales internacionales del 
momento de producción.
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Lo que queda claro aquí es que Palacios formó parte del intercambio cul-
tural entre los países latinoamericanos y los socialistas, en la medida en 
que sus años en Rumania, aunque forzados por el exilio, le fueron abrien-
do un camino de colaboración cultural y compromiso político que dejó 
huellas visibles en su novela.

La cercanía política con el Partido Comunista durante sus años en 
París, sus colaboraciones en revistas rumanas y su viaje por Italia, en ese 
mismo sentido, resultan cruciales para renovar la lectura de La selva y la 
lluvia. En definitiva, no se puede concebir la creación de esta novela sin 
los archivos que recogen las reflexiones que el autor traslada al lenguaje 
literario. No obstante, lo que el escritor introduce no es la vivencia en sí 
—su paso por Italia—, sino su conciencia crítica que, según sus notas, se 
desarrolla a partir de una segunda representación de sus principios po-
líticos, cuya primera representación fue la realidad que observó durante 
sus viajes. Y es precisamente eso lo que, desde esta lectura, hizo posible 
su publicación en Moscú, a pesar de no cumplir con todas las normas 
requeridas por el campo editorial soviético. 
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FLECHO como entramado utópico: derechos culturales 
y renovación de narrativas desde el Chocó
FLECHO as a Utopian Weave: Cultural Rights and Narrative  

Reimaginings from the Chocó
Christian David Vásquez Infante, Northwestern University, Estados Unidos

Resumen:
Este artículo propone entender FLECHO —Fiesta de la Lectura y la Escritura del 
Chocó— como un entramado utópico orientado a garantizar los derechos cultura-
les y disputar las narrativas hegemónicas sobre el Chocó. Desde una metodología 
que combina observación etnográfica, entrevistas y análisis crítico de políticas 
culturales, el texto examina cómo el festival propicia escenarios de encuentro 
entre iniciativas diversas para ensayar futuros posibles a partir de prácticas de 
lectura, escritura y memoria. El enfoque teórico se fundamenta en los conceptos 
de utopías posconflicto (Lizarazo, 2024) y utopismo concreto (Wilder, 2022), y 
sitúa la literatura como práctica política y dispositivo de transformación social. 
Finalmente, el artículo plantea la necesidad de articular los estudios literarios 
con la gestión cultural y sugiere que los festivales literarios pueden operar como 
plataformas críticas para la justicia simbólica y la reivindicación territorial.

Palabras clave: literatura colombiana; utopías; derechos culturales; Chocó; 
festivales literarios.

Abstract:
This article proposes an interpretation of FLECHO —the Fiesta de la Lectura y la 
Escritura del Chocó— as a utopian weave oriented toward the guarantee of cultu-
ral rights and the contestation of hegemonic narratives about the Chocó region. 
Drawing on a methodology that combines ethnographic observation and inter-
views with the critical analysis of cultural policy, the text examines how the fes-
tival fosters encounters between diverse initiatives that rehearse possible futures 
through practices of reading, writing, and memory. The theoretical framework is 
grounded in the concepts of postconflict utopias (Lizarazo, 2024) and concrete 
utopianism (Wilder, 2022), and positions literature as a political practice and as a 
tool for social transformation. Additionally, the article argues for the articulation 
of literary studies with cultural management, suggesting that literary festivals 
can serve as critical platforms for symbolic justice and territorial recognition.

Keywords: Colombian literature; utopia; cultural rights; Choco region; literary 
festivals.
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Llegué a FLECHO, la Fiesta de la Lectura y la Escritura del Chocó, 
a través de un video en YouTube en 2020. El sonido de una ma-
rimba acompaña imágenes del río Atrato, la carrera primera 
de Quibdó que lo bordea y la iglesia de San Francisco frente al 

malecón, como preludio de las voces y los rostros de quienes hicieron 
parte del evento: asistentes, docentes, escritoras, promotores de lectura, 
una cantaora y directores de cine y teatro.1 En sus testimonios —acom-
pañados de imágenes de personas reunidas alrededor de conversaciones, 
presentaciones artísticas y libros— destacan la relevancia del evento para 
su región y la cultura chocoana. Además de expresar su satisfacción por 
hacer parte de esta fiesta, comparten algunas experiencias y aprendizajes 
de las actividades en las que participaron.

El festival es organizado desde 2018 por la Corporación Educativa y 
Cultural Motete, fundada y dirigida por Velia Vidal Romero. En el discur-
so inaugural de la primera edición de FLECHO, recogido en su libro Aguas 
de estuario, la escritora y gestora cultural sostiene:

Asumimos el reto de tener nuestro propio evento del libro, nos embarcamos 

en la aventura de mostrarnos y ser noticia desde nuestras potencialidades y 

ya no desde nuestras necesidades, nos atrevemos a dinamizar la economía 

de nuestra capital con el ejercicio del derecho a la cultura. Aprovechamos 

nuestra naturaleza comunitaria y colectiva para sacar adelante una inicia-

tiva a muchas manos, con muy poca presencia de la frágil institucionalidad 

pública de nuestro territorio, pero convencidos de que este camino también 

es posible (Vidal, 2020a, p. 131).

1 En este texto alterno indistintamente las formas femenina y masculina y, cuando convenga, empleo sustanti-
vos colectivos no marcados. Esta convención no presupone un modelo binario, sino que reconoce un espectro 
inclusivo. Se respeta siempre la autodenominación de las personas y los usos presentes en las fuentes y citas.
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Entendido como reto y aventura de reivindicación territorial, planteo 
que este festival literario se ha consolidado, a lo largo de sus ocho edi-
ciones, como un entramado utópico orientado a garantizar los derechos 
culturales en el Chocó y a ampliar el repertorio de narrativas sobre este 
departamento. De esta manera, FLECHO confronta una presencia estatal 
históricamente deficiente, así como los prejuicios raciales que han mar-
cado profundamente la representación de su territorio en el imaginario 
nacional colombiano y que han afectado las vidas de las comunidades 
afrodescendientes e indígenas que mayoritariamente lo habitan.

Para comprender mejor esta dimensión del festival, recurro a las 
“utopías posconflicto”, tal y como las propone Tania Lizarazo (2024), 
quien las entiende como prácticas cotidianas que permiten ensayar fu-
turos posibles de paz, memoria y justicia en un contexto marcado por la 
violencia, un recordatorio de que “sobrevivir en el Pacífico colombiano es 
un acto intencional, pero no está garantizado”2 (p. 6). Asimismo, acudo 
al concepto de “utopismo concreto”, planteado por Gary Wilder (2022), 
desde el cual se buscan identificar y potenciar posibilidades transforma-
doras ya presentes en la realidad, aunque aún no plenamente reconoci-
das. Desde estos referentes conceptuales, propongo entender a FLECHO 
como un escenario crítico que abre horizontes emancipatorios a través 
de prácticas culturales concretas, cotidianas y situadas. Para desarrollar 
esta propuesta, primero presentaré las principales características y acti-
vidades centrales del festival, considerando el contexto donde se lleva a 
cabo. Posteriormente, analizaré los lineamientos que orientan el diseño 
de su programación, explicando su función como dispositivo de garantía 
de derechos culturales y como espacio de encuentro para diversas ini-
ciativas regionales que, desde prácticas cotidianas, desarrollan proyectos 
utópicos concretos. Finalmente, abordaré cómo el festival ha logrado 
sostenerse gracias a una red solidaria que, más allá de ser fundamental 
para su realización, ha contribuido a disputar y ampliar las narrativas 
sobre el Chocó.

Este artículo se enmarca en una investigación colaborativa que me 
llevó a vincularme con el festival como coordinador de la programación 
cultural en sus tres ediciones recientes (2023 a 2025). Esta experiencia me 
ha permitido interactuar con el equipo organizador, invitados, colabora-
dores y asistentes, así como registrar información mediante entrevistas y 
observaciones etnográficas, realizadas tanto en los escenarios del festival 
como en los trayectos por tierra y agua durante su realización. Desde esta 
metodología, se desarrolla la reflexión crítica y teórica aquí propuesta, 

2 Traducción propia. Texto original en inglés: “surviving in the Colombian Pacific is intentional but not 
guaranteed”.
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orientada a analizar la función social que se le otorga a la literatura en el 
marco del festival y a destacar la relevancia de considerar la gestión y las 
políticas culturales en los estudios literarios contemporáneos.

Celebrar la literatura: enfrentar prejuicios  
y garantizar derechos
En FLECHO se celebran la palabra escrita y hablada, el arte y la cultura 
del Chocó, departamento ubicado al occidente de Colombia, sobre el li-
toral Pacífico, con una esquina al norte que asoma al Caribe por el golfo 
de Urabá. Es habitado en su mayoría por población racializada: el 79 % 
de chocoanas y chocoanos se reconocen como personas negras, mulatas 
o afrocolombianas; el 16 % se identifica como indígena, perteneciente en 
su mayoría a los pueblos emberá y wounaan; mientras que un 5 % no se 
adscribe a ningún grupo étnico (DANE, 2019). Esta composición demo-
gráfica responde al asentamiento de comunidades negras que alcanzaron 
la libertad mediante el cimarronaje y la automanumisión, así como a las 
leyes de 1851 que abolieron la esclavitud a la que fueron sometidas, tras 
haber sido llevadas a la región para reemplazar a poblaciones indígenas 
exterminadas o desplazadas por el proceso colonizador (Mina, 1975). Al 
habitar las cuencas de caudalosos ríos y sus afluentes, estas comunidades 
consolidaron una economía principalmente fluvio-minera (Barbary et al., 
2004), y la vida ribereña posibilitó formas de subsistencia e intercambio 
que, además de sostener la vida material, alimentaron un tejido social y 
cultural de base comunitaria (Grueso, 2000).

El Chocó es uno de los lugares con mayor biodiversidad del plane-
ta, donde predomina el agua por su extensa selva tropical húmeda, los 
océanos que bañan sus costas y los tres grandes ríos que lo atraviesan: 
el Atrato, el San Juan y el Baudó. A pesar de esta abundancia hídrica, la 
mayoría de sus habitantes carece de acceso a agua potable, lo que eviden-
cia la negligencia estatal, reflejada también en altos índices de pobreza y 
bajos niveles de alfabetización. A estas condiciones se suma la violencia 
que se ha intensificado en décadas recientes por la presencia de grupos 
armados y de multinacionales que disputan el control territorial para 
actividades extractivas como la minería, la tala de bosques y el narco-
tráfico, que ha ocasionado desplazamientos masivos y confinamiento de 
comunidades enteras. Desafortunadamente, la riqueza natural del Chocó 
ha sido fuente de violencia y exclusión para quienes lo habitan, y de pro-
vecho económico para quienes la han explotado. Esta situación evidencia 
en la región las consecuencias del racismo estructural, entendido como 
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ese diseño institucional que genera y reproduce la subalternización de 
individuos y poblaciones racializadas en beneficio de otros individuos y 
poblaciones (Restrepo, 2025).

El racismo, como “sistema de opresión que niega derechos”3 (Ribeiro, 
2019, p. 12), en el que se ejerce un poder que trasciende la discrimina-
ción (Eddo-Lodge, 2018), se ha producido históricamente a partir de las 

relaciones que los pueblos establecen entre 
sí desde sus respectivas marcas raciales, por 
lo que es necesario comprenderlo en el mar-
co de la formación particular de identidades 
de cada nación (Segato, 2017). En Colombia, 
esta configuración de alteridades ha deter-
minado que el Pacífico —región donde se 
encuentra el Chocó— sea concebido, a través 
de una intersección entre raza y naturaleza, 
como un “paisaje racializado” (Leal, 2020, 
p. 22). Al analizar textos producidos desde 
el centro andino del país entre 1850 y 1930, 
Claudia Leal (2020) observa que se combina-

ron imaginarios occidentales sobre los trópicos con nociones decimonó-
nicas de raza para representar esta región como un lugar pródigo, pero 
insalubre, y a sus habitantes como indolentes, violentos y perezosos; lo 
cual creó una estrecha relación entre las comunidades negras y las selvas 
del Pacífico. Estos tropos generaron prejuicios racistas desde los que se 
ha desconocido la importante contribución del pueblo negro a la cons-
trucción del Estado y al desarrollo de los ideales republicanos en el país 
(Leal, 2020). Tal construcción discursiva, que vergonzosamente sigue 
circulando en discusiones públicas, ha determinado la manera en que el 
Estado y otras instituciones se han relacionado con esta región.

En 1947, poco antes de que el Chocó pasara de intendencia a departa-
mento, el reconocido autor chocoano Arnoldo Palacios (2022) reclamaba 
que un problema fundamental de su territorio era

el tremendo desconocimiento que se tiene de él, no solamente por parte de 

los demás colombianos, sino del mismo Estado […] Haber mantenido des-

preciado al Chocó durante siglos es una deuda inmensa de la república, y de 

todos los regímenes políticos que nos han gobernado (p. 42).

3 Traducción propia. Texto original en portugués: “um sistema de opressão que nega direitos”.

En el caso de FLECHO, 
gracias al principio de 
horizontalidad, el foco 

se desplaza del fetiche 
del autor consagrado, tan 

común en los eventos 
del libro, hacia el valor 

epistémico y comunitario 
de la conversación como 
práctica de conocimiento 

situada y colectiva.
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Esta deuda ha generado una necesidad constante de reivindicación, 
como se puede ver en el trabajo de Teresa Martínez de Varela, periodista 
y escritora chocoana, quien formó parte de una caravana de periodistas 
que recorrió el departamento a principios de 1955 con el fin de promo-
ver su conexión con el resto del país y el continente. En las crónicas que 
resultaron de esta experiencia, Martínez —única mujer en un grupo de 
treinta y ocho personas— insiste en la riqueza e importancia del Chocó 
para la nación, al tiempo que denuncia que este territorio se ha calificado 
como “tierra de salvajes” (Martínez de Varela, 2023, p. 65) y alerta que el 
Gobierno central “ha descuidado esta región limítrofe del Pacífico, hasta 
el punto que sus habitantes no tienen conciencia de que son chocoanos 
y colombianos, no conocen el valor de nuestra soberanía nacional y se 
consideran únicamente ciudadanos del mundo” (p. 102).4 Estas desa-
tenciones y estigmas han condenado a la región y a su población a una 
marginalización, evidenciada en la presencia negligente del Estado y la 
ausencia de derechos.

Buscando responder a esta situación desde la educación y la cultu-
ra, Velia Vidal fundó Motete en 2016, con el propósito de fomentar el 
desarrollo del pensamiento crítico a través de la lectura y la escritura, 
promover el ejercicio de ciudadanías activas y fortalecer el tejido social 
en las comunidades del Chocó (Vidal, 2020b). En el marco de esta inicia-
tiva nació FLECHO, un festival literario que se realizó por primera vez en 
Quibdó durante cinco días en marzo de 2018. Desde entonces, se realiza 
en la misma época tanto en la capital del departamento como en los otros 
municipios donde operan los clubes de lectura de Motete a lo largo del 
año: Bahía Solano se sumó en su segunda edición; Istmina, en la sexta, 
y Turbo, —distrito del Urabá antioqueño que también forma parte del 
Chocó biogeográfico— en la séptima. En cada lugar, FLECHO se instala 
por cuatro o cinco días en una ubicación central, como un parque público 
o el malecón, donde ofrece una programación gratuita y abierta a diversos 
públicos. Conversaciones, recitales, exposiciones, presentaciones musi-
cales, lanzamientos de libros, proyecciones de cine y el encuentro de los 
clubes de lectura de Motete forman parte de esta oferta. Adicionalmente, 
se habilitan espacios para librerías, ventas de artesanías locales y zonas 
de lectura para todas las edades. Una transformación del espacio público 
por cuenta de esta fiesta: se suspende la cotidianidad para celebrar la 
lectura y la escritura.

4 A las denuncias de Palacios y Martínez se podrían sumar otras de la misma época, hechas por autores pro-
venientes de fuera del Chocó. Este es el caso de la serie de crónicas “El Chocó que Colombia desconoce”, 
publicadas por Gabriel García Márquez en El Espectador en 1954, y el Diario del Alto San Juan y del Atrato, 
escrito por Eduardo Cote Lamus en 1959, a raíz de un informe que preparó tras su viaje al departamento como 
representante a la Cámara.
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Fuente: fotografías propias.

Figura 1. FLECHO en sus cuatro sedes: Turbo, Bahía Solano, Istmina y Quibdó. 

2023, 2024 y 2025. 

Además de este montaje, el festival extiende su alcance mediante activi-
dades que descentralizan su presencia y amplían el acceso. Con “FLECHO 
en la escuela” se realizan talleres de lectura y escritura en instituciones 
educativas de primaria y secundaria; “FLECHO en la U” propicia en-
cuentros entre autorxs y estudiantes universitarios, y el “Encuentro de 
maestras y maestros” convoca a docentes de la región para participar en 
charlas de formación pedagógica con un enfoque etnoeducativo. Junto a 
estas acciones, destacan la “Champa de libros” y la “Marea de letras”, dos 
programas que llevan el festival por mar y río a comunidades ubicadas en 
las riberas del Atrato y el San Juan, el litoral del Pacífico y las costas del 
golfo de Urabá. En su versión más reciente, entre el 26 de febrero y el 23 
de marzo de 2025, FLECHO contó con la participación de aproximada-
mente trece mil personas —entre asistentes, personas invitadas y equipo 
organizador— en más de un centenar de actividades en sus cuatro sedes, 
durante dieciocho días de programación a lo largo de cuatro semanas.
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A propósito de los ideales que orientan el festival, Velia Vidal afirma que 
“la literatura permite imaginar o reconocer que otros mundos son po-
sibles” (Saldarriaga, 2024, párr. 3). Esta convicción, además de guiar la 
propuesta curatorial, determina el posicionamiento ético y político de 
FLECHO frente a la realidad del Chocó. En esta región, marcada por el 
racismo estructural que limita las posibilidades de vida digna para sus 
comunidades, la literatura se configura como una práctica utópica que 
desafía los sentidos impuestos del presente y abre posibilidades hacia 
otros futuros. La utopía no aparece aquí como mera evasión, sino como 
una forma radical de cuestionar el pesimismo político del presente, una 
práctica contra “la lógica devastadora del mundo del aquí y el ahora, 
de la noción de que nada existe fuera de la esfera del momento actual” 
(Muñoz, 2020, p. 46). De esta manera, FLECHO, en tanto festival literario, 
opera como un espacio en el que se concreta esta potencia utópica de la 
literatura, un escenario donde la palabra leída, escrita y hablada intervie-
ne en la realidad del Chocó al articular prácticas culturales que permiten 
ensayar alternativas transformadoras.

Fuente: fotografías propias.

Figura 2. Champa de libros (arriba), FLECHO en la escuela  

y FLECHO en la U (abajo). 2024 y 2025.
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Los festivales literarios son espacios de celebración pública del campo 
literario y de sus agentes —autores, editoras, críticos, promotoras de lec-
tura y lectores—, y están dirigidos principalmente a comunidades defi-
nidas por su interés en la literatura (Weber, 2018). Su proliferación en 
Europa desde los años ochenta se inscribe en los procesos de globaliza-
ción y en la urgencia por democratizar la cultura (Sapiro, 2022). Aunque 
no descienden directamente de los salones literarios que emergieron en 
la Francia del siglo xvii, Liana Giorgi (2011) destaca su parentesco funcio-
nal, al promover el intercambio de ideas, fomentar la articulación entre 
estética y política, y proveer espacios de entretenimiento y placer a tra-
vés del discurso intelectual. Por esto, los festivales reproducen ciertos 
rasgos y rituales de aquellos espacios y ofrecen escenarios privilegiados 
para observar —y moldear— la cultura pública contemporánea (Giorgi, 
2011, p. 36).

Asimismo, estos eventos visibilizan y legitiman socialmente a los 
agentes que participan en la creación, la difusión y el consumo literario, 
mediante lo que Gisèle Sapiro (2016) describe como una “función ritual 
que refuerza la illusio, es decir, la creencia en el valor de la literatura” 
(p. 123). A diferencia de espacios especializados, como ferias o encuen-
tros académicos, los festivales buscan involucrar a públicos amplios y 
diversos. En el caso de FLECHO, este propósito se relaciona directamente 
con la misión de Motete: garantizar los derechos culturales en el Chocó, 
una región con escasos espacios institucionales o comerciales que habi-
tualmente propician el acceso a la literatura, como librerías, bibliotecas 
públicas o ferias del libro.5 

Ana Gallego Cuiñas (2022) sostiene que el auge reciente de festiva-
les literarios en América Latina responde a una necesidad de poner en 
común experiencias individuales de lectura, a través de los espacios de 
socialización que ofrecen. Estos eventos son clave para la cultura lite-
raria porque promueven una “(re)visión continua y autolegitimadora de 
los significados contemporáneos y las posibilidades futuras de la litera-
tura, bajo la premisa y aceptación de su funcionalidad social” (p. 184). 
Así, este encuentro de experiencias alrededor de la literatura contribuye 
decisivamente a la creación de una comunidad comprometida con la rei-
vindicación del rol crítico y transformador de la palabra escrita y de los 
libros —su principal soporte material— en la sociedad.

5 Aunque esta escasez persiste en la región, en Quibdó hay otras iniciativas que contribuyen al ecosistema 
literario. Destaco a la Corporación Cuenta Chocó-Rogerio Velásquez Murillo, fundada y dirigida por Jhonmer 
Hinestroza Ramírez, que administra la Librería Kilele —especializada en literatura chocoana, estudios afroco-
lombianos y etnoeducación— y organiza el Festival de Arte y Literatura Afro e Indígena del Chocó (IndiAfro), 
el cual alcanzó su duodécima edición en 2024. También está la Red Étnica de Escritores del Chocó (REDECHO), 
liderada ahora por Susana Moreno Palacios, que organiza la Feria del Libro del Chocó. Este evento tuvo su 
segunda edición en octubre de 2025.
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En Colombia, la función de legitimación de la literatura y de democra-
tización cultural, propia de ferias y festivales del libro, ha sido decisiva 
desde sus primeras ediciones a finales de la década de 1930, las cuales 
estaban ligadas a las políticas de la República Liberal (1930-1946) orien-
tadas a ampliar el acceso a la cultura. Estos eventos, argumenta Sergio 
Pérez Álvarez (2023), crearon las condiciones para la emergencia del 
“lector popular” como nuevo agente del campo literario: un sujeto he-
terogéneo y diverso, no siempre ajeno a las élites, que se familiariza con 
el libro como objeto de entretenimiento y de uso intelectual (p. 169). En 
el presente latinoamericano, estos eventos operan como dinamizadores 
de la vida cultural y fomentan una cultura editorial al extender el acce-
so al libro donde las redes comerciales no llegan (Zapata López, 2012). 
Igualmente, desplazan la circulación del libro fuera de los recintos tra-
dicionales, por lo que cumplen un rol clave en la formación de lectores y 
la creación de nuevas audiencias (Jaramillo Hoyos, 2012). De este modo, 
los eventos del libro se han convertido en escenarios determinantes 
para crear y fortalecer infraestructuras de circulación y difusión litera-

ria en la región.
Los festivales literarios despliegan una 

performatividad de la literatura, entendida 
como su capacidad para producir efectos 
sociales concretos mediante reiteraciones y 
acciones colectivas (Gallego Cuiñas, 2022). 
Como todo ritual, por su repetición perió-
dica, estos eventos propician la emergencia 
de un acto vital en el que se transmiten “sa-
ber social, memoria y sentido de identidad 
a través de acciones reiteradas” (Taylor, 
2011, p. 20). A su vez, esta performatividad 
se manifiesta en el diálogo que establece 
con otras manifestaciones artísticas como 

la música, el cine o la fotografía (Gallego Cuiñas, 2022). Más allá de am-
pliar las audiencias, estos encuentros refuerzan la legitimación social de 
la literatura al integrarla dentro de un ecosistema cultural más amplio, 
que trasciende las fronteras tradicionales del texto impreso. Ambas di-
mensiones performativas —su ritualidad y su expansión transmedial— 
se combinan para propiciar encuentros motivados por afinidades estéti-
cas que contribuyen a crear una comunidad. Esa apertura performativa 
permite que el festival literario integre otros proyectos que configu-
ran su programación y amplían sus horizontes simbólicos y políticos, 
mientras crean condiciones para la transferencia de capital simbólico 

En esta región, 
marcada por el racismo 

estructural que limita 
las posibilidades de 
vida digna para sus 

comunidades, la literatura 
se configura como una 

práctica utópica que 
desafía los sentidos 

impuestos del presente y 
abre posibilidades hacia 

otros futuros. 
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entre artistas y agentes culturales de diversas disciplinas (Sapiro, 2022, 
p. 307). Es justamente este encuentro el que me lleva a proponer que 
FLECHO funciona como un entramado utópico. No es solo que el festival 
esté movilizado por una potencia utópica propia, sino que en él conflu-
yen diversas iniciativas que comparten el objetivo de emanciparse de las 
condiciones impuestas por el racismo estructural en su región.

Desarrollaré esto a partir del concepto de utopías posconflicto, pro-
puesto por Tania Lizarazo (2024) e inspirado en iniciativas culturales 
del Chocó, entre ellas Motete. Según la investigadora, estas utopías son 
estrategias concretas para sostener la vida en el presente y crear con-
diciones distintas hacia el futuro en contextos marcados por violencias 
estructurales. Al poner en tensión las dicotomías utopía/distopía y paz/
guerra, estas utopías muestran “la multiplicidad de relatos, prácticas y 
performatividades que existen en sus intersticios” y “cómo podrían ser 
la memoria, la paz y la justicia en un posconflicto que no se ha concreta-
do aún, aunque se ensaye constantemente”6 (Lizarazo, 2024, p. 6). Desde 
esta perspectiva, FLECHO no solo celebra la cultura chocoana, también 
actúa como un tejido crítico de prácticas utópicas, un entramado que 
pone en diálogo las iniciativas locales y los imaginarios que afirman la 
vida en el Chocó, el cual se hace evidente en su programación.

La programación como política cultural: 
escenario para entretejer utopías
La programación de FLECHO materializa una política cultural orienta-
da a garantizar los derechos culturales de las comunidades del Chocó. 
Leída como texto, da cuenta del entramado utópico del festival, el cual 
se propone como escenario de reivindicación territorial que pone en cir-
culación relatos producidos desde la propia región. En este sentido, la 
programación articula encuentros entre diversas iniciativas locales que 
en su quehacer diario ensayan futuros alternativos posibles, esas estra-
tegias cotidianas para sostener la vida colectiva, tal y como las utopías 
posconflicto que propone Lizarazo (2024). A continuación, analizaré la 
programación como documento que revela esta política cultural, partien-
do de los criterios y principios que guían su creación.

Una política cultural sostiene el vínculo entre las manifestaciones 
estéticas y los modos de vida de una sociedad, y se materializa en las nor-
mas y guías de acción adoptadas por cualquier organización para alcanzar 

6 Traducción propia. Texto original en inglés: “the multiplicity of stories, practices, and performances that 
exist in between” y “what memory, peace, and justice could look like in a postconflict that has not materiali-
zed yet but is rehearsed constantly”.
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sus objetivos (Miller y Yúdice, 2002). Desde esta perspectiva, Víctor Vich 
(2021) sostiene que su rol fundamental debe ser “desnaturalizar lo natu-
ralizado, esto es, revelar los poderes que nos han constituido como lo que 
somos: hacer más visible cómo se han asentado, cómo los reproducimos 
y cómo carecemos de imaginación y voluntad para neutralizarlos” (p. 17). 
Esta visión crítica puede vincularse con el utopismo concreto de Wilder 
(2022), que exige reconocer posibilidades transformadoras ya presentes, 
aunque no reconocidas aún, e imaginar lo que, por ahora, permanece 
fuera de lo imaginable (p. 10). De esta manera, las políticas culturales 
habilitan condiciones para interpelar radicalmente el estado del mundo 
mediante prácticas cotidianas que nutren imaginarios críticos capaces de 
identificar y desactivar relaciones de opresión.

Este enfoque define la programación cultural de FLECHO, en la cual 
la celebración de la cultura de la región contrasta con la ausencia de de-
rechos y con los prejuicios raciales que históricamente han condicionado 
la relación del Chocó con el resto de Colombia. Así, mientras evidencia 
cómo estas representaciones han contribuido a la marginalización y la 
falta de garantías institucionales, el festival es un escenario para las 
narrativas surgidas desde las propias comunidades que reivindican las 
prácticas culturales del departamento. Para lograrlo, encuentro que en el 
diseño de la programación de FLECHO se consideran los derechos cultu-
rales desde los cuatro ejes que propone Jazmín Beirak Ulanosky (2022): 
“el derecho a la propia identidad, a la participación en la vida cultural 
de la comunidad y a la memoria; el derecho de acceso; el derecho a la 
expresión, creación y producción cultural; y el derecho a decidir sobre la 
política cultural misma” (p. 115). Estos derechos, como marcos normati-
vos, propician escenarios para la utopía en los términos planteados por 
Lizarazo y Wilder, pues permiten identificar y potenciar prácticas cultu-
rales críticas ya existentes, capaces de imaginar y ensayar colectivamente 
otros futuros posibles para la región.

Con relación al derecho a la identidad, la participación en la vida cul-
tural y la memoria, la programación de FLECHO privilegia las tradiciones 
y modos de vida del Chocó mediante una selección diversa de participan-
tes que incluye líderes comunitarios y actores sociales cuyas prácticas 
dignifican la vida en la región. Por mencionar unos ejemplos, destaco la 
participación del ekobio7 Neil Quejada, sacerdote reconocido por su labor 
en la construcción de paz en Urabá; las etnoeducadoras Glenis Gómez 
y Tomasa Medrano, quienes, desde las primeras ediciones del festival 

7 Ekobio: vocablo de la sociedad Abakuá en Cuba, utilizado para nombrarse como hermanos o compañeros 
entre sus miembros. En Changó, el gran putas, Manuel Zapata Olivella lo emplea para identificar a las personas 
negras sin apelar al significante de raza. Tanto en la novela como en algunos ensayos, Zapata Olivella extiende 
este significado para designar a quienes luchan contra la discriminación racial.
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en Turbo, han contribuido a afianzar el evento con la comunidad gra-
cias a su reconocimiento social; Héctor Rodríguez Aguilar, fundador del 
Encuentro de Alabaos, Gualíes y Levantamiento de Tumbas —evento vital 
para estas prácticas culturales de las comunidades negras del Pacífico—; 
las integrantes de la Comisión de Género de COCOMACIA,8 como Rubiela 
Cuesta y Yenny Palacios; y Bismar Conchave Dogirama, líder y educador 
indígena del pueblo Embera Dobidá. La inclusión de voces como estas en 
la programación constituye un reconocimiento a las diversas prácticas 
utópicas que ejercen en la región. Su participación no solo visibiliza su 
labor cotidiana, sino que consolida la relevancia social del festival como 
escenario donde estos liderazgos refuerzan su legitimidad pública y re-
conocimiento cultural.

La programación también incorpora a personas que, sin ejercer li-
derazgos visibles, aportan experiencias significativas desde sus queha-
ceres y trayectorias de vida. Esta selección responde a un principio de 
horizontalidad: conversaciones que sitúan en un mismo plano saberes 
profesionales, experiencias vitales y memorias de oficio. De allí que, por 
ejemplo, se hayan realizado diálogos entre lancheros y un historiador 
sobre tecnologías náuticas, entre pescadores y una poeta acerca de sus 
vínculos con los ríos, y entre una mujer barequera y una bióloga sobre 
los impactos medioambientales y sociales de la minería en la región. En 

coherencia con este principio, los pro-
gramas que circulan priorizan el enun-
ciado del encuentro y presentan a las y 
los participantes en igualdad, sin epíte-
tos, grados ni jerarquías visuales.9 Esta 
lectura de la programación como texto 
evidencia las dinámicas de poder que se 
reproducen o se cuestionan en un festi-
val literario (Gallego Cuiñas, 2022). En el 
caso de FLECHO, gracias al principio de 

horizontalidad, el foco se desplaza del fetiche del autor consagrado, tan 
común en los eventos del libro, hacia el valor epistémico y comunitario 
de la conversación como práctica de conocimiento situada y colectiva.

8 COCOMACIA: Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato. Organización 
étnico-territorial conformada por 124 consejos comunitarios, que trabaja por la defensa del derecho a la au-
tonomía territorial, social y cultural del Chocó desde 1982.

9 Esta descripción alude al formato de programación adoptado en la octava edición (2025), acordado tras un 
proceso de deliberación del equipo organizador. En ediciones previas, sí se incluyeron títulos o profesiones 
junto a los nombres de quienes participaron.

FLECHO opera como 
un relato contrahegemónico 
que descentra las narrativas 

estereotipadas y posiciona 
a las comunidades locales 

como protagonistas de 
nuevas formas de narrar 

su territorio.
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Estos espacios de participación en la vida cultural son fundamentales 
para las comunidades, pues “cuando se reconoce el derecho a la cultura, 
se está reconociendo la posibilidad de construir un lugar de enunciación, 
de intervención en el mundo y de representación que contribuye al for-
talecimiento de otros derechos” (Beirak Ulanosky, 2022, p. 131). A propó-
sito, María Victoria Palacios, activista de la comunidad LGBTIQ+, resaltó 
que su presencia en FLECHO como mujer trans negra amplía “la lectura 
de la historia, los tránsitos, el reconocimiento, pero también la resilien-
cia y resistencia que como personas LGBTIQ+ hemos tenido que abordar 
día a día” (comunicación personal, noviembre de 2023). De esta manera, 
el festival visibiliza historias comúnmente marginalizadas y contribuye 
directamente al fortalecimiento de luchas políticas y liderazgos compro-
metidos con prácticas de utopismo concreto. Sumado a ello, pone en cir-
culación una noción de cultura diversa, horizontal e incluyente, en la que 
se evidencia su transversalidad, su carácter constitutivo de las relaciones 
sociales y su capacidad de movilizar cambios colectivos.

Fuente: Corporación Educativa y Cultural Motete.

Figura 3. Programa de FLECHO en Quibdó, 2025.
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Fuente: fotografías propias.

Figura 4. Conversaciones en FLECHO (2023, 2024 y 2025).

El derecho de acceso, advierte Beirak Ulanosky (2022), además de ofrecer 
oportunidades para asistir a eventos culturales, debe proveer herramien-
tas necesarias para interpretarlos y resignificarlos. En este sentido, Ana 
Lucía Barros, editora invitada a dos ediciones de FLECHO, resalta una 
singularidad respecto a otros eventos literarios en Colombia al señalar 
que “primero hubo una construcción de la comunidad de lectura y escri-
tura, y luego un festival, no al revés” (comunicación personal, noviembre 
de 2023). Al ser parte de un conjunto de programas culturales y educa-
tivos articulados por Motete, FLECHO fomenta el desarrollo de habili-
dades críticas que permiten a las comunidades interpretar y resignificar 
su propio entorno. Esta dinámica refleja una visión integral del derecho 
de acceso a la cultura, la cual prioriza el trabajo comunitario y la cons-
trucción colectiva de sentidos. Un ejemplo claro de esto es el encuentro 
de los clubes de lectura “Selva de letras”, que se realiza en cada sede del 
festival. En estas sesiones, niñas, niños y adolescentes leen previamente 
la obra de un autor invitado y durante el encuentro comparten sus inter-
pretaciones, realizan actividades relacionadas con sus lecturas y tienen 
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la oportunidad de interactuar directamente con otros grupos de lectura y 
con el autor. Estas actividades enriquecen significativamente los proce-
sos de interpretación y diálogo.

Ahora bien, como suele ocurrir en los eventos del libro, garantizar 
el acceso también significa poner al alcance del público obras y auto-
res de amplia circulación. FLECHO se ha ido afianzando como ese lugar 
donde el público chocoano puede encontrarse con nombres centrales de 
la literatura colombiana contemporánea —como Pilar Quintana, Tomás 
González, Gilmer Mesa, Vanessa Londoño—, cuyas obras han sido publi-
cadas por los grandes grupos editoriales en español, traducidas a otras 
lenguas y reconocidas con premios nacionales e internacionales; y tam-
bién ha sido escenario para voces emergentes que llegan desde la edición 
independiente —como las poetas Flor Bárcenas y Johanna Barraza Tafur, o 
el narrador Giuseppe Ramírez—.10 Y, como en todo festival literario, no se 
trata únicamente de las lecturas o las presentaciones: el encuentro entre 
autores consagrados y jóvenes, y su conversación con otros agentes del 
ecosistema literario, activa redes de trabajo y de afectos que dinamizan el 
campo. Como señala Sapiro (2022), esos cruces favorecen la circulación y 
el reconocimiento de las obras, tanto para quienes empiezan como para 
quienes sostienen una trayectoria ya consagrada. En conjunto, esta aper-
tura a catálogos reconocidos y nuevas voces, sumada a los procesos for-
mativos y comunitarios ya descritos, reafirma que el acceso es un derecho 
que se cultiva en el tiempo: no solo asistir a un festival, sino contar con 
herramientas para leer, interpretar y resignificar lo que allí sucede.

Por su parte, el derecho a la expresión, creación y producción cultural 
se fomenta especialmente mediante la participación activa de autores lo-
cales, quienes encuentran en FLECHO un espacio para visibilizar sus obras 
y conversar sobre sus procesos creativos. Iniciativas como la del grupo de 
mujeres poetas Las Musas Cantan, de Urabá, o la Red Étnica de Escritores 
del Chocó han hecho parte del festival, lo cual da cuenta de comunidades 
creadas en torno a la literatura. Asimismo, autores de la región como la 
poeta Marta Quiñónez o el narrador Jhonmar Córdoba han presentado sus 
libros en el festival. No obstante, la garantía efectiva de este derecho no 
se limita a ofrecer espacios para personas con obras publicadas. En un 
contexto donde la infraestructura cultural es limitada y la producción lite-
raria enfrenta múltiples obstáculos para su circulación, en FLECHO tam-
bién se realizan talleres de escritura y edición. En estos espacios, quienes 

10 Aunque me he centrado en el campo literario colombiano, desde hace un par de ediciones FLECHO ha 
emprendido un proceso de internacionalización con perspectiva afrodiaspórica a través de la franja “Juntando 
orillas”. Se inauguró en 2024 con la participación de una delegación del Guild Literary Complex —organiza-
ción literaria de Chicago—, y en la edición más reciente continuó con la presencia de la profesora y activista 
afroargentina Miriam Gomes y de la escritora afroecuatoriana Yuliana Ortiz Ruano.
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asisten tienen la posibilidad de trabajar sus textos y conocer los procesos 
editoriales a través del intercambio directo con escritoras y editores invi-
tados. Por otro lado, FLECHO también celebra otras manifestaciones ar-
tísticas de la región, especialmente la música. Cada jornada concluye con 
presentaciones que ponen en escena los ritmos y bailes propios de cada 
municipio: el bullerengue y el picó en Turbo, las rucas en Bahía Solano, 
los alabaos en Istmina, la chirimía y el ritmo exótico en Quibdó. Estas 
presentaciones no solo funcionan como celebraciones culturales, sino que 
también constituyen actos políticos de reivindicación de tradiciones que 
forman parte esencial del patrimonio inmaterial de las comunidades.

En cuanto al derecho a decidir sobre la política cultural, en FLECHO 
se han creado mecanismos que permiten la participación de agentes 
culturales locales en el diseño de su programación. A través de grupos 
focales, se recogen sugerencias sobre quiénes deberían participar y 
propuestas de conversaciones que correspondan con el tema estableci-
do.11 Además de actividades centradas en tradiciones literarias o figu-
ras emblemáticas, como las dedicadas al centenario del escritor Arnoldo 
Palacios en 2024, el festival incluye temas clave para el departamento 
como la minería artesanal, la pesca y la sostenibilidad ambiental. Así, la 
programación FLECHO es una construcción colectiva que involucra a las 
comunidades locales desde sus perspectivas, intereses y quehaceres co-
tidianos, lo que propicia que quienes participan en el evento se apropien 
de él. Gracias a este enfoque colaborativo, el festival se convierte en un 
espacio donde se articulan diversas iniciativas que ensayan escenarios 
posibles de paz y que garantizan, desde la práctica cotidiana, derechos 
culturales que han sido históricamente negados por la desidia estatal y 
las múltiples violencias que han afectado al Chocó. Esta articulación es 
la que hace de FLECHO un entramado utópico, puesto que posibilita en-
cuentros concretos entre experiencias diversas que desafían el presente 
y permiten imaginar futuros diferentes para la región.

Además de los liderazgos e iniciativas mencionadas, quiero centrar-
me en dos proyectos que han participado recientemente en FLECHO y que 
evidencian su potencial utópico: el semillero de investigación Propágulos 
y la escuela de formación en comunicación Ronca el Canalete. El semi-
llero Propágulos, coordinado por Édgar Molina Maturana e integrado 
por estudiantes de la Institución Educativa Luis López de Mesa en Bahía 
Solano, orienta su labor hacia la formación de jóvenes investigadores 
enfocados en la protección del ecosistema de manglar. Su nombre —que 

11 En sus primeras ediciones, el festival se inspiró en la biodiversidad de la región para definir sus temas: “Leer 
la selva” en la primera, y “Somos agua”, en la segunda. En las ediciones más recientes, el enfoque ha girado 
hacia la diversidad cultural como guía para la programación, con “Migraciones” en la sexta, “Voces” en la 
séptima y “Raíces” en la octava.
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alude a las semillas encargadas de dispersar y regenerar la vida en estos 
ecosistemas— simboliza su propósito de cultivar una conciencia crítica 
sobre el entorno natural. En la sexta edición de FLECHO, Molina participó 
en una conversación sobre gestión cultural comunitaria con José Camilo 
Córdoba, entonces director regional del Banco de la República, donde des-
tacó cómo el semillero ha trascendido los límites escolares y ha impulsado 
a sus integrantes a continuar su trabajo ambiental en estudios superiores 
y trayectorias profesionales. Para visibilizar estos relevos generacionales 
y continuidades individuales, en la octava edición integrantes del semille-
ro conversaron con la escritora y divulgadora científica Cristina Romero 
Ríos sobre el impacto de su trabajo. A su vez, Propágulos tuvo un stand en 
la zona comercial del festival, donde ofrecieron productos elaborados con 
materiales reciclados e información sobre educación ambiental.

Fuente: fotografía propia.

Figura 5. Conversación con el semillero de investigación Propágulos.  

Bahía Solano, 2025.

Por su parte, la escuela de formación en liderazgo y comunicación Ronca 
el Canalete surgió en Riosucio, al norte del Chocó, con el propósito de ge-
nerar procesos de comunicación comunitaria desde la resistencia cultu-
ral. Esta iniciativa, liderada por Ana Luisa Ramírez y Jenry Serna Córdoba, 
participó en la octava edición de FLECHO, en Quibdó, con un taller de es-
cucha atenta y una conversación sobre su serie sonora Nuestra orilla. En 
el cabezote de los ocho episodios de esta serie escuchamos que “el Chocó 
es un territorio del que se habla mucho, pero al que se le escucha muy 
poco” (Ramírez, 2023); esta afirmación introduce voces locales que na-
rran la historia del departamento a partir de sus experiencias personales. 
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En una entrevista, Serna afirma: “Nos planteamos contar historias que no 
nos revictimizaran y convertir eso que pasó en posibilidades que sirvan 
para formar nuevas generaciones dentro del territorio”; a lo que Ramírez 
añade: “con este pódcast rompimos un paradigma para contar las cosas 
al revés” (Britto, 2024, párr. 9). Este nuevo paradigma cuestiona la re-
presentación habitual del Chocó desde el prisma del conflicto armado 
y reclama la autonomía para contar su historia con sus voces y en sus 
términos. Por ello, Ronca el Canalete no es solo un proyecto narrativo, 
sino una propuesta pedagógica integral que busca generar condiciones 
para que nuevas historias sigan emergiendo desde diversas voces locales.

Fuente: fotografía propia.

Figura 6. Taller a cargo de Ronca el Canalete. Quibdó, 2025.

Ambas iniciativas comparten una característica esencial: están pensadas 
como semilleros con conciencia de futuro, enfocados en construir ho-
rizontes posibles con las y los jóvenes que participan en sus procesos. 
Estos proyectos, como muchos otros que cruzan sus caminos en FLECHO, 
han surgido como respuesta a violencias estructurales que afectan al de-
partamento: en Propágulos, la destrucción del manglar en Bahía Solano; 
en Ronca el Canalete, el conflicto armado que provocó el desplazamien-
to forzado de Ramírez y Serna a finales de los noventa, razón que luego 
los motivó a regresar para emprender su iniciativa cultural desde la co-
municación. Al conversar con Serna y Molina sobre sus experiencias en 
FLECHO, ambos coincidieron en destacar la valiosa posibilidad de que 
integrantes de sus respectivos semilleros tuvieran un lugar activo en el 
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festival. Subrayaron la importancia de que estos jóvenes asumieran di-
rectamente la vocería de sus colectivos en los espacios de conversación, 
ya que esta experiencia fortalece su capacidad de liderazgo y contribuye 
a garantizar la continuidad de estos procesos en el futuro. Otro aspecto 
significativo para ambos líderes fue que el festival ofreciera un espacio 
de encuentro e intercambio que no estuviera mediado ni creado por ins-
tituciones estatales.

La programación cultural de FLECHO configura un espacio donde se 
articulan iniciativas capaces de disputar narrativas dominantes sobre el 
Chocó. La presencia de estas iniciativas no opera únicamente como acto 
simbólico, sino como estrategia política frente a la exclusión histórica y 
estructural. Como afirma Lizarazo (2024): “puede que la visibilidad no sea 
un antídoto mágico frente a la opresión y la exclusión, pero es clave para 
cuestionar la violencia de la invisibilización deliberada”12 (p. 95). Ahora 
bien, como advierte Vidal (2021), la mera visibilidad no es suficiente: “No 
hay reconocimiento sin plena garantía de derechos. Reconocer es decir: 
tú existes, tienes los mismos derechos que yo tengo y como sociedad te 
tenemos que garantizar esos derechos” (p. 34). Desde esta perspectiva, 
al colocar en el centro de la conversación pública experiencias diversas, 
FLECHO no solo promueve una representación plural, sino que contri-
buye al reconocimiento efectivo de las comunidades locales mediante la 
garantía de sus derechos culturales.

De este modo, el entramado que configura FLECHO correspondería 
con la propuesta de Paola de la Vega (2024) sobre la necesidad de ejercer 
en América Latina una gestión cultural crítica desde la que se crean con-
diciones para articular “potenciales utópicos concretos que no responden 
al imperativo de modelos preestablecidos y salvíficos, sino a elaboraciones 
colectivas que anticipan posibilidades transformadoras en determinadas 
condiciones contextuales e históricas” (p. 300). Estas prácticas utópicas no 
imponen soluciones desde arriba, sino que surgen orgánicamente de los 
saberes y las necesidades concretas de las comunidades locales, ensayando 
escenarios de justicia social y paz que interpelan directamente la violencia 
histórica y estructural que ha marcado la región. La participación activa 
de proyectos como Propágulos y Ronca el Canalete revela que es precisa-
mente en estos espacios de articulación colectiva donde reside la fuerza 
transformadora de FLECHO, que opera no solo como un evento cultural, 
sino como una plataforma crítica para la acción política, la reivindicación 
comunitaria y la imaginación colectiva de futuros alternativos.

12 Traducción propia. Texto original en inglés: “Visibility might not be a magical antidote to oppression and 
exclusion, but is central to challenge the violence of intentional invisibility”.
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Redes que narran: colaboración, visibilidad 
y disputa de imaginarios
El video sobre FLECHO con cuya descripción abrí este artículo fue rea-
lizado por Mateo Hernández, comunicador social vinculado al festival 
desde su primera edición como responsable del registro audiovisual. Su 
participación comenzó tras una convocatoria que Velia Vidal publicó en 
Facebook en 2017, en la que pidió apoyo para realizar una fiesta de la 
lectura y la escritura en el Chocó. “Varias personas se ofrecieron para dar 
talleres y aportar actividades pedagógicas”, recuerda Hernández. “Yo le 
dije a Velia que podía contribuir con mis habilidades y equipos para to-
mar y editar fotos y videos. Así fue como asumí la cobertura audiovisual 
de FLECHO desde su primera edición”. Aunque ha producido la mayoría 
de las imágenes difundidas sobre el festival, Hernández insiste en que 
estas no son producto de una visión individual, sino de un proceso de 
creación compartida. En sus palabras, él ha actuado como “operario de 
una herramienta tecnológica y una gramática audiovisual, pues el con-
cepto y el sentido de los videos, fotografías, boletines de prensa y demás 
discursos que conforman el dispositivo comunicativo de FLECHO son 
creaciones colectivas” (comunicación personal, octubre de 2023). Este 
énfasis en lo colaborativo permite visibilizar una dimensión fundamental 
del entramado utópico que da vida al festival: su capacidad para movili-
zar voluntades en torno a un proyecto cultural que no solo garantiza de-
rechos, sino que también habilita nuevas formas de imaginar y narrar su 
territorio. En ese sentido, el trabajo audiovisual que acompaña al festival 
no solo documenta lo que ocurre, sino que participa activamente en la 
construcción de nuevas narrativas sobre el Chocó, creadas desde adentro 
y que, como el propio festival, son resultado de una red afectiva, política 
y simbólica que se ha tejido colectivamente.

El sostenimiento de FLECHO ha sido posible gracias a una red de 
colaboraciones que desde sus inicios ha movilizado saberes, afectos, re-
cursos y tiempo en torno a un proyecto cultural que interpela a quie-
nes lo conocen. En sus primeras ediciones, fueron personas cercanas a 
Vidal quienes, motivadas por la propuesta del festival, ofrecieron apoyo 
económico, impartieron talleres, abrieron las puertas de sus casas para 
alojar invitados o viajaron a Quibdó por su propia cuenta. Esa disposición 
solidaria, que escapa a lógicas transaccionales de remuneración econó-
mica, se ha sostenido en el tiempo, aunque no sin dificultades: como 
toda estructura basada en vínculos afectivos y convicciones compartidas, 
también está atravesada por una profunda inestabilidad, pues las inten-
ciones de contribuir al evento como voluntarios quedan subordinadas a 
que los recursos económicos y el tiempo lo permitan. Por tal razón, cada 
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edición del festival implica recomponer esta red, buscar nuevas alianzas, 
gestionar apoyos institucionales y cubrir gastos sin contar con una base 
económica estable. Así, la financiación del festival se convierte en una 
práctica recurrente de perseverancia y reinvención, tan inherente al pro-
ceso como las satisfacciones que genera.

El equipo de Motete ha desempeñado un rol clave en este proceso 
al gestionar recursos del sector público —como los del Ministerio de las 
Culturas, las Artes y los Saberes y algunas entidades regionales— y con-
tribuciones del sector privado, entre ellas las de comerciantes locales y 
grupos editoriales que se suman cubriendo algunos gastos. Esta combi-
nación de fuentes ha sido fundamental para garantizar la continuidad y 
expansión del festival, que en 2025 celebró su octava edición. Este mode-
lo de financiación mixto es común en eventos del libro en el país: inicia-
tivas particulares, algunas lideradas por organizaciones culturales, que 
articulan esfuerzos para conseguir fondos provenientes de instituciones 
estatales y aportes de empresarios locales; en algunos casos, como en las 
ferias del libro de Popayán y Bucaramanga, hay un respaldo significativo, 
tanto económico como administrativo y logístico, de universidades pú-
blicas y privadas.

En este escenario, los festivales viven en una negociación constante: 
cuidar su autonomía y sus propósitos mientras están en la brega de con-
seguir los recursos que los sostienen, un dilema que reaparece una y otra 
vez y obliga a reevaluar su identidad como instituciones de y para la lite-
ratura (Giorgi, 2011). De ahí el llamado de Adriana Ángel Forero (2025), 
directora de la FILBo, a que los más de setenta y siete eventos registrados 
desde la creación de la Red de Ferias del Libro de Colombia en 2016 cuen-
ten con un apoyo sustancial, para que sus esfuerzos no se destinen a la 
supervivencia sino a la “resistencia activa y sostenida de la cultura” (p. 
9). Más allá de su relevancia para el campo literario, estos espacios son 
también escenarios estratégicos de construcción de ciudadanía; de ahí 
que garantizar su existencia sea una responsabilidad social (dos Santos 
Piúba, 2012; Ángel Forero, 2025). Ese sentido de responsabilidad convoca 
y teje redes. A partir del caso del Festival de Poesía de Medellín, Enrique 
Yepes (2003) indica que estos encuentros “ponen en escena, literalmente, 
una suma de voluntades para renovar la memoria y la conciencia y en-
contrar el camino perdido de una visión colectiva” (p. 97), al enlazar la 
intimidad de la lectura con la energía de la multitud. Y en territorios mar-
cados por la violencia, esa sociabilidad emerge como rasgo que refuerza 
la idea de encontrar en la literatura y otras artes escenarios y prácticas 
de reparación y construcción de paz (Ochoa Gautier, 2003; Yepes, 2003). 
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En el caso de FLECHO, en esa urdimbre de responsabilidades participan 
personas que, sin pertenecer formalmente a Motete, se han apropiado del 
proyecto y han contribuido a sostenerlo.

Así sucedió con la comunicadora social Karina Vélez Gómez, quien 
se enteró del festival por una conversación casual. Al conocer la inicia-
tiva, se sintió convocada por su propósito y decidió sumarse con lo que 
tenía: conocimientos, experiencia y contactos en medios de comunica-
ción. Desde entonces, se ha encargado de gestionar la difusión de notas 
de prensa, entrevistas y artículos en medios nacionales, ampliando el al-
cance del festival en el país. Su motivación, asegura, responde a una con-
vicción clara: apoyar un proyecto cultural de un territorio sobre el que los 
relatos dominantes suelen reducir la vida a la precariedad y al conflicto. 
Frente a este escenario, iniciativas como FLECHO representan un acto 
de afirmación cultural, una forma de defender el derecho a imaginar y a 
narrarse en clave de dignidad.

En efecto, como señala Aurora Vergara-Figueroa (2018), “en opo-
sición a espacios concebidos para el disfrute y vivir una vida digna, los 
territorios del Chocó y sus ríos han sido mantenidos como laboratorios 
de muerte”13 (p. 28). En este contexto adquiere sentido pleno la propues-
ta de Velia Vidal (2020a), quien afirma que el festival busca recuperar el 
encuentro “alrededor de esos relatos que somos” (p. 130) y “tejer puentes 
sólidos para la paz” (p. 131). En este marco, la participación voluntaria 
de personas como Vélez, Hernández y tantos otros puede leerse no solo 
como un gesto de solidaridad, sino como un acto político de compromiso 
con un proyecto cultural cuyo valor radica en la garantía efectiva de de-
rechos culturales históricamente negados. Lo que moviliza estas colabo-
raciones es el reconocimiento de su potencia utópica: la posibilidad real 
de imaginar y construir otro presente para el Chocó desde sus propias 
voces y memorias.

La red colaborativa que sostiene a FLECHO también ha sido percibida 
por quienes se han acercado al festival como asistentes, como es el caso 
del documentalista e investigador Henry Ortega, quien supo del evento 
a través de Aguas de estuario, el libro de Vidal. Ortega había estado en el 
Chocó anteriormente para realizar investigaciones sobre las dinámicas 
del conflicto armado en el departamento, y sus visitas estuvieron mar-
cadas por restricciones, riesgos y una constante sensación de vigilancia 
que condicionaron incluso sus momentos de ocio. En contraste, FLECHO 
le ofreció la posibilidad de experimentar Quibdó desde otra perspecti-
va. Aunque durante los días del festival hubo toques de queda en varios 

13 Traducción propia. Texto original en inglés: “Contrary to spaces that are designed for enjoyment and to live 
a life of dignity, the territories of Chocó and its rivers have been kept as laboratories of death”.
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barrios que afectaron notablemente la asistencia, para Ortega el evento 
representó una ventana hacia formas de resistencia raramente presentes 
en los discursos institucionales y mediáticos sobre el departamento. “Fue 
como un respiro y es algo que celebro […] me parecería fenomenal en 
algún momento, si se puede, aportar algo desde mi trabajo a iniciativas 
como FLECHO” (comunicación personal, enero de 2024). Su testimonio 
reafirma cómo el festival abre espacios para imaginar narrativas más jus-
tas y plurales sobre el Chocó, que fortalecen una red comprometida con 
este propósito.

Quiero llamar aquí la atención sobre los diferentes canales a través 
de los cuales se han difundido las narrativas que han creado y sostienen 
esta red. Videos, redes sociales, notas de prensa, el libro de Vidal y el 
voz a voz son medios por los que muchas personas hemos conocido la 
existencia del festival y decidido participar y apoyarlo. Esta multiplicidad 
de canales no solo facilita la circulación cultural, sino que configura un 
dispositivo de producción simbólica que disputa los imaginarios domi-
nantes sobre el Chocó. En términos de Stuart Hall (1997), las represen-
taciones son territorios en disputa donde los significados se negocian y 
reconfiguran. Así, FLECHO opera como un relato contrahegemónico que 
descentra las narrativas estereotipadas y posiciona a las comunidades lo-
cales como protagonistas de nuevas formas de narrar su territorio.

En conversaciones con escritoras, artistas y agentes del campo lite-
rario que han participado sin recibir honorarios, aparece con frecuencia 
una motivación compartida: apoyar una iniciativa que consideran nece-

saria para el Chocó y que merece ser visibi-
lizada. Así lo expresó el escritor y profesor 
Junior Pantoja, quien durante una conversa-
ción en la séptima edición del festival afirmó 
que FLECHO “dignifica la vida de esta re-
gión, por el tipo de conversaciones que pro-
pone y los relatos que pone a circular sobre 
el Chocó” (comunicación personal, marzo 
de 2024). Su observación se conecta con la 

labor de personas como Vélez, quien subraya que el principio de igualdad 
orienta su trabajo con las comunicaciones del evento: “Chocó no es más 
ni menos que otra zona del país” (comunicación personal, mayo de 2024). 
Esta convicción compartida ha permitido tejer una red de colaboración 
sostenida, desde la cual el festival no solo ha garantizado su continuidad, 
también ha abierto un espacio de posibilidad para reimaginar el presente 
y el futuro del Chocó desde los propios sentidos, saberes y horizontes de 
quienes lo habitan.

El acceso es un derecho 
que se cultiva en el 

tiempo: no solo asistir a 
un festival, sino contar con 

herramientas para leer, 
interpretar y resignificar lo 

que allí sucede.
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El pulso de lo posible
FLECHO, como toda fiesta, supone una irrupción en la cotidianidad, una 
ruptura temporal que celebra aquello que, desde lo cotidiano, ya existe 
como potencia transformadora. Al congregar iniciativas que sostienen la 
cultura en el Chocó, el festival moviliza un utopismo concreto que busca 
“hacer de la vida cotidiana algo subversivamente insólito e intempestivo, 
tornar lo familiar en extraño y en extraño lo familiar, traer pasados al 
presente y anticipar, o conjurar, futuros aquí y ahora”14 (Wilder, 2022, 
p. 10). Tal utopismo corresponde con la perspectiva de Lizarazo (2024), 
quien propone entender las utopías como prácticas éticas y políticas que 
ensayan en el quehacer diario las posibilidades de cambio. Estas configu-
ran ese entramado plural y heterogéneo que hace de FLECHO una prác-
tica colectiva y situada de otros futuros posibles, en el que las narrativas 
locales cuestionan radicalmente la exclusión estructural y simbólica his-
tóricamente impuesta sobre la región.

Sin embargo, este entramado utópico no debe confundirse con un 
espacio meramente celebratorio o armónico. Como toda confluencia 
de diversas prácticas y actores sociales, el festival es también escenario 
de tensiones y conflictos. En ese marco, aunque sea un evento literario, 
FLECHO amplía las nociones de lectura y escritura que celebra y las des-
centra del libro: lo legible y lo susceptible de ser escrito también circulan 
en la oralidad, los cuerpos, las imágenes y los archivos comunitarios, lo 
que abre preguntas por cómo se narran las experiencias del territorio, 
quiénes tienen voz en estas conversaciones y con qué medios cuentan 
para comunicarse. Estas discusiones y negociaciones se entrelazan con 
la gestión de las condiciones materiales que hacen posible su realización. 
En este sentido, FLECHO revela una paradoja inherente a la gran mayo-
ría de proyectos artísticos y culturales, signados por la precarización y la 
autoexplotación: aunque se ha logrado consolidar una red colaborativa 
que ha permitido su crecimiento sostenido, esta misma red enfrenta de-
safíos permanentes debido a las condiciones materiales en las que opera. 
Como señalan Vidal y Acero Polanía (2021), la gestión cultural no solo 
implica garantizar derechos culturales a las comunidades participantes, 
sino también reivindicar el derecho de quienes impulsan estas iniciativas 
a trabajar en condiciones dignas, con retribuciones justas por su labor 
cultural y creativa.

14 Traducción propia. Texto original en inglés: “to render everyday life subversively uncanny and untimely. 
It makes the familiar strange and the strange familiar. It makes pasts present and it anticipates, or conjures, 
futures now”.  
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FLECHO como entramado utópico: derechos culturales y renovación de narrativas desde el Chocó
Christian David Vásquez Infante

Este análisis evidencia la relevancia crítica que adquieren las políticas y 
prácticas de gestión cultural de espacios literarios. Al abrir horizontes de 
redistribución del poder simbólico, estos eventos crean condiciones para 
cuestionar narrativas sobre territorios y comunidades estigmatizadas y 
propiciar la circulación efectiva de relatos plurales y diversos. Esto resal-
ta la importancia de estudiar los festivales literarios como dispositivos 
sociales que revelan cómo la literatura opera como agente político capaz 
de imaginar futuros distintos desde la garantía de los derechos culturales. 
En consecuencia, analizar las prácticas de gestión cultural que sustentan 
eventos como FLECHO resulta esencial para comprender el papel de la 
literatura en la configuración de imaginarios alternativos, capaces de in-
tervenir de forma decisiva en las luchas por la justicia social, la memoria 
y la dignidad. 
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Tejidos de transformación: oraliteratura 
y oralitegrafía en la memoria emberá chamí

Weavings of Transformation: Oraliterary and Oralitegraphic  
Expressions in Emberá Chamí Memory

Ana Lucía Cardona Colorado, Universidad Tecnológica de Pereira, Colombia

Resumen:
Este artículo analiza la producción oraliteraria y oralitegráfica de las comuni-
dades emberá chamí, a partir de un corpus conformado por relatos cosmogóni-
cos y testimonios registrados por Víctor Zuluaga, Mauricio Pardo y Constancio 
Pinto. El estudio tiene como objetivo examinar cómo el motifema de la trans-
formación articula narrativamente la integración de elementos cristianos y 
africanos en el horizonte simbólico emberá. Desde un marco teórico que com-
bina la hermenéutica diatópica de Panikkar y el análisis motifémico de Ballón 
Aguirre y Toro Henao, se propone una lectura intercultural que reconoce la 
dimensión viva de la palabra en diálogo con lo visual, ritual y corporal. El ar-
tículo aporta a los estudios sobre oralitura y literaturas indígenas al mostrar 
cómo las prácticas de enunciación emberá reconfiguran la categoría de escri-
tura y evidencian procesos continuos de apropiación, memoria y transforma-
ción simbólica.

Palabras clave: oralitura; oralitegrafía; pueblo emberá chamí; estudios 
decoloniales.
 
Abstract: 
This article analyzes the oraliterary and oralitegraphic production of the 
Emberá Chamí communities, based on a corpus composed of cosmogo-
nic narratives and testimonies recorded by Víctor Zuluaga, Mauricio Pardo, 
and Constancio Pinto. The study aims to examine how the motifeme of 
transformation narratively articulates the integration of Christian and African 
elements within the Emberá symbolic horizon. Drawing on a theoretical 
framework that combines Panikkar’s diatopic hermeneutics with the motifemic 
analysis developed by Ballón Aguirre and Toro Henao, the paper proposes an 
intercultural reading that acknowledges the living dimension of the word in 
dialogue with the visual, ritual, and corporeal. This work contributes to studies 
on oraliture and Indigenous literatures by showing how Emberá enunciative 
practices reconfigure the category of writing, revealing ongoing processes of 
appropriation, memory, and symbolic transformation.

Keywords: oralitura; oralitegrafía; embera chamí people; decolonial studies.
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Raíces y horizontes de este estudio

El propósito de este artículo es presentar una síntesis de los dos 
primeros capítulos de un proyecto de investigación literaria. El 
análisis se enfoca en las comunidades chamí del Eje Cafetero y 
pretende comprender sus relatos de origen desde una perspec-

tiva que reconozca su vitalidad actual. Adicionalmente, la investigación 
se propone transitar entre la palabra, el cuerpo y el tejido.

El corpus reúne las obras de Víctor Zuluaga: Historia de la comu-
nidad indígena chamí (5988), Dioses, demonios y brujos de la comunidad 
indígena chamí (1991), Los chamí y su contribución a la cultura regional 
(1995), Mundos reales e imaginarios del Chocó (1995), Extrañados en su 
tierra (1996), Mitos y leyendas de los embera chamí (1997) y Navegantes de 
otros mares (1998); los cuales combinan relatos de jaibanás, docentes y 
líderes comunitarios. El corpus también reúne los relatos de Floresmiro 
Dogiramá, compilados por Mauricio Pardo en Zrõarã Ñeburã. Historia de 
los antiguos (1984), que destacan por la autoría explícita del narrador. 
Finalmente, se incluyen los registros de Constancio Pinto García —pio-
nero en documentar la historia y lengua de los chamí en Risaralda— en 
Los indios katíos: su cultura, su lengua (1974); el libro Los indios katío, los 
indios kuna (1959) de Severino de Santa Teresa (primera recopilación ex-
tensa de historias de origen katío); el estudio de Ulloa Kipará: Dibujo y 
pintura, dos formas embera de representar el mundo (1992) —que aborda 
la pintura corporal desde un enfoque semiótico—; la obra de Sven-Erik 
Isacsson Transformaciones de la eternidad, 1993 (traducción 2022), que 
propone una mirada ontológica sobre las narrativas katío, y los registros 
visuales de okamas elaboradas por Luz Argenis Namundia Siágama y 
Mónica Nacavera, mujeres emberá chamí de Risaralda.

Si bien se reconocen las diferencias históricas entre los pueblos cha-
mí y katío, esta investigación explora los hilos compartidos que emergen 
de su movilidad territorial y su filiación lingüística al Bedea.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.361435
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Marcos conceptual y metodológico: oralitura, 
oralitegrafía y hermenéutica
El concepto de oralitura constituye uno de los ejes de esta propuesta. 
Rocha Vivas (2012) ha trabajado en torno a esta noción y señala que la 
palabra oralitura fue implementada inicialmente por varios escritores 
de diversos pueblos originarios de Abya Yala. El término, según Rocha 
Vivas, fue utilizado por primera vez por Yoro Fall (1991), quien lo en-
marca “como estética y como espejo” (p. 21). Adicionalmente, el autor 
explica: “Es evidentemente un neologismo africano y, al mismo tiempo, 
un calco de la palabra literatura. El objetivo de este neologismo es bus-
car un nuevo concepto que pueda oponerse al de literatura” (Fall, 1991, 
p. 21). Dicha oposición resulta de las limitaciones que la palabra literatu-
ra impone a las formas de expresión de pueblos orales; en este sentido, 
se busca ampliar las fronteras de la letra escrita, pues la oralitura aporta 
la multimodalidad de la comunicación oral, donde se da vía libre a la par-
ticipación de otras formas de significación como las que se manifiestan 
en los gestos, los ritos, los instrumentos o las indumentarias que acom-
pañan los actos sociales o espirituales. Todos estos elementos configuran 
un código paralelo a la palabra dicha o escrita (Fall, 1991).

En consonancia, Laura Destéfanis y Mario Castells (2024) señalan 
que la oralitura se distingue tanto de la oratura como del etnotexto al 
constituir una prolongación de la palabra viva que, sin perder su raíz 
performativa, dialoga con la escritura y la resignifica. A partir de las re-
flexiones de autores como Prat Ferrer (2007), Thiong’o (1998), Gingell 
(2004), Elam (2004), Friedemann (1999) y Melià (1992), Destéfanis y 
Castells explican que la oratura describe un sistema comunicativo sus-
tentado en la voz, la memoria y el gesto, y el etnotexto corresponde a la 
transcripción o recreación escrita de una tradición oral, mientras que la 
oralitura emerge como territorio de tránsito entre ambas dimensiones, 
donde la escritura deviene acto de resistencia y recuperación estética de 
la oralidad sagrada indígena.

Desde esta perspectiva, el presente trabajo asume, tanto metodo-
lógica como conceptualmente, el término oralitura, pues no se limita a 
la lectura textual de los libros del corpus, sino que busca reconectarlos 
con la comunidad emberá, sus tejidos, sus rituales y sus modos actuales 
de apalabrar la vida. Este tránsito del texto hacia las elaboraciones con-
temporáneas de la comunidad no puede reflejarse en su totalidad dentro 
de los límites de este artículo; sin embargo, se abordarán algunos ele-
mentos iniciales que reconectan las versiones de los relatos de origen 
con las situaciones sociohistóricas vividas por las comunidades emberá 
de Risaralda. En consecuencia, la oralitura se entiende aquí, siguiendo a 
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Yoro Fall (1991), como una estética viva en la que la palabra vuelve a su 
fuente —a la voz, al cuerpo y al territorio—, lo que posibilita que la in-
vestigación misma participe de ese movimiento circular entre memoria, 
texto y comunidad.

Fall (1991) plantea un asunto muy importante respecto a las con-
diciones sociohistóricas de producción de un relato oral. Esto lo hace a 
partir de la reflexión sobre el mito de Wagadú. El relato no es una historia 
antigua que se mantenga incólume durante siglos en la comunidad, sino 
que, por el contrario, en él se transparenta un hecho colonial muy espe-
cífico: la invasión francesa de Ghana. De este modo, los hechos relatados 
por los diferentes oralitores reconstruyen el sentimiento de los ghaneses 

frente a tal problemática. Por lo anterior, 
la oralitura es una reconstrucción fijada en 
contextos particulares; esto exige estudiar 
los textos atendiendo tanto a su estructura 
interna como a su contexto de producción. 

Comprender las manifestaciones cul-
turales de los pueblos no eurooccidentales 
exige reconocerlas como realidades vivas, 
situadas en los presentes que las comunida-
des construyen. Este gesto de reconocimien-
to es precisamente el que ha conducido a la 
adopción del término oralitura en Abya Yala. 

Como explica Rocha Vivas (2012), la noción no reemplaza ni supera de 
manera lineal a la etnoliteratura, sino que convive con ella, dado que aún 
se producen textos etnoliterarios. La oralitura se diferencia por el lugar 
de enunciación: mientras la etnoliteratura traduce o documenta relatos 
desde una voz externa, la oralitura emerge desde los propios pueblos y 
vincula palabra, memoria y territorio como una sola experiencia creativa.

La incorporación del término oralitura en el contexto colombiano 
comenzó en 1995, cuando el poeta yanacona Fredy Chikangana (Wiñay 
Mallki) lo retomó durante un encuentro de escritores indígenas en 
Tlaxcala, México, en diálogo con Elicura Chihuailaf (mapuche) y Jorge 
Miguel Cocom Pech (maya yucateco). Para Chihuailaf (2000), la oralitura 
es “escribir al lado de la fuente” (p. 62), es decir, crear desde la memoria 
viva de los mayores. Chikangana la concibe como una palabra que can-
ta y danza con los ancestros, y subraya su dimensión cósmica, ritual y 
performativa. Desde otra perspectiva, Estercilia Simanca Pushaina (2024) 
introduce una reflexión crítica: para ella, ser oralitora implica pensar y 
hablar en la lengua originaria; de lo contrario, el texto se sitúa en un 
territorio intermedio, entre la palabra heredada y la palabra escrita. 

La oralitura permite 
comprender cómo, 

incluso dentro de los 
registros escritos, pervive 

la voz de los pueblos 
que reconfiguran su 

memoria frente a los 
procesos coloniales 

y sus prolongaciones 
contemporáneas.
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Si bien para Simanca Pushaina la oralitura se vincula de modo esencial 
con la lengua originaria, otros enfoques permiten reconocerla también 
en los procesos de mediación y traducción donde persiste la voz comu-
nitaria. Vista desde estas miradas, la oralitura no se limita al relato oral 
ni a la escritura indígena, sino que se define por su capacidad de tejer lo 
oral y lo escrito sin subordinar uno al otro, por mantener el diálogo con 
los seres del cosmos y por preservar el pensamiento de las comunidades 
subalternizadas. En este sentido, no todo relato de origen es oralitera-
rio: lo será cuando el narrador —el oralitor— intervenga activamente en 
el acto creativo, y sitúe su palabra en un contexto histórico, afectivo 
y espiritual propio. Por ello, resulta esencial restituir la condición de 
oralitores a quienes fueron vistos como simples informantes, pues sus 
relatos no son repeticiones atemporales, sino creaciones que responden 
a sus trayectorias vitales y colectivas. De ahí que no sea lo mismo un 
etnotexto, filtrado por la mirada del investigador, que una narración re-
gistrada desde la conversación viva entre sabedora o sabedor y autores 
como Zuluaga o Pardo, en cuya mediación se encarna también una for-
ma de diálogo intercultural.

En esta línea, Hugo Jamioy Juagibioy, en diálogo con Simone Ferrari 
(2024), amplía la comprensión de la oralitura al concebirla como una for-
ma de pensamiento y creación que habita el espacio entre la oralidad y 
la escritura, donde la palabra conserva su vitalidad ancestral y se trans-
forma en territorio simbólico (Ferrari, 2024). Inspirado en la imagen del 
río propuesta por Elicura Chihuailaf, Jamioy entiende la oralitura como 
un cauce que fluye entre ambas orillas, nutriéndose de la tradición oral 
y de la escritura contemporánea sin pertenecer por completo a ninguna 
de ellas. En su visión, la oralitura es también un tejido (tsömbiach) donde 
se plasma el pensamiento colectivo: los abuelos dejan la palabra anti-
gua y las nuevas generaciones la renuevan sin romper su continuidad. 
Así, hablar de nueva palabra es habitar el presente desde la memoria y 
proyectarse hacia el futuro, al reconocer que toda palabra —antigua o 
nueva— forma parte de un ciclo simbólico donde la vida no es lineal, sino 
circular. En suma, la oralitura, desde Jamioy, no es solo una categoría li-
teraria, sino una práctica viva que enlaza los relatos de las generaciones 
con sus vidas y sus territorios.

Para Fredy Chikangana (2024), la oralitura yanakuna es una forma 
mediante la cual renace la memoria cultural, histórica y espiritual de los 
pueblos originarios a través de la palabra viva. Esta palabra transmite 
conocimientos, sentimientos, cosmovisiones y resistencias provenien-
tes de la lengua y de la sabiduría ancestral que se preserva en la voz de 
los mayores. La oralitura permite reconstruir la historia propia —aquella 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.361435


97
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

Tejidos de transformación: oraliteratura y oralitegrafía en la memoria emberá chamí
Ana Lucía Cardona Colorado

silenciada por la historiografía occidental— al enlazar la memoria oral 
con los registros escritos (documentos coloniales, títulos de resguardo, 
archivos parroquiales). En ese sentido, es un puente entre la oralidad y la 
escritura, pero desde una epistemología indígena que busca fortalecer la 
identidad y la permanencia cultural de los yanakuna.

Chikangana (2024) entiende la oralitura como una herramienta de 
investigación y de interpretación del territorio: una manera de leer el 
pasado y el presente a partir de la palabra que circula en las comunida-
des, en las labores cotidianas, en los tejidos, en la medicina tradicional y 
en las prácticas agrícolas. Desde su perspectiva, la oralitura cuestiona la 
mirada occidental que ha contado la historia “a su manera” y reivindica 
el valor de las narraciones, las lenguas y los saberes locales como fuentes 
legítimas de conocimiento. En suma, la oralitura es para Chikangana la 
voz del territorio: un acto de resistencia, memoria y continuidad cultu-
ral que conecta los tiempos antiguos con el presente, y que devuelve al 
pueblo originario su derecho a narrarse desde su propio sentir y lengua-
je (Chikangana, 2024). Esta noción dialoga con la imagen propuesta por 
Elicura Chihuailaf (2000), que viaja entre dos orillas, sin anclarse del todo 
en ninguna de ellas. 

En el pensamiento de estos autores, esa doble orilla no representa 
una fractura, sino un espacio de tránsito donde la palabra conserva su 
vitalidad ancestral al tiempo que se recrea en contextos contemporáneos. 
Desde esta perspectiva, la oralitura no solo enlaza oralidad y escritura, 
sino que también revela cómo los pueblos originarios resignifican sus 
memorias frente a los procesos coloniales y sus prolongaciones actuales.

Aunque en el plano teórico se distingue entre oralitura y etnotexto 
debido a la mediación de la escritura, en esta investigación se propone 
una lectura que reconoce en estos últimos una dimensión oraliteraria la-
tente. En este sentido, la dimensión de lo oraliterario no se plantea como 
eje de construcción del relato, sino como horizonte interpretativo. Se 
consideran oralitura aquellos textos previamente tipificados como etno-
textos, con el propósito de leerlos desde otros elementos que los vincu-
lan con las personas y comunidades que les dieron origen. Esto implica 
reconocer que dichas narraciones emergen en contextos atravesados por 
el contacto con otras culturas —como la de los escritores foráneos que fi-
jaron sus palabras— y afectados por decisiones estatales, marcos norma-
tivos o violencias históricas. Así, la oralitura permite comprender cómo, 
incluso dentro de los registros escritos, pervive la voz de los pueblos que 
reconfiguran su memoria frente a los procesos coloniales y sus prolonga-
ciones contemporáneas.
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Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho sobre oralitura, se procederá 
ahora a abordar la idea de la oralitegrafía, término que Miguel Rocha Vivas 
introduce como una clave interpretativa para reflexionar sobre expresio-
nes que se construyen más allá de lo grafofonético. Rocha Vivas (2016) 
desarrolla esta categoría en su libro Mingas de la palabra: textualidades 
oralitegráficas y visiones de cabeza en las oralituras y literaturas indígenas 
contemporáneas, a partir del análisis de expresiones contemporáneas 
producidas por autoras y autores que se autorreconocen como indígenas 
en distintos pueblos de Abya Yala. Su eje no se centra en las formas tra-
dicionales en sí mismas, sino en la interrelación entre códigos, soportes 
y lenguajes, donde lo oral, lo escrito, lo visual y lo performativo dialogan 

como parte de un mismo entramado expresi-
vo. El autor muestra las formas gráficas que 
perviven desde épocas precolombinas y que 
continúan activas y articuladas con prácti-
cas orales, artísticas, espirituales y políticas. 
Rocha Vivas (2016) propone un ejemplo a 
partir de la imagen creada por Juan Carlos 
Jamioy. Se trata de un mapa del territorio 
colombiano actual, en cuyo interior hay 
pictoideogramas provenientes de distintas 
culturas originarias, cuyas raíces históricas 
anteceden la colonización. Lo anterior es-
tablece un diálogo simbólico y político con 
la idea impositiva de Estado-nación, por lo 
que lo oralitegráfico comprende formas de 

textualidad que, si bien pueden materializarse en registros escritos, no se 
restringen a ellos, pues forman parte de redes comunicativas en las que 
intervienen múltiples códigos simbólicos y lenguajes productivamente 
entrelazados por quienes los crean (Rocha, 2016, p. 33). Por esta razón, 
no se trata de transcribir lo oral, sino de prácticas que combinan sistemas 
de signos heterogéneos en constante dinamismo. 

En el caso emberá, lo oral y lo gráfico se entretejen en motivos que re-
miten a relatos de origen y a las acciones narrativas de los sabedores. Las 
narraciones registradas por Severino de Santa Teresa (1959), Constancio 
Pinto García (1974), Víctor Zuluaga Gómez (1988, 1991) y Floresmiro 
Dogiramá y Mauricio Pardo (1984) —particularmente en el relato de 
Séver o en la historia del hombre que se transforma en jaibaná después 
del encuentro con Uera torró (Dogiramá y Pardo, 1984)— muestran cómo 
el jaibaná adquiere capacidades mediante el contacto con sustancias 
de animales como el jaguar o el murciélago. Estas transformaciones 

La incursión de lo 
patriarcal en los relatos 

de origen, por tanto, 
no debe concebirse 
como un fenómeno 

externo o súbito, sino 
como un proceso de  

patriarcalización doble 
—interna y colonial— 

que reconfiguró las 
jerarquías de sentido 

y las genealogías 
espirituales femeninas. 
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se inscriben también visualmente: las pinturas corporales con jagua o 
kipará reproducen la figura del jaguar: un círculo central rodeado por 
otros menores, así como la figura de la serpiente jepá: figura geométrica 
compuesta por un círculo con un punto en el centro, rodeado por líneas 
radiales que se asemejan a rayos o pétalos. Estos motivos reaparecen es-
tructuralmente en la te ara te o purradé (casa tradicional dóbida o chamí) 
y en los tejidos de chaquira, donde la “flor ancestral”, según describe la 
tejedora Mónica Nacabera (sabedora del resguardo Kurmadó, Marsella, 
Risaralda), conserva el mismo patrón. 

Fuente: las figuras de pintura corporal son tomadas de Ulloa (1992, pp. 174, 223);  

la estructura de la te ara te es tomada de Forastero (2007, p. 116). 

Figuras 1, 2, 3. Detalle de pinturas de pecho con forma de jaguar y serpiente 

(respectivamente). Estructura interna de la te ara te o purradé.

Fuente: tejido realizado por la sabedora emberá de Marsella Risaralda. 

Figura 4. Tejido de flor cósmica. 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.361435


100
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

Tejidos de transformación: oraliteratura y oralitegrafía en la memoria emberá chamí
Ana Lucía Cardona Colorado

Así, lo oralitegráfico en la cultura emberá no reside solo en la represen-
tación visual, sino en el entrelazamiento entre palabra, cuerpo, territorio 
y rito, donde cada signo remite a una memoria de origen y a una práctica 
de equilibrio vital. En este sentido, las figuras, los tejidos y los objetos ri-
tuales actúan como extensiones materiales de la palabra ancestral: escri-
turas vivas que continúan narrando la relación entre los mundos visible 
e invisible.

Respecto de las situaciones históricas y sociales que inciden en las 
construcciones oralitegráficas, vale la pena mencionar las propuestas de 
Simone Ferrari (2024) a partir de sus disertaciones sobre las escrituras vi-
suales indígenas y de los Paisajes Lingüísticos (PL). Para sus disquisicio-
nes, el autor retoma la noción de oralitegrafía formulada por Rocha Vivas 
(2016) y la relaciona con la de multialfabetización (Kress, 2000), término 
que se refiere a una forma particular de la alfabetización. Con esta no-
ción se advierte que existen diferentes maneras de construir significado 
que emplean diferentes modos de interacción —como el texto, las imá-
genes, el video y otros elementos interactivos— en distintos contextos 
culturales y sociales. A partir de estos vínculos teóricos, Ferrari (2024) 
describe la oralitegrafía como una noción que posibilita interpretar los 

cruces entre múltiples formas de expresión 
—visual, oral, alfabética, auditiva, performa-
tiva, etc.— que configuran las creaciones de 
los pueblos originarios. 

Como se observa, aunque estas produc-
ciones establecen vínculos con la escritura 
alfabética, trascienden la categoría clásica 
de literatura, dado que se manifiestan en so-
portes no convencionales como los tejidos, 
los objetos rituales, los muros o los paisajes 
sagrados. Lo anterior invita a cuestionar las 
definiciones tradicionales de historia, escri-

tura y texto. En esta línea, Ferrari (2024) considera necesario modificar las 
construcciones tanto desde la teoría como desde la metodología cuando 
se trata de abordar problemas relacionados con formas de comunicación 
de las culturas originarias y sus sistemas de significación.

En síntesis, estas categorías permiten aproximarse a las produccio-
nes emberá chamí no como residuos de una cultura extinguida o al mar-
gen de sistemas complejos de escritura y expresión, sino como formas 
estéticas y políticas que se recrean en cada acto enunciativo.

Lo oralitegráfico en la 
cultura emberá no reside 
solo en la representación 

visual, sino en el 
entrelazamiento entre 

palabra, cuerpo, territorio 
y rito, donde cada signo 

remite a una memoria de 
origen y a una práctica 

de equilibrio vital. 
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Metodología
Para este artículo se seleccionó, dentro del corpus general de la investi-
gación, un conjunto específico de relatos procedentes de obras represen-
tativas por su antigüedad y distancia cronológica: Zrõarã Ñeburã. Historia 
de los antiguos (Dogiramá y Pardo, 1984); Historia de la comunidad indíge-
na chamí (Zuluaga Gómez, 1988); Dioses, demonios y brujos de la comuni-
dad indígena chamí (Zuluaga Gómez, 1991); Los indios katíos: su cultura, 
su lengua (Pinto García, 1974) y Los indios katío, los indios kuna (de Santa 
Teresa, 1959). Estos textos fueron seleccionados porque contienen ele-
mentos que permiten identificar un continuum narrativo, es decir, versio-
nes de un mismo relato de origen que se adaptan al tiempo y al espacio 
habitados por la comunidad que los narra. 

Este corpus será abordado mediante una metodología que articula 
dos perspectivas complementarias: la hermenéutica intercultural y el 
análisis de motifemas.

La hermenéutica se enmarca en la perspectiva diatópica de Raimon 
Panikkar (2007), para quien toda interpretación exige reconocer la poli-
semia del mito, que no es posible anclar a una interpretación fija o tradi-
ción particular. Por ello, esta propuesta se articula en torno a una forma 
de interpretación que promueve la comprensión entre culturas distintas, 
sin partir de la idea de un terreno común de saber o de una conciencia 
compartida. Este enfoque pone en el centro la interacción entre univer-
sos culturales diversos, al subrayar que cada sociedad posee sus propios 
“tópicos”, es decir, referentes y nociones particulares que modelan su 
manera de entender la realidad. A diferencia de las perspectivas que bus-
can alcanzar consensos universales o integrar visiones en un horizonte 
común, la hermenéutica diatópica propone un desplazamiento continuo 
entre distintos marcos de sentido. Este tránsito reconoce que toda visión 
cultural es parcial e inacabada y que, por ello, el diálogo permanente es 
indispensable para contrarrestar cualquier tendencia etnocéntrica.

De este modo, el análisis hermenéutico no busca traducir los relatos 
a categorías occidentales, sino mantener su singularidad y su dimensión 
multimodal. Por ello, se establecerán correlaciones entre las produccio-
nes chamí y otras tradiciones de pueblos originarios cercanos territorial-
mente, y se conservará una visión crítica frente a las confluencias que, 
aparentemente, puede haber entre las construcciones míticas y cultura-
les emberá y las configuraciones judeocristianas.

Por otro lado, el estudio del motifema, concepto propuesto por 
Enrique Ballón Aguirre (2006) y retomado por Diana Carolina Toro Henao 
(2017), permite reconocer las formas concretas que adopta un motivo den-
tro de un relato oral particular. Mientras el motivo constituye una unidad 
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temática mínima y transtextual —como el engaño, el castigo o la relación 
entre humanos y animales—, el motifema es su realización discursiva y 
cultural específica, moldeada por el contexto y la voz comunitaria que la 
enuncia. En su investigación sobre relatos del Pacífico colombiano, Toro 
Henao (2017) muestra cómo cada narración resignifica estos motivos 
universales desde marcos simbólicos locales, y genera variaciones que 
expresan memoria, identidad y visión del mundo. Así entendido, el moti-
fema es una unidad de sentido viva y contextual, que revela la capacidad 
de las comunidades para transformar y recrear temas compartidos. Desde 
esta perspectiva, el análisis motifémico —como plantea Ballón Aguirre 
(2006)— permite explorar la organización estética, narrativa y axiológica 
de las tradiciones orales, al observar cómo los motivos se materializan en 
figuras, acciones y valores propios de cada cultura.

Resultados parciales
El estudio que se propone sobre el corpus emberá chamí parte del recono-
cimiento de una posición de exterioridad cultural. Esta condición implica 
que no se busca asumir la voz de las comunidades emberá, sino situar la 
interpretación en una comunidad de lectura conformada por recopilado-
res, investigadores y mediadores que han documentado y analizado sus 
expresiones orales. Obras como las de Zuluaga Gómez (1988, 1991, 1995) 
o Dogiramá y Pardo (1984) dan cuenta de este interés al transponer las ex-
presividades orales en registros escritos. La separación de las narraciones 
de su ámbito cotidiano permite identificar recurrencias o motifemas —en 
el sentido de Ballón Aguirre (2006) y Toro Henao (2017)— que revelan 
núcleos temáticos compartidos y sus variaciones locales. No obstante, si-
guiendo la perspectiva de Fall (1991) sobre la oralitura, cada relator, y por 
tanto cada motifema, se encuentra atravesado por condiciones específicas 
de enunciación que modelan la configuración simbólica de los relatos.

La ontología transformativa es una forma de concebir el mundo en 
la que los seres, más que caracterizarse por esencias fijas, se definen por 
su potencial de metamorfosis y devenir. En este sentido, siguiendo a 
Vasco Uribe (1985), la figura del jaguar (imama) sintetiza esta potencia 
transformadora. Durante su vida, el jaibaná anticipa su tránsito futuro al 
pintarse el rostro de rojo, como señal de su vínculo con el jaguar, símbo-
lo del equilibrio entre naturaleza y humanidad. Al morir, “ya no es tigre 
pintado, sino tigre real y definitivo” (Vasco Uribe, 1985, p. 64), es decir, 
alcanza la unidad primordial en la que los límites entre humano, animal y 
espíritu se disuelven. Asimismo, la transformación implica un equilibrio 
dinámico entre agua, selva y hombre, pues el jaibaná encarna la tensión 
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vital que sostiene el cosmos. Cuando pierde ese equilibrio, retorna a la 
naturaleza, aunque sin dejar de recordar su humanidad. En ese tránsi-
to, el agua y la serpiente (jepá) median los pasos entre mundos: el agua 
natural transforma y comunica, mientras que la serpiente, al mudar de 
piel, encarna la posibilidad misma del cambio. Como señala Vasco Uribe 
(1985), “despojarse de la piel es salirse fuera de ella, y este salir es la cau-
sa del cambio consiguiente” (p. 83). De esta manera, la transformación 
se entiende como principio cósmico y condición estructural del universo 
emberá, donde todo ser está llamado a abrirse, salir fuera y devenir otro 
sin perder su continuidad material y espiritual. Esta concepción sustenta 
el carácter relacional ontológico de los relatos de origen, en los que la 
vida y la muerte, lo humano y lo no humano, son estados permeables de 
una misma trama vital.

En esa cosmovisión relacional, las narraciones recogidas por auto-
res como Mauricio Pardo (1984, 2020) o Severino de Santa Teresa (1959) 
revelan un universo poblado por entidades que comparten trayectorias 
de cambio. En Permanencia, intercambios y chamanismo entre los embera 
del Chocó, Pardo (2020) identifica el cambio como una noción central del 
pensamiento emberá, entendida no como una pérdida ni como una deca-
dencia cultural, sino como un proceso de transformación adaptativa que 
asegura la coherencia simbólica y social frente a las presiones históricas 
externas. Desde esta perspectiva, lo que varía son las formas, no las lógi-
cas relacionales que articulan lo social, lo económico y lo espiritual. Así, 
el intercambio con otros mundos —ya sea mediante bienes, palabras o 
saberes— no desestructura su universo, sino que lo renueva al incorpo-
rar nuevos mediadores, como el dinero o los objetos externos, sin alterar 
la reciprocidad que sostiene las relaciones entre humanos, naturaleza y 
espíritus. En ese sentido, el cambio se vive como una tensión creadora 
entre permanencia y transformación, donde las adaptaciones materia-
les y espirituales son inseparables. Por ejemplo, en los relatos en los que 
Karagabí se transforma sucesivamente en pez, nutria o piojo para acceder 
al árbol Jenené, o en aquellos en los que la vegetación actúa como un su-
jeto animado que sangra y se queja ante el hachazo, se reconoce una con-
tinuidad entre humanos, plantas y animales. La relación ética y simbólica 
entre estas entidades se manifiesta también en actos de reciprocidad que 
sostienen el equilibrio del mundo.

En el relato de Dogiramá transcrito por Pardo (1984), cuando Karagabí 
transforma en animales a quienes se niegan a compartir la semilla del 
agua, esta acción no implica un castigo moralista, sino la restauración 
del orden relacional. Una visión análoga se observa en la narración según 
la cual Gentzerá es convertida en hormiga venenosa por su negativa a 
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compartir un recurso vital, según recogen tanto Zuluaga Gómez (1991, 
1995) como Pinto García (1978). Sin embargo, estas historias no están 
exentas de reinterpretaciones que insertan sentidos coloniales. A través 
de diversas compilaciones (Pinto García, 1974, 1978; Zuluaga Gómez, 
1991, 1995), se aprecia que las lógicas patriarcales y cristianas fueron 
sedimentando un discurso que asocia la transformación con el castigo 
y proyecta una moralización de las acciones femeninas. Así, mientras en 
versiones tempranas la figura de Gentzerá o Jentzerá oscila entre la re-
presentación colectiva y la individual, en registros posteriores, como los 
de Zuluaga Gómez (1995), se acentúa su identificación con el estereotipo 
de la “mujer mezquina”. Este desplazamiento de sentido permite enten-
der cómo la colonización simbólica reconfigura las narrativas. 

La historia de Karagabí y su esposa ejemplifica de forma elocuente 
esta moralización; el mito narra que Karagabí, disfrazado con pintura 
corporal y collares, sorprende a su mujer en un acto de infidelidad y la 
transforma en pájaro luna. Este relato, que se mantiene casi idéntico 
en versiones de Severino de Santa Teresa (1959), Pinto García (1974), 
Dogiramá y Pardo (1984) y Zuluaga Gómez (1991), contrasta con otros 
mitos en los que la conversión no conlleva censura moral. El hecho de 
que estas narraciones sean las únicas que castigan la transgresión sexual 
femenina sugiere la incorporación de un orden patriarcal foráneo. 

Este proceso de resignificación ha sido tematizado por autoras como 
María Lugones (2017), quien señala que el dimorfismo sexual rígido y las 
jerarquías de género son construcciones coloniales que oscurecen otros 
modos de relación. Incluso en historias como la denominada “El Trueno 
Jaibaná”, donde aparece un personaje llamado Uera Torró —una mujer 
que impone condiciones al acto sexual y castiga al varón con la deforma-
ción de su pene—, persiste un sustrato que contrasta con la moral judeo-
cristiana, al mostrar que la agencia femenina tuvo representaciones más 
activas y complejas. Este contraste resulta aún más evidente cuando se 
examinan otras narraciones recogidas por Floresmiro Dogiramá como “El 
Hijo de la Pierna” o “El Rey Gallinazo”, que presentan formas de sexuali-
dad femenina no normadas.

En contraposición a esta mirada, se encuentra la lectura realizada 
por Isacson (2022), quien observa en el relato donde aparece Uera Torró 
una “cópula ideal binaria” (p. 57) y un reflejo de la tendencia al equilibrio 
complementario. El autor, sin embargo, omite las rupturas y los conflictos 
que se presentan en la totalidad de este relato y se enfoca únicamente en 
el contacto sexual y en la visualización que el hombre tiene de su propio 
pene en la boca de la mujer. Es pertinente recordar dos puntos al respecto: 
el primero es que el propio Dogiramá en una nota al pie explica que Uera 
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Torró (una mujer blanca) es una entidad femenina que agrede a través del 
sexo; el segundo es que el protagonista, es decir, el jaibaná, recurre al ais-
lamiento por su condición monstruosa y busca ser sanado o armonizado. 
Ambas ideas son claramente contrarias a la cópula ideal binaria. 

Desde la óptica de una ontología transformativa, estos relatos expre-
san no un orden cerrado, sino más bien un campo de tensiones donde 
la metamorfosis de los cuerpos revela fracturas históricas. La noción de 
oralitura formulada por Yoro Fall (1991) resulta central para comprender 
estas reconfiguraciones: advierte que los relatos de origen no permane-
cen inmutables, sino que se reescriben según las circunstancias políticas 
y afectivas (Fall, 1991). En el caso de los emberá chamí, los cambios en la 
asignación de roles de género y la moralización de la transformación refle-
jan la impronta de la evangelización claretiana y de las Hermanas Lauritas. 
Esta transformación simbólica no se limitó al plano discursivo, sino que 
también afectó la materialidad de las prácticas culturales. Mientras la pin-
tura corporal y la paruma fueron deslegitimadas, surgieron vestimentas 
híbridas que incorporaron patrones impuestos por los misioneros.

Los registros fotográficos de Isacson, Zuluaga y Díaz Baiges, jun-
to con los testimonios del jaibaná Mario Restrepo, permiten rastrear 
el tránsito de las formas corporales y textiles tradicionales hacia otras 
influenciadas por la evangelización. Como recuerda Restrepo (citado en 
Zuluaga Gómez, 1991), a sus antepasados “no les faltaba la pintura en la 
cara y en el cuerpo” (p. 45), pero pronto fueron reprendidos por las misio-
neras, quienes consideraban esa indumentaria una muestra de barbarie. 
Este proceso evidencia que las palabras de origen y los signos que habitan 
el cuerpo —chaquiras, pintura, tejidos— constituyen esferas simbólicas 
entrelazadas en las que la memoria colectiva, las relaciones éticas y la 
agencia política se transforman y reconfiguran.

De lo ginecocrático a lo patriarcal
Como ya se ha señalado, en su análisis de la cosmogonía emberá, Isacson 
sostiene que la unión sexual entre Uera Torró y el joven jaibaná cons-
tituye un episodio fundacional de un patrón estructural que se repro-
duce a lo largo de la mitología del pueblo. Sin embargo, esta estructura 
resulta poco clara en su explicación, dado que, de manera explícita, no 
se vuelven a encontrar seres cosmogónicos, femeninos y masculinos que 
copulen directamente. El inconveniente es resuelto por el autor median-
te la feminización, en determinados pasajes, de las deidades o potencias 
centrales. Así, figuras como Karagabí terminan siendo lo que él denomina 
una intención masculina que copula con una variación de sí mismo en 
otra intención de carácter femenino, ubicada en Dachisese. Lo que narra 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.361435


106
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

Tejidos de transformación: oraliteratura y oralitegrafía en la memoria emberá chamí
Ana Lucía Cardona Colorado

el mito respecto a estos dos elementales es que Karavi es hijo o creación 
de Dachisese (nuestro padre) y que entre ambos se presenta una relación 
conflictiva que se resuelve con el vencimiento de este último. Esta in-
terpretación resultaría verosímil de no ser porque, al profundizar en las 
narrativas recogidas por Constancio Pinto García y María de Betania, se 
evidencia una omisión sustantiva: el autor apenas problematiza la me-
diación de los misioneros y el impacto de los procesos coloniales sobre 
el contenido y la orientación simbólica de estos relatos. Este es un punto 
crítico, pues, como hemos visto, las versiones escritas en contextos de 
colonización no son neutrales: con frecuencia introducen dispositivos 
discursivos ajenos que distorsionan la memoria oral. 

La interpretación de Isacson resulta incluso contradictoria, pues, 
si bien privilegia el principio binario masculino/femenino, no tiene en 
cuenta para su ejercicio de interpretación figuras femeninas clave como 
Dabeiba o los Antomiaes, probablemente porque su relevancia simbólica 
excede con mucho la simple función de contraparte femenina en un acto 
de reproducción universal. El autor no cuestiona por qué, aparentemen-
te, la cosmogonía emberá responde a un modelo dominado por la supre-
macía masculina (un hombre, Karagavi, engendrado por otro, Dachisese, 
que a su vez sostiene luchas frecuentes con un tercero, increado, llamado 
Tutriaca). Esto niega de manera evidente otras formas de agencia femeni-
na y relacional que pueden encontrarse en las historias de origen. Incluso 
la expresión que utiliza el autor para referirse a Uera Torró, al definir-
la como el “rostro femenino de la intención masculina” (Isacson, 2022, 
p. 369), refleja una jerarquización: lo femenino como soporte o impul-
so pasivo de la creación varonil. Su interpretación refuerza la narrativa 
patriarcal que reorganiza la pluralidad de las historias de origen bajo la 
lógica de un principio masculino ordenador. En este sentido, la propuesta 
resulta congruente con los mecanismos coloniales que, al imponer una 
teología monoteísta masculina, redefinieron los relatos ancestrales en 
clave de autoridad viril. 

Para ampliar este punto, es necesario volver a la óptica de María 
Lugones (2017), quien aporta elementos fundamentales al describir la 
existencia de espiritualidades indígenas radicalmente distintas, muchas 
de ellas organizadas alrededor de una centralidad femenina. Siguiendo a 
Paula Gunn Allen (citada en Lugones, 2017), se subraya que numerosas 
sociedades nativoamericanas comprendían el principio creador como una 
fuerza primordial femenina: la Mujer Serpiente, la Mujer Maíz y la Mujer 
Pensamiento son figuras que legitiman todas las actividades colectivas 
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y sitúan a la mujer en el centro de lo sagrado. Este desplazamiento de 
la pluralidad ginecocrática hacia un ser supremo masculino, advierte 
Lugones, fue un proceso central en la subordinación colonial. 

Lugones (2017) identifica, a partir del trabajo de Gunn Allen, varios 
mecanismos mediante los cuales se consolidó esta transformación pa-
triarcal: la sustitución de deidades femeninas por figuras masculinas, la 
supresión de estructuras de clan gobernadas por mujeres, la imposición 
de la familia nuclear y la dependencia económica de las instituciones co-
loniales. Todas estas dinámicas se articularon con la destrucción de la 
red psíquica ginecocrática que, en palabras de Gunn Allen, se sostenía en 
el respeto a la diversidad de dioses y de personas. Estas transformacio-
nes son observables en el devenir de la cultura emberá. Aunque ciertas 
prácticas comunitarias —como el amañe—1 conservan lógicas afectivas 
ajenas al modelo mariano de la virginidad, otras expresiones —como la 
mutilación genital femenina— evidencian la violencia simbólica y física 
que trajo consigo el proceso de patriarcalización. 

De este modo, la marginación de personajes femeninos en las ver-
siones escritas constituye un testimonio elocuente de este proceso. En el 
conjunto de fuentes recopiladas por Zuluaga, Pinto García y Severino de 
Santa Teresa se encuentran referencias a mujeres con autonomía respec-
to de su comportamiento, e incluso con roles fundamentales, como los de 
Jaibaná, pero estas figuras no fueron tenidas en cuenta por la interpreta-
ción de Isacson. Lo anterior subraya hasta qué punto la reconstrucción de 
la historia emberá se vio permeada por valores patriarcales, así como la 
reinterpretación de las tradiciones orales por misioneros y antropólogos 
contribuyó a que versiones masculinizadas de los relatos se integraran 
como narrativas autorizadas (Lugones, 2017). 

El fenómeno anterior es notorio en los relatos sobre Antomiá. En 
la cosmogonía registrada por Severino de Santa Teresa (1959), Antomiá 
aparece como una figura ambigua, asociada tanto a la creación como a 
la transgresión, tanto a lo femenino como a lo masculino. Se narra que 
estos seres, descritos como femeninos en este relato, convivieron con los 
Burumiaes (seres de forma masculina) y configuraron una raza primige-
nia de antropófagos, cuyo linaje fue finalmente destruido por Karagabí. 
También se establece una asociación de Antomiá con Eva y el árbol del 
pecado de la cosmología cristiana, lo que completa el tránsito de figu-
ra creadora a causa de la caída. Esta asociación también se observa en 

1 Práctica tradicional presente en algunas comunidades chamí, que consistía en convivir con la pareja y su 
familia antes de realizar la ceremonia formal que marcaba el establecimiento en una vivienda independiente. 
Esta etapa permitía evaluar la armonía y la funcionalidad de la convivencia. Si la relación no prosperaba, la 
separación se efectuaba sin perjuicio para los hijos concebidos durante ese período, pues el padre y, sobre 
todo, la familia continuaban aportando a su crianza y sostenimiento.
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Severino de Santa Teresa, quien detalla que, para la comunidad emberá, 
es del árbol de Antomiá del que comen los primeros seres humanos, lo 
que provoca su expulsión del paraíso.

Así pues, la representación de Antomiá oscila entre la fertilidad 
creadora y la amenaza demoníaca; binarismo que reproduce el imagi-
nario judeocristiano de la mujer como origen del pecado. La dimensión 
simbólica de esta figura se enriquece al advertir la recurrencia del tér-
mino Torró en uno de los nombres utilizados en otro mito (compilado 
por Severino de Santa Teresa) para referirse a Antomiá como Antomiá 
Torró. Al respecto es importante aclarar que en emberá la palabra Torró 
significa blanco. Evidentemente, esta palabra también forma parte del 
nombre de Uera Torró. 

En los relatos sobre la transmisión del jaibanismo, Antomiá es retra-
tada como una diabla que instruye a dos niños en la labor de ser jaibaná. 
Según Severino de Santa Teresa (1959), esta mujer demoníaca alimenta a 
los aprendices y los somete a pruebas físicas extremas. El hecho de que la 
primera transmisora de conocimiento espiritual sea una figura femenina 
demonizada que, además, tiene la característica de ser una mujer o dama 
blanca —en clara alusión a su ancianidad, asociada, como se sabe, a la 
sabiduría— revela el modo en que la autoridad ritual de las mujeres fue 
degradada. La culminación del relato —la visión onírica que convierte al 
niño en el primer jaibaná— simboliza el desplazamiento definitivo de la 
centralidad femenina en el orden espiritual.

Es significativa la ambivalencia de esta diabla: al mismo tiempo que 
inicia y nutre, encarna la amenaza de devorar a los niños. Esta ambigüedad 
no puede entenderse únicamente como una herencia cristiana ni como un 
arquetipo universal del mal femenino; responde más bien a una matriz 
simbólica emberá previa a la colonización, en la que lo femenino repre-
sentaba simultáneamente origen, cuidado y poder de transformación. La 
incursión de lo patriarcal en los relatos de origen, por tanto, no debe con-
cebirse como un fenómeno externo o súbito, sino como un proceso de pa-
triarcalización doble —interna y colonial— que reconfiguró las jerarquías 
de sentido y las genealogías espirituales femeninas (Cumes, 2012).

Una lectura detallada del segundo volumen de Los Indios Katío, su 
cultura, su lengua de Constancio de Pinto García permite advertir una 
densidad léxica significativa en torno a lo femenino, lo que respalda la 
hipótesis de una estructura simbólica ginecocrática originaria en la cos-
movisión emberá chamí. Pinto García identifica siete términos directa-
mente asociados a “mujer”: uera (mujer), ueradea (femenino), ueradu-
bú (soltera), uerakau (niña, hija, muchachita), uerauarratoya (dar a luz, 
parir, alumbrar), ueraetabaribui (abandonar la mujer) y uerameirubuma 
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(adúltero, bígamo, tener dos mujeres). En los dos últimos casos, el térmi-
no no se construye para designar al agente masculino, sino que se centra 
en la mujer como núcleo del acontecimiento, lo que refuerza la centrali-
dad simbólica de lo femenino. En contraste, se registran solo tres formas 
para “hombre”: mukira, makira y chimukira.

A ello se suma un amplio repertorio de términos para designar la 
figura paterna (datara, data, tatara, akora-re, chachara, chechera, tsetse-
ra, entre otros) y cinco para “madre” (dana, papa, nae, nabe, nana), que 
evidencian una estructura familiar diversa, no rígidamente nuclear ni 
patriarcal. Algunas palabras, como akone (“al padre distinto no es”) o da-
nakabú (“que es como madre”), revelan una concepción del parentesco 
basada en la cercanía afectiva y no en la filiación biológica o jerárquica.

El léxico de parentesco es aún más revelador: catorce formas distin-
tas designan relaciones fraternales y de acompañamiento (ambachaque, 
ambaduanei, chamba, chapajau, chapakau, ambabaruai, ambai, ambakui, 
entre otras), todas derivadas de la raíz amb-, que significa “canoa”, “fami-
lia” o “placenta”. Esta raíz, presente también en el nombre de las prime-
ras mujeres, Ambumiáes, sugiere que la comunidad se concibe como un 
cuerpo compartido, unido por la placenta del origen. En este horizonte, 
lo ginecocrático no implica una inversión del patriarcado, sino una forma 
de organización relacional donde priman la hermandad, el cuidado mu-
tuo y la reciprocidad. 

En este marco, la figura de Antomiá no es subordinada ni secundaria, 
sino cofundadora del orden cósmico, como lo muestra el mito del sol y la 
luna recopilado por Severino de Santa Teresa. No se trata de un dualismo 
sexualizado, sino de un principio de complementariedad que fue alterado 
posteriormente por la colonización. Las traducciones misioneras intro-
dujeron interpretaciones erróneas al leer la unión entre los hermanos 
castigados por Karagabí como incestuosa. Sin embargo, desde la lógica 
emberá, dicha unión mantiene la cohesión del mundo: si se separan, el 
mundo termina. 

La narración en la que Karagabí castiga a su esposa/hermana marca 
un giro simbólico: el tránsito desde un orden relacional basado en la igual-
dad hacia una jerarquía moralizada. Este desplazamiento, reforzado por la 
evangelización, inauguró una lectura patriarcal en la que la mujer pasó de 
ser fuente de equilibrio y conocimiento a figura “otra”, sujeta a discipli-
namiento. La progresiva demonización de Antomiá debe entenderse, así, 
como parte de ese doble proceso —interno y colonial— de relectura del 
poder femenino, cuyos efectos se proyectan hasta las prácticas posteriores 
de control sobre el cuerpo de las mujeres, como la mutilación genital.
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Conclusiones
Una conclusión central de este estudio es que la transformación cons-
tituye un motifema persistente en la cultura chamí; este se manifiesta 
de manera diversa en las narraciones que integran el corpus. Más que 
un simple tema o símbolo, este motifema revela la continuidad de un 
principio ontológico que articula lo humano, lo natural y lo espiritual, 
y cuya reiteración permite reconocer la vitalidad de la memoria cultural 
emberá a través del tiempo. Por razones de espacio y enfoque, este artí-
culo no profundiza en el seguimiento comparativo de las variaciones del 
motifema de la transformación en versiones posteriores de los relatos 
recogidos por Zuluaga; sin embargo, su presencia reiterada demuestra 
que dicho motivo opera como un marco interpretativo que facilita tanto 
la asimilación de referentes externos —como los del cristianismo— como 
la reelaboración interna de la memoria colectiva. 

Esta capacidad de resignificación explica, en parte, la permeabilidad 
simbólica de la tradición chamí ante los procesos de evangelización, sin 
desconocer que la imposición colonial se sostuvo mediante mecanismos de 
control lingüístico, religioso y político. En este contexto histórico, las mu-
taciones de figuras como Uera Torró y Antomiá Torró pueden leerse como 
manifestaciones específicas del motifema transformativo; sus represen-
taciones fluctúan entre lo femenino creador y la demonización colonial, al 
encarnar la tensión constante entre continuidad y desplazamiento.

La misma lógica de transformación que vertebra los relatos de origen 
se extiende a las prácticas culturales contemporáneas, donde el moti-
fema se proyecta en la sustitución de la pintura corporal por el tejido 
de okamas o en la incorporación del vestido tradicional en lugar de las 
parumas. Estas transposiciones no son rupturas, sino expresiones vivas 
de una estética y una ontología del cambio.

Desde esta perspectiva, resulta necesario también repensar el senti-
do de la alfabetización. Leer los relatos chamí implica “alfabetizarnos” en 
múltiples canales simbólicos —visuales, corporales, textiles y sonoros— 
que amplían los límites de la palabra grafofonética y desafían la noción 
moderna de escritura. Tal ampliación no solo enriquece la comprensión 
de las oralituras, sino que abre un horizonte interpretativo más inclusivo 
para reconocer otras formas de pensamiento, creación y representación 
del mundo. 
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Presencia de la naturaleza, territorios transparentes 
y animalidad en Cuando aprendí a pensar,  

de Pilarica Alvear Sanín
Presence of Nature, Transparent Territories and Animality in  

Cuando aprendí a pensar, by Pilarica Alvear Sanín
Marita Lopera, Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia

Resumen:
Este artículo analiza la presencia de la naturaleza en la novela Cuando apren-
dí a pensar (1962), de Pilarica Alvear Sanín (1942), una de las cinco escritoras 
antioqueñas que publicaron en género de novela en el siglo xx. El propósito es 
caracterizar las formas hegemónicas y no hegemónicas de la naturaleza, los te-
rritorios y los animales que percibimos a través de la voz narrativa de Juanita, 
una niña de cinco años. El territorio se transparenta en su anonimato, lo cual, 
paradójicamente, resalta su naturaleza. Una animalidad emerge de las relaciones 
interespecies que Juanita entabla con el perro y otros animales no humanos. Así, 
mediante su obra podemos configurar antecedentes literarios sobre las formas en 
que hemos considerado a la naturaleza, lo cual hace relevante su legado, seis dé-
cadas después de la publicación, en una realidad ecológica cada vez más crítica.

Palabras clave: humanidades ambientales; ecocrítica; ecofeminismo; Pilarica 
Alvear Sanín; novela colombiana.

Abstract:
This article analyzes the presence of nature in the novel Cuando aprendí a pen-
sar (1962), by Pilarica Alvear Sanín (1942), one of the five Antioquian women 
writers who published novels in the twentieth century. The purpose is to char-
acterize the hegemonic and non-hegemonic forms of nature, territories and 
animals that we perceive through the narrative voice of Juanita, a five-year-old 
girl. The territory is transparent in its anonymity, which, paradoxically, high-
lights its nature. An animality emerges from the interspecies relationships 
Juanita engages in with the dog and other non-human animals. Thus, through 
her work we can configure literary antecedents on the ways in which we have 
considered nature, which makes her legacy relevant, six decades after publica-
tion, in an increasingly critical ecological reality.1 

Keywords: environmental humanities; ecocriticism; ecofeminism; Pilarica 
Alvear Sanín; Colombian novel.

1 Traducción propia usando DeepL.com (free version).
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Presentación

La obra Cuando aprendí a pensar, de Pilarica Alvear Sanín (1942, 
Colombia), apareció por primera vez en Medellín en el año 1962, 
publicada por ediciones La Tertulia, y reaparece cincuenta y 
cinco años después gracias a la editorial Laguna Libros. Es una 

novela corta narrada por Juanita, una niña de cinco años, que relata sus 
propios asombros y descubrimientos, y que considera que aprende a pen-
sar el día en que su hermano le explica, con una naranja, cómo gira la 
Tierra alrededor del sol. La familia pasa por una época oscura —por los 
pocos datos que tendremos al respecto— en la que la madre, Juanita y su 
hermano dejan la casa y se van a vivir a la finca de un tío, pues el padre 
se encuentra ausente por razones que no se nos dan. A pesar de que los 
adultos no le comuniquen a Juanita dónde está él, ella lo sabe, tal como 
saben los niños los secretos de los que se pretende salvaguardarlos. Tanto 
en el espacio doméstico de la casa en la que vive y narra Juanita como en 
el espacio rural de la finca, se nos ofrecen rasgos de la naturaleza en los 
aspectos geográficos, la presencia de animales y la relación que Juanita 
entabla con los seres vivos no humanos.

Por esta razón me he decantado por estudiarla bajo una doble con-
sideración: la primera, dar relevancia a una autora que sigue viva y hace 
parte de un pequeñísimo grupo de mujeres antioqueñas del siglo xx2 que 
publicaron novelas, cuya herencia merece ser estudiada, ya que perma-
necen fuera de los horizontes de los cánones literarios tradicionales y, en 
general, del imaginario cultural compartido.3 La segunda consideración, 
motivada por las humanidades ambientales (Heffes, 2023, pp. 31-34, 41), 
consiste en revisar la presencia de la naturaleza, los territorios y, en ge-
neral, la forma en que emergen relaciones entre humanos, no humanos y 
medioambiente. 

2 Ellas son: Clemencia Rodríguez (1914-s. f.), Magda Moreno Ceballos (1900-1964), Pilarica Alvear Sanín 
(1942), Rocío Vélez (1926-2019) y María Helena Uribe (1928-2015). 

3 La Gobernación de Antioquia lanzó el 27 de septiembre de 2024 la Ruta de turismo literario y cultural. En la 
primera edición de la ruta no se mencionó a una sola mujer (Gobernación de Antioquia, 2024). Debido a la 
polémica que esta omisión causó, la ruta fue modificada en 2025 para incluir, al menos, a diez mujeres en el 
recorrido (Balbín, 2025 párr. 1).
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En el primer apartado propongo una lectura ecocrítica y ecofeminista en 
la que se avizora la coexistencia en la obra tanto de posturas antropo-
céntricas hacia la naturaleza como de gestos de la “percepción afectiva” 
(Warren, 2004, p. 249) de lo otro no humano. En el segundo, identifico 
los rasgos territoriales en los que se emplaza la narración, bajo la suposi-
ción de que, al no ser nominados, es como si fueran transparentes. Tanto 
la geopoética propuesta por Fernando Aínsa (2006) como la noción de 
territorio en la geografía nos permitirán concebir estos territorios trans-
parentes. Finalmente, una vez creado este escenario natural y vital de 
Juanita, describo la forma en que los animales no humanos y la niñez 
de la narradora fungen como factores fundamentales para describir los 
asomos de una animalidad cada vez más difícil, como se plantea en la 
Filosofía de la animalidad de Felice Cimatti (2021). 

Contexto de la autora
Pilarica Alvear Sanín nació en Medellín, Colombia, el 27 de agosto de 
1942. Cuando aprendí a pensar, su única novela,4 se imprimió un 20 de 
agosto de 1962 en la Imprenta Departamental de Antioquia, bajo el sello 
de Ediciones La Tertulia, y se vendió en un solo día “en una feria del libro 
en Medellín, en la Avenida La Playa” (de Frono, 2018, párr. 14). Compuesta 
por dos partes y treinta y dos capítulos breves, la novela la hizo merece-
dora de una Beca Fulbright. Sin embargo, según declara en la entrevista 
realizada para la revista Semana, rechazó la beca, se casó y se fue a los 
Estados Unidos a los veintidós años. Desde entonces, ha sido activista en 
favor del parto natural y la preservación de las sabidurías ancestrales de 
los pueblos indígenas.

Alvear Sanín escribió “cuentos, impresiones, estampas, postales, 
fragmentos de diarios” (párr. 11), entre los quince y dieciséis años. A par-
tir del 5 de marzo de 1961 se publicaron en el periódico El Espectador, 
bajo el título “Una literatura en buena salud”. Fue integrante del grupo 
La Tertulia,5 junto a otras y otros intelectuales de Medellín como Sofía 
Ospina de Navarro, Olga Elena Mattei, Rocío Vélez, Arturo Echeverri 

4 Además de un par de artículos periodísticos (de Frono, 2018; Ortiz, 2018), no se encuentran trabajos acadé-
micos, ni en repositorios ni en bases de datos, sobre la novela. La breve reseña en la solapa de la carátula del 
libro presenta a la autora así: “Escritora, poeta, sanadora y mística. Ahora es una sacerdotisa de la Orden de 
Melchiezedek y es guía en la Red de la Luz. Está comprometida con la diseminación de la cultura taína pre-
colombina y de otros saberes ancestrales de Latinoamérica, como el kogui, el inca y el maya” (Laguna, 2022).

5 “Movimiento fundado por Gonzalo Restrepo Jaramillo [1895-1966] y María Helena Uribe de Estrada [1928-
2015]” (Escobar, 2020). En su creación también figuran Manuel Mejía Vallejo (1923-1998) y Jaime Sanín 
Echeverri (1922-2008) (Corporación Otraparte, 2020).
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Mejía, Regina Mejía, Jaime Sanín Echeverri, Manuel Mejía Vallejo y Jorge 
Montoya Toro (Urrego Arango, 2017, p. 45). Una de las propuestas del mo-
vimiento fue, precisamente, la promoción de obras de escritores jóvenes. 

Cuenta Pilarica en la entrevista que el rescate editorial se dio por-
que la investigadora Paloma Pérez Sastre descubrió su libro al indagar 
en la literatura escrita por mujeres en Antioquia. Puso la obra en cono-
cimiento de Carolina Sanín, escritora, crítica literaria y prima segunda 
de Alvear Sanín (de Frono, 2018), quien, a su vez, la hizo llegar a Laguna 
Libros, editorial que se encargó de hacer la reedición en 2018,6 mediante 
el aporte otorgado por el Programa Nacional de Estímulos del Ministerio 
de Cultura.7 Desde su primera edición en 1962, la novela contó con una 
muy buena recepción. El prólogo de Manuel Mejía Vallejo (2022), titulado 
“Presencia de una escritora”, destaca que “su frescura y su carencia de 
afectación cayeron como un descanso para los lectores” (p. 123), refirién-

dose a la negativa profusión de escritores 
pretenciosamente “modernistas”. También 
señala que la autora supo mantenerse al 
margen de esas u otras corrientes y concibió 
una novela narrada por una niña que ve, filo-
sofa y ausculta con agudeza el mundo adul-
to. Mejía Vallejo augura que la obra sabrá 
defenderse y que en su “prosa fluida y natu-
ral, donde descubrimos su genuina belleza, 
sin afanosos desplantes […] hay […] detalles 
autobiográficos; es decir, se ‘autobiografían’ 
sensaciones, no las anécdotas que las produ-
cen” (p. 124). Presagia para ella, finalmente, 
una carrera prometedora (p. 125).

“La ficción es realidad destilada” dice Alvear Sanín que fueron las 
palabras de Mejía Vallejo que la inspiraron a escribir desde su experiencia 
más cercana: la voz de Juanita nace de un recuerdo propio, a los 4 años y 
medio, justo después de que su padre regresó a casa de una estancia en 
el “manicomio” (de Frono, 2018). También refiere haber sido influencia-
da por la novela Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, y hace una especial 
mención a Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez.

Aunque solo contamos con esta entrevista para hacer apenas un 
acercamiento a la autora y su obra, observaremos a continuación que sus 
preferencias hacia lo natural hacen parte de la concepción del universo 
de Juanita. Si bien algunas líneas de la novela parecen anclarse a ciertas 
6 Para este artículo utilizaré la reimpresión hecha por Laguna Libros en 2022.

7 Hoy denominado Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes por la Ley 2319 de 2023.

La obra Cuando 
aprendí a pensar, de 

Pilarica Alvear Sanín 
(1942, Colombia), 

aparece por primera vez 
en Medellín en el año 

de 1962. Es una novela 
corta, publicada por 

Ediciones La Tertulia. 
Reaparece 55 años 

después gracias a la 
editorial Laguna Libros. 
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visiones hegemónicas o antropocéntricas de la naturaleza, en otras, la 
obra ejemplifica lo que hoy llamamos “percepción amorosa” (Warren, 
2004, p. 249): una actitud sensible hacia lo otro vivo, visionaria, además, 
al tratarse de una novela escrita hace más de seis décadas. 

La naturaleza visible en  
Cuando aprendí a pensar
Lo que entendemos a través del concepto de “naturaleza” es ciertamente 
problemático si revisamos la forma en que la palabra varía en su his-
toricidad semántica y etimológica,8 con sus respectivas prácticas mate-
riales. A esta polivalencia se suma, como explica Val Plumwood (2006), 
que las humanidades han desatendido una labor crítica frente al rol que 
esos múltiples conceptos agencian en lo que ella nomina ‘nature cyni-
cism’ (p. 117), como una actitud de “cinismo naturalista” que considera 
que el término “naturaleza” es fraudulento.9 Antes bien, frente a tales 
miramientos, tanto la ecocrítica como el ecofeminismo instan a asumir 
que, por una parte, la “naturaleza [no es] un telón de fondo sobre el cual 
los seres humanos actúan, sino […] un agente más” (Flys Junquera, 2015, 
p. 309) y, por la otra, que al extraer las implicaciones de nuestras actitudes 
culturales sobre el medioambiente y ser capaces de asumir experiencias 
sensibles y prácticas desde las narrativas de las artes, una ética ecológica 
puede ser una respuesta no solo suscrita a cifras estadísticas del deterio-
ro medioambiental, sino arraigada a nuevos imaginarios colectivos. 

Al respecto, Karen Warren aboga por la primera persona en la voz 
narrativa, a la vez que retoma de “Marilyn Frye el concepto de la ‘mira-
da afectuosa’ como un componente esencial de una ética ecofeminista” 
(como se citó en Flys Junquera, 2015, p. 312). En la naturaleza visible en 
Cuando aprendí a pensar se estratifican algunas de esas contradicciones 
de la tensa relación que los humanos sostenemos con nuestros entornos: 
observamos al tiempo rasgos de la hegemonía antrópica frente a lo no hu-
mano y relaciones interespecies que nos acercan a un universo literario 

8 En la revista Nature, Frédéric Ducarme y Denis Couvet (2020), en su artículo “What does ‘nature’ mean?”, 
describen diacrónicamente los ajustes semánticos sufridos por el concepto “naturaleza” en Occidente. De 
allí, resulta relevante señalar algunas herencias que perviven en los imaginarios sociales estructurados por el 
capitalismo: se nace con un destino “natural” (determinado biológicamente); la cultura modela la naturaleza; 
el “hombre” tiene el derecho de explotar, usufructuar y domeñar la naturaleza para su beneficio (pp. 1-4): y, 
aunque hoy consideramos que la naturaleza debería ser preservada y restaurada, la brecha entre explotación y 
conservación se justifica mediante la urgencia antrópica de sus servicios culturales ecosistémicos (p. 7), servi-
cios que, aunque reconocen la incidencia cultural en el relacionamiento con los ecosistemas, no responden a 
una práctica contrahegemónica que ponga en primer plano la vida del planeta en conjunto.

9 En esto coincide con Ducarme y Couvet (2020) cuando añaden que las pocas enciclopedias ambientales que 
encaran el concepto recomiendan que se usen términos “serios” como “‘ecosystem’, ‘biodiversity’, ‘biosphere’, 
and even ‘Gaia’” (p. 1), a pesar de que ninguno de ellos la reemplace en su complejidad. 
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ecofeminista, ello sin dejar de considerar que la obra se publica en un 
contexto ajeno a la crisis medioambiental actual. Al respecto, una “mi-
rada afectuosa”10 se revela en la voz de Juanita en diferentes momentos: 

Sí. La vida está en el aire. En el aire que lleva en sí la luz, transmite el sonido, 

nos sopla el olor o nos mece los cabellos en un ventarrón. Todo está en el 

aire. Él esconde el tiempo que nos roba la existencia (p. 96).

Si bien la narradora nos habla del tiempo implacable encargado de dar 
muerte, exalta el aire como el portador de la vida y lo acompaña de un 
gesto aparentemente nimio como mecernos el cabello. Cabe decir que 
la narración fluctúa entre la primera persona del singular y la primera 
del plural, haciéndonos partícipes de sus descubrimientos sensibles en 
un movimiento que va de lo amplio y exterior hacia la singularidad del 
cuerpo percipiente, en la que el viento deviene sensación (Pardo, 1992, 
p. 316). Sin embargo, aunque los cuerpos los percibimos y somos el es-
pacio para ese instante de devenir sensible, el viento es narrado como 
agente, es él el que funge, actúa, “nos sopla el olor”. Esta instancia resulta 
crucial cuando, bajo una óptica ecofeminista, empezamos a ver los res-
quicios por los cuales deslindarnos de la mirada andro-antropocéntrica. 
No estamos a cargo de “sentir” el viento, sino que el viento se agencia 
hacia nosotros: una forma de “redefinir las capacidades sensoriales y 
emotivas por fuera de la singularidad humana” (Fleisner, 2024, p. 306). 

Estas observaciones de Juanita se dan durante la temporada en que 
viven en una zona rural. La familia, que en principio tiene a sus cuatro 
integrantes nucleares: papá, mamá, hermano y hermana, se ve compe-
lida a dejar la ciudad ya que el papá no está con ellos (aún no se nos 
dice por qué se marchó). Así, optan por el refugio del campo, bajo el su-
puesto beneficio de “la Arcadia de la naturaleza frente a la Babel urbana” 
(Aínsa, 2006, p. 148): “—Les va a convenir mucho la finca —decía mamá. 
Porque iríamos a vivir un tiempo en la finca del tío Antonio” (p. 72). En 
efecto, la ruralidad les ampara, aunque para Juanita será la esfera de ela-
boración de relaciones entre la dimensión antrópica y natural, ora bajo 
la hegemonía de los humanos, ora tras la “mirada afectiva” de Juanita: 
“Coleccionábamos piedras en los bolsillos, cogíamos guayabas, matába-
mos lombrices. Perseguíamos grillos y nos subíamos a los árboles” (p. 76). 

La narración de la niña introduce el valor de la experiencia sensible 
de vivir en ese afuera, sin apartarse de la dominación hegemónica de los 
humanos sobre el entorno natural. Matar lombrices o perseguir grillos 

10 Karen Warren (2004) la nombra como “mirada amorosa” (p. 249); empero, citando a Warren, Alicia Puleo 
(2008) la llamará “percepción afectiva” (p. 55), y Flys Junquera (2015), “mirada afectuosa” (p. 312).
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parece juego, mientras que subirse a los árboles y comer guayabas, adap-
tación. Aunque esta superioridad sobre los seres vivos no humanos está 
presente, es cierto que tampoco llega a estar a la escala de domesticación 
subordinada (ni en los animales de la finca ni hacia las mujeres) señalada 
por Paula Fleisner (2024) como proyecto de soberanía patriarcal (p. 309). 
Por el contrario, Alvear Sanín (2022) nos proveerá de momentos en los 
que Juanita goza de un estado de mayor regocijo al narrarnos sus cosmo-
gonías infantiles:

Y mientras tomamos leche en el establo, salía el sol. Subía el sol. Porque yo 

sabía que por la noche el sol se acuesta en el mar. Lo había visto chiquita, 

cuando fuimos a la costa con papá. Se pone el cielo rojo —porque el sol está 

cerquita y se ve toda su luz—. Luego, va cayendo lentamente al mar… como 

el sol es tan caliente, le gusta dormir en agua (p. 75).

La descripción de Juanita no solo rememora el animismo con el que se 
les explica el mundo a las niñas y los niños, sino que sugiere que esos 
elementos están vivos en su imaginación. Si su visión cosmológica del 
mundo está presente, es porque como niña se resiste a perder el diálogo 
imaginativo con los astros o la naturaleza. Visto de forma ecofeminista, 
podemos distinguir en ella los atisbos de que aún “la tierra es un cuerpo 
viviente que siente, esa es PachaMama,11 la madre, la sangre que corre 
libre” (Moreno Bermúdez et al., 2020, p. 88), un vínculo en el que no se 
siente miedo, sino júbilo: “Me gustaban los aguaceros. […] Un día caye-
ron puras piedras de agua: se llamaban granizo. Y siempre que llovía yo 
pensaba: —¡Qué rico que caiga granizo!” (pp. 23-24). Así, la niña defiende 
la novedad de su visión y aviva el deseo por mantener la simbiosis de su 
cuerpo-niña con el de los animales: “[como las moscas] —¡Qué rico tener 
ojos por detrás!” (p. 23), “¡qué rico sería tener alas!” (p. 39). Incluso antes 
de vivir en la finca, Juanita percibe los seres vivos que la rodean pese al 
encierro en la casa: “Los días eran largos. Jugaba con las hormigas, esas 
chiquitas que no pican” (p. 23); “En el solar había conejitos, gallinas y pa-
lomas. En el corredor de atrás dos jaulas de pajaritos hicieron mi alegría 
todo el día” (p. 58). 

De nuevo se nos presenta la paradoja entre la hegemonía de los 
humanos sobre la esfera de lo otro vivo, puesto que las “dos jaulas de 
pajaritos” se disponen como proveedoras de alegría para la niña y las 
“hormigas que no pican” hacen parte de ese paisaje “that come within 

11 Una alusión a la “Madre Tierra” que, no obstante, ha recibido fuertes críticas por afianzar el rol de la na-
turaleza como fuente de alimento, proveedora, lugar de fertilización del “padre cosmos” en una lógica per-
sistentemente patriarcal, como lo expone Weinstock (2014), (citada en Moreno Bermúdez et al., 2020, p. 32).
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the imaginary of a human actor thus get to count as cultural, part of his 
sphere of influence, claimed as human cultural property” (Plumwood, 
2006, p. 121).12 En ningún caso Juanita lo narra con alevosía, justamente 
porque en ella pervive el afecto, pero sí señala el intersticio por el que se 
cuelan las concepciones hegemónicas que la rodean.

Inversamente, ser capaz de percibir los seres vivos más pequeños es, 
también, la delimitación de los territorios naturales y vivos que encierra 
la casa y una actitud perceptiva hacia ellos: “la ecofeminista Karen Warren 
piensa la ética ecológica como ‘un cambio en la actitud desde la percep-
ción arrogante hacia la percepción afectiva del mundo no humano’” (Puleo, 
2008, p. 55). Juanita, en todo caso, es la voz de esas existencias aparente-
mente nimias en la medida en que les da lugar en la narración.

Aunque algunos comportamientos de 
Juanita y de otros niños de la historia asumen 
la superioridad antrópica frente a los seres no 
humanos más pequeños —los insectos—, ella 
adopta, como veremos más adelante, una ac-
titud que la iguala a los animales o, mejor, la 
despoja de la jerarquía que los seres pensan-
tes presumimos tener. De esta forma, la casa, 
el corredor, la finca se tornan en territorios de 
pequeñas defensas y emancipaciones para ella, 
un territorio doméstico inequiparable con los 
territorios geográficos extensos que las novelas 
de la tierra o de la selva recuentan, pero que, 
paradójicamente, da cuenta de valores afectivos 
relacionales con los seres no humanos que co-
habitan el espacio con la narradora.

Como veremos a continuación, el territorio también es un concepto 
polivalente que emerge a través de la narración de Juanita para interpe-
larnos desde una doble instancia: en la primera, su aparente anonimato y 
su carencia de coordenadas cartográficas parecieran invisibilizar su iden-
tidad; en la segunda, sin embargo, las descripciones de la narradora, las 
precisiones sobre la vegetación, la arquitectura rural, las actividades pro-
ductivas nos develan que, para poseer una ética ecológica o una percep-
ción afectiva hacia la naturaleza, Juanita no tiene que darle un nombre al 
territorio, sino saber mirarlo.

12 “Que entra en el imaginario de un actor humano, pasando así a contar como cultural, parte de su esfera de 
influencia, reclamado como propiedad cultural humana”. Traducción propia.
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Los territorios transparentes
Tal como sucede con la naturaleza, la noción de territorio es polisémica 
en tanto abarca, en un sentido geofísico, las formas en que las comuni-
dades y colectividades otorgan significados a su morfología, a los nichos 
vitales que provee, a la presencia de los cuerpos de agua, a la orografía.13 
Para la geografía de la percepción, son las diversas prácticas materiales, 
experiencias, sacralidades, percepción de la temporalidad en la perma-
nencia o el nomadismo, formas en que la paz o los conflictos lo han con-
figurado, entre otros, los condicionantes de la interacción humana con 
los territorios (Zárate Martín [1995], Carabalí [2020], como se citaron en 
Daza y Angola, 2024, p. 4).

Si el territorio conlleva la expresión del significado de las relaciones 
que las personas entablan con él, en la obra literaria de Alvear Sanín, 
¿cómo están expresadas esas relaciones desde la voz infantil de Juanita 
y la trama configurada? El territorio es apropiación semiótica y mate-
rial, una coordenada espaciotemporal en la que los personajes devienen, 
empero, lo ocultan en la ausencia de nominaciones, líneas cartográficas 
precisas que revelen la identidad del lugar físico (sea real o ficcional). 
Pues, ¿acaso la finca del tío Antonio no tuvo nunca un nombre? Si hay 
detalles narrados de la geografía en que la finca se emplaza, ¿por qué no 
está georreferenciada? Tampoco el espacio urbano que Juanita narra:

A veces mamá me llevaba al comercio y otras me dejaba llorando en la 

ventana.

La ventana. Me gustaba mirar la calle desde por la mañana cuando el carro 

de la leche subía en sesgo la cuesta, confundido el ruido de sus campani-

llas con los cascos del caballo viejo, de cabeza gacha. Unas tardes pasaba el 

paletero, otras, las crispetas, y a veces el viejo de los caramelos de colores, 

engarzados en su palo de huecos. Los muchachos de la escuela pasaban ha-

ciendo bulla: jugando bolas o chucha y discutiendo.

La calle. Un mundo vedado para mí, no podía pasar del quicio (p. 25). 

Podemos deducir que el espacio narrado en los primeros capítulos se 
desarrolla en un conjunto urbano que congrega vendedores ambulantes, 
jovencitos agrupados al salir de la escuela, además del veto que significa 
la calle para las niñas y los niños, porque les presupone peligros. Sea en 
el ámbito rural o en el urbano, estos espacios no son nominados y, si 
bien Cuando aprendí a pensar posee una naturaleza materializada en la 

13 Nuestra subsistencia claramente depende de la posesión de una porción de tierra, aire y agua, un “espacio 
vital o lebensraum”, como sugiere Ratzel, 2018 [1901] (citado en Bilbao, 2024, p. 7), que incorpora las relacio-
nes entre habitantes y el comportamiento psicosomático de sentirnos seguros, estables o felices por habitar 
un lugar.
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presencia de animales y paisajes rurales que configuran un territorio —el 
doméstico y el rural— al que Juanita asigna relevancia, este territorio pa-
rece velado en su propio anonimato. 

En este sentido, Juanita relata un territorio transparente. 
“Transparente” está definido por la RAE (s. f.), entre otras acepciones, 
como “dicho de un cuerpo: Que permite ver los objetos con nitidez a tra-
vés de él”. Vemos el territorio narrado a través de los ojos de Juanita. Le da 
matices sensibles y perceptuales sin que por ello podamos saber de modo 
cabal cómo se llama o dónde queda. Esta transparencia opera en tanto 
el territorio conlleva una irrelevancia geográfica, al tiempo que precisa 
rasgos climáticos, paisajísticos, culturales que lo particularizan: “Un día 
nos había llevado doña Adela a pasear a la casa de la mamá de ella. Era en 
un pueblo. En el solar había conejitos, gallinas y palomas” (p. 58). 

“Era en un pueblo” donde las casas tienen solar (patio trasero con 
espacio para huerta, cocheras, gallineros) como indicativo no solo de su 
arquitectura, sino de las actividades domésticas que se pueden asociar 
a la cría de animales. Podríamos decir sin más que, como Juanita es una 
niña, se justifica el hecho de que haya “datos” que ella no tiene por qué 
saber ni contar; sin embargo, al mismo tiempo nos da señales de una 
capacidad afectiva, estética y contemplativa de pormenores paisajísticos 
como este:

El trapiche. Su vida. En él, frescura de agua, calor de hornos, hervir de pailas. 

Olores calcinados. Y la caña, ¡alma del trapiche que lo es todo…! Susurro de 

exprimida en la prensa metálica. Crepitar del bagazo en la caldera. El zumo, 

guarapo en las pailas frías para quitar la sed. Luego, de paila en paila, será 

panela (p. 79).

Este nivel de expresividad me parece que subraya la intención de mante-
ner en secreto el lugar real que da lugar al ficticio, ya que el conjunto de 
espacios que son narrados denota un conocimiento claro de los sitios y de 
los seres humanos y no humanos que los pueblan. Se trata tal vez de un 
efecto análogo al que Fernando Aínsa (2006) describe en su geopoética, 
cuando expone cómo, al trazar una frontera sobre un territorio —lo que 
está delimitado y tiene identidad y salvaguarda la diferencia—, puede ser 
el motivo mismo del encierro, el aislamiento y el cultivo del horror hacia 
el otro (pp. 219-224). Es decir, el espacio territorializado y narrado por 
Alvear Sanín produce una paradoja que, pese a no ser tan radical, obedece 
al movimiento continuo entre ocultar para mostrar. En este caso, se ocul-
tan los nombres y las fronteras del territorio, o sea, se transparenta su 
identificación, e inversamente se muestran los espacios, la arquitectura 
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de las casas, las especies vegetales sembradas, la ganadería y una activi-
dad precisa como la molienda o el trapiche que ponen de relieve la topo-
grafía, el clima y la idiosincrasia.

Al adjetivar como transparente el territorio presentado en Cuando 
aprendí a pensar, quiero subrayar la forma en que Juanita no nos permite 
identificar el lugar geográfico exacto, a pesar de que en su identidad bo-
tánica sí nos invita a intuir su vocación agrícola y su geomorfología, es 
decir, de qué posibles territorios nos habla: “Sombreado de guaduales. 
[…] Había que atravesar el río por otro puente de madera ronca, cruzar 
más potreros y bordear largos sembrados de caña, antes de llegar al tra-
piche” (pp. 78-79).

Tanto los guaduales como la caña delatan un piso térmico, y el tra-
piche, como lugar de fabricación de la panela, una actividad propia de 
ciertos entornos campesinos que, sumados a otros rasgos similares, nos 
dan indicios del contexto andino colombiano del Eje Cafetero:

Porque cerca de la finca pasaba a un camino viejo. Camino de polvo y zan-

jas, piedras romas y mechones hirsutos de maleza, resecos y dorados por el 

polvo. A los lados del camino, casitas de techo agachado, diseminadas, con 

macetas de flores en los corredores, gallinas y chiquillos en los patios delan-

teros. Un ternero, una vaca. Y parcelitas de maíz (p. 94).

Este movimiento de inversiones paradójicas dadas entre el decir y el velar 
nos propone una articulación entre Juanita como ocupante y observa-
dora de un territorio que, al mismo tiempo, su propia narración elude 
denominar. Sentir el espacio como algo opuesto a nombrarlo es lo que lo 
torna transparente: los ojos de Juanita actúan como objetos que permi-
ten ver con nitidez, a través de ellos, una veladura de sensibilidad. Esta 
articulación es vinculante, supone que Juanita se siente identificada, per-
teneciente, parte del territorio, gracias a las relaciones que entabla con 
él puesto que:

Es evidente que todo espacio se fija a partir de los límites que una relación 

personalizada establece con su entorno. La espacialidad de la vida humana 

reivindica un «lugar de encuentro social» propio, donde [la personas afin-

cadas] «[…] en ese territorio podrá[n] resistir […], hacerse su vida» (Bollnow 

1969: 113). De ahí se comprende cómo el lugar es elemento fundamental 

de toda identidad, en tanto que autopercepción de la territorialidad y del 

espacio personal (Aínsa, 2006, pp. 22-23).
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Esta territorialidad, demarcada por Juanita durante el tiempo que 
pasan en la finca, se condensa en una serie de actividades que ella y los 
demás niños pueden hacer en el campo y, sin decirlo de forma explícita, 
parecen mantenerla feliz: “Un día descubrimos el mejor punto para gri-
tar: contra el barranco grande, en la esquina del guayabo. Allí el grito era 
más penetrante y salía doble” (p. 80); jugar a subirse a los árboles (p. 76), 
arrear vacas (p. 80), perseguir grillos y capturar cocuyos (p. 91). En cada 
juego rastreamos ese devenir naturaleza o animal en el que los asuntos 
humanos adultos son apenas latentes. Visto desde la territorialización 
que agencia Juanita, las posturas hegemónicas de superioridad frente a 
los insectos se matizan en el juego como expresión afectiva de la mira-
da hacia esos otros y en el modo en que, al devenir naturaleza, a la vez, 
Juanita desplaza nuestro foco del conflicto familiar.

La felicidad de la niña abierta al campo, 
al camino, a las bestias obra como señuelo, 
ya que ella y los demás personajes se en-
cuentran confinados en la finca mientras las 
noticias sobre el padre de Juanita se mantie-
nen en reserva. A este punto de la historia, 
comprendemos que el hombre se encuentra 
internado en un “manicomio” (p. 105): algo 
que tanto Juanita como los demás niños 
saben, pero que los adultos procuran man-
tener en secreto. Por eso, el señuelo para 

los adultos —nos incluye a los lectores— está en mantenernos en la su-
perficie de las anécdotas de Juanita y en su mirada asombrada ante la 
realidad, mientras que el conflicto (la enfermedad mental del padre) se 
nos oculta. 

La finca es el territorio. Con su molienda y sus animales, articula va-
rios significados para Juanita, pues, por un lado, es un lugar abierto que 
se expande en sus vivencias y, por el otro, es el sitio donde espera que el 
papá no esté en realidad muerto: “¿Se habrá muerto mi papá? ¿Se moriría 
en el manicomio? Pudo haberse muerto en el manicomio y mi mamá no 
sabe” (p. 105); una ambigüedad semiótica, afectiva y sensible que hace 
de su territorio lugar de subsistencia y espacio de incertidumbre. Pero, 
existir en este lugar es, también, descubrir otras existencias: 

Uno de nuestros primeros descubrimientos en la finca fueron los cocuyos: 

unos mosquitos con foco que salían de noche. […] yo sola, cogí muchos co-

cuyos entre la hierba […] no volaban: se habían quedado dormidos con la luz 

prendida” (p. 91).

Una ambigüedad 
semiótica, afectiva y 
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Veremos que Juanita territorializa en su cuerpo instantes en los que de-
viene vínculo con esas otras existencias, pues, además de su deseo por 
preservar la simbiosis de su cuerpo-niña-animal (“tener ojos”, “tener 
alas”), la “mirada amorosa” se agudiza en el encuentro cuerpo a cuerpo, 
en los “nudos materiales-semióticos en los que diversos cuerpos y sig-
nificados se dan forma mutuamente (Haraway, como se citó en Fleisner, 
2024, p. 312).

La breve animalidad-niña
Como dije antes, Juanita deviene naturaleza y animales en sus juegos y 
en la simbiosis de su cuerpo. El cuerpo-niña se entremezcla con el en-
torno que le ofrece la finca: “Mis pies describían en el aire círculos ondu-
lantes y todo mi cuerpo sonaba a látigo y me sentía elástica, casi viento” 
(p. 74). Juanita articula la narración con un ámbito afectivo y sensible 
propio del nonhuman turn.14 Alvear Sanín se adelanta a la creación de un 
universo literario en el que una humana-niña y los no humanos siguen 
imbricados, no diseccionados por la racionalidad, como se puede intuir 
a través del título de la novela. Aunque Juanita quiere “aprender a pen-
sar” (p. 11), la amplitud de lo vivido en la finca la devuelve al estado del 
no pensamiento, una etapa prístina de contacto despreocupado con la 
naturaleza en el que no se profundiza la escisión con la familia. A través 
del distanciamiento con la racionalidad y las preocupaciones adultas, 
Juanita se instala atemporalmente en ese entorno rural: “Habíamos 
aprendido muchas cosas: montar a caballo, arrear vacas —con Miguel, 
por la tarde, cuando las llevaba al potrero—, subirnos a los árboles, des-
granar maíz y más cosas. […] Ya no me preocupaba por pensar” (p. 80). 
Aunque los adultos creen que los niños no saben la causa de la ausencia 
del padre de Juanita, ella sí que ha leído el conflicto en los gestos disi-
mulados de los grandes: 

Lo supe en el recuerdo de las cosas que nunca entendí: 

En el pedazo de poema frenético que oí recitar en una voz que me estremecía. 

En el desespero de los pasos en el zaguán y en la escalera. En la furia de las 

manos sobre la mesa, que oprimían la cabeza, daban puños, quebraban flore-

ros, rompían papeles de esfuerzo. En la mirada extraviada de los ojos a ratos.

—Papá, no me mires así (p. 58).

14 Uno de estos giros hacia lo “no humano”, según Richard Grusin (2015), es propuesto por Donna Haraway 
(2017) en relación con los animales. En su Manifiesto de las especies de compañía: Perros, gentes y otredad 
significativa, Haraway se refiere al “parentesco” que mantiene con ese otro no humano: su perra, y aboga por 
encontrar la restante parentela que rodea a los humanos (pp. 1-24).
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Pese a conocer esta realidad adulta, Juanita persiste en los juegos, el 
asombro y la exploración de ese territorio transparente que hace emer-
ger en las descripciones del espacio y el descubrimiento de los anima-
les no humanos, con lo cual, además, se aferra a su propia animalidad, 
aunque esta sea cada vez más imposible. Según Felice Cimatti (2021), 
los humanos no podemos acceder al mundo animal —somos incapaces 
de imaginarlo—, porque todos nuestros esfuerzos para explicarlos pasan 
irremediablemente por equipararlos a nosotros: ¿qué le falta a los anima-
les para ser como los humanos? Tal como lo expone de forma pormeno-
rizada, “la cuestión es precisamente esta, en realidad se trata de una vida 
inimaginable” (p. 41). 

Esto es central en Cuando aprendí a pensar: Juanita experimenta 
afectivamente su vínculo con los animales en la medida en que, al ser 
niña, se siente en un lugar “igual” al que ocupan, por ejemplo, los perros: 
“Una tarde papá llevó un perro […] Un perro común. Empezó llamándo-
se Perrito, pero la jerga trabada de María pronto lo bautizó Pedrito […]. 
Estaba bien un nombre humano para quien consideraba yo casi otro her-
mano” (pp. 30-31). Que Juanita considere a Pedrito “casi otro hermano” 
no es un asunto menor, ya que el gesto es revolucionario en cuanto a la 
formulación de los pactos que componen la especie “humana”, pues “hay 
animalidad cada vez que algo (vivo o no, la distinción es irrelevante) se 
libera de la captura de los aparatos categoriales y económicos que rigen 
el mundo” (Cimatti, 2021, p. 11) y Juanita, desde su percepción y afecto, 
cuestiona con una seña sencilla los cimientos de lo humano y la parente-
la. Además, recurre a un “gesto posthumano, porque […] comunica la co-
municabilidad interespecies por fuera de la falsa idea de excepcionalidad 
de la especie humana” (Fleisner, 2024, p. 316).

Cuando Juanita retoza con Pedrito “el perro no es un pretexto para 
otros temas, no suple una teoría, sino que, sin proponérselo, enseña a 
vivir según esa manera de ser que él es” (p. 312); así, observamos que en 
la relación con el perro él es como es y, por eso, “sabe jugar”: 

Y Pedrito, pues que no era pequinés ni salchicha, creció. […] Cuando a la 

siesta Pedrote —ahora le llamamos así— se tiende al sol, estiradas las pa-

tas delanteras, caída la cabeza, medio dormido, parando las orejas a cada 

ruido, me gusta acostarme sobre él. Sobre sus músculos que se estremecen. 

También me gusta abrirle los ojos con los dedos y meterle espartillos en las 

orejas. Pero él no se enoja, sabe jugar. Juega mucho con nosotros y también 

nos cuida (p. 114).
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Aunque Pedrote ha crecido, sigue emparentado con Juanita, de quien se 
deja hacer las travesuras de la “casi hermana” —si invertimos los térmi-
nos—. La narración nos muestra cómo ambos retozan juntos: el cuerpo 
adulto y agigantado del perro y el cuerpo confiado y juguetón de Juanita 
en relación de mutua confianza. Tal como lo expone Cimatti (2021), en la 
animalidad ninguno de los cuerpos, cuando están en contacto por alguna 
de las tantas razones que los hacen vincularse para intercambiar energía, 
deviene otra cosa distinta a ese breve devenir en y con el otro.

El vínculo, pasado por los afectos animalizados, enseña que no hay 
individuación posible, puesto que es la exclusión extrema del yo (el yo 
jurídico, el yo económico, el yo religioso, etc.). Así, cuando dos organis-
mos vivos se tocan, se relacionan, interactúan, no son “dos organismos”, 
sino el lugar —la burbuja— en que una garrapata bebe la sangre de un 
perro, el instante en que la abeja chupa el néctar de la flor sin que la flor, 
la garrapata, el perro ni la abeja sepan en absoluto de “sí mismos” ni se 
encuentren separados: “El mundo animal no está hecho de sujetos y ob-
jetos, sino solo de ‘devenires’, es decir, de ‘afectos’ (activos y pasivos). Y 
‘agenciamientos’. La animalidad —en todas sus formas— es este devenir 
sin que nadie devenga algo” (Cimatti, 2021, p. 68).

Mediante la narración de Juanita somos capaces de regresar a esos 
momentos previos de la niñez en que aún no sabemos qué significa ser 
“persona”, pues “la persona es una especie de máquina biopolítica que 
produce al sujeto-persona, por un lado, en oposición al resto de las per-
sonas, y, por otro, al cuerpo” (Cimatti, 2021, p. 31). La dualidad entre la 
mente y el cuerpo es algo que la narradora acotará de forma singular, 
pues es equiparable a la escisión del espíritu o el alma y la corporeidad 
animal que erige la religión: “el dualismo mente-cuerpo —en el que la 
mente controla al cuerpo […]— es el principal producto del dispositivo 
personal […] el cuerpo sujetado no es más que el cuerpo animal, es la 
animalidad humana” (Cimatti, 2021, p. 31). Esa animalidad no ha desapa-
recido del cuerpo-niña de Juanita, pues: “El otro día entró un perro en la 
iglesia. Todo el mundo se reía, ni el perro ni yo supimos por qué se reían: 
también es pecado reírse en la iglesia” (p. 39), como si ambos estuvieran 
desentendiendo lo mismo, como si ese perro y Juanita fueran, de nuevo, 
cuerpos no segmentados, no humanizados o, simplemente, cuerpos sin 
especie, mucho menos cuerpos sujetados a “personas”. La declaración 
viene a hacerse sobre la “inhumanidad” intrínseca a la animalidad, que 
señala en este sentido una paradoja ontológica: cómo ser un humano 
animal(izado):
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La difícil, si no imposible, relación que se establece entre el Homo sapiens 

y los otros animales, y con la animalidad en general; una relación que, más 

que difícil, es imposible porque Homo sapiens, en última instancia, solo sig-

nifica «aquel ser vivo que no es un animal», «aquel animal que no cesa de 

expeler la animalidad de sí mismo» (Cimatti, 2021, p. 20).

Por otro lado, Juanita efectúa un movimiento al parecer contradictorio 
a la animalidad al hacernos considerar, desde su visión asombrada, el 
acontecimiento heteróclito entre el lenguaje y la animalidad: “Es que los 
perros tienen alma. Pero un alma que solo piensa guau” (p. 32). Ese perro 
que “piensa” en forma de lenguaje “guau”, según la antropomorfización 
que Juanita hace de él, le da fundamento a que posea un alma propia. Y, 
si bien esta inversión no-animal parece ir en contra de lo expuesto por 
Cimatti (2021), dotar de alma al perro es un paso hacia la rebelión en 
contra del orden jurídico y religioso tras el “yo” —“máquina biopolítica” 
bajo el radio de la cultura hegemónica—. 

Además, si a Juanita “no pensar” la iguala con los animales, a los ani-
males los iguala “pensar” en las propias formas comunicativas inmersas 
en sus “almas”. Por supuesto, es inevitable la antropomorfización de las 
comprensiones que, como animales humanos, hacemos al acercarnos a 
los organismos —algo que ya señalé con Cimatti (2021), para quien es 
imposible e ineludible—, no obstante, resulta ser ese paso necesario para 
repensar nuestro lugar mamífero, homínido, biótico en esa esfera polise-
mántica que llamamos “naturaleza”.

Al respecto, uno de los problemas que en la Filosofía de la animalidad 
se señalan es, justamente, la separación que el cuerpo del homo huma-
nitas sostiene con el ambiente —la realidad natural—, una sustracción 
que, en cambio, los animalitas no sufren (Cimatti, 2021, pp. 59-62) en 
virtud de su imposibilidad para percibir el paso del tiempo, a la vez que 
su permanente estar en función de subsistir y preservarse. Así, Juanita, 
solo por ser una niña, se sabe humana en proceso de desanimalización. 
Esto es, al darse un lugar de semejanza con el perro, al declarar que la 
acción a la que los compele la vida en el campo la hace despreocuparse 
de pensar, al desear “que las nubes fueran siempre de colores. Tal vez me 
gustaría que hubiera árboles rojos y azules” (p. 39), acudimos a gestos 
de resistencia y expresión del deseo de no expulsión de la animalidad 
que nos acompañaron de niños porque, para dar cierre a este apartado, 
la paradoja humanizante que señala Cimatti (2021) es que “lo divino, es 
decir, lo que más lejano está […] nos es más cercano que el animal. Dicho 
de otra manera, es más fácil pensarse como próximo a Dios que a un gato 
o una lombriz” (p. 59).
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Epílogo sobre la naturaleza,  
el territorio y la animalidad
Para concluir, los aportes de esta investigación se trazan en tres direc-
ciones —naturaleza, territorio y animalidad— que procuran dar vigencia 
a la obra de Pilarica Alvear Sanín desde las humanidades ambientales, la 
ecocrítica y el ecofeminismo. En primer lugar, la novela muestra cómo 
coexisten en la narración —seguramente también en nuestras propias 
concepciones— posturas hegemónicas y antropocéntricas hacia la natu-
raleza, reflejadas sobre todo en el trato a los insectos o animales peque-
ños, digamos, en palabras de Warren (2004), “percepciones arrogantes” 
(p.  249) sobre esos seres que, en su pequeñez, parecieran relegarse a 
nuestros designios (las hormigas, los cocuyos, los grillos, por ejemplo). 

En segundo lugar, la obra nos permite el asombro mediante aquellas 
concepciones que apelan a la “mirada amorosa”, casi de forma instinti-
va, en el discurso. En la esfera emocional de Juanita pervive el deseo de 
mantener su cuerpo en simbiosis con los animales —algunos de ellos in-
sectos, como las moscas—, lo cual resulta aparentemente contradictorio 
con los momentos de superioridad antropocéntrica que describí antes. 
Sin embargo, exalta nuestras propias paradojas: aunque “las emociones 
pertenecen a una extraña esfera de experiencias en la que ni el mundo, 

ni el cuerpo, ni la conciencia pueden distri-
buirse o separarse de forma clara” (Despret, 
2008, p. 251), lo cierto es que sentir la natu-
raleza, sentirla como experiencia sensible o 
como agenciamiento sobre nuestro cuerpo, 
abre el espacio a esa percepción afectiva 
en la que, de tajo, no se expulsa la soberbia 
humana heredada de la cultura occidental, 
pero sí puede inspirar gestos profundamen-
te empáticos. Juanita, en este caso, las ni-
ñas y los niños son seres sensibles hacia el 
asombro, de forma que bien podríamos re-

pensar, en nuestros propios cuerpos, la asunción de la percepción afec-
tiva como gesto posgeneracional. 

En tercer lugar, transparentar el territorio para develarlo es un acto 
doble en el que el anonimato compensa la aparición del clima, los ani-
males, la arquitectura vernácula, es decir, una ruralidad silenciada, un 
territorio transparente. Esta inversión, paradójicamente, hace relevante 
el estatus semiótico, vinculante y relacional del territorio en sí como lu-
gar del acontecer, junto con los animales, quienes también devienen par-
te del territorio semiótico de Juanita. Allanar el intento por comprender 

La obra nos permite 
el asombro mediante 

aquellas concepciones 
que apelan a la “mirada 
amorosa”, casi de forma 

instintiva, en el discurso. 
En la esfera emocional de 

Juanita pervive el deseo 
de mantener su cuerpo en 

simbiosis con los animales.
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la existencia de los animales no humanos, su experiencia atemporal del 
mundo, implica que, por ejemplo, estemos dispuestas y dispuestos a re-
valorar la infancia, esa sabiduría infantil con la que Juanita nos narra su 
historia desde el umbral entre niñez-animalidad-naturaleza previo a con-
vertirse en persona-humanidad-cultura: una frontera que no es tajante, 
sino una difuminación lenta e irreversible que hoy urge ser zanjada. 
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La huella de la identidad femenina en la narrativa 
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en Sabor a mí y Las cuitas de Carlota
The Trace of Female Identity in Colombian Narrative: A Psychoanalytic  

Reading of Gender in Sabor a mí and Las cuitas de Carlota
María Fernanda Teneche Sánchez, Universidad Universitat Pompeu Fabra, España

Resumen:
Este artículo examina las configuraciones de la identidad femenina en novelas con-
temporáneas escritas por autoras colombianas. El objetivo es analizar cómo ciertas 
protagonistas negocian su subjetividad en relación con mandatos e idealizaciones 
de género. El estudio se apoya en una perspectiva psicoanalítica, particularmente en 
teorías sobre la constitución del sujeto, el deseo y el conflicto con la ley simbóli-
ca, articuladas con los estudios de género y los análisis literarios. Se argumenta que, 
mientras algunas protagonistas reproducen discursos normativos internalizados, 
otras recurren al (auto)exilio como estrategia de ruptura con la tradición, lo que les 
permite reconfigurar su lugar en el orden social. El artículo aporta a la comprensión 
de los procesos de subjetivación femenina en contextos patriarcales y a la articulación 
interdisciplinar entre el psicoanálisis y los estudios literarios, destacando cómo la 
literatura puede revelar formas complejas de resistencia, agencia y resignificación del 
lugar de las mujeres en el entramado cultural.

Palabras clave: identidad femenina; Silvia Galvis; Helena Araújo; literatura colom-
biana; psicoanálisis.

Abstract:
This article examines the configurations of female identity in contemporary novels 
written by Colombian women authors. Its objective is to analyze how certain protag-
onists negotiate their subjectivity in relation to gender mandates and idealizations. 
The study adopts a psychoanalytic perspective, particularly theories on the consti-
tution of the subject, desire, and conflict with the symbolic order, articulated with 
gender studies and literary analysis. It argues that while some protagonists reproduce 
internalized normative discourses, others resort to (self-)exile as a strategy of rupture 
with tradition, allowing them to reconfigure their place within the social order. The 
article contributes to the understanding of female subjectivation processes in patri-
archal contexts and to the interdisciplinary articulation between psychoanalysis and 
literary studies, highlighting how literature can reveal complex forms of resistance, 
agency, and the re-signification of women›s place within the cultural framework.

Keywords: female identity; Silvia Galvis; Helena Araújo; Colombian literature; 
psychoanalysis.
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Presentación

Este artículo examina la huella de la identidad femenina en las 
novelas Sabor a mí (1994) y Las cuitas de Carlota (2007) de las 
colombianas Silvia Galvis y Helena Araújo, respectivamen-
te. Estas autoras son reconocidas por su aporte a la narrativa 

contemporánea y por su enfoque crítico en torno a temáticas sociales 
y de género. A través de la ficción, ambas escritoras problematizan los 
procesos de subjetivación de sus protagonistas en distintos contextos y 
momentos de sus trayectorias vitales, al visibilizar experiencias íntimas 
que cuestionan, denuncian y deconstruyen los estereotipos y mandatos 
patriarcales arraigados en la cultura tradicional y conservadora de su 
región. Estas novelas coinciden en estar contextualizadas en Colombia 
entre los años 1940 y 1960; un periodo en que la sociedad se debate entre 
la libertad, la restricción y el retorno de una mayor intervención de la 
Iglesia católica en espacios públicos y privados de la sociedad.

Desde un enfoque psicoanalítico de género, propongo un análisis del 
proceso de configuración de la identidad femenina de las protagonistas 
de estas novelas, guiado por la propuesta de Levinton (2000), la cual re-
visa críticamente la teoría freudiana —que presenta el desarrollo psíquico 
femenino como una variación del masculino—, y plantea que la identi-
dad femenina —es decir, la representación interna de lo que se supone 
ser mujer— se estructura mediante procesos intersubjetivos mediados por 
mandatos de género que privilegian el cuidado, la dependencia emocional 
y la necesidad de aprobación. Esta dinámica da lugar a un superyó —una 
instancia psíquica encargada de “vigilar, comparar representaciones del 
sujeto con modelos ideales, juzgar, dictaminar qué deseos son lícitos y 
cuáles no, criticar, imponer coercitivamente ciertas normas, castigar, etc.” 
(Bleichmar, 1997, p. 299)—, caracterizado por la culpa y el temor a la pér-
dida del amor. 
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En este marco, la identidad femenina no se presenta como una esencia 
biológicamente dada ni como una entidad cerrada, sino como un proceso 
históricamente situado, dinámico, que se configura a lo largo del tiem-
po en diálogo con los mandatos sociales y las experiencias emocionales 
(Levinton, 2000, pp. 19-21). Desde esta perspectiva, el análisis se centra 
en los mandatos de género que interpelan a las protagonistas sobre lo que 
implica “ser mujer” en el contexto sociocultural colombiano del periodo 
en cuestión, especialmente, a través de los vínculos intersubjetivos que 
establecen con figuras significativas —en primer lugar, con la familia, y en 
particular con la madre—, así como con instituciones simbólicas como la 
escuela y la religión. Se explora también la forma en que las protagonistas 
se posicionan frente a estos ideales normativos y cómo tales relaciones 
contribuyen, de manera conflictiva, a la conformación de su identidad.

El presente trabajo ofrece un aporte interdisciplinario al articular 
los postulados del psicoanálisis —en particular, los desarrollos teóricos 
de Levinton— con el análisis literario, lo que permite observar cómo las 
normas culturales en torno a la feminidad se interiorizan y se reelaboran 
en contextos históricos y sociales específicos. La revisión bibliográfica 
revela que, si bien existen estudios sobre estas novelas centrados en la 
crítica social (Triviño, 2019; Sánchez, 2020), el contexto patriarcal, las 
relaciones familiares o los procesos de emancipación femenina (Uribe, 
2000; Fayad, 2007; Contreras, 2025), son escasos los trabajos que abor-
dan los mecanismos psíquicos implicados en la constitución subjetiva 
de las protagonistas. Asimismo, no se identifican análisis literarios que 
apliquen de forma directa el modelo teórico de Levinton a textos narra-
tivos concretos, aunque su obra ha influido en investigaciones que exa-
minan la construcción de la subjetividad femenina y los mandatos de gé-
nero (Corbo, 2007; Errázuriz, 2012; Bilbao, 2023, entre otros). La propia 
Levinton (2000) ha desarrollado aportes significativos en la intersección 
entre literatura y psicoanálisis, como se observa en trabajos como Estar 
yendo. Un viaje sin límites atravesando fronteras (2013), Autobiografía como 
autoficción en la literatura y en el psicoanálisis (2016), y Así que dejé mi 
nombre atrás... Acerca de una mujer entre muchas (2018).

En coherencia con lo anterior, en primer lugar, sitúo el contexto his-
tórico y cultural en el que se desarrolla la diégesis de las novelas, dado 
que la imposición de ideales naturalizados como propios de la feminidad 
se ve facilitada por las estructuras culturales dominantes. En segundo 
lugar, examino las instituciones simbólicas mediante las cuales se trans-
miten los mandatos de género a las protagonistas y se forjan sus vínculos 
intersubjetivos, con especial énfasis en la familia, la escuela y la religión.
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Contexto de la transmisión  
de los contenidos de género
En el proceso de constitución subjetiva, la dependencia radical del ser 
humano al nacer implica una condición estructural: su supervivencia 
está ligada a la presencia de figuras adultas que aseguren su cuidado, 
alimentación, protección y afecto. Es en esta primera relación con los 
otros significativos —particularmente con quienes asumen la función de 
sostén emocional y físico— donde se inaugura la intersubjetividad y, con 
ella, la transmisión de normas, valores, creencias y modelos culturales 
que orientan la integración del sujeto en el entramado social. Este pro-
ceso, conocido como socialización, implica la incorporación de roles y 
expectativas de género definidos en términos binarios a partir del sexo 
asignado al nacer, lo cual condiciona tempranamente la experiencia del 
cuerpo, el deseo y la identidad.

Desde la perspectiva psicoanalítica de género propuesta por Levinton 
(2000), es precisamente en el seno de estos primeros vínculos donde se 
conforma el superyó femenino, instancia que regula la vida psíquica de 
las mujeres a través de la internalización de mandatos ligados al ideal de 
feminidad (p. 193). Este superyó se configura en función de los ideales 
culturales que dictan lo que “debe ser” una mujer, privilegiando valores 
como la abnegación, el cuidado, la dependencia emocional y la necesidad 
de aprobación. Así, la identidad femenina —concebida como ese conjun-
to particular de rasgos, creencias y lealtades que, a corto o largo plazo, le 
confieren al sujeto una personalidad y un modo de ser social coherente 
(Hall, 2004, p. 3)— se construye como una respuesta a estas exigencias, 
la cual genera una subjetividad atravesada por la culpa y el temor a la 
pérdida del amor. 

En la sociedad colombiana de mediados de siglo xx —periodo en el 
que se sitúa la diégesis de las novelas—, la transmisión de estos conteni-
dos de género se ve reforzada por una estructura social profundamente 
patriarcal y heteronormativa, en la que la Iglesia católica mantiene una 
influencia decisiva sobre la vida pública y privada. La familia y la escuela, 
como principales instituciones de socialización, operan en estrecha rela-
ción con esta doctrina religiosa, al moldear el ideal femenino bajo una vi-
sión conservadora y tradicional. Tal como se observa en los relatos de Ana 
Peralta, Elena Olmedo, Carlota y Elisa, estos espacios son fundamentales 
en la reproducción de una feminidad que restringe el deseo, domestica 
el cuerpo y suprime toda disidencia respecto del modelo normativo. No 
obstante, Galvis y Araújo ponen en evidencia la dualidad de una sociedad 
que se debate entre la libertad y la apertura a los avances tecnológicos e 
ideológicos y el deseo de mantener una política de restricción y control. 
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La escuela, junto con 
la Iglesia, se convierte 

en un mecanismo 
de formación de 

subjetividades dóciles, 
donde las niñas 

aprenden a negarse 
como sujetos deseantes.

Un ejemplo de esto es la escena en que Rodrigo Peralta, el padre de Ana, 
manifiesta que todas las religiones y sus figuras de autoridad deberían 
desaparecer “del orbe terrestre” (Galvis, 1994, p. 59), porque son como 
“mazmorras que esclavizan el pensamiento y que el afán de sus afanes en 
la vida es atizar el fogón de las ideas perseguidas” (p. 59), a lo que Octavio 
Olmedo, padre de Elena, responde “que como colombiano respetuoso de 
la ley [Rodrigo] debía acatar la fe católica que es la de toda la nación” (p. 
59). Esta escena pone de manifiesto, por un lado, que la religión católica 
está incrustada en las entrañas de las instituciones del Estado; por lo 
tanto, el dogma católico es la brújula moral que guía las acciones con-
sideradas apropiadas y deseables (o no) de los habitantes del territorio. 
Por otro lado, muestra que el país vive un periodo de transición entre 

una sociedad que conserva la organización 
social heredada de la colonia, donde esta 
Iglesia ejerce control en casi todos los ám-
bitos sociales, y otra que busca el camino de 
la renovación, la actualización y la apertura 
a cambios como la libertad sexual, la inclu-
sión de leyes que promuevan la igualdad y 
la ratificación de la capacidad de las mujeres 
para participar en todas las esferas sociales, 
entre otros.

Las protagonistas encarnan distintas formas de posicionamiento 
frente a estos mandatos. Ana y Elisa, a través de la escritura y el cues-
tionamiento activo, se rebelan contra el destino prescrito, mientras que 
Elena y Carlota adoptan posturas más sumisas, con las que internalizan 
los ideales sociales y se resignan al cumplimiento de los roles tradiciona-
les, como el matrimonio con “un buen partido” dentro de su misma clase 
y raza. Estas tensiones reflejan no solo el conflicto entre tradición y cam-
bio, sino también la pluralidad de formas en las que las mujeres negocian 
su subjetividad dentro de estructuras restrictivas.

En este escenario, la identidad femenina no puede entenderse como 
un hecho dado, sino como una construcción relacional e histórica, donde 
la experiencia emocional y los vínculos intersubjetivos juegan un papel 
determinante. Tal como señala Levinton (2000), el proceso de subjeti-
vación está profundamente afectado por la manera en que las normas 
sociales son vividas e internalizadas por cada sujeto, las cuales generan 
respuestas que oscilan entre la sumisión, la escisión o la transformación 
simbólica de los mandatos recibidos (pp. 19-21). Desde esta perspecti-
va, el análisis que se desarrolla a continuación examina cómo, a través 
de la familia y la escuela, las protagonistas de ambas novelas reciben y 
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reconfiguran los contenidos de género en torno a su sexualidad, su cuer-
po y su deseo, en una sociedad que todavía define lo femenino en térmi-
nos de subordinación.

La familia
Aun hoy en día, durante las etapas de desarrollo y crecimiento, se incluye 
la instrucción sobre patrones y roles definidos por criterios biológicos, es 
decir, según se nazca con genitales femeninos o masculinos, al recién na-
cido se le transfiere información sobre una serie de conductas, actitudes 
y espacios inscritos en el medio como propias de cada uno. Justamente, 
en su propuesta, Levinton (2000) denuncia que la estructuración de la 
subjetividad femenina planteada por la teoría psicoanalítica clásica se 
determina “a partir de la psicosexualidad, en la que el componente psí-
quico está prioritariamente determinado por un predominio de la sexua-
lidad” (p. 117). Bajo este paradigma, se otorga a lo biológico-masculino el 
rango privilegiado y se establece como el modelo de referencia, mientras 
lo femenino se constituye por oposición, derivación o carencia, con lo 
que se genera un modelo restrictivo de subjetividad.

Esta matriz cultural —que privilegia el mandato heteronormativo, 
la maternidad como destino y la subordinación del deseo femenino— se 
reproduce con fuerza en las representaciones familiares de las novelas de 
Galvis y Araújo. La familia, tal como se configura en estos relatos, respon-
de a un ideal conservador: compuesta por un hombre y una mujer unidos 
por el sacramento católico, en un vínculo heterosexual, monogámico, 
indisoluble y orientado a la reproducción. Esta estructura no solo regula 
el comportamiento, sino que legitima un orden simbólico que adjudica 
a las mujeres roles centrados en el matrimonio y la maternidad. Como 
sostiene Lagarde y de los Ríos (2011), “desde el nacimiento y aun antes, 
las mujeres forman parte de una historia que las conforma como madres 
y esposas” (p. 377). Por tanto, lo esperado es que las señoritas de la alta 
sociedad en edad de casarse hagan un “debut en sociedad” que se lleva a 
cabo en una fiesta organizada en el Club. Allí, las adolescentes tienen “el 
oficio de buscar novio” (Araújo, 2007, p. 10) que las lleve al altar. 

El objetivo del casamiento responde a un sistema de alianzas entre 
familias donde el amor, el deseo y la autonomía no son prioridad y don-
de la mujer se presenta como mercancía de intercambio. Así las cosas, 
lo primero es asegurar que ambas familias pertenecen a la misma clase 
social. Elena lo confirma con su madre: “Mami, ¿tú estás de acuerdo en 
eso de que uno debe casarse con alguien de su categoría y no […] con 
un empleadito pobretón?” (Galvis, 1994, p. 243); la madre responde: “Así 
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es Elenita […], cada oveja con su pareja” (p. 243). Además de revisar la 
situación económica de la familia, también se considera su origen, raza 
y reputación. De esta manera queda explícita la naturalización de la des-
igualdad como parte del proceso de socialización de mujeres y hombres. 

Tal como plantea Levinton (2000), el género opera como un sistema 
de regulación simbólica que idealiza determinados atributos y censura 
severamente cualquier desviación del código hegemónico de feminidad 
y masculinidad (p. 118). Dentro de este marco, las figuras maternas en 
ambas novelas encarnan el mandato cultural de sumisión a los roles tra-
dicionales. Ana y Elena describen a sus madres como mujeres que han de-
jado la vida que llevaban como solteras para buscar el matrimonio como 
objetivo primordial. Elena menciona que su mamá deseaba ser candidata 
al reinado de belleza, “pero como ya era novia de Papi, él le dijo que es-
cogiera entre el reinado y el matrimonio. Mami escogió y se quedó con 
marido y sin corona” (Galvis, 1994, pp. 241-242). Por su parte, Carlota 
debe dejar sus estudios en Bellas Artes para casarse con Esteban. Una 
vez casada, “debía ponerme a arreglar la bendita casa […] por obligación” 
(Araújo, 2007, p. 18). 

En consonancia con los planteamientos de Levinton (2000), es-
tas madres, aun desde su aparente pasividad, constituyen los modelos 
primarios de identificación para las hijas (p. 122); lo que sitúa a la re-
lación madre-hija como central en la reproducción —y eventualmente 
en la transformación— de los mandatos de género. Una vez casadas, las 
mujeres deben dedicarse a esperar “no sé cuántos meses de embarazo” 
(Araújo, 2007, p. 19), porque la maternidad es una función biológica y un 
rol social que hace parte de los mandatos de género que, para Chodorow 
(1984), “se reproduce de generación en generación” (p. 14) y determina la 
localización de las mujeres en el espacio doméstico, en contraste con el 
espacio público asignado culturalmente a los varones. “La desobediencia 
de la normativa que opera como prescriptiva, tendrá consecuencias tanto 
en lo intersubjetivo, [en la medida que las mujeres reciben diversos tipos 
de censuras o castigos], como en lo intrapsíquico, ya que la significación 
que corresponde al incumplimiento de las normas es el sentimiento de 
‘ser mala’” (Levinton, 2000, p. 136). 

Precisamente, Carlota se refiere a estas actitudes de desaprobación 
cuando su interés se centra en dibujar, que es lo que realmente ella 
quiere hacer: “A tío Rafa siempre le molestó que perdiera tiempo di-
bujando en vez de dedicarme a algo que me ayudara y me entrenara 
[…] para las rutinas de administrar una casa […] y recibir sonriente a 
un marido” (Araújo, 2007, p. 19). En este mismo sentido, en Sabor a mí, 
Elena relata una reunión de las amigas de su mamá en el Club, en la que 
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deciden redactar una carta que enviarán a Ingrid, otra de sus amigas, 
quien decidió divorciarse de su marido. La carta no solo será enviada a 
Ingrid, sino también “al marido y a los periódicos, para que el mundo 
se entere de que todas las mujeres decentes condenamos el escándalo” 
(Galvis, 1994, p. 62). En esta escena se subraya que aquellas que toman 
la decisión de separarse de sus maridos y empezar una nueva vida son 
sometidas al escarnio público, y que las mismas mujeres se encargan de 
someter a juicio social cualquier situación que se salga del código moral 
establecido por la religión y que atente contra el modelo de la familia 
como era conocido. 

Con esta exposición pública, las mujeres también buscaban dar 
ejemplo a sus hijas de lo que no se debe hacer y de las consecuencias 
de faltar a la moral cristiana y la decencia pública. En la discusión que 
se genera durante el proceso de escritura de la carta se leen expresio-

nes como “su vida licenciosa es un ejemplo 
escandaloso para nuestras hijas”, “nuestra 
voz de protesta […] es la voz de todas las 
mujeres decentes del mundo”, “usted ha 
defraudado la fe de su esposo […]”, “le exi-
gimos que públicamente le pida perdón a su 
esposo, que siendo un hombre bueno y ge-
neroso, no dudará en otorgárselo” (Galvis, 
1994, pp.  69-70). Estos comentarios dan 
cuenta de la violencia del discurso, desde 
seres humanos que comparten el mismo gé-
nero y de quienes podría esperarse solida-
ridad, contra una mujer que decide ejercer 
su autodeterminación para terminar con un 
matrimonio donde no es feliz.

En todo caso, estas representaciones no son unívocas. Las protago-
nistas empiezan a detectar las fisuras en ese modelo del rol de las muje-
res. Respecto a la maternidad, en una conversación de Ana con Trinidad, 
la empleada de la casa, la niña le dice que no es cierto eso de que “un 
hijo [es] lo más grande que puede sucederle a una mujer en la vida” 
(Galvis, 1994, p. 98), porque “el otro día que mi Mamá estaba hablando 
con mi tía Julia, les oí decir a las dos que antes de quedar embarazadas 
otra vez, preferían que se las echaran a las fieras o que se las comiera la 
tierra” (Galvis, 1994, p. 98). En el caso de Carlota, ella misma se cuestiona 
si nació para ser madre: “¿Sería que no nací para parir? (Araújo, 2007, 
p. 21). Y, en su relato, resta romanticismo al periodo de gestación: “Como 
se me vino una [preñez] encima de la otra, pasé casi tres años en esas, 

Las hijas comienzan 
a construir una distancia 
crítica que, en el caso de 

estas novelas, se canaliza 
a través de la escritura. 
En palabras de Kristeva 
(2001), es “la capacidad 

de sacarse de encima 
a la madre” lo que 

permite al infans ganar 
autonomía, diferenciarse 
de ella y, así, constituirse 

como sujeto (p. 149). 
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[…] aterradísima del parto […] me parecía una injusticia que todas las 
hembras del mundo tuviéramos que pasar por tamaño trance” (Araújo, 
2007, p. 21). 

De igual forma, Carlota relata sin idealización su experiencia como 
madre una vez nacen sus hijos: “Los primeros meses del bebé eran eso, 
una pesadilla” (Araújo, 2007, p. 22), junto con la soledad en la que vi-
vía todo ese proceso, porque, como le explica a Elisa: “Todo esto, Eli, 
no lo puedo desembuchar sino ahora. En aquellos tiempos ni modo. La 
maternidad era sagrada” (Araújo, 2007, p. 24). Y debían guardarse las 
apariencias, lo que genera un sentimiento de culpa en Carlota: “Yo an-
daba pidiendo perdón de sentirme tan mal cuando me embarazaba […] 
Después, al amamantar sonreía, aunque me fregara con la mastitis o la 
inflamación en las tetas. Sin embargo, eso siempre era a puerta cerrada” 
(Araújo, 2007, p. 24). 

Estas voces testimonian un movimiento de resistencia simbólica 
frente al ideal tradicional de la mujer abnegada. Si bien los mandatos per-
sisten, también emerge la posibilidad de interrogarlos. Como lo plantea 
Dio Bleichmar (1997), “la madre es el modelo de identificación primaria y 
secundaria de la niña” (p. 75), una figura con la cual esta tiende a fusionar-
se inicialmente, viviendo “el paraíso de ser igual al ideal” (Dio Bleichmar, 
1989, p. 87). Pero, en la medida en que esa idea muestra grietas —deseos 
reprimidos, frustraciones, contradicciones—, las hijas comienzan a cons-
truir una distancia crítica que, en el caso de estas novelas, se canaliza a 
través de la escritura. En palabras de Kristeva (2001), es “la capacidad de 
sacarse de encima a la madre” lo que permite al infans ganar autonomía, 
diferenciarse de ella y, así, constituirse como sujeto (p. 149).

En suma, las protagonistas no solo reproducen los mandatos que 
les son transmitidos, sino que, al nombrarlos y representarlos desde la 
intimidad de sus diarios y cartas, abren un espacio de subjetivación alter-
nativo. A través de esta distancia, no niegan a sus madres, pero sí resig-
nifican su legado. La transmisión intergeneracional del género, en este 
contexto, se presenta como un proceso conflictivo, abierto a la crítica, la 
reflexión y la reescritura de la identidad femenina.

Con esto en mente, para la época descrita en las novelas, todo lo re-
lacionado con la formación de las mujeres significa, fundamentalmente, 
“sustraer a las jóvenes de los peligros de la pasión amorosa y guardarlas 
con pureza de cuerpo y de alma para el augusto sacramento del matrimo-
nio” (Burin, 1987, p. 87). Para cumplir con este propósito fue fundamen-
tal el control que tuvo la Iglesia católica del sistema educativo. Galvis y 
Araújo ponen en evidencia que esta Iglesia hizo uso de su presencia en 
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la escuela para transmitir una valoración negativa de la mujer, justificada 
en su sexualidad concebida como pecaminosa y sucia. A continuación, 
reviso en detalle esta situación.

La escuela
Para comprender el papel de la escuela en la construcción de la identidad 
de las protagonistas, es necesario contextualizar el marco histórico en el 
que se consolidó la relación entre la Iglesia católica y el Estado colombia-
no a finales del siglo xix. Esta alianza se formalizó con el proyecto político 
conocido como la Regeneración, liderado por el presidente Rafael Núñez 
(1825-1894), cuyo propósito era cambiar la organización que tenían el 
Gobierno y la sociedad colombiana, y donde el catolicismo se considera-
ba un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión para el país. Las 
ideas de la Regeneración se plasmaron en la Constitución Política de 
1886 y, posteriormente, en el Concordato firmado con la Iglesia católica 
en 1887; este acuerdo otorgó a la Iglesia reconocimiento, autoridad espi-
ritual y libre ejercicio eclesiástico, además, determinó que la educación 
en escuelas, colegios, universidades y cualquier otra institución de ense-
ñanza pública se organizara y dirigiera en conformidad con los dogmas y 
la moral de la religión católica (Concordato, 1887, Art. 12). 

Es a través de este acuerdo que la Iglesia católica recibe la misión de 
recristianizar el país mediante el culto y el monopolio de la enseñanza 
primaria y secundaria, con lo que se convierte en la religión oficial y la 
principal fuerza intelectual del país, encargada de reinstaurar un régimen 
confesional que perduró hasta la Constitución de 1991. La autoridad de la 
Iglesia católica se ve reflejada no solo en las instituciones educativas, sino 
también en que su amplia injerencia moldeó las costumbres, las tradicio-
nes y los valores de la sociedad, así como también aspectos de la conducta 
personal y privada de la ciudadanía. En este contexto, la educación de la 
mujer queda en manos de las órdenes religiosas, cuyo objetivo era formar 
mujeres que pudieran cumplir el papel tradicional de esposa o madre de 
familia, o bien el de hermanas de órdenes religiosas o maestras de ense-
ñanza primaria. Este modelo educativo respondió a una visión misógina 
y restrictiva, donde el cuerpo femenino fue objeto de vigilancia y control, 
y la formación moral se orientó a reprimir el deseo y exaltar la castidad. 

Bajo estas circunstancias, en sus relatos, las protagonistas eviden-
cian cómo la escuela funcionaba como una extensión del aparato ideoló-
gico católico. En las instituciones educativas, las estudiantes son impreg-
nadas de la ideología de la Iglesia católica sobre el cuerpo, la virginidad, 
la castidad, el matrimonio, entre otras, sostenidas por una narrativa que 
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oscilaba entre la condena al pecado original heredado de Eva y el culto a 
la Virgen María. Observo que este discurso impera en el imaginario de la 
sociedad colombiana descrita en las novelas analizadas y que su ideolo-
gía misógina conformó la mentalidad de mujeres y hombres de la época. 
En general, el discurso negativo de la Iglesia sobre el cuerpo, pero con 
mayor severidad sobre el cuerpo de la mujer, impuso valores morales vin-
culados a la idea de la castidad, la abstinencia y una falsa representación 
de la corporalidad de las mujeres como pecaminosa y sucia. La religión 
aprovechó su presencia en la escuela para educar mujeres devotas que 
sumía en la ignorancia sobre las características específicas de su cuerpo y 
les proporcionó medios para controlar su deseo, para asegurar su virtud, 
la sumisión a la figura masculina y la resignación a su destino. 

En cuanto a esto, en las novelas estudiadas, noto que los miembros 
del clero y las monjas que participan en la formación de las protago-
nistas en la escuela les enseñan que las mujeres tienen una parte en 
su cuerpo que “es pecado tener” (Galvis, 1994, p. 235) ¿Quizá la vulva 
con toda su relación con el placer de las mujeres? Ante esta desventura 
corporal, que podía representar un peligro sexual para el otro sexo, las 
estudiantes son instruidas para mantener una actitud de honesto recato 
al vestir, incluso, mientras duermen, lo que implicaba usar “piyamas de 
dos piezas, blusa y pantalón, ambos holgados y de algodón […] evitar los 
materiales transparentes” (Galvis, 1994, p. 256). Para las solteras estaba 
totalmente desaconsejado dormir con camisón porque “siempre tiene 
a enrollarse hacia arriba y dejar al descubierto lo que más debería estar 
oculto” (p. 256). Además, al dormir las manos deben estar a los lados y 
no tocar ninguna parte del cuerpo, porque “las personas, sean hombres 
o mujeres, que se tocan el cuerpo con propósito distinto de asearlo o 
curarlo […], ceden a la tentación del demonio” (p. 257). Todas estas ins-
trucciones y restricciones se circunscriben especialmente a las solteras, 
pues, al enmarcarse en el sacramento del matrimonio, algunas de estas 

acciones dejan de ser pecado mortal, porque 
a partir de la noche de bodas debe cumplirse 
el deber de esposa y todo lo que antes no te-
nían permitido se convierte en obligatorio. 
Tal parece que esta ambigüedad en el dis-
curso sobre la sexualidad de las mujeres res-
ponde a una ideología de la Iglesia católica; 
así se puede confirmar con las palabras de 
Cabrera (2007) respecto a la visión de esta 
Iglesia en España sobre el tema:

Finalmente, otro 
tema es la separación 

de las protagonistas de 
su entorno de origen 

como condición para su 
realización como seres 

autónomos y la búsqueda 
de un espacio donde 

poner en juego su deseo.
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El discurso católico y el modelo propuesto por la iglesia para las mujeres se 

comprueba a su vez que era tremendamente desorientador y contradictorio; 

la virginidad era ensalzada y el sexo denigrado, pero después, en el confesio-

nario, se le decía a la mujer casada que debía estar dispuesta a los deseos del 

marido, pues si no era así podían incurrir en grave pecado (p. 5).

Justamente, Monseñor Romelio le advirtió a Carlota en una confesión: 
“Aunque yo no quisiera” (Araújo, 2007, p. 14) ella debía cumplir con el 
deber conyugal de estar disponible sexualmente cuando su marido lo re-
quiriera. En su rememoración, Carlota cuenta a su prima que antes de 
casarse fue a visitar a la directora del colegio como lo hacían todas las 
exalumnas. Consciente de la ignorancia con que crecen las estudiantes 
respecto a su propia sexualidad, Doña Juana le dice en tono “bajito” a 
Carlota que “el hombre mete su miembro entre la vagina de la mujer”, 
como si fuera un secreto, algo de lo que no se habla. Carlota confirma su 
falta de conocimiento sobre el tema: 

“Maldita”, dice refiriéndose a Doña Juana, “yo […] sin poder imaginarme 

nunca lo que sería el tejemaneje de la luna de miel […] preguntaba en […] 

esa cama revolcada, toda tembleque y con la entrepierna como desollada, 

cuáles serían los placeres de la carne, qué estafa” (p. 14).

En este contexto, el cuerpo femenino es consagrado simbólicamente al 
matrimonio y la maternidad. La escuela, junto con la Iglesia, se convierte 
en un mecanismo de formación de subjetividades dóciles, donde las niñas 
aprenden a negarse como sujetos deseantes. Estas instituciones dispo-
nen de instrumentos dirigidos al cumplimiento de sus objetivos. Uno de 
estos mecanismos de control es la confesión, que se utiliza para vigilar y 
controlar que las estudiantes lleven una vida digna y virtuosa. Como lo 
señala Tubert (2001), la confesión católica es un dispositivo de control 
discursivo: al transformar el deseo en palabra, lo somete al poder (p. 61). 
Según describen las protagonistas, el sacramento de la confesión no solo 
tiene un fin reconciliatorio con Dios, sino que se convierte en estrategia 
de supervisión y represión. Así, por ejemplo, Carlota le explica a Elisa 
cómo este espacio se convertía en un interrogatorio sobre los aspectos 
más íntimos de su vida:
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Monseñor Romelio andaba preguntándome a cada rato en la confesión si 

al hacer eso [besarse con Esteban, su novio] se me mojaban los calzones 

y cuando yo asentía me decía que era pecado y yo no debía dejar que se 

repitiera antes de la noche de bodas en que era obligatorio, aunque yo no 

quisiera (Araújo, 2007, pp. 13-14).

Sobre esto, Dio Bleichmar (1997) reconoce que en la confesión podría 
ocurrir que “la niña […] se [viera] sumida en un movimiento deseante 
en el cual ella no ha sido el agente: en un momento en que su mente 
estaba dirigida a otro foco una mirada la sorprende, la perturba y la ex-
cita” (p. 379). Para ejemplificar las palabras de Dio Bleichmar, retomo el 
recuerdo de Ana cuando durante una confesión el sacerdote le pregun-
ta: “¿Te has mirado tus partes íntimas? […] ¿Cuándo te bañas te tocas 
o te miras tus partes íntimas? (Galvis, 1994, pp. 138-139). Sin embargo, 
la mirada del padre cambia el foco de Ana respecto a un acto natural y 
cotidiano como es lavarse el cuerpo. Después de esta confesión, la niña 
reconoce “que tenía partes íntimas y que uno se las podía mirar y tocar, 
pero cometía pecado. Se lo dije a Elena y a ella también le interesó mu-
cho el descubrimiento que nos había hecho el padre Almeyda” (p. 140). 
Sobre esta situación, Dio Bleichmar (1997) sostiene que esto “cursa a cie-
lo abierto” (p. 379) porque, al final, la confesión es un mecanismo de con-
trol aprobado socialmente. Por otra parte, la autora afirma que, si la niña 
“llega a explorar sus genitales o hacer el mínimo gesto en torno a ellos” 
(Dio Bleichmar, 1997, p. 379), es calificada y autodefinida como compor-
tándose de una manera inapropiada, a pesar de que el despertar a este 
interés provenga de la misma fuente que se lo prohíbe (Dio Bleichmar, 
1997, p.  379). En el relato de Ana, esta situación se observa cuando el 
sacerdote pide a la niña prometerle “a Nuestro Señor no volver a come-
ter esos feos pecados que son como heridas que le causas en su Divino 
Corazón” (Galvis, 1994, p. 139), y le recuerda que “cada vez que cometes 
un pecado contra la pureza, Cristo Nuestro Señor derrama lágrimas de 
sangre, como en el Monte Calvario cuando el centurión le atravesó el 
costado con la lanza” (p. 139). 

De este modo, la sociedad, a través de la Iglesia católica, en este caso, 
instaura pautas de conducta consideradas aceptables (o no) que sitúan 
a las protagonistas en “un déficit de dominio y de iniciativa que afecta a 
su cohesividad y autoconfianza” (Dio Bleichmar, 1997, p. 379); además, 
estos contenidos morales y éticos recibidos de la cultura contribuyen a 
configurar su identidad. En realidad, más que una prohibición al conjun-
to de su sexualidad, la niña recibe una amenaza de efectos poderosos 
porque está directamente relacionada con el eje de la identidad, es decir, 
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la cultura determina acciones, actitudes, entre otras, que “no es de ni-
ñas” hacer o tener (Dio Bleichmar, 1997, p. 375). A través de mecanis-
mos simbólicos y materiales como la escuela y la confesión, se construye 
una feminidad regida por la obediencia, la pasividad y la abnegación. Las 
protagonistas de las novelas, al narrar estas experiencias, visibilizan los 
efectos de estos dispositivos de poder en sus vidas y cuerpos, y permiten 
comprender cómo la subjetividad femenina se constituye en un entrama-
do de normas, prohibiciones y contradicciones.

Reflexiones finales
He retomado apartes significativos de las novelas de Galvis y Araújo para 
mostrar que, como sostiene Levinton (2000), los mandatos de género son 
transmitidos inicialmente a través de la madre, quien se ocupa de marcar 
las pautas ligadas a organizar la vida cotidiana, generar frustraciones y 
atribuir una valoración específica a la obediencia de estas. Si la obedien-
cia a tales mandatos es recompensada, la niña no solo incorpora el conte-
nido del ideal que se le presenta, sino que también asume que “obedecer 
es ser buena, y que cuando es buena se le premia con una demostración 
de amor” (Levinton, 2000, p. 135). Las novelas de Galvis y Araújo eviden-
cian que este mecanismo establece un código de autocensura que ya no 
requerirá de la presencia del personaje exterior que aplique la regulación. 
En Sabor a mí, Elena, al hacer referencia a su futuro profesional, manifies-
ta que “le gustan más las cosas que tienen que ver con los números, como 
la contabilidad” (p. 20); no obstante, reconoce que no piensa mucho en 
seguir estudiando porque “Papi dice que no hay nada más detestable en 
este mundo que una mujer metida a hombre y que las mujeres sabihon-
das son peores que los hombres ignorantes” (Galvis, 1994, p. 19). Además, 
a ella le han dicho que su “vocación es ser reina” (p. 161) en el certamen 
nacional de belleza y casarse con un buen partido que podrá conseguir 
después del reinado. Aunque Elena no está muy convencida de que eso es 
lo que quiere, al final, cumple con lo esperado de ella socialmente.

Después de este recorrido por las novelas de Galvis y Araújo, destaco 
que, en cuanto al proceso de configuración de la identidad de las pro-
tagonistas, las escritoras hacen una profunda indagación sobre el pro-
ceso de maduración de una niña que se caracteriza por una constante 
curiosidad, que lleva a las protagonistas a una aguda observación de su 
entorno, pero también a una búsqueda interior, a rebelarse ante los mo-
delos establecidos, a denunciar la situación de la mujer en la sociedad 
patriarcal, a resistir y a proponer otra manera de estar en el mundo como 
individuos y sujetos mujeres. Claro está que este nivel de introspección 
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y concienciación emerge, generalmente, tras atravesar una situación de 
crisis personal. Ana, por ejemplo, es enviada a un internado a Canadá 
para evitar el escarnio público al que se ve sometida la familia después 
de que la madre los abandonara por irse con su novio piloto. En estas 
circunstancias, su padre la motiva a “aprender” (Galvis, 1994, p. 283), a 
“estudiar algo importante”, y su profesora Marie, desde que supo que Ana 
quiere ser escritora, le presta todos los libros que ella quiere. Ana descu-
bre en la escritura un espacio de afirmación y de emancipación. Al aban-
donar su contexto cultural de origen, dominado por valores tradicionales, 
su realización en el ámbito doméstico pasa a un segundo plano y su deseo 
de ser escritora, al plano principal.

Las protagonistas muestran cierto nivel de rebeldía frente a las 
expectativas tradicionales y conservadoras de su rol en la sociedad y 
buscan espacios considerados propios de los varones o no aptos para 
mujeres —como la lectura, la escritura—, para mostrar con actos su in-
conformismo y su deseo de cambio. A partir de esto, afirmo que las pres-
cripciones de género transmitidas, si bien influyen en su desarrollo, no 
son determinantes en el destino de las protagonistas. En este proceso 
de construcción de su identidad y de consolidación de una voz propia, la 
escritura —de diarios y cartas— se convierte en un lugar para el encuen-
tro consigo mismas, para la reflexión y la comprensión de la historia 
del país, del círculo familiar al que pertenecen, poner en tela de juicio 

todos los principios morales que la sociedad 
patriarcal les ha hecho interiorizar, recons-
truirse a ellas mismas y, después, dejarles 
ver la luz y exigir cambios. 

En este proceso, vemos a estas jóvenes 
configurar su identidad por oposición a lo 
esperado: sólidas y decididas a incubar pro-
cesos de cambio, corporizar nuevos compor-
tamientos, frágiles en el proceso, solitarias 
sin modelos nutricios a la vista, y tolerando 
las sanciones y los castigos por sus conductas 
“descarriadas”. De esta manera, la literatura 
se erige como un instrumento de denuncia, 
emancipación y lucha permanente, como un 
archivo y una memoria de la experiencia del 
ser mujer. Tatar (2023) sostiene que “cuando 
las mujeres empiezan a escribir, la historia 
cambia” (p. 18). Esta afirmación sintetiza 
uno de los aportes más importantes de este 

Las protagonistas 
encarnan distintas formas 

de posicionamiento 
frente a estos mandatos. 

Ana y Elisa, a través 
de la escritura y el 

cuestionamiento activo, se 
rebelan contra el destino 

prescrito, mientras que 
Elena y Carlota adoptan 

posturas más sumisas, 
con las que internalizan 
los ideales sociales y se 

resignan al cumplimiento 
de los roles tradicionales, 
como el matrimonio con 
“un buen partido” dentro 
de su misma clase y raza. 
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proceso de análisis: al profundizar en la producción literaria escrita por 
mujeres e indagar sobre los contenidos de género transmitidos en el con-
texto histórico y social en el que se enmarca la diégesis, se contribuye al 
propósito inicial de Galvis y Araújo: dar voz a las mujeres de su genera-
ción y cultura. A través de las protagonistas de sus novelas, las escritoras 
arrancan los valores patriarcales interiorizados, reescriben unos nuevos 
que se validan con sus actos, y evitan que se reproduzca la imagen de la 
mujer como ángel del hogar1 y guardiana de lo que era considerado como 
las buenas costumbres. 

Además de las condiciones sociales y culturales que configuran la 
identidad femenina en estas novelas, resulta fundamental reconocer 
el papel que desempeñan los mecanismos internos de censura y la 
moral interiorizada en este proceso. Como afirma Levinton (2000) en 
su propuesta, la subjetividad se estructura no solo en relación con el 
otro y con el orden simbólico, sino también mediante la incorporación 
inconsciente de normas, prohibiciones y mandatos que regulan el deseo 
y la conducta. En este sentido, las protagonistas no solo se enfrentan a un 
entorno externo opresivo, sino que también deben lidiar con una vigilancia 
interna que limita sus acciones, muchas veces sin necesidad de una figura 
que las controle explícitamente. Esta regulación interiorizada —como lo 
evidencia la obra de Levinton— se manifiesta en la culpa, la autoexigencia 
y el miedo a transgredir, y se convierte en un obstáculo subjetivo para la 
emancipación. Por ello, la búsqueda de una voz propia implica también 
desmontar ese aparato moral que se ha incorporado desde la infancia, y que 
funciona como una extensión del orden patriarcal en su mundo interno.

Muchas cosas quedan por hacer. Sería relevante contrastar la 
transmisión de los contenidos de género y la configuración de la identidad 
femenina en otras geografías, especialmente en América Latina, así como 
también, bajo estas mismas temáticas, abrir una ventana de tiempo más 
amplia que permita observar la evolución reciente. Igualmente, podría 
indagarse sobre el uso de determinadas formas de escritura (diarios, 
cartas, entre otros) para construir la subjetividad femenina y que, al 
mismo tiempo, podrían deconstruir formas tradicionales de expresión 
masculina (como ocurre, por ejemplo, con el Bildungsroman). Finalmente, 
otro tema es la separación de las protagonistas de su entorno de origen 
como condición para su realización como seres autónomos y la búsqueda 
de un espacio donde poner en juego su deseo. 

1 Esta idea fue acuñada y popularizada a partir del poema The Angel in the House (1854) del poeta inglés 
Coventry Patmore

https://doi.org/10.17533/udea.elc.359855


150
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

R e f e r e n c i a s  b i b l i o g r á f i c a s

Araújo, H. (2007). Las cuitas de Carlota. Hombre 

Nuevo Editores.

Bilbao, M. (2023). El ideal del Yo femenino. [Tesis 

doctoral, Universidad Complutense de Madrid]. 

https://hdl.handle.net/20.500.14352/103180

Bleichmar, H. (1997). Avances en psicoterapia psicoa-

nalítica. Hacia una técnica de intervenciones especí-

ficas. Paidós.

Burin, M. (1987). Estudios sobre la subjetividad fe-

menina. Mujeres y salud mental. Grupo Editorial 

Latinoamericano.

Cabrera, M. (2007, del 19 al 22 de octubre). Mujer, 

‘violencia’ del discurso de la Iglesia: ‘feminismo 

católico’ en España, 1900-1930 [ponencia]. XI 

Jornadas Interescuelas/ Departamentos de Historia. 

San Miguel de Tucumán, Argentina. https://cdsa.

aacademica.org/000-108/66

Chodorow, N. (1984). El ejercicio de la maternidad. 

Gedisa.

Concordato (1887, diciembre 31). Concordato 

celebrado entre la santa sede y la república de 

Colombia https://www.cec.org.co/sites/default/

files/WEB_CEC/Documentos/Documentos-

Historicos/1973%20Concordato%201887.pdf

Contreras, A. (2025). La crítica literaria de Helena 

Araújo como escritura en contra. Literatura: 

teoría, historia, crítica (27)1, 45-76. http://doi.

org/10.15446/lthc.v27n1.116799 

Corbo, G. (2007). Apuntes acerca de la violencia 

doméstica. ¿Qué puede esclarecer la interrelación 

psicoanálisis-estudios de género a la comprensión 

del problema? Relaciones, 280. https://querencia.

psico.edu.uy/revista_nro10/gonzalo_corbo.htm

Dio Bleichmar, E. (1989). El feminismo espontáneo de 

la histeria. Fontamara.

Dio Bleichmar, E. (1997). La sexualidad femenina. De 

la niña a la mujer. Paidós.

Errázuriz, P. (2012). Misoginia romántica, psicoa-

nálisis y subjetividad femenina. Prensas de la 

Universidad de Zaragoza.

Fayad, L. (2007). Helena Araújo y los cambios 

en la narrativa colombiana. Rinconete. https://

cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/octu-

bre_07/29102007_01.htm

Galvis, S. (1994). Sabor a mí. Arango Editores.

Hall, E. (2004). Subjectivity. Routledge.

Kristeva, J. (2001). El genio femenino. 2. Melanie Klein. 

Paidós.

Lagarde y de los Ríos, M. (2011). Los cautiverios de las 

mujeres. Madresposas, monjas, putas, presas y locas. 

Horas y Horas, la editorial.

Levinton, N. (2000). El superyó femenino. La moral en 

las mujeres. Biblioteca Nueva. 

Sánchez, M. (2020). De la ‘educación sentimental’ a 

las representaciones históricas del cuerpo feme-

nino en Ganarse la muerte de Griselda Gambaro 

y Las cuitas de Carlota de Helena Araújo. En A. 

Pérez Bernal (Coord.), De la impotencia al poder-no. 

Tópicos de la resistencia en la cultura iberoame-

ricana (pp. 215-234). Universidad Pontificia 

Bolivariana. https://investigacion.upb.edu.co/es/

publications/de-la-educaci%C3%B3n-sentimen-

tal-a-las-representaciones-hist%C3%B3ricas-del

Tatar, M. (2023). La heroína de las 1001 caras. Koan. 

Triviño, C. (2019). Silvia Galvis, Sabor a mí. Escritoras 

y escrituras. https://consuelotrivinoanzola.blogs-

pot.com/2019/05/escritoras-y-escrituras-viii-sil-

via.html

Tubert, S. (2001). Deseo y representación. 

Convergencias de psicoanálisis y teoría feminista. 

Síntesis. 

Uribe, G. (2000). Sabor a mí: La reescritura de la his-

toria en un entramado palimpséstico. Revista UIS, 

29(2), 18-26. https://revistas.uis.edu.co/index.php/

revistahumanidades/article/view/1799

https://doi.org/10.17533/udea.elc.358094
https://hdl.handle.net/20.500.14352/103180
https://cdsa.aacademica.org/000-108/66
https://cdsa.aacademica.org/000-108/66
https://www.cec.org.co/sites/default/files/WEB_CEC/Documentos/Documentos-Historicos/1973%20Concordato%201887.pdf
https://www.cec.org.co/sites/default/files/WEB_CEC/Documentos/Documentos-Historicos/1973%20Concordato%201887.pdf
https://www.cec.org.co/sites/default/files/WEB_CEC/Documentos/Documentos-Historicos/1973%20Concordato%201887.pdf
http://doi.org/10.15446/lthc.v27n1.116799
http://doi.org/10.15446/lthc.v27n1.116799
https://querencia.psico.edu.uy/revista_nro10/gonzalo_corbo.htm
https://querencia.psico.edu.uy/revista_nro10/gonzalo_corbo.htm
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/octubre_07/29102007_01.htm
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/octubre_07/29102007_01.htm
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/octubre_07/29102007_01.htm
https://investigacion.upb.edu.co/es/publications/de-la-educaci%C3%B3n-sentimental-a-las-representaciones-hist%C3%B3ricas-del
https://investigacion.upb.edu.co/es/publications/de-la-educaci%C3%B3n-sentimental-a-las-representaciones-hist%C3%B3ricas-del
https://investigacion.upb.edu.co/es/publications/de-la-educaci%C3%B3n-sentimental-a-las-representaciones-hist%C3%B3ricas-del
https://consuelotrivinoanzola.blogspot.com/2019/05/escritoras-y-escrituras-viii-silvia.html
https://consuelotrivinoanzola.blogspot.com/2019/05/escritoras-y-escrituras-viii-silvia.html
https://consuelotrivinoanzola.blogspot.com/2019/05/escritoras-y-escrituras-viii-silvia.html
https://revistas.uis.edu.co/index.php/revistahumanidades/article/view/1799
https://revistas.uis.edu.co/index.php/revistahumanidades/article/view/1799


151

 artículos arbitrados / refereed articles    

I S S N  0 1 2 3 - 4 4 1 2  |  e - I S S N  2 6 6 5 - 3 2 7 3  |  N . °  5 8 ,  e n e r o - j u ni  o  d e  2 0 2 6  |  m e d e l l í n ,  c o l o m b i a

Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

La variación dialectal: 
extranjerización y domesticación 
en la traducción de El atravesado

Language Variation: Foreignization  
and Domestication in the Translation  
of El atravesado

Andrés Felipe Chávez Monsalve
Universidad de Antioquia, Colombia

 https://ror.org/03bp5hc83 
 https://orcid.org/0009-0003-9874-7099 

andres.chavez@udea.edu.co

Reconocimientos: artículo derivado de la investigación 
en el marco de la Maestría en Literatura de la Universidad 
Pontificia Bolivariana.

Cómo citar este artículo: Chávez Monsalve, A. F. (2026). 
La variación dialectal: extranjerización y domesticación 
en la traducción de El atravesado. Estudios de Literatura 
Colombiana 58, pp. 151-173. https://doi.org/10.17533/
udea.elc.358135

Editoras:	 Paula Andrea Marín Colorado 
	 Vanessa Zuleta Quintero

s e c c i ó n a r b i t r a da 
Recibido:	 17/08/2024 
Aprobado:	 09/07/2025 
Publicado:	 31/01/2026

Copyright:	 ©2026 Estudios de Literatura 
Colombiana. Derechos patrimoniales, Universidad 
de Antioquia, 2026. Este es un artículo de acceso 
abierto distribuido bajo los términos de la Licencia 
Creative Commons Atribución – No comercial – 
Compartir igual 4.0 Internacional.

https://revistas.udea.edu.co/index.php/elc/issue/view/4350
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://doi.org/10.17533/udea.elc.358135
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.17533/udea.elc.358135
https://ror.org/03bp5hc83
https://orcid.org/0009-0003-9874-7099
mailto:andres.chavez@udea.edu.co
https://doi.org/10.17533/udea.elc.358135
https://doi.org/10.17533/udea.elc.358135
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


152
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

La variación dialectal: extranjerización y domesticación en la traducción de El atravesado
Andrés Felipe Chávez Monsalve

La variación dialectal: extranjerización y domesticación 
en la traducción de El atravesado

Language Variation: Foreignization and Domestication  
in the Translation of El atravesado

Andrés Felipe Chávez Monsalve, Universidad de Antioquia, Colombia

Resumen:
El presente artículo pretende estudiar las estrategias de domesticación 
y extranjerización en la traducción al francés de la variación dialectal en 
la obra El atravesado, de Andrés Caicedo. Para ello, a partir de un análisis 
comparativo, se identifican las estrategias de traducción empleadas para 
la traducción de las marcas de variación dialectal según los efectos do-
mesticadores o extranjerizantes. Teniendo en cuenta que la traducción 
es, fundamentalmente, una actividad de creación y recreación, el artículo 
visibiliza los desafíos que enfrenta el traductor al encontrarse en contex-
tos de diversidad dialectal, contribuyendo a la reflexión crítica sobre la 
transferencia cultural y lingüística, especialmente en lo que respecta a la 
preservación de la identidad dialectal en la traducción literaria.

Palabras clave: traducción; literatura latinoamericana; dialecto; El atra-
vesado; Andrés Caicedo.

Abstract:
This paper aims to examine the domestication and foreignization strat-
egies employed in the French translation of Andrés Caicedo’s novel El 
atravesado, focusing on dialectal variation. To this end, through a com-
parative analysis, we identify the translation strategies used for trans-
lating markers of dialectal variation according to their domesticating 
or foreignizing effects. Given that translation is fundamentally an act 
of creation and re-creation, the article highlights the challenges faced 
by translators in contexts of dialectal diversity, contributing to critical 
reflection on cultural and linguistic transfer, particularly regarding the 
preservation of dialectal identity in literary translation.

Keywords: translation; Latin American literature; dialect; El atravesado; 
Andrés Caicedo.
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Introducción

En el marco de los estudios literarios y traductológicos, son por 
demás aceptadas y conocidas las dificultades que aduce la tra-
ducción literaria. El texto literario no solo refleja la subjetivi-
dad del autor mismo, sino también la cultura y la identidad del 

contexto en el que se produce la obra (Zahrawi, 2018). Así, el traductor 
tendrá que asumir decisiones y estrategias para conservar la voz que 
configuran el estilo y la idiosincrasia del autor, y también para reflejar 
esos espacios donde confluyen prácticas, comportamientos, visiones del 
mundo y formas de hablar particulares que le confieren al texto un sabor 
local. De ahí que el traductor deba poseer las competencias necesarias 
para zanjar las dificultades con el objetivo de cerrar la brecha comuni-
cativa entre dos culturas diferentes, lo que supone mucho más que una 
búsqueda de equivalencias.

A este respecto, los traductores han tendido fundamentalmente 
hacia dos vías para decantar su labor, a saber: la extranjerización y la 
domesticación. No huelga mencionar que la elección de uno de esos ca-
minos responde a factores tanto traductológicos como sociopolíticos, y a 
la incidencia que tienen los agentes que rodean la obra literaria (Munday 
et al., 2022), sin olvidar las decisiones que toma el traductor como suje-
to creativo, quien juega un papel fundamental en la producción de una 
nueva obra.

En este orden de ideas, el presente trabajo tiene por objetivo deter-
minar las prácticas de extranjerización y domesticación en la traducción 
al francés de un corpus de marcas dialectales en la obra El atravesado, de 
Andrés Caicedo. Para ello, se llevará a cabo un breve acercamiento a la 
obra en cuestión; luego, se seleccionará un corpus paralelo que muestre 
la traducción de las marcas dialectales de la obra, con el fin de buscar 
generalizaciones sobre los patrones identificados y determinar si la tra-
ducción es fundamentalmente domesticadora o extranjerizadora.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.358135
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Marco teórico

Domesticación y extranjerización
Venuti (2008) acuña el vocablo “invisibilidad” como un concepto de crí-
tica cultural que describe dos aspectos de la traducción, principalmente, 
de los textos que se traducen al inglés contemporáneo: (a) la forma en 
que los traductores crean un texto de llegada de manera idiomática y (b) 
la manera en que los textos traducidos se leen en la cultura de llegada. 
Se trata, pues, de crear la idea de que los textos no son traducciones, sino 
obras escritas originalmente en el idioma de llegada y para lectores de la 
cultura de llegada, por lo que la traducción es vista como una actividad 
derivada o de menor calidad (Munday et al., 2022).

La teoría se remonta al ensayo de Friedrich Schleiermacher De las dos 
maneras de traducir. Para el teólogo y filósofo alemán, el traductor deja 
tranquilo al lector en la medida de lo posible y mueve al autor hacia él, o 
bien el traductor deja en paz al autor y lleva al lector hacia él (Lefevere, 
1977). La primera, una práctica domesticadora, aunque da como resulta-
do una versión transparente y fluida, supone una “ethnocentric reduction 
of the foreign text to receiving cultural values, bringing the author back 
home” (Venuti, 2008, p. 15), pues recurre a la minimización de los ele-
mentos foráneos que puedan resultar extraños para el lector de la cultura 
de llegada. La segunda, la extranjerización, busca preservar los elemen-
tos foráneos o, como lo plantea Boudhen (2020), la otredad, con el fin de 
llevar al lector a conocer un mundo distinto y a visibilizar al traductor.

Ambas rutas tienen una serie de consecuencias que pueden influir 
en la recepción de la obra en la cultura de destino no solo desde una 
perspectiva discursiva, sino también ética. La domesticación da como 
resultado un efecto más transparente y asimilable para la cultura de lle-
gada, en detrimento de lo foráneo. Por el contrario, la extranjerización 
presenta un texto que desafía las normas de la cultura de llegada y que, 
en consecuencia, resalta la diversidad cultural de la cultura de partida.

Estas dos posturas no pueden considerarse como opuestos binarios, 
sino como un continuum (Munday et al., 2022). En ese sentido, algunos 
teóricos, como Yang (2014), abogan por una vía media en la que se con-
sideran varios factores para emplear la técnica y advierten sobre el uso 
excesivo de una o la otra, pues no es un binomio contradictorio, sino 
complementario.
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Variación y traducción
Catford (1965) define las variedades como el “subconjunto de rasgos 
formales y/o substanciales que se correlaciona con un tipo específico de 
rasgo sociosituacional” (p. 84). Bajo esta idea, distingue entre variedades 
permanentes (idiolecto y dialecto, ya sea geográfico, social o temporal) y 
variedades transitorias (registro, estilo y modo).

A la luz de los estudios traductológicos,1 Nida (2021) clasifica las va-
riedades lingüísticas en variedades de la lengua y variedades del estilo. 
Dentro de las primeras se incluyen aspectos como el tiempo, la geogra-
fía, la clase socioeconómica, las circunstancias de uso (medio), el tipo de 
discurso y el género literario. Las variedades del estilo, por su parte, se 
relacionan con los registros (formal, consultivo, casual, íntimo y fosiliza-
do). De ahí, Nida (1996) propone una serie de postulados para abordar la 
traducción de los dialectos geográficos: la no unificación de dialectos con 
características lingüísticas muy disímiles, la preferencia por la variedad 
más hablada y con jerarquía cultural o lingüística en la lengua meta y, 
finalmente, el uso de elementos comunes del dialecto más hablado para 
facilitar la accesibilidad.

Por su parte, Newmark (1988a) defiende la posibilidad de traducir el 
idiolecto, siempre y cuando se identifique la función textual (mostrar un 
uso argótico, enfatizar las diferencias entre clases sociales, indicar rasgos 
de la cultura local). Los desafíos de traducción relacionados con la edad y 
la clase social, entre otros, requieren decisiones individualizadas, en las 
que el traductor puede optar por la transcripción para preservar el color 
local o bien por la traducción literal. Además, sugiere que, en ciertos con-
textos, se debe suprimir la jerga ambigua o innecesaria para mantener la 
claridad y la precisión en la traducción.

Hatim y Mason (1990), desde una postura sociolingüística, plantean 
la necesidad de traducir los idiolectos y exponen las implicaciones de 
la elección personal sobre cuáles dialectos utilizar (estándar, geográfi-
co, social o temporal). Además, los traductores deben ser conscientes de 
las implicaciones políticas e ideológicas que tiene el uso de la variación, 
pues traducir dialecto por dialecto puede provocar efectos no deseados. 
En ese sentido, los autores adoptan el criterio de Catford (1965) de em-
plear la equivalencia funcional y procurar un dialecto social en lugar de 
decantarse por un criterio geográfico.

Finalmente, Julià (1995) se muestra a favor de la traducción del dia-
lecto, teniendo en cuenta una serie de consideraciones, entre ellas: de-
terminar la especificidad de cada caso en concreto y sus connotaciones 

1 La variación dialectal se ha abordado desde varias perspectivas (Mayoral, 1999), como la lingüística, la socio-
lingüística, la ideológica y la traductológica.
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sociológicas, considerar la función social del dialecto en el texto de parti-
da y, por último, la necesidad de una pluralidad de estrategias para resol-
ver problemas derivados de la presencia de dialectos.

Modelo de reconstrucción dialectal (MDR)
Gideon Toury (2012), en su “ley de estandarización creciente”, sostenía 
que los textemas del texto de partida tienden a convertirse en repertore-
mas de la lengua de destino, favoreciendo así opciones más habituales. 
En ese sentido, y particularmente para la traducción de los dialectos, se 
ha defendido la necesidad de optar por un dialecto estándar, en razón de 
la falta de correspondencia entre los dialectos de diferentes lenguas. No 
obstante, el MRD, modelo que busca recuperar las marcas dialectales a 
lo largo de la traducción, a partir del estudio de las connotaciones simi-
lares (Sánchez Galvis, 2013), rechaza la domesticación, la normalización 
y los modelos convencionales prescriptivistas, ya que implican un des-
equilibrio lingüístico en el contexto de la traducción de las variedades 
dialectales, debido a la pobreza expresiva que puede representar en la 
obra literaria, a pesar de que no todas las denotaciones y connotaciones 
dialectales son recuperables (Sánchez Galvis, 2012). En definitiva, el MRD 
propone realizar un estudio previo de los mecanismos que emplean los 
autores de textos dialectales en la lengua fuente y la lengua meta, para 
que el traductor pueda utilizar mecanismos que marquen dialectalmente 
la traducción.

Modelo traductológico dinámico (MTD)
Partiendo de la idea de la traducción como un proceso comunicativo, 
Bolaños Cuéllar (2001) propone el MTD que tiene en cuenta las tres 
fases de traducción: 1) la comprensión del texto original, en la que re-
sulta esencial identificar la distribución dialectal y la connotación (o 
evocación) que tiene cada una de las variantes; 2) la elaboración de la 
traducción en la lengua meta, en la que se pueden establecer “rangos de 
equivalencia” para traducir las connotaciones, sean positivas o negativas, 
previamente identificadas; y 3) la evaluación, que tiene como fin deter-
minar si los lectores del texto de llegada percibirán las connotaciones 
como semejantes a las del original. Aquí el rango de equivalencia se re-
laciona con la posición de equivalencia por defecto (DEP, por sus siglas 
en inglés). Esta posición busca conservar la intención comunicativa del 
texto original (Bolaños Cuéllar, 2016), lo que implica una postura clara-
mente extranjerizante.
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El dialecto en la literatura
Son varias las razones por las que un autor decide incluir el dialecto en 
la obra literaria y que pueden responder a factores exclusivamente socia-
les, lingüísticos o ambos (Ndour, 2020). La variación dialectal se muestra 
como una herramienta estilística y formal que enriquece el texto lite-
rario. En 1989, Bakhtin (como se cita en Tello Fons, 2011) resaltaba el 
carácter ineludible de la presencia del dialecto en la literatura, pues esta 
consiste en “la expresión de ideas inmersas en el lenguaje humano, tanto 
el de la calle, como el de los ministerios, de los gremios y de la familia, de 
las regiones y de los países de la actualidad y del pasado” (p. 11).

El carácter mimético que tiene el uso del dialecto le confiere más 
verosimilitud a la historia, pero también le permite al autor identificarse 
con una comunidad de hablantes con la que afirma su identidad (Tello 
Fons, 2012). Asimismo, Grutschus (2016) habla de la prioridad que cobra 
esta función cuando se trata de caracterizar a los personajes, es decir, 
de situarlos en un contexto social y geográfico y de conferir al texto un 
“color local”. En este sentido, el uso de la variación dialectal implica 
plasmar los valores y la identidad del otro, así como reflejar la identi-
dad cultural y nacional a través de la literatura. De ahí la tarea “univer-
sal” de la labor del traductor al procurar poner al “otro” al descubierto, 
como también su papel en la transmisión de valores y de conductas (dos 
Santos y Alvarado, 2013).

Caicedo dentro del sistema literario
En una entrevista concedida a Fernando González Cruz y a Juan Pablo 
Frankly (2010), el escritor Alberto Fuguet empleaba el vocablo “conta-
minar” para referirse a cierto —aunque poco probable— desdén hacia el 
canon de la literatura colombiana, liderado por Gabriel García Márquez, y 
también al espíritu propio y a la independencia de la escritura de Andrés 
Caicedo. En este último caso, se cumpliría el propósito de Mi cuerpo es 
una celda de anteponer a dos grandes escritores en la literatura colom-
biana: Gabriel García Márquez, un autor provinciano, y Andrés Caicedo, 
un autor poco conocido pero que ya demostraba ser un escritor que traía 
elementos contemporáneos y que se perfilaba como un futuro referente 
cultural de las letras colombianas, incluso para quienes no lo conocían.

Según Samuel Jaramillo (1980), la obra de Caicedo despertó en la 
crítica dos polos opuestos ya superados. Por un lado, los adeptos al es-
critor: lectores de un universo intelectual-marginal que los transporta, 
por medio de un lenguaje juvenil y coloquial, a su adolescencia. Por el 
otro, quienes rechazan ese modelo de vida e incluso afirman que su obra 
no tiene mucho que añadir a la literatura colombiana. Pese a esto, son 
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numerosos y variados los estudios sobre la obra de Andrés Caicedo. Es 
posible encontrar, en su fortuna crítica, estudios que abordan la músi-
ca (Carvajal Córdoba, 1998; Rivera, 2013), la ciudad (Carvajal Córdoba, 
2013; Carvajal Córdoba, 1998; Gómez, 2013; Hernández Ríos y Ocampo 
Hurtado, 2017; Llorca, 2012; Valencia, 2019), el cine (Azalbert, 2011; 
Barnier, 1991; Carvajal Córdoba, 2006; Carvajal, 2011; González Cruz y 
Frankly, 2010; Llorca, 2012; Romero Rey, 2015), la autoficción (Figueroa, 
2015), entre otros.

El autor caleño no surge en cualquier contexto. El boom de la novela 
latinoamericana abrió la puerta para el surgimiento de varias corrientes 
vanguardistas que se enfocaban en escenarios literarios urbanos e ima-
ginarios regionales en la literatura colombiana (realismo testimonial y 
realismo neocrítico), pero también les concedió cierto estatus a la narra-
tiva y a sus escritores.

Ahora bien, Andrés Caicedo es un escritor difícil de encasillar. Ángel 
Rama (1981) no lo incluye dentro del movimiento del boom, pero sí dentro 
de la generación de los novísimos. Dicha generación, según el autor, se 

caracteriza por abordar más en profundidad 
que los “mayores” la vida social del grupo al 
que se pertenece: el barrio, la minoría étnica, 
las zonas marginales, la lengua, las formas de 
comportamiento, etc. No huelga mencionar 
la influencia que tuvieron ciertos escrito-
res del boom en Caicedo, particularmente, 
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Por su 
parte, autores como Pablo Montoya (2002) 
advierten sobre la posibilidad de considerar 
a Caicedo un “epígono del nadaísmo” por la 
negación y el inconformismo en su obra y en 
su biografía. Sin embargo, las diferencias en-
tre el nadaísmo y Andrés Caicedo son varias, 

sobre todo si se tiene en cuenta la actitud que la protagonista de ¡Que viva 
la música! tiene sobre la vida.

En este sentido, la obra de Caicedo establece ya cierta distancia con 
el canon (Ortiz Caraballo, 2018) y con las temáticas de la época. Los par-
ques, las galladas, las calles, los bares, el cine, las esquinas, entre otros, 
son lugares comunes en su obra que apuntan a otros aspectos identita-
rios no solo de Colombia, sino también de América Latina.

¿Cómo traducir un 
dialecto y volverlo 

universal sin restarle 
su particularidad 

lingüística y cultural? 
Pese a que los relatos 

y libros de Caicedo han 
sido traducidos a varios 

idiomas, son pocos los 
análisis comparativos 
que se han realizado 

sobre su obra. 
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El atravesado
Según Escovar (2020), la carrera literaria de Caicedo inicia con El atrave-
sado, publicada en 1975 gracias al apoyo de su madre, después del incum-
plimiento del contrato por parte de una editorial mexicana. Es uno de sus 
primeros relatos largos que salió en una edición casera, Ediciones Pirata 
de Calidad, que él mismo supervisó y cuya portada dibujó basándose en 
la carátula de una grabación de los Rolling Stones.

El atravesado tuvo cierto éxito a nivel local, tal como lo cuenta el 
mismo Caicedo en su correspondencia (Caicedo, 2020b). Sin embargo, no 
ha tenido la relevancia de la que ha gozado ¡Que viva la música! o incluso 
Maternidad, a la que el autor se refirió en una entrevista como “su obra 
maestra”. Pese a esto, se podría decir que la obra cumplió con su cometi-
do, pues Caicedo deseaba que se leyera en voz alta en los recreos y en la 
clandestinidad de un selecto grupo (Romero Rey, 2015).

En El atravesado hay una constante relación dialógica entre el cine, la 
autoficción y la historia. Las galladas, grupos de jóvenes del mismo barrio 
que fraguaban peleas sin razón aparente, surgen hacia finales de la década 

de los 60 y se inspiran en películas estadou-
nidenses, si seguimos a Guillermo Lemos. 
Las peleas callejeras juegan con referen-
tes cinematográficos (Rebelde sin causa, Al 
compás del reloj, El salvaje, entre otras) que, 
particularmente en la obra, se entremezclan 
con las difíciles épocas del sur de Cali, sus 
cambios y la nostalgia de un tiempo anterior, 
como también con el período de violencia de 
los años 1948 a 1958 (Avellaneda Báez, 2019). 
Durante esta misma época, con la llegada de 
minorías afroamericanas, las galladas em-
piezan a tomar sus códigos, como la solida-

ridad, la organización de fiestas y el hábito de encontrarse en una esquina 
o en un parque público (Cohen et al., 2013). No es de extrañar, pues, que 
en El atravesado se puedan vislumbrar hechos como la represión de las 
manifestaciones estudiantiles o los procesos de limpieza social.

Así, en El atravesado, Caicedo se preocupa por el esfuerzo de los jó-
venes por dejar un testimonio de la resistencia frente a lo destructivo del 
sistema. Se trata de una ciudad oprimida por las leyes, los padres, los adul-
tos, entre otros. (Gómez, 2013). El epígrafe de la canción “Street Fighting 
Man” (“Cause summer›s here and the time is right / For fighting in the 
street, boy”), de los Rolling Stones, refleja cómo se abre esa lucha a través 
de la violencia, y no a través del amor, propio del movimiento hippie.

Como se pudo 
observar, la versión 

francesa no se amaña 
con un método de 

traducción en particular, 
sino que se mueve 

en el amplio abanico 
de estrategias con 
una tendencia, ya 

sea extranjerizante o 
domesticadora. 
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Traducir a Caicedo
Pese a que los relatos y libros de Caicedo han sido traducidos a varios 
idiomas, son pocos los análisis comparativos que se han realizado sobre 
su obra. Entre ellos se podría citar la traducción al inglés de ¡Que viva la 
música! (Liveforever), donde Frank Wynne (2014) preveía las dificultades 
de traducir el slang de la Cali de los años setenta y hacía especial refe-
rencia a las letras de las canciones de salsa, que combinaban el español 
con los dialectos yoruba y el ñáñiga, además de las imágenes propias de 
la santería. Análogamente, el traductor Bernard Cohen (2013) describía 
la traducción de El atravesado como un “casse-tête”, al tratarse de un 
ejercicio de reconstrucción, de humor, de exigencia y de complicidad con 
algunos de los que conocieron a Caicedo (Ospina y Romero, 2020).

Ramírez Bohorquez (2019), al analizar la traducción de ¡Que viva la 
música! al inglés y al francés en términos de la traducción cultural, abor-
da factores como la intertextualidad, las relaciones culturales de poderes 
hegemónicos en la traducción, las dificultades de traducción, la pérdida 
de las redes de significado y los modos de transmisión de significados a 
partir de los equivalentes más próximos, sin llegar a la domesticación.

Por su parte, Ramírez Medina (2020) analiza el nivel de equivalencia 
de la traducción al francés de las unidades fraseológicas de la misma obra. 
La autora, a partir de una clasificación de las unidades con su respectiva 
traducción al francés, señala las pérdidas de registro, idiomaticidad y fija-
ción de la traducción en algunas unidades. Concluye que, pese a la com-
plejidad de carácter idiomático y cultural del texto original, el traductor 
procuró, en la medida de lo posible, respetar la carga semántica de las 
expresiones, recurriendo a realidades parecidas o socialmente aceptables 
de la cultura de llegada.

Metodología
El método que adopta este trabajo es descriptivo. El artículo no pretende, 
pues, llevar a cabo una crítica de la traducción del corpus seleccionado, 
sino dar cuenta de las dificultades que presenta el texto original y la forma 
en que el traductor las aborda a la luz de las estrategias ya mencionadas.

Así, para responder al objetivo del presente trabajo, el análisis se di-
vidió en tres fases. En primer lugar, se tomó un corpus de diálogos de El 
atravesado (Caicedo, 2020a), de la edición de Seix Barral Colombia, que 
presentasen marcas dialectales, es decir, fragmentos en los que la lengua 
empleada dista del dialecto estándar, y se recogió su respectiva traduc-
ción al francés. Se realizó un recorrido por todo el relato comparándolo 
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con su única traducción al francés, a cargo de Bernard Cohen (2013) y la 
editorial Belfond. Para la selección de los textos, se trazaron los siguien-
tes criterios:
•	 Que el texto contenga diálogos, ya sea en discurso directo o indirecto.
•	 El diálogo debe presentar marcas dialectales.
•	 Se obviaron algunos diálogos, dado que mostraban casos semejantes 

entre sí.

En segundo lugar, se partió de la propuesta de clasificación de estrategias 
de traducción de Franco Aixelá (1996), con el fin de determinar el gra-
do de domesticación o extranjerización en la traducción. Sin embargo, 
se empleará la adaptación de Kuleli (2020), basada en las estrategias de 
Venuti. Así, cada estrategia propuesta por Aixelá se clasifica según el gra-
do de extranjerización o de domesticación.

Fuente: adaptación realizada por Kuleli (2020) de las estrategias de traducción de 

elementos culturales específicos.

Figura 1. Estrategias de extranjerización y domesticación

A continuación se definen cada una de las estrategias propuestas por 
Aixelá (1996):

1. Estrategias de extranjerización
a.	 Repetición: el traductor mantiene, en la medida de lo posible, ele-

mentos de la referencia original.
b.	 Adaptación ortográfica: el traductor emplea procedimientos como 

la transcripción o la transliteración, en especial cuando la referencia 
original está escrita en un alfabeto distinto del de los lectores.
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c.	 Traducción lingüística (no cultural): el traductor opta por un refe-
rente denotativamente cercano al referente original, pero favorece la 
comprensión, ofreciendo una versión propia de la lengua de destino, 
que también se puede reconocer como perteneciente al sistema cul-
tural de la lengua de partida.

d.	 Glosa extratextual: el traductor ofrece una explicación del signifi-
cado o de las implicaciones de la referencia por medio de notas al pie, 
glosarios, comentarios, entre otros.

e.	 Glosa intratextual: a diferencia de la anterior, el traductor incluye 
los comentarios en un apartado distinto del texto, con el fin de no 
distraer al lector.

2. Estrategias de domesticación
a.	 Sinonimia: el traductor recurre a algún tipo de sinonimia o referen-

te paralelo a fin de no repetir la referencia.
b.	 Universalización limitada: cuando la referencia es oscura para los 

lectores o hay una opción más común, el traductor busca una refe-
rencia que sea más cercana al lector (aunque menos específica), pero 
que pertenezca a la lengua de origen.

c.	 Universalización absoluta: al no encontrar una referencia adecua-
da, el traductor opta por eliminar cualquier connotación foránea y 
elegir una referencia más neutral.

d.	 Naturalización: se traduce la re-
ferencia del sistema cultural de la 
lengua de partida por una referencia 
del sistema cultural de la lengua de 
llegada.

e.	 Supresión: el traductor omite la re-
ferencia en el texto de llegada.

f.	 Creación autónoma: el traductor 
introduce una referencia no existen-
te en el texto original.

Por último, se analizó en cuáles situacio-
nes particulares el traductor opta por la 
estrategia de extranjerización o domesti-
cación, en virtud de las técnicas propues-
tas por Aixelá.

En este sentido, el presente traba-
jo pretende responder a las siguientes 
preguntas:

Es de resaltar que, 
aunque es posible traducir 

el diálogo, no es posible 
traducir la “caleñidad”. 

No obstante, el traductor 
sí considera a lo largo 
del texto una serie de 

evocaciones —siguiendo la 
terminología de Hjelmslev 

(1971)— que, si bien no 
expresan necesariamente 
lo caleño, presentan una 
adaptación que evoca en 
la cultura receptora una 

asociación con lo dialectal, 
con el lenguaje subversivo 

de Caicedo en boca del 
atravesado.
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•	 ¿Cuál es la estrategia dominante (extranjerización o domesticación) 
empleada en la traducción de marcas dialectales presentes en El 
atravesado?

•	 ¿Hay algún patrón común u homogeneidad en la traducción de tales 
marcas? En otras palabras, ¿se observa algún criterio en el que el 
traductor se haya basado para tomar sus decisiones?

Resultados
A continuación se mostrarán una serie de cuadros comparativos con el 
corpus seleccionado. Se expondrán, en primera instancia, las estrategias 
de extranjerización (repetición, adaptación ortográfica, traducción lin-
güística, glosa extratextual y glosa intratextual) y, luego, las estrategias 
de domesticación (sinonimia, universalización limitada, universalización 
absoluta, naturalización, supresión y creación autónoma). No obstante, 
salvo en unas breves acotaciones, se omitirán aquellas estrategias a las 
que el traductor no recurrió.

Estrategias de extranjerización
Si bien la repetición2 se da comúnmente en topónimos (Aixelá, 1996), 
también es posible encontrarla en los antropónimos (“Urrea” y, más ade-
lante, “Edgar” y “María del Mar”):3

Fuente: elaboración propia. 

Edgar me lo contó todo: el gerente 
era un señor bajito, gordito (¿medio 
gringo?), de bigotico, de apellido 
Urrea, que les dijo a ver a la orden.

Edgar m’a tout raconté : le gérant 
était un petit gros (à moitié gringo ?) 
à la moustache riquiqui, un dénom-
mé Urrea, qui leur a dit oui, je vous 
écoute ?

Le venimos a decir que no se asuste 
que nosotros no vamos a hacerle 
nada a su almacén, señor Urrea, sólo 
que hemos designado el parqueadero 
de al lado como cuartel general, y allí 
nos vamos a reunir a partir del día 
de hoy.

Donc, on est venus vous dire de pas 
avoir peur, on va rien faire à votre 
magasin, señor Urrea, c’est simple-
ment qu’on a choisi votre parking 
comme quartier général, c’est là qu’on 
va se réunir à partir d’aujourd’hui.

Figura 2 

2 Otros autores la han denominado “transferencia” (Newmark, 1988b), “naturalización” (Schäffner y 
Wiesemann, 2001) o “preservación” (Davies, 2003).

3 No se mantiene el criterio con los motes: “Omar le crépu” (“Omar el crespo”), “Mediometro” (“Demi-
portion”), “Girafa” (“Girafe”), “Pistolo” (“Pistolet”), “Enrique Burgos Fino” (“Enrique Burgos, dit ‘Finaud’”), 
entre otros.
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Pese a que el vocablo “señor” cuenta con un equivalente en francés, po-
dría no ser del todo extraño para el público meta o, por lo menos, podría 
deducirse a partir del contexto. Esta estrategia le confiere a la versión 
francesa cierto carácter exotizante, al tiempo que marca así una carac-
terística del habla de Edgar Piedrahíta. Algo similar se puede afirmar de 
“gringo”, que, si bien es una palabra lexicalizada en francés, representa 
más bien un préstamo. 

No obstante, se podría especular que la decisión responde a res-
petar no solo el registro de lengua, sino también el idiolecto de Edgar 
Piedrahíta. Esto no necesariamente limita la repetición a casos en los que 
puede no existir una equivalencia próxima en la lengua de llegada, como 
sostiene Davies (2003).

El primer fragmento citado, además, presenta un caso de traducción 
lingüística. Para la traducción de “bigotico”, diminutivo que quizás con-
nota cierto sentido peyorativo o irónico, se emplea un adjetivo más pro-
pio del lenguaje coloquial (“riquiqui”). Esto permite, hasta cierto punto, 
mantener la connotación presente en la lengua original.

Algo similar sucede en el siguiente fragmento. En él se presentan dos 
casos de traducción lingüística. Por una parte, la construcción coloquial 
“ponerse bravos” se traduce por la expresión idiomática “me sont tombér 
dessus”. Por la otra, “conmigo zona”;4 que se traduce como “on me marche 
pas sur le pieds”, locución verbal que en su forma negativa significa “no 
dejarse mangonear” por alguien. En ambos casos, se trata de expresiones 
culturalmente marcadas. Para la traducción de la primera, una expresión 
regional, y la segunda, una expresión propia del lenguaje urbano, el tra-
ductor recurre a expresiones que tienen usos más generales, pero que 
conservan el significado.

Fuente: elaboración propia. 

Y cuando lo vieron llorando 
comenzaron a ponerse bravos 
conmigo, por qué no lo dejás 
tranquilo. ¿No vieron que el que me 
tiró fue él? Conmigo zona.

Et quand ils l’ont vu pleurnicher ils 
me sont tombés dessus. Pour quoi tu 
le laisses pas tranquille ? Vous n’avez 
pas vu que c’est lui qui m’a attaqué, 
moi on me marche pas sur les pieds. 

Figura 3

4 La expresión aparece seis veces en el texto: “ma mère on y touche pas”, “on ne me marche pas sur les pieds”, 
“on me chauffe pas”, “mais moi que dalle” y “que sinon que dalle, que dalle”.
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La traducción lingüística sigue siendo un método recurrente a lo lar-
go de la traducción. No obstante, en algunos casos podría perderse el 
sentido de las palabras, como en la traducción de “hermanos lobos” por 
“frères-loups”. La expresión pierde su peso semántico y cultural en la 
cultura de llegada.

El mismo personaje principal describe la transformación de la ex-
presión (hermano lobo>hermanolo>hermano>mano). Sin embargo, 
en un primer momento, el traductor traduce “mano” como “mon pote” 
(Figura 5), recurriendo así a la sinonimia. Sin embargo, al explicar el ori-
gen, lo traduce como “mon frère”. La primera opción, si bien conserva el 
tono coloquial, no tiene coherencia con la explicación que luego ofrece el 
texto original. La segunda opción (“mon frère”), por su parte, conserva la 
relación con el origen de la palabra, pero no con el tono coloquial.

Estrategias de domesticación
El corpus presenta algunas tendencias domesticadoras. Se adaptan, por 
tanto, algunos elementos que podrían ser extraños para el lector o, en 
algunos contextos, que resultan difíciles de traducir. En cualquier caso, 
las estrategias apuntan a una mayor accesibilidad y comprensión.

Fuente: elaboración propia. 

Alto señor quiace usted no sia patán 
llamen a la policía. Edgar se le fue y 
lo tumbó contra su escritorio, señor 
Urrea, y se fueron de allí corriendo.

Mon bon señor, qu’est-ce qui vous 
prend, faites pas le con de prévenir la 
police, et là Edgar se jette sur lui et 
l’étale sur son bureau, le señor Urrea, et 
après ils se tirent à toutes jambes [...]

Figura 4

Para la traducción del fragmento anterior, el traductor opta por la univer-
salización absoluta. Así, se puede observar una sinéresis (sea>sia) y una 
sinalefa (qué hace>quiace) de tendencia antihiática (sea>sia) más propia 
del habla que de la lengua escrita, y característica del idiolecto de Edgar 
Piedrahíta. Sin embargo, el traductor le confiere un tono más informal al 
fragmento optando por la expresión “qu’est-ce qui vous prend ?” y eli-
diendo el adverbio de negación “ne”.

En ese mismo fragmento se recurre a la creación autónoma —y, al 
mismo tiempo, a la compensación— cuando se agrega la expresión “à 
toutes jambes”, pues se añade un elemento dialectal que no se encuen-
tra en el texto de partida. En esta misma perspectiva, observamos que 
el cambio que hace el traductor de la palabra estándar “llorar” por la 
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expresión coloquial “pleurnicher” (Figura 3) ayuda a reforzar el registro 
coloquial de la conversación que discurre y, a la vez, compensa elementos 
cuya traducción no fue posible en términos de registro.

Se puede observar dicho refuerzo a partir de otras estrategias en el 
siguiente fragmento:

Fuente: elaboración propia. 

[...] ¿querés más? Ya dejálo ya, dijo 
alguien, cómo que dejálo, ¿no ves 
que se me alzó? Pero dejálo que es 
mucho más chicorio mano, que lo 
dejés pues, ¿entendés o no?

T’en veux encore plus ? En puis 
quelqu’un a dit allez, laisse-le, 
comment que je le laisse, t’as pas vu 
qui’il m’a cherché ? Mais laisse-le, il 
est beaucoup trop petit, mon pote, 
oublie-le, tu piges ou pas ?

Figura 5

Se observa aquí un triple fenómeno. En primer lugar, el traductor suprime 
el elemento expletivo “pues”. Sin embargo, conviene anotar que se reali-
zan constantes añadidos a lo largo del texto con el fin de compensar las 
posibles pérdidas, como sucede con la traducción de “¿entendés o no?” 
por “tu piges ou pas?”. En segundo lugar, el traductor procura compensar 
los apócopes, como “pa” (véase la Figura 6), con contracciones usuales en 
el francés oral (“t’en” y “t’as”). En tercer lugar, también se emplea la uni-
versalización absoluta al traducir el hipocorístico “chicorio” por “trop pe-
tit”.5 Si bien el francés cuenta con recursos como la sufijación para formar 
diminutivos (“-ette”, “-ou”, etc.), estos resultan más comunes en español 
y no siempre se requiere una expresión compuesta para lograr ese efecto.

En el siguiente fragmento, también se recurre al diminutivo hipoco-
rístico “mascotica”, y se naturaliza al traducirla por “vrai petite mascotte”:

Fuente: elaboración propia. 

No sia tan bravero con la gente 
que es más grande que usted, 
pelado, estuvo bueno que lo hayan 
taponiado pa que aprenda, ¿vos 
estudiás o qué? Yo le dije que sí, 
en el Pilar, en tercero. ¿Y allá peliás 
mucho o qué?, me preguntó. A toda 
la clase le doy, le dije, y todos se 
rieron, ¿está bueno para que entre a 
la barra no? Estás muy bueno pelado, 
la mascotica. Eran un montononón, y 
todos me miraban como con cariño, 
¿te vas ya? Sí, me voy a almorzar 
hermanos lobos [...]

Sois donc pas si fier avec les plus 
costauds que toi, gadjo, c’est bien 
qu’ils t’ont secoué un peu pour que 
t’apprennes, tu es à l’école ? Je lui ai 
dit que oui, au Pilar, en troisième. Et là-
bas tu te castagnes beaucoup ou quoi 
? J’en distribue à toute la classe, j’ai 
dit. Morts de rire qu’ils étaient tous. Il 
est bon pour entrer dans la bande, non 
? Tu me plais, gadjo, une vraie petite 
mascotte. Ils étaient toute une tripotée 
et ils me regardaient avec affection, 
quoi, tu t’en vas déjà ? Oui, je m’en vais 
déjeuner, mes frères-loups [...]

Figura 6

5 “Petit”, antepuesto a un sustantivo, tiene una función de diminutivo. A menudo, se emplea coloquialmente 
la forma “p’tit”, en la que se elimina la e caduca, lo que podría ser una opción para conservar la oralidad. 
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Se naturaliza igualmente el coloquialismo “montononón” al emplear 
“tout” de forma adverbial y de una forma también coloquial: “tripotée”. 
Sin embargo, al tratarse de una expresión que tiene un énfasis hiperbó-
lico, el traductor recurre a “tout” de forma adverbial, valor que también 
comparte el español. Al mismo tiempo, el traductor emplea la naturali-
zación al traducir “pelao” y “pelada” por “gadjo” y “gadji”, respectivamen-
te.6 Este vocablo, en el acervo léxico gitano, se refiere a un hombre que 
no pertenece a su comunidad. No obstante, la expresión no conserva re-
lación cultural alguna con la cultura de la lengua de partida. Esto podría 
implicar una confusión cultural y lingüística significativa, ya que “gadjo” 
no supone necesariamente la idea de juventud (como lo podrían ser “ga-
mín” o “gosse”) y tiene mucha más carga social y cultural que “pelado”.

Se emplean otras estrategias como la creación autónoma al traducir 
“grande” por “costaud”, una palabra más coloquial. Se apela nuevamente 
a la compensación y la sinonimia para darle igual riqueza léxica y expre-
siva al texto francés (“secouer”, “se castagner”, “en distribuer”).

Esta última estrategia también se puede encontrar en el siguiente 
fragmento, en el que se traduce “macho” por “dur”. Si bien este último 
vocablo también es coloquial y conserva el sentido general, no guarda la 
connotación de virilidad:

Fuente: elaboración propia. 

¿Sabe que a mí nunca me han dado 
miedo las películas de miedo? 
Y yo estaba por decirle que no se 
burlara de mí, porque yo era muy 
macho. 
¿Y su mamá?, me preguntó mi tía. Ella 
bien, gracias. 
Pues sí, de modo que acabo de 
conocer a un primo, ¿dónde es que 
estudia usted, vea? ¿En el Pilar? No 
me diga. Allí todos son peliadores, 
¿no? Sí, pero yo le doy a toda la clase, 
y eso que no me gusta dármelas. 

Vous savez que les films qui font peur 
me font jamais peur, à moi ? 
Moi j’étais prêt à lui dire te moque 
pas de moi, parce que, après tout, 
j’étais un dur. 
Et votre maman ? m’a demandé ma 
tante. Elle va bien, merci. 
Eh bien, puisque je viens de faire 
connaissance d’un cousin, dites-moi, 
vous allez à quelle école ? Au Pilar 
? Sans blague ! Là-bas, ce sont tous 
des petites frappes, non ? Oui, mais 
je bats tous ceux de ma classe et en 
plus j’aime même pas cogner.7

Figura 7

6 En la traducción de ¡Que viva la música! al inglés, por el contrario, se emplean diversas estrategias, como 
la repetición (“pelada”), la glosa intratextual (“pelada, –little girl”), la universalización limitada (“girl”), 
entre otras.

7 En este contexto, el sentido del vocablo “dárselas” apunta, más bien, a alardear o jactarse de algo.
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Sumado a esto, se emplea la supresión de la fórmula “vea”, expresión 
propia de la jerga caleña que busca apelar a la atención o al asentimiento 
por parte del interlocutor. El traductor no emplea aquí ningún recurso 
para compensar la omisión.

Por último, se pueden distinguir en el fragmento anterior dos idio-
lectos: el de María del Mar, relativamente más neutro en cuanto al uso 
de modismos y locuciones informales, y el del atravesado. Ambos, por su 
parte, se derivan de variedades socioculturales disímiles. El atravesado 
pertenece a los barrios del sur de Cali, mientras que María del Mar, la 
“prima rica” del personaje principal, vive en el norte de Cali.

A este respecto, el traductor procura reflejar, en la medida de lo posi-
ble, las marcas de oralidad en el texto de llegada. Esto no solo se eviden-
cia por medio de los rasgos del lenguaje oral, sino también con respecto 
al estilo, lo que les otorga un matiz más fluido a los diálogos y busca 
conservar el estilo propio de Caicedo.

Discusión
Como se pudo observar, la versión francesa no se amaña con un método 
de traducción en particular, sino que se mueve en el amplio abanico de 
estrategias con una tendencia, ya sea extranjerizante o domesticadora. 
Esto no siempre permite definir un patrón de homogeneización ni esta-
blecer criterios claros de uso, salvo en casos particulares. Por ejemplo, 
se registra la naturalización para la traducción de “pelado” y “pelada”, 
domesticando así la variación, pero se opta por estrategias extranjeri-
zadoras para los nombres propios, las formas de tratamiento y algunos 
referentes musicales, principalmente los que se mencionan de forma 
circunstancial. Por el contrario, se traducen literalmente la letra y los 
nombres de las canciones presentes en los diálogos, lo que implica una 
pérdida del referente cultural.

Asimismo, aunque en el corpus no se emplean glosas intratextuales, 
sí hay varias referencias extratextuales. Piénsese, por ejemplo, en el pre-
facio, donde se ofrecen algunas acotaciones de orden literario e histórico, 
la nota del traductor y las múltiples anotaciones que se refieren a las ma-
nifestaciones de 1971 en Cali, la alusión a diferentes lugares de la ciudad, 
las referencias musicales y culturales propias de la cultura colombiana, 
por citar algunas.

Las estrategias que propone Aixelá (1996) resultan útiles para anali-
zar tanto las referencias culturales como las marcas dialectales. Sin em-
bargo, es necesario estudiar el papel que juegan otras estrategias, como 
la compensación, en la propuesta de Kuleli (2020). Algo similar puede 
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decirse de la traducción literal, como una estrategia que está a medio 
camino entre la extranjerización y la domesticación. La traducción literal 
impone cierta alteridad al ceñirse a las normas lingüísticas de la lengua 
de partida, pero, como se puede apreciar en la traducción del título de la 
canción “Rayito de luna” (“Petit rayon de lune”), esta estrategia también 
puede priorizar la naturalidad en la lengua de llegada por encima de la 
referencia cultural en cuestión.

En lo que se refiere a la función textual, los diálogos muestran clara-
mente un uso argótico propio de la cultura local y, en algunos casos, cier-
tas diferencias sociales. Además de situar al lector en un contexto social 
y caracterizar a los personajes, este recurso lingüístico tiene una función 

emotiva al contribuir a la identificación del 
personaje con el lector. Ante este desafío, el 
traductor se enfrenta a la tarea de reproducir 
el efecto que el uso del dialecto genera en el 
lector original. Para lograrlo, apela a un dia-
lecto social que evoca connotaciones socia-
les y culturales similares y permite al lector 
del texto experimentar una impresión aná-
loga a la del lector original. Esta búsqueda 
de equivalencia funcional implica, muchas 
veces, la adopción de una gran pluralidad de 
estrategias: desde la repetición hasta la crea-
ción autónoma. Así, el traductor no solo tras-
lada palabras, sino que reconstruye matices, 
tonos y relaciones sociales, asegurando que 
la riqueza del texto original se mantenga en 
la traducción. 

Es de resaltar que, aunque es posible traducir el diálogo, no es po-
sible traducir la “caleñidad”. No obstante, el traductor sí considera a lo 
largo del texto una serie de evocaciones —siguiendo la terminología de 
Hjelmslev (1971)— que, si bien no expresan necesariamente lo caleño, 
presentan una adaptación que evoca en la cultura receptora una asocia-
ción con lo dialectal, con el lenguaje subversivo de Caicedo en boca del 
atravesado.

Esto lleva a afirmar que, desde la globalidad, la traducción es extran-
jerizante. Sin embargo, cabe recordar que el mismo Venuti (2008) seña-
laba que ninguna traducción puede ser del todo extranjerizante, ya que 
toda traducción implica un proceso de interpretación que es, fundamen-
talmente, domesticador.

Esto lleva a afirmar 
que, desde la globalidad, 

la traducción es 
extranjerizante. Sin 

embargo, cabe recordar 
que el mismo Venuti 
(2008) señalaba que 
ninguna traducción 
puede ser del todo 
extranjerizante, ya 

que toda traducción 
implica un proceso de 
interpretación que es, 

fundamentalmente, 
domesticador.
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Conclusión
Traducir a Caicedo implica no solo retratar las realidades sociales y las 
incertidumbres de los jóvenes de los años sesenta y setenta —con las ver-
tiginosas transformaciones de una región expuesta al diálogo con el cine, 
la música y las condiciones que caracterizaban la producción y la difusión 
de la literatura en el país—, sino también reconstruir y recrear un texto 
con lenguaje vivo, a través del cual se construye un universo ficcional en 
el que se entrecruzan diferentes miradas. Es ahí cuando la literatura, vin-
culada con la realidad histórica que la propicia, es un documento social 
y un testimonio, como sostenía en 1984 Baldomero Sanín Cano (como se 
cita en Gil, 2019).

Para concluir, cabe anotar que las consideraciones realizadas has-
ta aquí revelan que la extranjerización y la domesticación son procesos 
que atañen no solo a la traducción, sino que pueden extrapolarse a la 
construcción creativa de la obra misma. Así, Caicedo es un domesticador 
de las letras al crear un universo y un espacio literario a través de la re-
creación de un dialecto, y esa característica creativa parece obligar a sus 
traductores a poner al “otro” al descubierto. La traducción o, más bien, 
la evocación de dicho dialecto es, en suma, una actividad creadora y de 
reescritura que le permite a la literatura atravesar fronteras geográficas 
y temporales. 
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Resumen: 
Las novelas colombianas de La Violencia (1946-1966) cumplen un rol fun-
damental para reflexionar sobre los procesos sociohistóricos; una de las 
más representativas es El Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero 
Calderón. Por medio de la teoría del conflicto propuesta por Galtung, este 
artículo explora la diégesis de la novela para desenmascarar qué subyace 
tras la causa política de La Violencia. Para esto se analiza que los moti-
vos de dicha violencia residen en asuntos económicos relacionados con 
la posesión de tierras y en conflictos internos familiares asociados con 
venganzas y la honra perdida.
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Abstract: 
The Colombian novels of Violence (1946-1966) play a key role to 
understand its historical processes. One of the most representa-
tive is El Cristo de espaldas (1952) by Eduardo Caballero Calderón. 
Through Johan Galtung’s conflict theory, this article examines how the 
novel reveals that the causes of Violence during this period are not only 
political, but also rooted in economic issues, such as land ownership, and 
in internal family conflicts: revenge and the quest for lost honor.
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El crimen de don Roque Piragua, jefe único del partido conservador  

en este pueblo, tuvo una causa política: ¡Fue un crimen político!

El Cristo de espaldas

La Violencia (1946-1966) es un periodo histórico donde las luchas 
entre los partidos políticos Conservador y Liberal por el control 
del Estado dejaron un saldo de 200  000 muertos, una sociedad 
arruinada y una alta crisis institucional (Oquist, 1978, pp. 11-12). 

Guzmán et al. (1962) comentan que el escenario de La Violencia fue rural 
(p. 42). Melo (2021) caracteriza esta hecatombe como una situación que 
revive odios heredados (se nace conservador o liberal), donde la violencia 
se justifica como una respuesta a la agresión del otro (pp. 119, 121) y como 
un afán de exterminio del opositor político. Las expresiones “La Violencia 
me quitó…”, “La Violencia mató a…” hacen de La Violencia un sujeto histó-
rico trascendente y dan cuenta del orden natural con el que la barbarie de 
la contienda bipartidista se expandió por Colombia (Sánchez, 2009, p. 19).

Desde 1950 se registra este fenómeno político en alrededor de cien 
textos apelados como novelas de La Violencia;1 una de las más conoci-
das es El Cristo de espaldas (1952), del periodista y escritor colombiano 
Eduardo Caballero Calderón. Su diégesis narra la vida de un joven cura de 
veinticinco años que hace su apostolado en una región remota de la geo-
grafía colombiana (un páramo sin nombre). El relato alterna entre una 
focalización interna: las diatribas íntimas del cura y una externa: el cri-
men de Roque Piragua, gamonal conservador que detenta el poder polí-
tico y económico de la región. El principal sospechoso es su hijo legítimo 
Anacleto, adscrito al Partido Liberal; el motivo que “explica” el crimen es 
político: a Roque lo mataron por ser conservador. A partir de esto, el rela-
to expone la investigación de las causas del crimen, la responsabilidad de 
Anacleto y su juicio. Durante este proceso, el notario desempeña un rol 
clave: enfoca la atención de los campesinos, de los notables y del propio 
lector en la idea de que el crimen tiene motivos políticos.

1 La cifra resulta de entrecruzar los listados que Lleras (1961), Suárez (1966), Álvarez (1970), Restrepo (1976) y 
Mena (1978) configuran para establecer un corpus de estudio de la novela de La Violencia en Colombia, el cual 
complementa Escobar (1997) y Arango (1985), González (2003) y Padilla (2017) copian y reproducen. Dicho 
corpus está en discusión, pues aún no se han establecido criterios para señalar qué hace que una obra sea o 
no una novela de La Violencia. Solo Osorio (2003) postula unos criterios: la diégesis de la novela “tiene como 
correlato el conflicto armado partidista desarrollado durante los años 1946 a 1965” (p. 133), además deben 
abordar el fenómeno de la violencia política (p. 135) y ser novelas, no testimonios (p. 137). Este artículo se 
suscribe a estos criterios, que hacen de El Cristo de espaldas una novela de La Violencia.
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Aunque la crítica señala el carácter misterioso de la novela,2 estudia 
principalmente dos aspectos de ella: la religión y la ideología política. El 
primero se estudia a partir del cura joven. Arboleda (2024) lo hace desde 
el concepto de caridad; Kirsner (1966) muestra la empatía de él con los 
guerrilleros, y Paganelli (2011) describe cómo el joven prelado se adelan-
ta a la teología de la liberación liderada por Camilo Torres. Pineda (2015) 
estaría entre los dos grupos, puesto que muestra la corrupción presente 
en el tráfico de cédulas y demuestra cómo se le vuelve el Cristo de espal-
das al cura por oponerse al statu quo del pueblo. En el segundo grupo, 
la ideología política es la causa de La Violencia y los problemas de la 
tierra. Campa (1997) analiza los recursos paremiológicos para demostrar 
el choque entre el accionar del cura y la ideología política de la región. 
Flores (2024) aborda desde una perspectiva neocolonial las causas de La 
Violencia en Colombia. Iriarte (2000) explica que la novela referencia una 
realidad social del agro sin idealizaciones. Finalmente, Sánchez (2022) 
rescata las formas de violencia de la novela para ver cómo ellas contienen 
discursos de desarraigo y exclusión política.

Este texto analiza la figura del notario como la de un Yago3 que ma-
nipula a los demás con el fin de que obren a su favor para desenmascarar 
la aparente Violencia bipartidista de la novela y evidenciar que lo polí-
tico oculta intereses económicos y personales. Para soportar esta idea 
se emplea el triángulo del conflicto (contradicciones, actitudes, conduc-
tas) propuesto por Johan Galtung (2003) por medio de tres instancias: 
(a) contextualización de los roces familiares y políticos de la región, los 
cuales soportan la hipótesis partidista del crimen; (b) análisis de la in-
vestigación y la responsabilidad de Anacleto, instancia que refuerza la 
conjetura política; y (c) desenmascaramiento de la “V”iolencia. El ob-
jetivo es demostrar que la búsqueda de responsabilidades está mediada 
por manipulaciones políticas que usan lo ideológico como parapeto del 
crimen, semejante a los falsos positivos. 

Galtung (2003) configura su teoría del conflicto mediante el trián-
gulo: contradicciones, actitudes y conductas (p. 109). Al interior de cada 
conflicto existe una contradicción que se interpone para alcanzar un 
objetivo, y por ello se requiere una solución (actitud, conducta) que se 
convierte en la fuerza motriz del conflicto. El conflicto puede iniciar por 
cualquier vértice y conlleva un ciclo: el obstáculo que genera la obtención 

2 El Cristo de espaldas no es una novela policial, pero guarda una relación con este género: el misterio del 
crimen jalona la trama y el interés de lectura por parte del lector. Aunque nunca se diga quién es el autor 
intelectual o sus motivos, el texto da indicios para que el lector conjeture quién es el responsable y cuáles son 
sus razones. Quienes reseñan o critican la novela destacan sus matices de misterio e intriga (Lyday, 1968, p. 
212; Kirsner, 1966, p. 71; Álvarez, 1970, p. 21; Bedoya y Escobar 1984, p. 94; Campa, 1997, p. 148). 

3 La relación no es fortuita. Pareciera que Otelo es el protagonista en Otelo, pero para mí el personaje principal 
es Yago: él jalona la acción trágica; semejante a lo que hace el notario en la novela de Caballero.
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del objetivo (contradicción), y unas actitudes (pensamientos, comporta-
mientos…) que se manifiestan a través de conductas (acciones concretas: 
represión, violencia, asesinatos…). Existen conflictos externos entre dos 
personas que desean lo mismo (disputa) o internos entre un individuo 
que se debate entre dos fines incompatibles entre sí (dilema); ambos 
conllevan destrucción: del oponente o de la misma persona (p. 108). Así 
mismo, los conflictos son directos (de actor) e indirectos (estructurales). 
En el primero, el sujeto es “consciente de qué es (cognición), qué desea 
(volición) y, por lo tanto, qué debería ser, y cómo se siente (emoción)” 
(p. 112). En el segundo, las actitudes y las conductas son inconscientes: 
“no hay volición y, por tanto, no hay sentimientos nítidos, porque no hay 
conciencia de que haya o no coincidencia entre planteamientos de es/
debe ser” (p. 113).

Antecedentes de La Violencia: conflictos 
entre los Piragua y los Roque
El Cristo de espaldas no especifica fechas. Sin embargo, en su trama subya-
cen dos momentos históricos: las luchas partidistas entre conservadores 
y liberales de la primera mitad del siglo xx y las elecciones parlamentarias 
o presidenciales de junio y noviembre de 1949; ambas avivan los odios 
partidistas entre las dos familias. A principios del siglo xx los conserva-
dores mandaban (Hegemonía Conservadora 1886-1930). Este dominio se 
perdió en 1930 por divisiones en el partido que fueron aprovechadas por 
el liberal Enrique Olaya Herrera, quien se alzó con la presidencia y dio 
comienzo a la República Liberal (1930-1946). En 1946 los conservadores 
retomaron el poder con Mariano Ospina Pérez debido a enemistades al 
interior de los liberales, quienes presentaron dos candidatos presiden-
ciales: Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. Esta alternancia partidista 
se refleja en la novela a través de los roces entre los Roque y los Piragua y 
su búsqueda por el poder sobre la región, la cual se remonta a las guerras 
civiles del siglo xix en donde “los Piraguas se habían ensañado contra los 
Flechas, y entre las dos familias se trenzaron sangrientas y traicioneras 
batallas en el páramo” (p. 85). El conflicto es directo porque ambos acto-
res (Roque y Pío Quinto) son conscientes del objetivo (contradicción) que 
atesoran: el poder sobre la región (representado en la tenencia de tierras, 
la hegemonía sobre el rival político y el mantener en alto el nombre fami-
liar) y por ello están inmersos en un torbellino de vendettas (conductas) 
auspiciadas por unos sentimientos de deuda (actitudes). La muerte de 
Roque Piragua solo es uno de los capítulos de las pugnas atávicas por el 
poder. No obstante, aunque los paterfamilias son conscientes, el conflicto 
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se torna estructural en la novela por cuanto las familias (los Flechas y 
los Piragua) son inconscientes de las razones que generan la disputa, la 
cual lleva más de cincuenta años y, en consecuencia, sus conductas y sus 
actitudes son una marca de herencia auspiciada por el deseo de acabar 
con el otro simplemente porque es el enemigo.

Lo que está en juego es la cabeza del poder y sus organismos (buro-
cráticos, estatales, locales, judiciales). Al respecto, Melo (2021) comenta 
que “una derrota electoral significaba una barrida general de la burocra-
cia, incluyendo ramas como la policía o el magisterio, y su reemplazo por 
funcionarios del otro partido” (p. 111). Por eso, la derrota en las urnas 
acarrea un proceso de marginalización. Los Piragua perdieron sus privi-
legios en la provincia, pasando de ser una familia de abolengo a una que 

se mezcla con “la gleba rural” (p. 80). Con el 
cambio a una presidencia conservadora (la 
de Ospina en 1946), Roque recobra sus do-
minios, ordena la captura de su cuñado Pío 
Quinto (p. 86) y, para dar una “solución” al 
conflicto, controla las instituciones a través 
de hijos bastardos, alcaldes, mayordomos… 
Esta situación hace que Flechas se convierta 
en un perseguido político, en un exiliado, y 
en una figura bajo la que se reúnen los “ban-
didos” liberales (p. 26).

Melo (2021) analiza que, para combatir 
esta homogeneidad burocrática que des-
estabiliza las bases sociales y que coincide 
con brotes de violencia, se crean coalicio-
nes (1910-1914, 1930-1932, 1946-1947 y 
1948-1949) en ambos partidos (p. 119) para 
“definir de común acuerdo los programas de 
desarrollo económico” del país (p. 112). A 
menor escala, esta táctica de Unión Nacional 

se parodia en la novela mediante el matrimonio concertado entre la her-
mana de Pío Quinto con Roque. Esta estrategia, en palabras de Galtung 
(2003), es una búsqueda creativa de la resolución del conflicto, sin em-
bargo, en la novela fracasa. Fruto del matrimonio nace Anacleto Piragua 
Flechas, pero el primogénito, lejos de unir a la familia (a los partidos), 
aumenta las tensiones, robusteciendo los odios de antaño.

Las partes tienen diferentes objetivos, por lo que el conflicto en vez 
de resolverse se vigoriza: Flechas anhela establecer vínculos de sangre 
para poner fin a una ola de venganzas entre familias; Piragua solo quiere 

El Cristo de espaldas 
deja ver que lo político 

es una razón que 
esconde otros intereses. 

Por ello, se enmascara la 
venganza en la novela 

con una “V”iolencia con 
mayúscula al mostrar un 

crimen de honor como 
un asunto político. Este 

ejercicio de análisis 
plantea la necesidad de 
revisar el corpus de las 
novelas de La Violencia 
para estudiar las formas 

en que las violencias han 
sido representadas.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.359890


180
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

La “V”iolencia enmascarada en El Cristo de espaldas (1952)
Mario Alberto Domínguez Torres

recobrar lo perdido (nombre y hacienda). Con el matrimonio, de a poco re-
tornan los Piragua a la región, adquieren posiciones políticas, se generan 
nuevas guerras territoriales y los odios se intensifican. Pío Quinto le dio 
vida al enemigo, al punto de que Roque crece hasta convertirse en jefe de 
la oposición: presidente del directorio municipal conservador. Por su par-
te, los herederos de este conflicto, Anacleto y Anacarsis (hijo bastardo de 
Roque) crecen enfrentados y envenenados por los discursos de odio de sus 
familiares. Esta herencia de sangre transforma un conflicto directo entre 
dos actores (Pío Quinto y Roque) en un conflicto estructural cuyas causas 
nadie conoce y en el que lo único que se hace es emular las conductas de 
los padres. Sobre todo, porque para este momento se esconde un interés 
por Agua Bonita, hacienda que pertenecía a la madre de Anacleto, la cual 
Roque administra por intermediación de Anacarsis y Anacleto reclama 
como suya. Cuando se da el cambio al Gobierno conservador y Pío Quinto 
es expulsado del pueblo, Roque se apropia de la hacienda de los Flechas.

El entrecruzamiento entre el marco histórico descrito y la forma en 
que se relatan rencillas familiares en El Cristo de espaldas revela que el 
conflicto obedece a una disputa por el territorio y el control económico 
de la región: ¿quién se quedará con Agua Bonita? Esta pregunta pone en 
segundo plano lo político, porque Roque emplea el Partido Conservador 
para apoderarse de la hacienda de los Flechas. Por ello, cuando los Piragua 
(conservadores) reconquistan el control burocrático y expulsan a los libe-
rales del pueblo, también retoman las prebendas que el cargo les otorga 
(contratos, rentas, transporte). El statu quo durante el bipartidismo parte 
de la necesidad de alcanzar la cima del poder político para, desde allí, legi-
timar crímenes, robos y obtener réditos económicos. Además, este marco 
histórico muestra un conflicto estructural en el que se han naturalizado 
ciertas conductas y actitudes, que pasan a constituir el marco de un nuevo 
episodio en el choque entre familias: el asesinato de Roque Piragua.

El crimen de Roque Piragua y el 
enjuiciamiento político a los liberales
En las páginas de la novela resuena el grito: “¡Abajo los rojos!” (p. 166). 
Estas consignas evidencian la tesitura política del conflicto y explican, 
según Sánchez (2022), que la génesis de la Violencia en la novela reside en 
la visceralidad del odio al rival político (p. 200). Concuerdo parcialmente, 
pues, en efecto, la aversión al opositor “legitima” el exterminio del otro, 
no obstante, quedarse en bicromías (azules contra rojos) como el origen 
del problema implica darle a lo político mayor jerarquía, cuando es uno de 
los parapetos desde el que se resguardan los personajes para enmascarar 
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sus acciones. Este apartado estudia cómo el homicidio de Piragua (algo 
privado y familiar) se manipula para convertirlo en un magnicidio (un 
crimen político y público) que desestabiliza el orden gubernamental; es 
decir, se explica cómo el notario tergiversa los verdaderos objetivos del 
crimen para transformar un conflicto directo en uno estructural que le 
permite esconder sus verdaderas intenciones.

Primer momento: la escena del crimen
Pese a que las pruebas materiales (la ropa teñida de sangre, las pisadas) 
y los testimonios del pasado (Anacleto juró que mataría a su padre) in-
criminan a Anacleto, el cura joven lo defiende: el acusado no posee un 
móvil, puesto que ya firmó las escrituras de venta de Agua Bonita (p. 115). 
Frente a esto, el notario describe el clima convulso de la región para dotar 
a la investigación de un motivo. Por ello, explica que, durante la admi-
nistración liberal de Pío Quinto, secundada por su sobrino, los bandidos 
(liberales) cometieron muchas fechorías; mientras que ahora con los 
conservadores se vive un clima de paz (p. 116). Además, precisa que la 
estabilidad del régimen conservador, por extensión del país, depende de 
las próximas elecciones (p. 118). 

Melo (2021) explica que durante la primera mitad del siglo xx la 
violencia se concentra en épocas electorales, debido a que ganar los co-
micios implica asegurar los puestos del poder (p. 111). Esta situación se 
representa en la novela: los campesinos aran la tierra mientras no hay 
votaciones; en temporadas electorales, en cambio, los gamonales los 
emplean para matarse entre ellos (p. 81). El notario, entonces, emplea 
este panorama conocido por sus interlocutores para guiar la respuesta 
del alcalde y de Anacrasis: el crimen solo podía convenirle a los rojos 
(p. 118). Este proceder permite ver que la estrategia del notario parte de 
emplear el conflicto estructural que padece la región para demostrar que 
el crimen es un capítulo más del mismo.

Ante esta afirmación el notario declara: “ustedes mismos lo han di-
cho: sólo una razón política podía aconsejar la supresión de este hom-
bre bueno” (p. 118); su estrategia es que otros expresen lo que él quiere 
decir para poder concluir: “me parece claro que el pensamiento de don 
Anacarsis Piragua, y del señor alcalde […] consiste en que el crimen de don 
Roque Piragua, jefe único del partido conservador en este pueblo, tuvo 
una causa política: ¡Fue un crimen político!” (p. 119). El notario inclina la 
balanza del público y exacerba su odio para que el cura dude y ceda. Para 
ser contundente, recuerda una declaración hecha por Anacleto, quien 
“juró en la plaza de este pueblo […] que algún día volvería para cobrar 
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su herencia y vengarse de su padre” (p. 120). El notario aprovecha que el 
cura ha mencionado que Anacleto ya reclamó su herencia para mostrar 
que con el asesinato cumpliría con la segunda parte de su palabra.

El notario emplea como muñecos de ventriloquia a Anacarsis y el 
alcalde para que digan lo que a él le conviene y obren a su favor; con esto 
aleja cualquier sospecha sobre él y esconde que el deceso de Piragua le 
conviene. Al advertir que el cura expone sus intereses, en vez de insistir 
en los motivos factuales del crimen, el notario cambia de estrategia: se-
ñala las palabras de venganza de Anacleto y la armazón ideológica del 
momento como pruebas irrefutables del crimen, con el fin de enardecer 
los ánimos de su público y desviar la atención sobre el deseo que él tiene 
de quedarse con Agua Bonita. Contrario a la contextualización realizada 
por Anacleto en donde se ve que el poder cambia de manos y que fruto 
de dicho cambio se favorecen económicamente los de turno, el propósito 
del notario es polarizar la opinión del cura para focalizar la mirada del 
público en un móvil político.

Segundo momento: corre la voz sobre  
el magnicidio de Roque Piragua
De regreso a la iglesia el cura advierte que el sacristán, por orden del 
alcalde y Anacarsis, pega unos carteles. El cura los arranca:

Anunciaban que las honras del ilustre don Roque Piragua se celebrarían el 

próximo domingo, […] a ellas invitaba el directorio conservador del pueblo 

cuyo vicepresidente era el notario. Se encarecía la asistencia de los campe-

sinos y se les pedía que manifestaran su protesta “por el horrendo crimen 

cometido por los liberales [énfasis agregados]” (Caballero, 1996, p. 124).

El accionar del notario ha surtido efecto: Anacarsis y el alcalde actúan en 
favor suyo, puesto que le recuerdan a la población que él es el vicepresi-
dente del directorio conservador. Asimismo, y más importante para los 
planes del notario, la misiva no incrimina a un sujeto, sino a una colecti-
vidad, por lo que reviven miedos pasados (conflicto estructural). Los car-
teles, más que notificar unos hechos, movilizan a la población para que 
actúe (“protesta”) contra el supuesto responsable del magnicidio, porque 
el crimen le compete.

Para el velorio, en la plaza del pueblo se congregan los campesinos 
con sus machetes. Entre tanto, en el atrio de la iglesia, el notario le no-
tifica al alcalde que el cura quiso soltar a Anacleto, arrancó los carteles 
y dio asilo a la liberal María Encarna. Este coloquio es escuchado por los 
campesinos y se propaga:
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Diez minutos después toda la plaza se había enterado de que el cura aquella 

mañana había soltado al Anacleto para que huyera, sólo que el alcalde y el 

notario lo habían logrado pescar a la salida del pueblo, y lo metieron otra 

vez en la cárcel. Se sabía también que era partidario de los liberales, porque 

había asilado a la María Encarna en la casa cural. Se decía finalmente que 

había insultado al Anacarsis, llamándolo godo indigno… [énfasis agregados] 

(Caballero, 1996, pp. 135-136).

El diálogo entre el alcalde y el notario baja del atrio a la plaza y regresa 
de manera tergiversada: los bandidos preparan un asalto para esa misma 
noche (p. 136). Al escuchar el vuelo de sus pronunciamientos, el alcalde y 
el notario callan por tratarse de asuntos de Estado. Pareciera impertinente 
que los notables hablen en un lugar público y ante una concurrencia arma-
da, pues sus enunciados pueden caldear los ánimos. Sin embargo, buscan 
eso: unir al pueblo ante una causa común (expulsar a los liberales) para 
que actúe de forma consolidada ante cualquier peligro (que los liberales se 
tomen el pueblo). El supuesto secreto de Estado es un chisme a voces que 
señala responsables (Anacleto, los liberales y el cura) para evitar que los 

crímenes queden impunes y para configurar 
una imagen favorable en torno al alcalde y 
al notario, pues ellos son garantes del orden. 
Con este accionar se refuerza la transición de 
un conflicto directo a uno estructural.

Oquist (1978), al respecto de La 
Violencia, explica que, en la medida en que 
sus causas escalan de lo individual a lo co-
lectivo, se convierten en la mecha para la 
explosión social (p. 43). El Cristo de espaldas 
da muestra de ello en la escena descrita. Los 
carteles convocan al sepelio y señalan la res-
ponsabilidad de los liberales; las palabras en 
el atrio no son una mera conversación, sino 
unos pronunciamientos que esperan ser pro-
pagados como chisme para dotar al pueblo 
de un propósito de defensa y lucha. El nota-
rio, entonces, implanta en el público la idea 
del crimen político para que ellos actúen a su 
favor: de una parte, el alcalde, quien pide re-
fuerzos para evitar cualquier desorden civil y, 
de otra parte, el campesinado que, polariza-
do, busca protegerse de los liberales. Galtung 

Los críticos no 
analizan (dado que no 

es su interés), como sí lo 
hace este artículo, que 

hay un poder detrás del 
poder: que lo económico 

y lo personal están por 
encima del bien común 

o de la ideología política. 
Por eso, los partidos 

son instrumento de una 
política del terror: la 

eliminación sistemática 
del rival político para 

la expropiación de 
tierras. Reducir el crimen 

a motivos políticos 
(conservadores contra 

liberales) conduce 
a invisibilizar las 

dinámicas económicas y 
personales del conflicto.
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(2003) advierte que hay que tener cuidado al decir “esto es un conflicto” 
porque lleva a que la gente se comporte como si hubiera uno (p. 110). Esto 
lo vemos claramente con el interés del notario al manifestar que el crimen 
es político: los campesinos terminan por creerlo y, en consecuencia, se 
arman para defender unos intereses que desconocen.

El notario envilece la imagen del cura y lo convierte en enemigo pú-
blico porque sabe que puede alterar sus planes: respalda a los liberales, 
es un criminal (ayudó a escapar a Anacleto) e insulta a un conservador 
llamándolo godo. La estrategia discursiva es escalar un “insulto” personal 
a una afrenta colectiva. El notario hace públicas las conjeturas que en 
privado se han tenido sobre la participación de Anacleto en el crimen 
para enardecer a una masa que, alcoholizada, reclama venganza. Como 
“medida pre-cau-te-la-ti-va” (p. 154), el alcalde apresa a los tres liberales 
que aún residen en la región (p. 151). A estas alturas, un asesinato se ha 
convertido en un asunto público que oculta otros crímenes, puesto que 
ahora no solo está implicado Anacleto, sino también sus copartidarios.

Tercer momento: ceremonia de abjuración
A través de convertir el crimen de Roque en un conflicto estructural, el 
notario enjuicia a Anacleto y expulsa a los liberales de la región para so-
lucionar el problema:

El notario accedió a proteger a los detenidos, siempre que éstos abjurasen 

de su liberalismo solemnemente y en mitad de la plaza. La ceremonia, claro, 

debería comenzar por la entrega de las cédulas electorales. Después los sin-

dicados podrían irse […] Dejarían así libres las tierras que desde hacía días 

venían tentando la codicia del Anacarsis y del alcalde [énfasis agregados] 

(Caballero, 1996, p. 167).

Lo civil y lo legal se dejan de lado y se transfiguran en un ritual que escar-
mienta públicamente al opositor y lo purifica. Sánchez (2022) señala que 
con la confiscación de las cédulas electorales se da un exilio ideológico, 
puesto que se les priva del nombre, lo cual es uno de los atributos de la 
persona (p. 205). Aunque esto es llamativo, más que despojar a una per-
sona de su ideología política (algo que por fuera del pueblo podrán seguir 
ostentando) es impedir que el opositor tenga los medios para votar en los 
próximos comicios.

La ceremonia continúa con el acto público oficiado por el alcalde en 
el que los sindicados juran “que renunciarían a ser liberales para siempre, 
y reconocían el error y la infamia en que hasta entonces habían vivido” 
(p. 168). Abjurar implica renunciar públicamente a una creencia, en este 
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caso a una fe política, por lo que los implicados se reconocen como “pe-
cadores” por profesar otro dogma político y asumen la responsabilidad 
de sus crímenes: ser liberales y asesinos de Roque. Sin embargo, ellos 
confiesan porque están en riesgo sus vidas, lo que convierte este acto en 
una tortura pública ilegal. Por lo tanto, el ritual transmuta un homicidio 
en crimen político que no es responsabilidad de un sujeto, sino de una 
colectividad política. 

Con la abjuración, los sindicados renuncian a su derecho político 
(entregan las cédulas), se “hace justicia” ante el crimen de Roque y los 
liberales son expulsados. Por tanto, el fin de la ceremonia, además de 
humillar a los “acusados”, es desterrarlos. Con la ceremonia se confirma 
que el crimen es político y que lo conjeturado en privado por parte de las 
autoridades sobre la responsabilidad y el móvil del crimen se instituye 
como verdad pública. A los “excomulgados” se les saca del pueblo para 
garantizar la vida de ellos, pero el verdadero objetivo es quedarse con 
sus terrenos. En este sentido, la abjuración solo es una pantomima que 
encubre intereses económicos y evidencia una persecución sistemática a 
los liberales.

Desde esta perspectiva, ocurre lo contrario a lo propuesto por Galtung 
(2003) cuando plantea las vías para la resolución de los conflictos. El teó-
rico explica que para buscar una alternativa creativa es necesario reducir 
el conflicto a su mínima expresión. Ello no quiere decir que el conflicto 
no sea complejo, sino que, para poder dimensionarlo, es necesario traba-
jar con un número mínimo de variables que permita plantear soluciones; 
por eso se reduce el número de conductas, actitudes o contradicciones. 
El proceder del notario va por un camino contrario: suma variables para 
difuminar su responsabilidad en el crimen. Por eso, hace que un conflicto 
familiar se vuelva público y escale hasta involucrar a una colectividad 
que se siente interpelada a actuar.

Análisis del crimen.  
Develación de los motivos
Desde el inicio de El Cristo de espaldas se advierte el proceder dudoso de los 
personajes: el alcalde recibe unas cédulas que le ha enviado el cura viejo 
del pueblo de abajo, porque ello le permite tener control burocrático en 
las próximas elecciones; el notario tramita la venta de Agua Bonita porque 
quiere hacerse con ella; y Anacleto regresa al pueblo, con el permiso del al-
calde, para reclamar su herencia y venderla. Hasta el momento se ha expli-
cado que el notario manipula el asesinato de Piragua con el fin de conver-
tirlo en un crimen público y político para esconder sus propios objetivos. 
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El siguiente apartado explica por qué se responsabiliza a Anacleto del 
homicidio desde tres motivos: (a) a quiénes favorece políticamente; (b) a 
quiénes beneficia económicamente; y (c) a quién le sirve personalmente.

Motivos políticos
La novela deja por sentado que el poder político está en manos de Roque 
Piragua, quien mueve los hilos del poder y puede hacer que los otros 
crezcan en sus aspiraciones políticas: el alcalde a diputado, y el notario a 
magistrado. En palabras de Jimeno (2012), las autoridades locales (alcal-
de, juez, cura, notario, notables) son títeres de los intereses de los hacen-
dados, quienes a su vez son los jefes de los partidos políticos (p. 314). Por 
lo tanto, la cadena de posibilidades evidencia una pirámide jerárquica de 
subordinación que se sostiene a partir de favores políticos. Sin embargo, 
los subordinados obran a espaldas del gamonal. El alcalde se queda con 
las cédulas para inclinar las elecciones a su favor o presionar a Piragua 
a cumplir con su promesa. Por su parte, el notario se apresura a actuar y, 
como se estableció previamente, les recuerda a los notables que él es el 
vicepresidente del directorio conservador (p. 124). Además, antes de la 
ceremonia de abjuración, informa a las autoridades (el alcalde, el juez, 
Anacarsis) que ha recibido un telegrama en el que se le ordena asumir el 
mando del directorio conservador.

En este sentido, ese conflicto estructural entre conservadores y libe-
rales, en el presente de la diégesis de la novela donde ocurre el crimen 
del gamonal, se ampara en dos conflictos directos e independientes que 
subyacen, se mezclan y se confunden: el de Roque con el alcalde y el de 
Roque con el notario. El alcalde y el notario desean administrar el aparato 
burocrático del pueblo y no ser meras piezas que Roque ubica en el tin-
glado político. No esperan a que las promesas de Piragua se cumplan, sino 
que obran de forma autónoma para mejorar su posición en el pueblo y ser 
agentes de sus propios destinos; por ello actúan de manera independien-
te, a la sombra del gamonal, con el fin de sacarlo del escenario. Por lo tan-
to, la idea de que los liberales están detrás del magnicidio se desdibuja: el 
asesinato también conviene a los conservadores, porque les permite hacer 
a un lado al titiritero y, con ello, controlar los hilos del poder.

Motivos económicos
Para Paganelli (2011), Agua Bonita es una metáfora de Colombia; la lu-
cha por apropiarse de ella está “caracterizada por un tipo de liderazgo 
político que antes que descansar en proyectos e ideales, se forja sobre la 
concentración de la tierra y el dominio económico” (p. 147). Por lo tanto, 
lo político está subordinado al capital y no al revés: lo que importa es 
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la acumulación de terrenos, no las ideologías conservadoras o liberales. 
Debido a esto, el crimen de Piragua tiene raíces económicas. Al comienzo 
de la novela, el alcalde permite que Anacleto entre al pueblo para vender 
su hacienda —tasada en $40 000 (p. 24)—, acción que el notario media a 
través de la firma de las escrituras:

—Como ante todo lo que quiere [Anacleto] es dinero contante y sonante, 

me dijo [al notario] que estaba dispuesto a venderle a mi compadre [el al-

calde] toda la herencia por veinte mil pesos: una mitad de contado y la otra 

mitad con letras. Tal como convinimos con don Roque… [énfasis agregados] 

(Caballero, 1996, p. 25).

La figura detrás del negocio es Roque. Él concede el permiso para que 
Anacleto entre al pueblo, determina la forma en que debe llevarse a cabo 
la transacción ($10 000 en efectivo y 10 000 en letras) y designa a sus 
intermediarios: el alcalde, que se “quedará” con los terrenos, y el notario, 
que realiza los trámites legales. Anacleto, por ser un perseguido político, 
vende obligado y a mitad de precio ($20 000) para al menos “ganar” algo.

Pese a lo convenido, otros son los planes del notario. Roque compra 
Agua Bonita por medio del alcalde y a través de unas escrituras de con-
fianza (p. 39), con el fin de ostentar una tenencia “legal” del terreno. No 
obstante, no se han firmado las segundas escrituras entre el alcalde y 
Roque para que el traspaso quede reglamentado, acción que tampoco se 
realizará porque esa noche Roque es asesinado. El notario luego compra-
rá la hacienda con el puesto que le ha prometido Roque:

—Las voy a pagar, con letras que firmaremos y pagaremos después, cuan-

do sea Magistrado del Tribunal… O no pagaremos nunca esas letras, por-

que sólo Dios sabe lo que puede pasar de aquí a entonces… Y todo quedará 

nuestro, tuyo y mío, y de Belencita también… Y volveremos con ella a este 

pueblo… ¿Entiendes? Con dos años de magistratura, quedaremos en regla 

[énfasis agregado]. Y podremos casar a la niña con quien se nos dé la gana… 

(Caballero, 1996, p. 40).

La segunda venta, entonces, no se hará a Roque como estaba pactado, 
sino al notario; por tanto, es evidente que el notario y el alcalde obran 
a escondidas de Roque y tienen intereses que se alejan de los del gamo-
nal, aunque aún necesitan de él y de su dinero para lograr sus cometidos. 
Además, la segunda venta se hará con un capital que aún no se ha ganado 
y por medio de una letra; es decir, un pagaré que en el futuro se cambiará 
por dinero en efectivo, pero con la clara intención de no hacerlo.
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El notario sabe que la promesa de Roque es una estrategia para re-
tenerlo y que puede no cumplirse; por lo que, más que esperar a que las 
cosas lleguen, busca ir hacia ellas para quedar “en regla”. Entiende que 
el poder se ejerce desde el control de los otros por medio de promesas, 
como Roque hace con él, pero también que lo pactado no obliga necesa-
riamente a su cumplimiento. Por eso, considera no pagar nada por Agua 
Bonita, pero sí quedarse con el terreno. En consecuencia, no es que él 
deba algo, sino que es a él a quien realmente le deben. Resulta signifi-
cativo que mencione el regreso de Belencita y el hecho de que la puedan 
casar con quien ellos quieran, como si en esto radicara el modo de saldar 
la deuda. De acuerdo con esto, detrás de lo económico hay intereses per-
sonales, como se verá en el siguiente apartado. 

En el negocio, quienes ganan son el alcalde y el notario, lo que otorga 
rostro al entramado político descrito anteriormente. Roque pierde dine-
ro y no recibe la propiedad, situación semejante a la de Anacleto, quien 
firma, pero no recibe el dinero de la venta ni las copias de las escrituras 
(p. 96), porque lo tildan de asesino y lo expulsan del pueblo. Frente a este 
panorama, resulta llamativo que el alcalde y el notario no consideren que 
Roque puede castigarlos por el robo de los votos y de la hacienda. Este 
aparente olvido da pie para pensar que ellos obran de manera concertada 
para asesinar al gamonal: no temen las represalias de Roque porque es-
tará muerto, ni ser encarcelados, porque han encausado la investigación 
hacia Anacleto al atribuirle un motivo político.

Motivos personales
En los últimos tres capítulos se narra la salida de los liberales; aparece el 
personaje de Belén (hija de Úrsula y el notario), quien ha tenido un hijo 
fruto de la “ligereza” (p. 199); se describe el plan del notario de “pacificar” 
la región persiguiendo liberales (pp. 227-231), y se destituye al cura por 
ser enemigo del orden (pp. 248-259). De regreso al pueblo, la comitiva del 
cura, Belencita y el Caricortado es “atacada” por bandoleros liberales. En 
la confrontación muere el Caricortado, quien, bajo secreto de confesión, 
declara ser el actor material del asesinato, aunque no revela quién le pagó 
por ello. Ya en el pueblo, Úrsula, también bajo el sacramento de la con-
fesión, revela que el hijo de Belén es de Roque, que él no respondió por 
el bebé y que su marido no ha perdonado al gamonal; motivo por el que 
ellos piensan casar a su hija con el Sargento, para disimular que a Belén 
le expoliaron su honra y que su nieto es un bastardo. En este epílogo, 
entonces, se descubre al autor intelectual y los móviles del crimen: el 
notario quiere recuperar su honra perdida.
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Así lo considera González (2003, p. 33). También Arango (1985, p. 94), 
para quien el notario se venga del gamonal en “reclamo del honor de su 
hija Belencita, a quien el viejo cacique libidinoso ultrajó” (p. 98), y Flores 
(2024, pp. 96-97), quien analiza las causas de la violencia “a la luz de la 
opresión neocolonial que subyace en la novela” (Flores, 2024, p. 87). Por 
tanto, el homicidio no tiene un carácter político: es fruto de la venganza 
y un medio de lavar una afrenta a la honra. Como acto de venganza, el 
notario no se contenta con matar a Roque Piragua, sino con quitarle lo 
que él “posee”: Agua Bonita y la presidencia del directorio conservador. 

El análisis de estos tres motivos (políticos, económicos y personales) 
revela que el conflicto es directo entre dos actores (tres, si se incluye al 
alcalde). El notario es consciente de su objetivo: arrebatarle a Roque lo 
que posee —sus tierras y su puesto como presidente del directorio con-
servador—, objetivo que genera una contradicción con Roque, quien des-
conoce que sus subalternos actúan a sus espaldas. Esta contradicción lle-
va al notario a asumir una actitud solapada para no perder los favores del 
gamonal (el nombramiento como magistrado) y, a la vez, a encarar una 
conducta asesina como solución. Para no salir mal librado ni terminar 
en la cárcel, se vale del clima convulso entre conservadores y liberales, y 
aprovecha la presencia de Anacleto para incriminarlo. Con esto se gana el 
favor del pueblo, pues se presenta como un sujeto diligente que “resuel-
ve” el caso al apresar y expulsar a los conservadores.

La “V”iolencia de El Cristo de espaldas
Los críticos de El Cristo de espaldas advierten que lo político es una más-
cara. Para Pineda (2015), “la venganza […] encubierta en enmascaramien-
tos políticos […] se utiliz[a] finalmente como causa primera del crimen 
político” (p. 58). Paganelli (2011) explica que la verdad sobre el crimen 
“queda enterrada, demostrando que la democracia colombiana se funda 
sobre el poder económico del que detenta las armas” (p. 148). González 
(2003) comenta que el notario “orienta la opinión pública a su amaño” 
(p. 33) para darle un rostro político al homicidio. Álvarez (1970) concluye 
que Caballero escribe “una novela sobre un crimen —que quiere hacer 
aparecer como de complicaciones políticas— pero que […] no es más que 
un caso de policía” (p. 20). El Cristo de espaldas no es lo que parece, pues-
to que se presenta como una novela donde lo político es el motor de la 
trama, pero realmente lo que está detrás del asesinato es una venganza.

Los críticos no analizan (dado que no es su interés), como sí lo hace 
este artículo, que hay un poder detrás del poder: que lo económico y lo 
personal están por encima del bien común o de la ideología política. Por 
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eso, los partidos son instrumento de una política del terror: la elimina-
ción sistemática del rival político para la expropiación de tierras. Reducir 
el crimen a motivos políticos (conservadores contra liberales) conduce a 
invisibilizar las dinámicas económicas y personales del conflicto. 

El recorrido analizado hasta el momento muestra que el notario 
aprovecha el conflicto estructural bipartidista y la amenaza proferida 
por Anacleto para convertir un asesinato en un magnicidio, con el fin de 
movilizar a la población y lograr la expulsión de los liberales. El notario, 
al ver que el cura puede entorpecer sus intereses, cambia de estrategia 
(pasa de las pruebas materiales a las históricas) y configura una imagen 
negativa del prelado, al identificarlo como uno de los partidarios de los 

liberales y como un criminal (“ayudó” a es-
capar a Anacleto); motivos que le valdrán al 
obispo para reubicar al cura. Al final, el pue-
blo de arriba recobra la tranquilidad porque 
“ha hecho justicia” y porque ya no quedan 
opositores en la región; quien ha permitido 
esto es el notario, que finaliza con una ima-
gen positiva ante los habitantes.

Antonio Caballero (2018) describe que la 
etiqueta Violencia (1946-1958), con mayús-
cula, “fue en realidad una suma de muchas y 
variadas violencias con minúscula: políticas, 
sociales, económicas y religiosas. Las unificó 
a todas el hecho de que fueron impulsadas 
por los gobiernos de la época” (p. 338). Esto 
último se escenifica en la novela a través de 
confesiones hechas al cura por Anacleto, la 
esposa del notario y el Caricortado; confe-
siones que dibujan la tesitura del conflicto: 
La Violencia de antaño es una violencia es-
tructural —la de las guerras civiles del siglo 
xix, la de la Hegemonía Conservadora, la de 
la República Liberal—, se recicla, cambia de 

actores, se mimetiza en otras violencias y regresa de una forma cada vez 
más recrudecida. Por ello, el notario hace que otros establezcan que el 
crimen es político, pero esto solo enmascara sus verdaderas intenciones: 
vengarse de Roque Piragua a través de apropiarse de Agua Bonita, escalar 
a director del partido conservador del pueblo y restituir su honor; moti-
vos suficientes que lo señalan a él como actor intelectual del delito.

Este texto analiza 
la figura del notario 
como la de un Yago 
que manipula a los 
demás con el fin de 

que obren a su favor 
para desenmascarar 

la aparente violencia 
bipartidista de la novela 

y evidenciar que lo 
político oculta intereses 

económicos y personales. 
El objetivo es demostrar 

que la búsqueda de 
responsabilidades 
está mediada por 

manipulaciones políticas 
que usan lo ideológico 

como parapeto del 
crimen, semejante a los 

falsos positivos.
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Galtung (2003) establece en la tesis uno de su teoría del conflicto (p. 115) 
que, generalmente, los conflictos de la vida real son complejos, mientras 
que los elementales son meramente teóricos, de libro de texto. Debido a 
ello, propone reducir la complejidad del conflicto a un número de actores 
y objetivos para que pueda ser tratada por la mente humana y, con ello, 
aportar una alternativa creativa para solucionarlo. Esta reducción no 
busca invisibilizar actores u objetivos, sino resolver actitudes, conductas 
o contradicciones específicas dentro de un marco más amplio del conflic-
to. Al partir de los presupuestos de Galtung, este ejercicio argumentativo 
se basa en sintetizar las bases del conflicto —desde sus contradicciones, 
conductas y actitudes—, reduciéndolo a elementos mínimos para demos-
trar que el actuar del notario es solapado y que su conducta lo lleva a 
asesinar para vengar una afrenta personal, aunque utilice el conflicto 
estructural para no verse incriminado en el ilícito. En este sentido, el no-
tario emplea la Violencia como una herramienta para el posicionamiento 
social o la obtención de tierras.

Sintetizar los motivos de las violencias del notario en la novela no 
implica afirmar que la violencia histórica del país solo surge a causa de 
una violencia por riquezas o vendettas personales. Todo lo contrario, y 
retomando a Galtung, el conflicto bipartidista es complejo; constituye, 
a la vez, una sumatoria y un entrelazamiento de actitudes y conductas 
personales y colectivas. Sin embargo, su segmentación permite com-
prender los rostros que el conflicto adquiere. El Cristo de espaldas nos 
muestra, a través del notario, cómo uno de esos rostros políticos se ha 
vuelto piel y carne. Pero es necesario también advertir que ese rostro fue 
máscara, y que el pueblo ha naturalizado su presencia; por eso no ven los 
intereses personales del notario y, además, ensalzan su imagen, porque 
él ha sido el que se encargó de hacer “justicia”, cuando realmente es el 
verdadero criminal.

Esta dinámica de emplear lo ideológico como parapeto que legitima 
el accionar de los personajes ha sido reelaborada por otras novelas de La 
Violencia. Por ejemplo, El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala 
hora (1962) muestran al personaje de don Sabas como uno de los pocos 
que ha escapado a la persecución política y ha podido quedarse en el pue-
blo gracias a aliarse con las instancias gubernamentales, para poder robar 
ganado y comprar a bajo precio los terrenos o bienes de sus copartidarios. 
Aunque las novelas no sugieren que él sea el responsable de la violen-
cia, lo cierto es que emplea la tesitura del conflicto para hacer riquezas. 
Caso parecido es el personaje del Cojo Heraclio Chútez en El día señalado 
(1964), de Manuel Mejía Vallejo. Este gamonal emplea lo ideológico para 
legitimar la violencia que ejerce contra el pueblo de Tambo. Chútez actúa 
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con el auspicio del Sargento Mataya para, con su grupo de matones, in-
timidar a un pueblo que, cansado de los abusos del poder militar, se ha 
inclinado a favor de los guerrilleros. En este caso, la manipulación de lo 
ideológico se presenta debido a que las acciones ilegales de Chútez están 
alineadas con la consigna del Ejército de derrotar a los guerrilleros.

En esta novela de Mejía Vallejo también aparece el caso particular 
de José Miguel Pérez, muchacho que muere a manos de soldados cuando 
intenta recuperar el caballo que el Ejército le ha robado. La novela rela-
ta que Pérez murió porque era un chusmero (liberal) que estaba contra 
Dios y contra el Gobierno. Esta explicación se asemeja a la de los falsos 
positivos, debido a que los discursos oficiales justifican el asesinato del 
civil José Miguel Pérez con el argumento de que hacía parte de los gue-
rrilleros. Aunque el término es anacrónico para el momento de escritura 
de la novela, lo cierto es que se emplea lo ideológico para enmascarar 

un asesinato como una baja en combate, es 
decir, se manipula el discurso para presentar 
una idea falsa de los hechos. Estos ejem-
plos literarios evidencian cómo la literatura 
hace una crítica social a la realidad en la que 
emergen, no con el fin de señalar culpables, 
sino de evidenciar las dinámicas del conflic-
to y la violencia.

Por lo anterior, La Violencia —con ma-
yúscula— entendida como un conflicto entre 
liberales y conservadores, al menos como se 
ha tendido a considerar por el público en 
general o por la forma en que la explicación 
partidista se fijó en una memoria colectiva, 
es una manera reduccionista de etiquetar a 
un periodo que revela que fueron muchas las 

violencias asociadas al fenómeno partidista, pero que esa razón de lucha 
política se impuso sobre las demás para explicar el fenómeno. El Cristo de 
espaldas deja ver que lo político es una razón que esconde otros intere-
ses. Por ello, se enmascara la venganza en la novela con una “V”iolencia 
con mayúscula al mostrar un crimen de honor como un asunto político. 
Este ejercicio de análisis plantea la necesidad de revisar el corpus de las 
novelas de La Violencia para estudiar las formas en que las violencias han 
sido representadas. 

El homicidio de Piragua 
(algo privado y familiar) se 
manipula para convertirlo 

en un magnicidio (un 
crimen político y público) 

que desestabiliza el orden 
gubernamental; es decir, 

se explica cómo el notario 
tergiversa los verdaderos 
objetivos del crimen para 

transformar un conflicto 
directo en uno estructural 

que le permite esconder 
sus verdaderas intenciones.
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He leído muchas veces que María Mercedes Carranza era una 
poeta desencantada, con una vida rodeada por el dolor y la 
muerte. Después de todo lo que tuve la oportunidad de in-
vestigar sobre ella, tengo una visión profundamente distin-

ta. Reconozco en María Mercedes a una mujer con una curiosidad y un 
compromiso inmensos, que se hizo camino en la vida poética gracias 
a su participación activa en el periodismo. Esta profesión en la que la 
escritura se mantiene vigente, va tomando forma y se puede someter a 
discusión o ponerse a prueba, y que sirve de intermediaria para tejer todo 
tipo de relaciones con personas semejantes y lectores de a pie. El perio-
dismo le permitió a María Mercedes construir su oficio a pulso, con esme-
ro, disciplina, sin cuestionamientos, tan solo con una política del hacer 
constante. Ahí la reconozco cercana, cálida, divertida. No quiero tampoco 
desestimar la crítica hacia su poesía o su personalidad. Creo entender 
ahora que la juventud no tiene miedo de soñar ni de sentir que es posible 
cambiar el mundo, pero la adultez es la conciencia de los inconvenientes 
que esas aspiraciones implican.1

Puedo decir que amo la faceta periodística de María Mercedes, 
porque en sus poemas, si bien cotidianos y certeros, el pensamiento se 

comprime; las palabras son milimétri-
cas, precisas, exactas —El canto de las 
moscas (versión de los acontecimien-
tos) (1998) es el más claro ejemplo 
de ello—. En cambio, amo a la María 
Mercedes que se explaya, le habla al 
lector como si le escribiera una carta 
a su mejor amigo, se equivoca, se le 
escapa una tilde o una letra, reconoce 
que no sabe qué decir, es irreverente, 
disfruta incomodar y reírse del es-
tablecimiento, y pretende, por sobre 
todo, convocar, movilizar y llegar al 
pueblo. Es por medio de esta experien-
cia que podemos recrear el desarrollo 
de su carrera, los matices con los que 

1 Pienso especialmente en este texto inédito publica-
do por Cerosetenta titulado “Me doy cuenta de que mi 
enfermedad…”.

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca  

Nacional de Colombia.

Figura 1. Poema de María Mercedes 

Carranza sobre la película El desierto rojo de 

Michelangelo Antonioni (21 de enero de 1968).
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se fue consolidando, los ideales que caracterizaron su oficio y cómo se 
moldearon sus ideas, gustos e inquietudes hasta llegar a la gestora cul-
tural que fue en la Casa de Poesía Silva. 

En este itinerario periodístico encuentro también una expresión edi-
torial muy genuina. María Mercedes no solo se encargó de escribir cons-
tantemente, sino de dirigir, codirigir y coordinar sus publicaciones con 
lo que ello implicaba: reunir, revisar y filtrar los textos que habrían de 
publicarse; convocar a la generación contemporánea o anterior a la suya; 
participar en los comités editoriales; planear concursos de literatura y 
ser su jurada; estar detrás, atenta al detalle, dirigiendo la línea editorial 
y temática, participando en la corrección, el diseño, la diagramación y 
la comunicación entre todos los agentes. Estas labores invisibles sin las 
cuales ningún libro, periódico o revista existiría. 

Entre todos los medios de comunicación 
en los que tuve la oportunidad de investigar 
el recorrido de María Mercedes, me con-
movió particularmente el primero. Aquí se 
evidencia una etapa de formación en la que 
hay avidez, compromiso y esperanza: el Che 
era todavía un héroe; Cuba, una posibilidad 
sobre la que no había mucha certeza, pero sí 
esperanzas; la literatura del continente es-
taba en auge; y los intelectuales latinoame-
ricanos querían reunirse, conocerse y defen-
der una identidad propia y poderosa. Hablo 
de la página literaria del periódico El Siglo 
llamada “Vanguardia”, de la cual fue directo-
ra. La duración de esta página fue de casi dos 
años exactos, desde el 21 de agosto de 1966 
hasta el 25 de agosto de 1968 (con una apa-
rición esporádica más en septiembre). Era 
una página dominical que llegó a tener casi 

ochenta números publicados. En ese momento, María Mercedes tenía 
veintiún años, había regresado de un viaje fallido a Europa y empezaba 
su carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de los Andes. Su paso 
por “Vanguardia” es una experiencia poco conocida y constituye un mo-
mento de especial interés. Es aquí donde quiero detenerme: en el inicio. 
Es esto lo que me gustaría compartir en este espacio que amablemente 
me ofrecieron. 

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca 

Nacional de Colombia.

Figura 2. Detalle: “Vanguardia” busca 

un editor para la novela de Humberto 

Rodríguez Espinosa segundo lugar en los 

Premios Esso (19 de noviembre de 1967).
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En “Vanguardia” aparecen las primeras no-
tas, los primeros poemas, las primeras an-
tologías poéticas, las primeras posiciones 
sobre el entorno intelectual, los primeros 
amigos y colegas, los primeros ejercicios 
críticos y editoriales, y una clara y decidida 
inclinación hacia la divulgación de la poe-
sía. El propósito específico de “Vanguardia” 
fue promover la producción literaria de los 
jóvenes menores de treinta años del país y 
de Hispanoamérica, porque María Mercedes 
consideraba que los jóvenes en esa época 
no tenían ninguna ventana para la publica-
ción ni medio alguno para expresarse. Allí 
se adelantó a mostrar poetas y personas que 
serían claves en el desarrollo intelectual y 
literario del país; y también fue este el me-
dio por el cual comenzó a gestar una red 
de contactos que mantendría activa en sus 
proyectos posteriores.

Se trató literalmente de una página. 
Estaba compuesta por algunos apartados 
relativamente fijos: una nota editorial, una 
muestra de poesía, un cuento y algunas 
reseñas de libros, teatro o artes plásticas, 
aunque esto no excluía que eventualmente 
también se presentaran algunos especia-
les, por ejemplo, de poetas o sobre poesía 
de otros países. Casi un año después, se 
asumió con mayor rigor la exposición de 
muestras antológicas de poesía joven, así 
como las reseñas de revistas de Colombia e 

Hispanoamérica, que incluían sus respectivas direcciones o información 
de contacto para que cualquiera pudiera suscribirse. Quiero servirme 
de este espacio para compartir, en palabras de sus propios autores, los 
ideales, los pensamientos, las preocupaciones y los anhelos con los que 
la página se fue configurando.

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca 

Nacional de Colombia. 

Figura 3. Detalle logo de “Vanguardia” 

diseñado por Edgar Gaviria.

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca 

Nacional de Colombia.

Figura 4. Detalle dibujo de Edgar 

Gaviria, diseñador de “Vanguardia”  

(7 de abril de 1968).
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Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca Nacional de Colombia.

Figura 5. Detalle recorte de Edgar Gaviria a propósito de la reseña del libro Años de 

perro de Günter Grass, escrita por Darío Jaramillo Agudelo, asiduo colaborador de 

“Vanguardia” (25 de febrero de 1968).

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca Nacional de Colombia.

Figura 6. Ejemplo de una página de “Vanguardia” (23 de enero de 1967).

https://doi.org/10.17533/udea.elc.362529


201
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

Los inicios de María Mercedes Carranza en el ámbito cultural colombiano (1966-1968)
Alejandra Montes Escobar

María Mercedes inauguró “Vanguardia” el 21 de agosto de 1966 con un 
editorial titulado “La esperanza, verdad de todos”. Allí se propuso ex-
plicar por qué era importante que la página literaria estuviera dirigida a 
la juventud, e hizo una dura crítica a los intelectuales de ese momento, 
para María Mercedes, gente gastada en espíritu y que había perdido la 
esperanza. A continuación, la autora enumera una serie de problemas 
que encarnaban los intelectuales colombianos y que ellos, como jóvenes 
esperanzados, se proponían enfrentar.

[…] el grave “delito” que comete el intelectual colombiano es la ignorancia. 

Este es un país donde el libro es un artículo de lujo […] y donde la comuni-

cación cultural, dijéramos verbal, es casi nula […]. Abundan también entre 

nosotros, y esto como uno de los peores defectos, los que se meten en su torre 

de marfil a elaborar su estilo. ¿Qué estilo? Una cosa hueca, una bella nube que 

desaparece al soplo del viento. […] No aman lo que los rodea, no lo desean; 

elaboran obras como se hacen ladrillos o ganchos de pelo. No están en contac-

to directo con el pueblo […]. Si no existe este contacto, no puede haber comu-

nicación, si no hay comunicación, ¿para qué el arte? (Carranza, 1966a, p. 17).

En su tercera nota editorial del 18 de septiembre de 1966, María Mercedes 
expresa lo que a mi parecer es de lo más cercano que he leído de ella. 
Empieza diciendo que no sabe sobre qué escribir, que no tiene nada que 
decir; intenta, fuma un cigarrillo y nada: “¿Por qué voy a tener yo que 
decir algo?, ¿para quién?, ¿con qué derecho? Soy joven, he estudiado 
lo que he podido y sin embargo me siento sin autoridad para hacerlo, 
porque en realidad no sé nada o muy poco” (Carranza, 1966b, p. 22). No 
obstante, lentamente, en la escritura se va perfilando el tema, lo va aga-
rrando y sigue…

¿Qué importancia puede tener en la cultura, que nosotros, los que no 

sabemos nada, hagamos una tímida aparición en el mundo del sí saber? [...] 

Tal vez la importancia pueda resultar de que, como somos impetuosos, in-

cautos, nos lanzamos. Sin saber cómo. Sin saber a dónde. Pero nos lanzamos. 

Escribimos ideas sin molde, antiliterarias y frescas. Cuando ya se es ma-

duro y se tienen la cabeza y el pensamiento perfectamente estructurados, 

hay un camino [...]. Pero cuando no se ha llegado aún a eso, como nosotros, 

se ensaya aquí y allá. Se busca. Se pregunta. Se tienta. Esta incertidumbre, 

al contrario de ser dañina, agita esa vida cultural, la enriquece en matices. 

[…] Una generación tiene que elegir. Ser rebelde y continuadora. Tiene que 

escoger aceptando o rechazando posiciones de generaciones anteriores. Lo 

demás son quimeras (Carranza, 1966b, p. 22).
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Para María Mercedes la juventud debe dar la pauta de su época, pues pue-
de corregir o dejar a un lado los errores de las generaciones anteriores. 
A los jóvenes les corresponde juzgar el valor intelectual de lo que los ha 
precedido, y un ejemplo es esa página en la que escribe gente inexperta 
y joven, pero que anhela. Esta generación que describe está conformada 
por un grupo de personas que no tienen definida su expresión propia, que 
despistan a los lectores más sagaces, improvisan, despliegan. No importa 
de qué manera, pero son constantes y tienen una vocación insobornable.

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca Nacional de Colombia.

Figura 7. Detalle del cuarto número de “Vanguardia”, en homenaje a la muerte de 

Federico García Lorca, con sus poemas y dibujos (2 de octubre de 1966).
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María Mercedes es quien llama siempre a la mesura, a la humildad, si se 
quiere, pues reconoce que es ignorante e inmadura todavía; teme ser arras-
trada por modas, ser calificada de esnob o arribista, asumir o mostrar su 
posición ideológica. Reconoce que, para que el artista se encuentre con su 
expresión personal, se necesitan tiempo y vida recorrida. Quienes participan 
de estas discusiones trascendentales no dejan de preguntarse por la función 
social del arte y por el compromiso del artista. Aunque exponen distintos 
puntos de vista, publican textos y cartas de otros lectores que los cuestionan 
al respecto, en general, llegan a la conclusión de que el artista es libre de 
elegir en qué ideología creer. No obstante,

El único compromiso que se le debe exigir [al artista] es el de la autenticidad 

del sentimiento que da origen a su obra, ello unido a su expresión personal e 

insustituible; cuando esto falla la obra poética es inválida así su tema sea social 

o épico o amoroso. En arte lo esencial no es solo lo que se dice, sino [...] el com-

promiso que como hombre se contrae con la autenticidad de lo dicho y por lo 

cual se ha de responder (Carranza, 1967a, p. 19).

Entre la red de contactos que María Mercedes logró agrupar y sostener en 
el tiempo por medio de la página, y que serían luego amigos y colegas en el 
trasegar literario, se encuentra Juan Gustavo Cobo Borda, quien empezó a 
figurar desde el tercer número. En ese momento Cobo Borda tenía dieciocho 
años, era también estudiante de Filosofía y Letras de la Universidad de los 
Andes, y quedaba a cargo de la página cuando su directora se iba de viaje. 
María Mercedes resaltaba que su obra, a pesar de su corta edad, era vasta, y le 
auguraba un futuro de gran importancia para la vida literaria colombiana. El 
16 de abril de 1967 se publicó una primera antología de su poesía, precedida 
de un comentario crítico: 

[…] hoy publicamos los versos de un estudiante que tiene 18 años de edad. Y 

a pesar de ello Juan Gustavo ha escrito bastante, y nosotros entre su copiosa 

producción hemos hecho una selección mínima, ya que nos parece que tiene 

algunas cosas [...] que bien valen la pena. Y la valen, además, porque nos pueden 

demostrar en su proceso de creación la trabajada y dificultosa búsqueda de una 

expresión poética adecuada. [...] Tal vez la labor de este joven sea todavía la del 

improvisador afortunado que con trabajo y método logrará a la larga una seria, 

auténtica y sin duda importante realización poética (Carranza, 1967b, p. 19).

Cobo Borda, además de publicar sus poemas, escribía reseñas bibliográfi-
cas y empezó a conformar sus primeras antologías de poesía, las cuales se-
rían una constante en su vida editorial y de crítico literario, especialmente 
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durante su paso por Colcultura entre 1975 y 1983. 
En “Vanguardia”, además de publicar antologías 
de poesía latinoamericana, se publicaron espe-
cialmente cuatro antologías de poesía colombiana 
joven. Con ellas es posible conocer también a esos 
personajes contemporáneos suyos, que iban con-
virtiéndose en parte del panorama cultural del país 
y que estaban particularmente entre sus afectos. 

La primera antología apareció el 13 de agosto de 
1967, e incluyó a los poetas Hernando Socarrás, José 
Luis Díaz Granados, David Bonells, Enrique Pulecio, 
Mario Madrid Malo, Miguel Méndez Camacho, 
Darío Jaramillo Agudelo (asiduo colaborador de 
“Vanguardia” y amigo íntimo de María Mercedes 
en adelante) y Álvaro Burgos (Carranza, 1967c). La 
segunda antología apareció el 5 de noviembre de 
1967, e incluyó a los poetas Augusto Pinilla, Henry 
Luque Muñoz, Álvaro Miranda y al mismo Cobo 
Borda (Carranza, 1967d). La tercera antología, con 
fecha del 3 de marzo de 1968, incluyó a Gerardo 

Rivera, José Luis Díaz Granados, William Agudelo, Elkin Restrepo, Jorge 
Humberto Botero, Miguel Méndez Camacho, Eduardo Escobar y Hernán 
Botero Restrepo (Carranza, 1968a). La última antología, publicada el 21 de 
julio de 1968, fue una selección de los participantes del Premio de Poesía 
Ingenio Riopaila impulsado por “Vanguardia”; este incluyó, además de 
Gerardo Rivera, a los menos conocidos Luis Germán Ortega, Juan Manuel 
Salcedo y Edgar Bustamante (Carranza, 1968b). 

De los mencionados, fueron recurrentes en la página los nombres de 
David Bonells, José Luis Díaz Granados, Darío Jaramillo Agudelo, Elkin 
Restrepo, Eduardo Escobar, Gerardo Rivera, William Agudelo y Miguel 
Méndez Camacho. También otros nombres aparecieron con frecuencia: 
Darío Ruiz Gómez, Nicolás Suescún, Giovanni Quessep, Fernando Cruz 
Kronfly, Ricardo Cano, Carlos H. Gómez y Guillermo Arévalo. La mayoría 
de ellos eran estudiantes universitarios; sus apariciones estaban acom-
pañadas de pequeñas reseñas que generalmente incluían el lugar de re-
sidencia, la carrera que estudiaban y la universidad a la que pertenecían. 
Me atrevo a decir que lo que motivaba a María Mercedes a publicar a estos 
poetas era el hecho de encontrar en ellos una poesía sin retoricismos ni 
adornos, una poesía de lo cotidiano, hecha por personas comunes y co-
rrientes. Esta visión estaba fuertemente influida por los antipoemas de 
Nicanor Parra.

Fuente: periódico El Siglo, 

Biblioteca Nacional de Colombia.

Figura 8. Detalle carta de David 

Bonells sobre “Vanguardia” (1 de 

octubre de 1967). 
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Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca Nacional de Colombia. 

Figura 9. Afiche promocional Premio de Poesía Ingenio Riopaila (28 de abril de 1968).

Figura 10. Detalle 1: primera 

antología de poesía joven 

colombiana (13 de agosto  

de 1967).

Figura 11. Detalle 2: primera 

antología de poesía joven 

colombiana (13 de agosto  

de 1967).

Figura 12. Detalle nota manuscrita 

a propósito del premio Casa de las 

Américas que se ganó Félix Grande, 

asiduo colaborador de “Vanguardia” 

(6 de agosto de 1967).

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca Nacional de Colombia.
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La página llegó a contar con dos corresponsales de gran importancia en 
el ámbito literario internacional, quienes en ese momento obtuvieron el 
Premio Casa de las Américas por sus libros Oíd mortales y Blanco Spirituals. 
Estos autores fueron respectivamente el argentino Víctor García Robles 
y el español Félix Grande. Este último se mostraba muy cercano a la pá-
gina: se publicaron en ella textos de Cuadernos Hispanoamericanos, la 
revista del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, de la que Grande 
era jefe de redacción; además, llegó a compartir textos suyos exclusivos 
y el anuncio del premio fue un gran motivo de celebración que incluyó 
varios homenajes, entre ellos una publicación del 17 de marzo de 1968, 
precedida por el comentario crítico de María Mercedes y acompañada de 
una muestra de poesía, relato y crítica del autor:

[…] muy pocas veces tenemos la sensación de estar leyendo a un hombre que 

escribe, antes que a un escritor. Un hombre que escribe, a diferencia de un 

escritor a secas, es aquel que se desmelena, grita, corre, se pone nervioso, se 

desespera, habla, canta, ama en sus versos lo mismo que en su vida. Este es 

Félix, este es su libro. […]

Considerando que Blanco Spirituals constituye un libro fundamental en la 

nueva poesía de lengua española y queriendo en cierto modo romper por 

un momento el silencio que en nuestra patria se otorga a todo acontecer 

cubano, así sea literario, “Vanguardia” hace un homenaje a Félix Grande 

(Carranza, 1968c, p. 16).

Por medio de dos correspondencias, María Mercedes y Cobo Borda llega-
ron a discutir en la misma página sobre sus posiciones ideológicas y sobre 
si “Vanguardia” debía tener o no una ideología. La primera fue una carta 
de María Mercedes fechada el 7 de mayo de 1967, en la que defendía en-
fáticamente que el compromiso de los que publicaran en la página debía 
darse exclusivamente con el ejercicio escritural, sin ninguna ideología o 
compromiso mayor a ese. 

El único compromiso que en ella puede existir es el del escritor con su es-

crito, si escribe mal con lo malo, si escribe bien con lo bueno. Lo único que 

“Vanguardia” exige, y yo como su promotora, es que lo que se haga, sea o 

intente ser responsable, profundo, limpio y auténtico. “Vanguardia” recha-

za enérgicamente lo irresponsable, lo snob, lo superficial y lo oportunista. 

“Vanguardia” en último término lo que busca es un NO rotundo a la tonte-

ría. […] Finalizo agradeciendo tu interés y colaboración a esta página, repito 

modesta y humilde, que busca (ya por último) formar a la larga un grupo de 
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agentes fuertes que den testimonio y respondan a las exigencias culturales que 

Colombia está pidiendo. Puede ser este un propósito que nos quede grande, 

pero si los propósitos no lo son mucho menos lo serán sus frutos (Carranza, 

1967e, p. 17; las cursivas son mías).

La respuesta de Cobo Borda, con fecha del 21 de mayo de 1967, es provo-
cadora; se pregunta por el significado de la literatura en un mundo que 
pasa hambre y donde el 47 % de la población del país es analfabeta. Para 
él es incuestionable que el artista sí debe asumir una posición, una cerca-
na a los menos favorecidos, y tener una vocación de servicio con la comu-
nidad, porque reconoce que hay una juventud revolucionaria al lado de 
otra retrógrada, y que es a la juventud a la que le corresponde construir:

Hay que restablecer la inquietud, la negación y la autocrítica en la disciplina. 

He aquí un bello programa que sin lugar a dudas irán convirtiendo en reali-

dad todos los jóvenes que comprenden y hacen suyo aquello de que escribir 

no es vivir sino ejercer un oficio.

Un oficio que exige un aprendizaje, un trabajo continuo, conciencia profe-

sional y sentido de las responsabilidades. Y que saben, y practican, también, 

aquello de que el deber del escritor es tomar partido en contra de las injusti-

cias, vengan de donde vengan (Cobo Borda, 1967, pp. 21-25).

María Mercedes sostiene que ese no era el propósito. Según ella, no 
pretendían imponer esa ni ninguna ideología, por más noble que fue-
ra. “Vanguardia” quería representar a una juventud que no obedecía a 
corrientes políticas o culturales preconcebidas, que no siguiera ningún 
“borreguil rebaño”. En una nota posterior, a propósito de la publicación 
de un columnista de El Tiempo que, tildándolos de esclavos y vendidos, 
atacaba a los jóvenes estudiantes de la Universidad Nacional —quienes a 
su vez habían sido atacados por la fuerza pública en una manifestación—, 
afirmó, después de haber expresado una profunda rabia e indignación 
hacia el texto del columnista, que “[...] hoy, pésele a quien le pese, y de 
una manera absolutamente verdadera, los jóvenes tienen una auténtica 
conciencia del drama social, político, económico y cultural de Colombia” 
(Carranza, 1967f, p. 19).

En este ejercicio de hacer públicas las correspondencias, María 
Mercedes presenta también las cartas de sus lectores. Muy a propósito 
del compromiso de los artistas, vale la pena mencionar una carta enviada 
por Isaías Peña, publicada el 23 de julio de 1967, en la que habla de la 
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labor adelantada por “Vanguardia” al crear un concurso de cuento en el 
que se recibieron más de quinientas propuestas. De esa nota destaca el 
sentimiento de una juventud revolucionaria.

[…] Vanguardia significa luchar a muerte. Hasta vencer [...] Toda Vanguardia 

debe estar insuflada de rebeldía y anhelante de revolución. Se necesita para 

combatir. Más en Colombia. Así es su VANGUARDIA. [...] La juventud de este 

final de década está amordazada. No tiene por dónde hablar. El silencio ha 

sido obligado. Los suplementos literarios de la gran prensa colombiana ce-

rró y trancó [sic] por dentro sus puertas a las producciones independientes 

juveniles. Y lo peor de todo es que también nosotros hemos cerrado nuestras 

voces. Estamos ahí plantados. Cuántos años hace que se reprodujo el nadaís-

mo haciendo eco a una inseminación artificial. Muchos años. Y después de 

ellos nos hemos quedado atolondrados. Como unos pendejos. Escribiendo a 

puerta cerrada. Y tragándonos por dentro una soledad de dolor y angustia 

(Peña, 1967, p. 17).

María Mercedes no adoptó ninguna postura 
explícita sobre la situación política del país. 
En ese momento, existía una tensa realidad 
política, además de que “Vanguardia” for-
maba parte de un periódico con una tradi-
ción conservadora innegable, el cual, para 
entonces, se había adaptado a la narrativa 
de “reconciliación” impuesta por el Frente 
Nacional. En cambio, en la página se obser-
va un espíritu revolucionario común. Con 
ese mismo espíritu, exponían sus preguntas 
sobre la realidad de Cuba, que considera-
ban un lugar donde se jugaba el futuro de 
Latinoamérica, pero también sobre el que 
había mucha desinformación, y del que 
solo podían hablar quienes habían tenido la 

oportunidad de vivirla en carne propia. En “Vanguardia” presentaron, en 
varias ocasiones, la poesía revolucionaria del venezolano Miguel Otero 
Silva; publicaron una traducción propia de un texto del libro Le socialisme 
et l’homme del Che Guevara, e incluso María Mercedes le dedicó un sen-
tido poema el 29 de octubre de 1967, con motivo de la conmoción que le 
generó su asesinato: 

Para María Mercedes 
la juventud debe dar la 

pauta de su época, pues 
puede corregir o dejar 

a un lado los errores 
de las generaciones 

anteriores. A los jóvenes 
les corresponde juzgar 
el valor intelectual de 

lo que los ha precedido, 
y un ejemplo es esa 

página en la que escribe 
gente inexperta y joven, 

pero que anhela.
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Tu lanza de pasión y sueños grandes  

definitivamente atravesó el silencio de América humillada. 

Che: aquí estamos nosotros, tus amigos, tus discípulos,  

los que por ti creemos en una patria  

lejana sí, vaga sí, absorta sí, arropada de cadenas sí,  

pero de cadenas por las que comienza a circular  

la sangre de hombres puros como tú.  

Che: estamos tristes, 

vemos en las fotos tu cuerpo de guerrero muerto:  

un ejército de águila soberbias  

de súbito surgen de tu pecho,  

de tu boca ligeramente estremecida  

sale el olor de las frutas  

y el vaho impaciente de la selva, 

el sonido de los grandes ríos cae lento de tu mirada sumergida,  

en tu frente está la centella  

de la Cruz del Sur, 

indios con ruana y alpargate,  

indios con lágrimas petrificadas,  

indios dormidos en sueño secular, 

indios de olvidado nombre,  

indios caminan por tus piernas, por tu pecho, por tu garganta,  

por todo tu cuerpo gigante de guerrero muerto.  

Tu cuerpo de guerrero muerto está tendido entre dos mares,  

lleno de olas.  

Todo tu cuerpo de guerrero muerto  

es patria (Carranza, 1967g, p. 15).

Cuando presentaron el balance de un año de labores, el 27 de agosto de 
1967, destacaron que en treinta y cinco páginas habían publicado ensa-
yos, críticas, notas de teatro, glosas sobre pintura y cine, veintisiete notas 
bibliográficas, veintitrés cuentos, cuarenta y siete poemas, un concur-
so de cuento de ámbito nacional, además de entrevistas, comentarios y 
conmemoraciones. Presentaron incluso la lista de todas las personas que 
habían publicado en la página, cerca de ochenta. Para entonces, ya afir-
maban, además, que creían en la responsabilidad social del artista, como 
parte de una futura revolución que incluyera al pueblo.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.362529


210
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

Los inicios de María Mercedes Carranza en el ámbito cultural colombiano (1966-1968)
Alejandra Montes Escobar

Respecto al alto o bajo nivel intelectual de “Vanguardia”, a su aparente 

evasión de temas de alto entendimiento filosófico o científico, sostenemos 

que, ante el dilema de complacer a todos: intelectuales, obreros, periodistas, 

estudiantes, comerciantes... Y ante el poco espacio de que disponemos para 

hacerlo con todos, dada su afortunada situación en un periódico que tiene 

la responsabilidad de llegar a todas partes, nos inclinamos a hacer, sin vul-

garizarnos, más un aporte al pueblo que a un círculo, porque entendemos 

que una obra que es capaz de repercutir en una sociedad, mientras más la 

integre mayor será su capacidad para contribuir a su degeneración o a su re-

volución purificadora. Y ello es en últimas lo que justifica toda obra artística 

(Carranza, 1967h, p. 19).

Pero no todo era tan serio ni tan grandilocuente como parecía. La pá-
gina también se permitía el humor, la crítica y la ironía. Por ejemplo, 

en ese mismo especial se destacan al-
gunos comentarios sobre “Vanguardia” 
hechos por personas relevantes en el pa-
norama cultural. Figuran Jorge Zalamea, 
Vicente Aleixandre, Fernando Charry Lara, 
Daniel Samper Pizano, Eduardo Caballero 
Calderón, Gonzalo Arango y Hernando 
Valencia Goelkel. Destaca la postura de 
Gonzalo Arango, quien dice esperar que se 
asumiera una actitud más combativa con-
tra sus enemigos, especialmente contra la 
generación nadaísta. Cierran con Hernando 

Valencia, diciendo que tenía unas palabras muy importantes: no conocía 
“Vanguardia” ni nunca la había leído.

Y es que las rencillas que manifestaban desde “Vanguardia” hacia el 
movimiento literario nadaísta fueron constantes. Desde el principio de su 
carrera y hasta el final, María Mercedes mantuvo una postura tajante fren-
te al nadaísmo, alegando su carácter panfletario, publicitario y carente de 
fundamento. Es al nadaísmo al que se refería cuando decía que lo único 
que no aceptaba en su página era la fanfarronería y la tontería. En otras 
notas, agradecían que el nadaísmo hubiera, como quien dice, “limpiado la 
casa”, cometiendo los errores que ellos no repetirían. El 9 de abril de 1967, 
dijo, por ejemplo:

Cada vez que pueden y como pueden los nadaístas aprovechan la oportuni-

dad que se les brinde para autoalabarse y propinarse ellos mismos toda cla-

se de excelsitudes que nadie, absolutamente nadie, les achaca. Procuremos 

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca 

Nacional de Colombia.

Figura 13. Detalle mensaje de Gonzalo 

Arango sobre el primer año de labores 

de “Vanguardia” (27 de agosto de 1967).
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dejarlos... “cada loco con su tema” […]. Porque los nadaístas se han especia-

lizado en la fabricación de lo que ellos llaman “manifiestos” y que lo son solo 

porque manifiestan la cantidad de ramplonería que son capaces de producir 

(Carranza, 1967i, p. 16).

Otro capítulo especial de “Vanguardia” 
lo publicaron el 20 de agosto de 1967, de-
dicado a hablar sobre la llamada “Atenas 
Suramericana”, como se empezó a conside-
rar a Bogotá desde el siglo xix para elogiar 
la intelectualidad y la producción cultural de 
la ciudad, como si fuera un centro de la cul-
tura occidental. En la página, no pudieron 
más que burlarse del apelativo desde todos 
los ámbitos posibles: el especial comenzaba 
diciendo que, en realidad, nadie había inten-
tado determinar en qué consistía semejante 
fenómeno cultural, por lo que ellos se pro-
ponían hacerlo, presentando algunos de sus 

aspectos más relevantes para que sirvieran de ejemplo “a otros países 
tan subdesarrollados culturalmente como son Francia, México, España o 
Inglaterra” (Carranza, 1967j, p. 19).

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca 

Nacional de Colombia.

Figura 14. Detalle caricatura “¿Es la 

estética un problema para el nadaísmo, 

o es el nadaísmo un problema para la 

estética?” (10 de septiembre de 1967).

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca 

Nacional de Colombia.

Figura 15. Caricatura a propósito de la 

“Atenas Suramericana” (20 de agosto de 

1967).

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca Nacional de 

Colombia.

Figura 16. Detalle nota manuscrita: “Esta página 

[por razones] obvias, está hoy dedicada a PEPÓN, 

el único filósofo serio que ha producido la Atenas 

Suramericana, por los siglos de los siglos. Amén 

(que significa: así es)” (20 de agosto de 1967).
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En este especial se burlaron de El Tiempo como el más grande órgano 
intelectual, cuyas fórmulas periodísticas y críticas ofrecían el más va-
riadísimo repertorio de la cultura de la ciudad; se burlaron también de 
cómo la crítica de arte había inventado un nuevo género para exaltar a 
los “genios”, con una técnica que llamaron “ortopedia encajonada”; ade-
más, presentaron el léxico característico de la nueva intelectualidad, así 
como algunas “Fórmulas para ser un intelectual puro y de vanguardia en 
la Atenas Suramericana”, entre las que incluyen:

Decir cada que se le presente la oportunidad que hubiera deseado ser de 

cualquier sitio menos de esta oprimida, reaccionaria, reprimida, oligárquica, 

imperialista, retrógrada y subdesarrollada Colombia. (Y después ir a matri-

cularse a la Universidad de los Andes) (Carranza, 1967j, p. 19).

Fuente: periódico El Siglo, Biblioteca Nacional de Colombia.

Figura 17. Afiche promocional del Premio Literario Ingenio  

Riopaila de cuento (19 de febrero de 1967).
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En relación con los concursos literarios anteriormente mencionados, pue-
de destacarse que fueron patrocinados por el ingenio azucarero Riopaila. 
El primer concurso fue de cuento, y los resultados se anunciaron el 25 de 
junio de 1967. Los jurados fueron Daniel Samper, Fanny Buitrago y María 
Mercedes. Fue un proyecto ambicioso: recibieron quinientas siete pro-
puestas y decidieron entregar dieciocho reconocimientos. El primer pre-
mio se dividió entre Álvaro Medina (Barranquilla, veintiún años) y Adolfo 
Restrepo (Bogotá, veintiún años), además de que se otorgaron cuatro re-
conocimientos adicionales a cuentos escritos por niñas y niños, debido a 
la cantidad de propuestas recibidas. Dedicaron cuatro publicaciones de 
“Vanguardia” a difundir los cuentos, las cartas y las actas del concurso. 

El segundo concurso fue de poesía, y resultó menos popular; también 
tuvo menor publicidad. Se recibieron ciento una propuestas, y los resul-
tados se anunciaron el 12 de julio de 1968. Los jurados fueron Nicolás 
Suescún, Darío Ruiz Gómez y María Mercedes. El ganador fue Elkin 
Restrepo (Medellín, veintiséis años), con un libro titulado Bla, bla, bla, y 
el finalista fue William Agudelo (Sopetrán, veinticinco años), con su obra 
Vuelo en escalas.2 Si bien se publicó un acta general en la que se agrade-
cía la participación, en ese mismo documento cada jurado por separado 
expuso sus veredictos, todos bastante desalentadores. Coincidieron en 
expresar su decepción frente a las propuestas y al panorama poético que 
se vislumbraba en el país a través del concurso, pues consideraban que 
ningún libro presentaba una propuesta realmente novedosa, salvo las de 
los dos finalistas. No obstante, posteriormente presentaron una antolo-
gía poética basada en aquel certamen.

“Vanguardia” llegó a reimprimir textos de diferentes revistas latinoa-
mericanas y europeas: muy especialmente Orfeo (Chile), Ágora (Ecuador), 
Estafeta Literaria (Madrid), Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), La 
Nouvelle Revue Française (Francia) y Mundo Nuevo (Francia). Fue evidente 
que el papel de las revistas culturales de ese entonces, como difusoras 
de ideas y medios de comunicación, era fundamental. A partir del año de 
creación de la página, comenzaron a publicarse números especiales de-
dicados a reseñas de revistas. La primera selección incluyó publicaciones 
del país, como Razón y Fábula (Universidad de los Andes), Ideas y Valores 
(Universidad Nacional), Siglo xx —a la que se hacía referencia constante-
mente por ser un esfuerzo de estudiantes de la Universidad de Caldas— y 
Azu (Pereira). De las revistas hispanoamericanas, reseñaron posterior-
mente El Corno Emplumado (México), Amarú (Perú), Haravec (Perú), 

2 En una publicación del 11 de febrero de 1967, se anunciaba y celebraba que ambos libros serían publica-
dos por la editorial Papel Sobrante, creada en 1965 por Manuel Mejía Vallejo, Darío Ruiz, Óscar Hernández, 
Antonio Osorio y John Álvarez. Para esa fecha, ya habían publicado nueve libros. 
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Papeles (Venezuela), Zona Franca (Venezuela), Casa de 
las Américas (Cuba), entre otras, no sin antes advertir 
que se trataba de un servicio que consideraban impor-
tante, dado el significado trascendental que tienen las 
revistas para la cultura, y con el propósito de acercar a 
los lectores a los centros de avanzada intelectual que, 
para ellos, eran México, Perú y Venezuela (Carranza, 
1967k).

Quisiera comenzar a cerrar diciendo que María 
Mercedes tuvo una visión muy adelantada de su oficio 
y fue una mujer muy consecuente a lo largo de toda 
su carrera. Sin haber publicado aún su primer libro 
—Vainas y otros poemas (1972)—, ya aseguraba que 
era necesario producir toneladas de poesía en el país 
que ayudara a las personas a vivir. Esa fue su princi-
pal arma de combate, tal como lo reiteró sin descanso 
desde la Casa de Poesía Silva, casi veinte años des-
pués, con los multitudinarios concursos y eventos 
que promocionó desde allí, como “Descanse en Paz la 
Guerra” o “Alzados en Almas”. Hay en ello una exac-
titud visionaria, reflejada en su publicación del 11 de 
agosto de 1968, cuando, con veintitrés años, junto 
con Gerardo Rivera al hablar de la poesía de William 
Agudelo expresaban públicamente su profunda admi-
ración y afecto hacia el poeta, dedicándole una carta 
en la que reconocían estar bajo el efecto del alcohol: 

Hay que producir TONELADAS de poesía que ayude a 

vivir, darle a cada poema el rostro de la hermana, po-

nerla en el periódico enrollado bajo el brazo del tipo 

varado en la carrera Séptima, esquina de la avenida 

Jiménez […]. Tu poesía es lo mismo que estar en cine, 

que ir a fiesta los sábados, que hacer trampa en los exá-

menes, porque es la única manera de estar vivos y en 

paz. Y entre irnos a bailar o leer a ese pobre hombre 

que fue Marcel Proust preferimos lo primero. Entre la 

suma jartera de leer a Dante, supimos del infinito de-

leite que supone adentrarse en el diario maravilloso de 

la pequeña Lulú. Somos la generación del Pato Donald 

y del televisor y estamos orgullosos de serlo. Nos en-

cantan los CremHelados [...]. Tu poesía hace llorar a las 

Fuente: periódico El Siglo, 

Biblioteca Nacional de 

Colombia.

Figura 18. Detalle de un 

especial de reseñas de 

revistas hispanoamericanas 

(3 de septiembre de 1967).

Fuente: periódico El Siglo, 

Biblioteca Nacional de 

Colombia.

Figura 19. Detalle caricatura 

sobre los poemas de William 

Agudelo, asiduo colaborador 

de “Vanguardia” a quien 

María Mercedes manifestaba 

mucha admiración (11 de 

agosto de 1968).
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amas de casa en la cocina [...]. Tus poemas nos están diciendo que la única 

manera de ser un inmenso poeta es la de ser un hombre común y corriente 

(Carranza y Rivera, 1968d, p. 22).

Es deducible que el propósito de tantas reseñas, antologías, balances y 
valoraciones del estado de la literatura en Colombia era inventariar la 
tradición cultural, ponerse al día, como medio para validar y justificar 
las rupturas que querían proponer, pero también descifrar esa tradición, 
comprenderla. Parecían tener una necesidad voraz de saberlo todo para 
contar con el criterio suficiente para crear una voz nueva o alcanzar una 
expresión propia; también buscaban hacerse un lugar, legitimar su lu-
gar en el mundo. “Vanguardia” representa un momento muy especial en 
la carrera de María Mercedes, pues es tal vez el espacio donde podemos 
verla más íntimamente. En ningún otro medio periodístico tuvo la liber-
tad que disfrutó aquí. En sus proyectos posteriores, si bien creció y se 
consolidó como una intelectual indiscutible,3 aquí la vemos siendo ella 
de una manera honesta, cercana y desinteresada. Es cierto que en la Casa 
de Poesía Silva encontramos a una mujer con una autoridad indiscutible 
en el ámbito cultural, pero en “Vanguardia” están los cimientos de todo 
aquello; la Casa de Poesía Silva, de alguna manera, completó ese círculo.

La revolución, sin duda, ayudó a soñar desde distintos lugares de 
Latinoamérica y a que jóvenes como ellos se unieran y construyeran 
juntos. La posición editorial de “Vanguardia” es, para mí, innegable: una 
postura que destacaba el interés por tender puentes, reafirmar y cons-
truir una identidad común, amplia y latinoamericana, al tiempo que 
prestar un servicio al pueblo. Se trató de una generación profundamente 
masculinizada, como habrán advertido las lectoras y los lectores, pero 
también caracterizada por una fuerte militancia y por el deseo de ejercer 
una pedagogía cultural que, en aquel momento —como en todos los mo-
mentos—, resultaba profundamente necesaria. 

3 Por ejemplo, en la revista cultural Estravagario (1975-1976) movilizó a una generación de intelectuales en 
Colombia a un nivel inimaginable; sus libros de la Editorial La Rosa (1985-1986), que dirigió junto con Carmen 
Barvo, alcanzaron ediciones valiosas e impecables y el semanario político Nueva Frontera (1976-1989), del 
que fue jefa de redacción durante trece años, fue su universidad para aprender sobre política internacional e 
historia de Colombia. Esta experiencia la llevó a ser una voz de autoridad en la Asamblea Constituyente de 
1991, capítulo trascendental de su carrera ampliamente documentado y que todavía está por investigarse.
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Nicolás Duque-Buitrago es magíster en Filosofía, estudiante del Doctorat en 
Sciences du Langage de la Universidad de Montpellier Paul-Valéry (Francia) 
y miembro de la unidad de investigación LHUMAIN de la misma institución. 
También, es docente de planta de tiempo completo del Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Caldas. Además, es miembro del grupo de in-
vestigación Filosofía y Cultura. 

El profesor Duque estuvo en la Universidad de Antioquia y en la Facultad 
de Comunicaciones y Filología, como parte del equipo docente que orientó el 
Seminario “Narración, IA y Salud” (26 al 30 de mayo de 2025), en el mar-
co del proyecto PREFALC (Programa Regional Francia América Latina y el 
Caribe), en asocio entre la Universidad de Montpellier Paul-Valéry (Francia) 
y la Universidad de Antioquia. Aprovechamos la visita del profesor Duque 
para conversar con él, acerca de las relaciones entre inteligencia artificial, 
Humanidades y Ciencias Sociales.

Fuente: Fotografía realizada por Chantal Charnet @chantalannec

Figura 1. Fotografía realizada a partir de imágenes tomadas en el Seminario 

“Narración, IA y Salud” (mayo de 2025, UdeA).
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Desde la investigación que has realizado, ¿cómo fue el surgimiento de la inte-
ligencia artificial y cuál fue de su relación con el ámbito de las Humanidades?

Debo decir, en primer lugar, que mis investigaciones recientes tienen 
que ver con el análisis de las conversaciones naturales y su relación con 
los agentes conversacionales artificiales, especialmente en el ámbito de 
la salud mental. Esto limita mi opinión a unos campos específicos de las 
ciencias del lenguaje y de la IA. Sin embargo, quisiera llamar la atención 
sobre el hecho de que la conversación se hubiera ido convirtiendo en los 
últimos sesenta años en una interfaz omnipresente en diversos proyec-
tos de IA. Esto nos permite, al tiempo, percibir rápidamente por qué las 
ciencias humanas y sociales están profundamente ligadas a este proyecto 
tecnológico.

De hecho, el campo que llamamos pragmática del lenguaje y que, 
entre otras cosas, ha estudiado la conversación natural en varias de sus 
formas no solo se consolidó durante la misma década en la que surgía la 
inteligencia artificial simbólica, sino que algunos de los pioneros de la IA 
como Robert Abelson y Douglas Carroll se veían a sí mismos como prag-
matistas del lenguaje. Para dar otro ejemplo, la simulación de sistemas 
cognitivos que propusieron Allen Newell y Herbert Simon en los años 
60 partía, entre otras cosas, de problemas prácticos del uso del lengua-
je común en la investigación en psicología, por ejemplo, cuando en un 
experimento un individuo debía seguir unas reglas para transformar el 
orden de un patrón de símbolos, al tiempo que hablaba en voz alta para 
que los experimentadores pudieran saber lo que pensaba. Esta tarea de 
manipulación de patrones, y el hecho de tener que hablar en voz alta, im-
ponía problemas prácticos que estos investigadores intentaron resolver 
a partir de simuladores concebidos con la premisa de que el pensamiento 
es un tipo de manipulación simbólica (que somos seres simbólicos como 
se dice en la antropología), y que las trazas de esa manipulación simbó-
lica son una buena representación del pensamiento. Extendiendo esta 
hipótesis al funcionamiento de los computadores, concibieron la idea de 
poder reemplazar prácticas de recolección de datos como grabar a un su-
jeto experimental en una sala mientras hace una tarea de manipulación 
de símbolos con la ayuda de un experimentador que le formula algunas 
preguntas o indicaciones; por simulaciones simbólicas directas del pen-
samiento en una máquina que deja trazas de las operaciones que hace.

De hecho, y esto resulta muy importante, el gran modelo de la in-
teracción que analizaron, observaron y aplicaron estos científicos fue la 
conversación corriente entre dos personas, que en la literatura científica 
de la época se solía denominar comunicación diádica. Tampoco era la 
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primera vez que en el pasado reciente se usaba el diálogo como modelo 
de interacción con una máquina, pues Pressey en los años 30, y luego 
Skinner en los años 50, habían propuesto sus máquinas de aprendizaje 
socráticas inspiradas, en parte, en la forma de discusión de los diálogos 
platónicos, especialmente del Menón. 

Estas interacciones humano-máquina no solo buscaban que la co-
municación se hiciera en lenguaje natural, sino que el tiempo de respues-
ta, la manera de tratar un asunto o de aclararlo, funcionara con los me-
canismos de la conversación corriente. Es un momento en el que resulta 
central producir la sensación de estar conversando y en el que los tiem-
pos de la interacción se calculan en términos de los tiempos de la conver-
sación. El ingeniero Joseph Weizenbaum, quien se considera el creador 
del primer agente conversacional artificial, escribió sobre las condiciones 
psicológicas de la conversación y sobre el significado contextual en la 
comunicación humano-máquina, en el mismo momento histórico en el 
que el filósofo Paul Grice dictaba su famosa conferencia Logic and conver-
sation (pronunciada en 1967 y publicada en 1975) o en el que el sociólogo 
Harvey Sacks (a partir de 1963) con sus colegas Emmanuel Schegloff y 
Gail Jefferson sentaban las bases del análisis de la conversación, en una 
empresa intelectual que comenzó con el análisis de llamadas telefónicas 
a servicios de ayuda para prevenir el suicidio. 

Para decirlo de manera muy simple, la conversación pasó al primer 
plano en diversos ámbitos de las ciencias sociales y humanas, de la mano 
de la tecnología, y se fue consolidando como modelo del razonamiento 
práctico y de la interacción humana. Este suceso no ha hecho más que 
profundizarse y, por supuesto, merece toda nuestra atención. 

Para no alargar mucho este primer punto, podría decir que el lenguaje 
natural, el lenguaje común y su lugar en la descripción del pensamiento y 
de la acción, está asociado con cierta vertiente de la inteligencia artificial 
que, precisamente, pretendía buscar lo que dichos teóricos y teóricas lla-
maron una definición operacional de la inteligencia y de las actividades 
cognitivas. Es decir, que uno de los orígenes de la inteligencia artificial 
tiene que ver, precisamente, con el intento de definir actividades con-
sideradas inteligentes como resolver problemas, hacer planes, cumplir 
objetivos o descubrir el significado de patrones, en proyectos de inves-
tigación que supusieron que los modelos y las simulaciones ayudaban a 
definir nociones difíciles y ambiguas sobre el funcionamiento de la cog-
nición humana. En este proyecto, desde sus inicios, ha habido un trabajo 
conjunto entre filósofos, psicólogos, psiquiatras, lingüistas, neurólogos, 
biólogos e ingenieros, solo por mencionar algunas profesiones al azar.
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¿Entonces la conversación ha jugado un papel importante en la historia de la IA?

Las teorías de la conversación y la inteligencia artificial simbólica son con-
temporáneas, y ambas están profundamente relacionadas con los cam-
bios tecnológicos que tuvieron lugar entre la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial. Creo que uno de los aspectos que no deberíamos olvidar, aunque 
hablemos poco de él, tiene que ver con el impacto teórico y metodológico 
de la difusión y del uso de dispositivos de grabación mecánica tanto en las 
ciencias sociales, como en algunas ramas de la medicina. A partir de los 
años 40 del siglo xx, las grabaciones, las transcripciones y el análisis de 
la conversación humana grabada se fueron volviendo cada vez más fre-
cuentes en la psiquiatría, la neurología, la psicoterapia y en las ciencias 
del lenguaje. Hoy las usamos para la comunicación científica, para hacer 
investigación cualitativa y cuantitativa, pero también en la vida cotidiana. 
De las engorrosas salas de grabación fonográfica de los laboratorios de 
psicología de los años 40, se fue pasando a grabadoras portátiles en los 
años 60, y luego a micrófonos integrados en dispositivos como pasa hoy 
en día, solo para hablar de la grabación de la voz. La miniaturización, la 
portabilidad y la integración de las máquinas que capturan y difunden in-
formación no es un detalle menor en muchos sentidos prácticos.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, al uso de los dispositivos de 
captura mecánica, como las grabadoras, se sumaron los computadores 
que, como se sabe por el muy conocido papel de Alan Turing, se usaron 
para desencriptar mensajes cifrados entre los países enemigos durante 
este período de la historia. Luego, y retomando una idea que tenía sus 
antecedentes en la matemática británica del siglo xix, Ada Lovelace, di-
versos científicos concibieron la idea de construir máquinas virtuales que 
resolvieran problemas no en el lenguaje de las máquinas, sino usando el 
lenguaje natural, el mismo que usamos para conversar y comunicarnos 
con las personas. Newell y Simon llamaron a estos computadores, com-
putadores no numéricos, queriendo enfatizar con esto que los usuarios 
podrían comunicarse con ellos en el lenguaje corriente, el mismo que 
usan para conversar, y que, a partir de este tipo de comunicación, en un 
futuro, podrían resolver cualquier tipo de problema, desde cómo hacer 
demostraciones matemáticas hasta cómo preparar un pastel. 

Este ensamble de tecnologías de captura, de registro y de tratamien-
to de información no debe subvalorarse, pues muchas de las tareas que 
hicieron los pioneros de la inteligencia artificial en esta área partían de 
transcripciones de lo que llamaban “flujos verbales”, es decir, de lo que 
decían en sus conversaciones personas como políticos que hablaban en 
la radio o pacientes psiquiátricos que eran grabados por sus médicos, 
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y cuyos discursos luego eran categorizados con los criterios de ciertos 
modelos de lenguaje e intereses teóricos, para ponerlos en programas 
de simulación y así modelar, a partir de usos particulares del lenguaje, 
patologías como la neurosis o la paranoia, o para definir el sistema de 
creencias de un típico político de derecha o de izquierda. 

Puede decirse que allí es evidente un tratamiento semi-manual de la 
conversación que se irá automatizando con el tiempo hasta llegar a los 
modelos de reconocimiento vocal y de transcripción automática. Sin em-
bargo, lo que resulta ciertamente revolucionario es la posibilidad técnica 
de capturar y luego reproducir eventos que antes eran efímeros y difíciles 
de percibir, pero que ahora se podían observar, transcribir, analizar y alma-
cenar como información, para luego interpretarlos y encontrar patrones.

Sé que lo más familiar hoy en día cuando se habla de la inteligen-
cia artificial son los chatbots de los grandes modelos de lenguaje natural 
como GPT, Gemini, Copilot o Deepseek, pero ellos son un punto de llega-
da de una larga historia de evolución tecnológica. De hecho, los primeros 
simuladores de IA, por lo menos hasta el año 1966, para decirlo un poco 
metafóricamente, no tenían un lenguaje público, no eran programas 
conversacionales, sino cierto tipo de programas cerrados que procesaban 
patrones del lenguaje a partir de reglas, para luego imprimirlos en una 
máquina de escribir conectada a un ordenador. Para decirlo en términos 
de la retórica y del teatro, eran máquinas de monólogos no de diálogos. 
Eran máquinas que requerían que la información fuera introducida por 
los investigadores y por los expertos que las usaban, luego de largos tra-
bajos de transcripción y análisis. Así que buscar un modelo dialógico se 
convirtió en un reto tecnológico de enorme importancia, pues lo que se 
constata es que entre más conversacionales sean estas máquinas más di-
recta se vuelve la conexión comunicativa para enviarles información, más 
disminuyen actividades como la transcripción, pues el lenguaje se inscri-
be directamente en la máquina, y más se popularizan por fuera de los 
usos expertos, pues se requiere de menos tecnicismos para manipularlas.

En este punto, me parece muy importante el ejemplo de la historia 
casi literaria de Joseph Weizenbaum. En algún momento entre los años 
1964 y 1965, este ingeniero del MIT, que trabajaba en el proyecto MAC, 
concibió un programa para comunicar una máquina y un interlocutor hu-
mano en lenguaje natural, es decir, a partir de una conversación. Es uno de 
los primeros ejemplos de un programa de ordenador que no funcionaba de 
manera monológica, sino dialógica, con lo que esto implica desde el punto 
de vista de establecer una comunicación sincrónica. Según lo cuenta el 
mismo ingeniero, la idea de este programa se le ocurrió mientras veía una 
película inspirada en la novela Pigmalión de George Bernard Shaw. 
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La película cuenta la historia de Higgins, un profesor de fonética, que 
le enseña a una joven vendedora de flores, Eliza, la pronunciación del 
inglés de la clase alta londinense. La película está llena de escenas iróni-
cas, y a la vez ridículas, en las que se usan distintas máquinas fonéticas 
para que Eliza “mejore” su manera de hablar. La idea nos parece hoy este-
reotípica, sesgada y criticable por muchas razones, pero el principio que 
Weizenbaum retoma es, fundamentalmente, la posibilidad de enseñarle 
a hablar a una máquina de cierto modo y de manera progresiva mientras 
conversa con un humano que la entrena, razón por la cual bautizó al pro-
grama que encarnaba esta idea ELIZA. Su programa tiene, además, un 
componente tecnológico importante que se desarrolló durante los años 
60 y que se conoce como time-sharing-machine. Esta tecnología buscaba, 
básicamente, comunicar a un ordenador y a una persona en tiempo real, 
como ocurre en la conversación humana. 

Sin embargo, Weizenbaum no creía en el proyecto de la IA, ni acep-
taba que las máquinas pudieran pensar. De hecho, a pesar de que se dice 
que ELIZA es el primer chatbot de la historia, este ingeniero nunca se 
imaginó ese rol para su programa. Su interés se centraba en los estu-
dios de la interacción eficaz en lenguaje natural entre un humano y una 
máquina, no en un modelo de simulación de la inteligencia. Para esto 
construyó diversos “scripts” o guiones para este programa de los que se 
hizo popular uno que se conoce como “Doctor”. Este script del “Doctor” 
simula la conversación entre un paciente y su psicoterapeuta. Podríamos 
pensar que se trata de una casualidad, sin embargo, este ingeniero se va-
lió de este tipo de conversación porque el psicólogo Carl Rogers, a partir 
del análisis de grabaciones de lo que hacían los psicoterapeutas cuando 
hablan con sus pacientes, había propuesto una técnica conocida como 
terapia no directiva, que el ingeniero encontró muy conveniente desde el 
punto de vista de la pragmática de la comunicación. El “Doctor” (persona-
je conversacional de la máquina) hablaba muy poco (o casi nada), repetía 
con un algoritmo simple lo que ya había dicho la persona que le escribía 
y, dado el tipo de relación social que se establece entre psicoterapeuta 
y paciente, a veces podía hacer preguntas extrañas (fuera de contexto o 
ambiguas) que el interlocutor humano no cuestionaba, pues suponía que 
tenían algún interés. Pero acá viene lo paradójico de la historia.

Su programa lograba enganchar bien en la conversación a perso-
nas que entraban en el personaje del paciente, pero que, para disgusto 
del ingeniero, terminaban tratando a la máquina como a un terapeuta 
real, como le ocurrió a su asistente, que aun sabiendo que se trataba de 
una máquina y de un proyecto tecnológico, un día le pidió que saliera 
de su oficina porque quería hablar con “el doctor”. Quería un momento 
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de privacidad con él. A Weizenbaum esta idea le parecía completamente 
inaceptable y decidió escribir varios artículos, primero para explicar en 
detalle su proyecto de interacción conversacional y, segundo, para mos-
trar que lo que había detrás de ELIZA eran unos trucos muy, muy simples, 
que se lograban gracias a que el algoritmo permitía repetir frases dichas 
por la persona cambiando la persona y la coherencia verbal, o utilizan-
do continuadores de tipo “dime más”, “continúa, por favor”, para que el 
interlocutor humano siguiera hablando y la máquina participara muy 
poco. Su objetivo era mostrar que ELIZA no pensaba, ni tenía una escu-
cha atenta, y que esa creencia era la atribución incorrecta del interlocutor 
humano a un truco de magia que desconocía, pero que debería desapare-
cer en el momento en el que se explicara cómo funciona el algoritmo. Lo 
paradójico es que su artículo resultó ser tan explícito y rico en ejemplos 
(transcribió largos pasajes de la interacción humano-máquina explican-
do cómo los había hecho) que se convirtió en una pieza de aprendizaje 
que muchos ingenieros replicaron en distintos lenguajes de programa-
ción, que luego se escapó en los primeros computadores MAC, que se usó 
ampliamente en las introducciones al tratamiento del lenguaje natural, y 
que ayudó a instaurar la idea de un agente conversacional artificial. 

Se puede decir que ELIZA representa un linaje tecnológico a partir del 
cual evolucionaron distintos agentes conversacionales artificiales de re-
conocimiento de patrones. De hecho, el psiquiatra Kenneth Colby, quien 
trabajaba desde principios de los 60 en la simulación monológica de la 
neurosis, siguió perfeccionando la heurística sugerida por Weizenbaum y 
propuso años más tarde a PARRY un agente conversacional artificial que 
simulaba la manera de hablar de un paranoico y que es un ejemplo de su 
proyecto de construir “pacientes artificiales” en psiquiatría.  

Hay una rica bibliografía, tanto en filosofía de la mente como en 
ciencias del lenguaje y en psicología, que se ocupa de analizar cuáles son 
las estrategias —llamémoslas retóricas, interaccionales y lingüísticas— 
que operan detrás de estos agentes, para que los tratemos como si fueran 
agentes sociales. Y lo cierto es que podemos tratarlos así: los conside-
ramos como si formaran parte de una comunidad lingüística y usamos 
con ellos reglas de comunicación corriente. Esto ocurre, en parte, porque 
utilizan el lenguaje natural y porque estamos muy inclinados a responder 
socialmente a todo aquello que haga uso del lenguaje natural de manera 
pertinente. Estos rasgos son hoy también ampliamente usados y explota-
dos por la denominada “ingeniería de prompts”.

Los agentes conversacionales artificiales, hasta hace pocos años, 
seguían estando limitados a esa especie de destino microsocial de fun-
cionar bien únicamente en contextos específicos y restringidos como los 
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que Weizenbaum había señalado. A pesar de que los modelos generativos 
han cambiado este panorama y de que esos pequeños chatbots son parte 
de la historia, lo cierto es que la conversación como interfaz tecnológica 
no solo no ha desaparecido, sino que se ha potenciado. Esta es una dis-
cusión muy activa hoy en día en diversos campos de las ciencias sociales 
y humanas que se ocupan de la conversación o que han estudiado las 
interacciones humano-máquina.

Algo que me parece curioso es que la revolución masiva que han pro-
ducido estos dispositivos, hoy de extensión global, empezó con estudios 
medianamente marginales de formas de comunicación y de interacción 
cotidiana que se denominaban “microsociales”, como el estudio de las 
llamadas telefónicas, de la video-comunicación o de la interacción con 
computadores personales. Sin embargo, esos dispositivos microsociales 
explotaron, la interfaz microsocial se interconectó y se generalizó, des-
bordando las fronteras de lo grande y lo pequeño. 

Desde tu experiencia como investigador, como docente de humanidades y 
con lo que conoces sobre el origen de la inteligencia artificial, ¿cómo crees 
que podríamos, desde las humanidades y las ciencias sociales, acercarnos a 
estas nuevas tecnologías sin miedo? ¿Cómo recibir e integrar la inteligen-
cia artificial en nuestros procesos de investigación, docencia y educación, 
entendiendo que su desarrollo ha estado históricamente vinculado con pre-
guntas propias de nuestras disciplinas?

En esa pregunta hay un elemento que me llama la atención. Desde el 
comienzo de la idea de los autómatas y de los seres mecánicos, es decir, 
dos siglos antes de la inteligencia artificial, las posturas del miedo se han 
combinado con la atracción y la sorpresa. A veces se habla de esta emo-
ción como de un “valle de la inquietud”. De hecho, es una denominación 
que proviene de los cuentos de E. T. A. Hoffmann, y de la literatura omi-
nosa que explora la idea de autómatas que pasan desapercibidos, como 
ocurre en el cuento El hombre de arena, pero que luego nos espantan 
cuando nos damos cuenta de que no son naturales. Se trata de la técnica 
y del arte imitando y engañando a la vida. En el siglo xviii, el científico 
escocés sir David Brewster, hizo algo similar con los autómatas a lo que 
hizo Weizenbaum al inicio de la IA en los años 60: escribió unas cartas 
sobre la “magia natural” (así las llamó) para cambiar la sorpresa mística 
frente a los mecanismos por una atracción informada por la explicación. 

Creo que esa es una pista. Mejorar la comprensión sobre los diferen-
tes tipos y paradigmas de IA, para que no tengamos que verla como un 
portento. Eso no quiere decir que no haya peligros, eso quiere decir que 
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los peligros están mejor localizados. Hay trabajos clásicos de introducción 
general, y sin tecnicismos, a los diferentes tipos de IA, como Inteligencia 
Artificial de Margaret Boden o aproximaciones críticas clásicas sobre 
la interacción humano-máquina como Plans and Situated Actions: The 
Problem of Human-Machine Communication de Lucy Suchman. Creo, en-
tonces, que uno de los primeros pasos es tener en cuenta los trabajos de 
investigación que las ciencias sociales y humanas han venido haciendo 
desde el siglo pasado en paralelo, en asocio o en respuesta al desarrollo 
de estas tecnologías. También es importante mejorar el diálogo con los 
ingenieros o con los investigadores en psicología, en ciencias cognitivas, 
biología computacional y en filosofía de la mente, que vienen trabajando 
desde hace años en problemáticas muy valiosas de discutir en estas áreas. 
A pesar de que la inteligencia artificial se popularizó recientemente con 
los chatbots de IA generativa, es un campo de investigación y de reflexión 
que tiene más de sesenta años de consolidación.

Como lo he dicho ya varias veces antes, hay discusiones importantes 
que debemos dar, por ejemplo, sobre el lugar de la conversación o del diá-
logo en la educación, y sobre la manera en que estas formas del diálogo 
están presentes hoy en las interfaces de inteligencia artificial. El diálogo 
es un elemento central de la vida humana y de nuestra historia. Si leemos 
los diálogos de Platón, vemos que ya albergaba dudas sobre la tecnología 
de la escritura como soporte tecnológico. Algunas de esas problemáticas 
las podríamos comparar con muchas de las que hoy enfrentamos con las 
tecnologías de inteligencia artificial: las trazas que deja, lo que le hace a la 
memoria, si resulta ser un desafío para la inteligencia, si nos va a hacer per-
der las capacidades para participar en el mundo político, como creía Platón 
que iba a pasar si los sofistas seguían vendiéndole a la gente los discursos 
escritos para que los memorizaran y luego los leyeran en el ágora. No estoy 
equiparando ambos momentos históricos, pero creo que hay una continui-
dad en el desarrollo de las tecnologías de la escritura, de la transcripción, 
del paso del lenguaje oral al lenguaje escrito, en las que la reflexión y los 
aportes de las ciencias sociales y humanas siguen siendo importantes.  

Por otro lado, las distinciones tajantes que hacemos entre ciencias 
sociales y humanas e ingenierías refuerzan prejuicios negativos sobre 
las diferencias, a veces exageradas, entre el trabajo técnico y el trabajo 
intelectual. Los escritores hacen trabajos técnicos y los ingenieros ha-
cen trabajos creativos. Sin embargo, se habla más del trabajo creativo 
del escritor y del trabajo técnico del ingeniero, pero ambos escriben. Este 
es solamente un ejemplo, quizá exagerado, para decir que estos cambios 
desplazan esas barreras, como lo viene diciendo desde hace décadas el 
campo interdisciplinar de las humanidades digitales. 
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Sin embargo, lo anterior no puede hacernos perder la conciencia crí-
tica. Al contrario, acercarse a las tecnologías ayuda a mejorar nuestras 
capacidades críticas. El anónimo máquina o el anónimo humano siempre 
han estado presentes y lo sabemos, en buena medida, gracias a que ha ha-
bido campos de las ciencias sociales y humanas como la sociología del co-
nocimiento, los estudios sociales de la ciencia y la tecnología, la filosofía 
de la tecnología, o la historia de la edición (solo para mencionar ejemplos 
cercanos) que, desplazando el foco de las grandes mentes individuales, 
nos han mostrado el trabajo colectivo y práctico (mucha veces no recono-
cido) que sostiene las grandes empresas culturales o científicas. Creo que 
hay un cambio de estratos, y que algunas obras y campos de investigación, 
que antes eran menores en el canon de las ciencias sociales y humanas, 
van a ir ganando terreno y adoptando un nuevo significado. Por otro lado, 
han aparecido objetos alternativos de estudio en las humanidades que me 
parecen provocadores como, por ejemplo, la crítica “literaria” de software 
de la que podrían encontrar un ejemplo en los trabajos de David M. Berry.

Una de las obras que se ha vuelto clásica con el tiempo, a pesar de su 
olvido durante los primeros años, es El modo de existencia de los objetos 
técnicos, escrita por el filósofo francés Gilbert Simondon a finales de los 
años 50. Uno de sus objetivos era denunciar la falta de cultura técnica en 
las sociedades contemporáneas derivada, en parte, de la brecha que iba 
abriendo el uso masivo de las máquinas versus el desinterés por el pen-
samiento técnico de sus usuarios. Simondon señaló que esa posición no 
solo dejaba de lado la comprensión de cómo evolucionaban esos objetos 
(pues evolucionan, aunque de manera diferente a los individuos biológi-
cos), sino que parecía subvalorar las complejas e interesantes relaciones 
que establecen las personas con las máquinas y que no son, exclusiva-
mente, relaciones de servilismo o de consumismo. Esa es una reflexión 
interesante para poner sobre la mesa, porque nuestras interacciones con 
los objetos técnicos pueden ser múltiples, aunque una de las formas más 
típicas de presentación de nuestros miedos —y también de nuestro opti-
mismo—, se haga bajo los esquemas del servilismo o del exceso. De hecho, 
el enganche social de las IA generativas actuales profundiza la retórica de 
los asistentes. En efecto, las podemos usar así, incluso podemos abusar 
de este uso, pero no es la única relación posible y, por supuesto, no es la 
que deberíamos privilegiar en las universidades. Pero es un uso de entra-
da que habrá que ir cambiando creativamente por otros más productivos, 
y estos cambios no pueden hacerse desde la negación. 

Además, hay otro aspecto interesante para las ciencias sociales y hu-
manas: esas herramientas pueden convertirse en parte de nuestro labo-
ratorio. Tenemos la posibilidad de incorporar a nuestras investigaciones 
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—y a nuestra manera de hacer— herramientas tecnológicas, sean o no de 
inteligencia artificial, que nos permitan, por ejemplo, sistematizar mejor 
la información, categorizarla, analizarla, explorarla, reutilizarla, dejarla a 
disposición del público. No hay que restarle importancia a una forma de 
pensamiento adversarial. Estos sistemas, en tanto sistemas capaces de 
procesar el lenguaje natural, pueden utilizarse para poner en juego las 
conclusiones a las que llegamos o para tener una segunda visión sobre la 
interpretación de los datos que estamos observando. Es decir, puede ha-
ber —no diría yo una racionalidad compartida—, pero sí un juego intere-
sante en el que se pongan a prueba tareas, ideas e hipótesis. Hay análisis 
juiciosos que vienen de las llamadas Ciencias Sociales Computacionales 
(CSS en inglés) que han evaluado el impacto de los grandes modelos de 
lenguaje natural en nuestras disciplinas. Creo que valdría mucho la pena 
leerlos con atención. 

Respecto a la formación, el hecho de que existan laboratorios y ob-
servatorios de humanidades digitales, así como formación en campos 
como la lingüística computacional, como ocurre en la Universidad de 
Antioquia, me parece una excelente oportunidad y una base fundamen-
tal, pues se trata de campos híbridos y abiertos al diálogo. También es 
muy importante la consolidación de proyectos de conservación y digi-
talización, que permitan aprender y explorar las tecnologías en el marco 
de proyectos concretos, y en Colombia tenemos un enorme trabajo que 
hacer en ese frente. Es un cliché, pero no podemos olvidar que uno de los 
primeros proyectos de humanidades digitales surgió, precisamente, con 
el procesamiento de datos literarios, como el índice de las obras de Santo 
Tomás de Aquino. Las denominadas hermenéuticas digitales, enrique-
cidas hoy con los grandes modelos de lenguaje, son herramientas muy 
útiles para las ciencias sociales y humanas en general y deberían dejar de 
ser formaciones de curiosos para convertirse en competencias generales.

Siguiendo en esta misma lógica, me gustaría preguntarte: ¿cómo ves los 
límites en el uso de esta inteligencia artificial, hablando específicamente en 
el ámbito de las ciencias sociales y las humanidades? 

Creo que aquí hay una discusión realmente seria, pues hay aplicaciones de 
estas tecnologías que producen efectos que nos mueven profundamente, 
y por eso hay que tomárselas con cuidado. Se han reportado, por ejemplo, 
usos problemáticos de la inteligencia artificial, en casos en los que perso-
nas que deberían estar siendo acompañadas por médicos o por profesio-
nales de la salud mental, terminan usando, por una razón o por otra, agen-
tes artificiales. No digo que no se puedan explorar sistemas interesantes 
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para ciertas funciones como el seguimiento o la información, pero se re-
quiere del control humano y esto nunca justifica ni desplaza el derecho 
que tenemos a que los sistemas de salud sean fuertes y a que las personas 
sean escuchadas y atendidas por personas. También hay investigaciones 
que muestran que la hiperconexión temprana, excesiva y no supervisada 
es riesgosa y tiene costos cognitivos importantes. Pero los proyectos del 
llamado bienestar digital avanzan muy lentamente, y Colombia puntea 
muy alto en el mundo en el uso excesivo de redes sociales.

También hay toda una discusión sobre la regulación de los usos de 
la IA. Esa es una de las tensiones del momento geopolítico que atravesa-
mos. Creo que en ese contexto han surgido y se han ido consolidando tra-
bajos en el derecho y en la ética de la inteligencia artificial. Esta última es 
una articulación llamativa entre la ética de la información y una reflexión 
profunda sobre el significado de los datos, especialmente los datos pri-
vados y personales que hacen referencia a nuestra identidad, respecto 
al enorme poder que tienen determinados sistemas para almacenar, tra-
tar o hacer cosas con esos datos. Me parecen destacables los trabajos de 
Luciano Floridi, quien tiene un recorrido sólido de muchos años en la 
filosofía de la información, en la ética de los datos y, más recientemente, 
en la ética de la inteligencia artificial. 

Creo que ahí hay una reflexión importante, y desarrollos que necesi-
tan ser discutidos, por ejemplo, la manera como la ética de la inteligencia 
artificial ha ido involucrando técnicas de diseño e inteligencia colectiva, 
para que los desarrolladores de estas tecnologías se comprometan con el 
respeto a ciertos principios o discutan explícitamente ciertos riesgos. Ha 
habido una profundización importante de una ética principialista que, 
históricamente, se había aplicado con fuerza en el campo de la bioética y 
que hoy se emplea en el desarrollo de ciertos proyectos que usan tecno-
logías de inteligencia artificial. Estas distintas perspectivas éticas abren 
discusiones sobre los límites del uso de estas tecnologías y han aportado 
a la discusión sobre los sesgos algorítmicos, los sesgos raciales y de gé-
nero, sobre las libertades o sobre las economías de la atención que hay 
detrás de algunos de estos productos. Estas reflexiones están muy vivas 
en las ciencias sociales y humanas actuales, y en Colombia hay varios 
trabajos que empiezan a tratar estos asuntos. 

En el ámbito de la medicina, hay una discusión particularmen-
te sensible acerca de la diferencia entre los datos denominado activos, 
es decir aquellos que son expresados en lenguaje natural o en el inter-
cambio conversacional corriente, y los llamados datos pasivos, que son 
aquellos registrados inmediatamente por captores y sensores integrados 
a nuestros dispositivos y que no pasan por el lenguaje natural, ni por 
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la declaración consciente de algún intercambio de información, como 
ocurre, por ejemplo, con la geolocalización o con los datos biométricos. 
Hay una tendencia importante a tomar en cuenta los denominados datos 
pasivos en distintas áreas, pues resultan ser objetivos y bastante infor-
mativos sobre síntomas y conductas. Se habla en estas investigaciones 
de la identificación del fenotipo digital. Pero la discusión ética es delica-
da porque tenemos libertades y derecho a la privacidad. Por ejemplo, las 
tecnologías basadas en datos pasivos fueron empleadas, de manera muy 
controversial durante la pandemia por Covid 19, para intentar predecir 
los contactos entre personas infectadas, usando la información propor-
cionada por el Bluetooth, por la geolocalización y por los datos de con-
tacto de los smartphones. Allí hay preguntas éticas para hacernos, pero 
también debe haber una conciencia sobre lo que hacen las máquinas y 
las tecnologías que usamos. Aparece de nuevo la idea de Simondon de la 
importancia de mejorar nuestra cultura técnica. 

Las máquinas que usamos en la vida cotidiana capturan trazas y ras-
tros que generalmente no sabemos u olvidamos que estamos dejando. 
Tienen, además, un tipo de memoria diferente a la nuestra. Así que, si 
esos datos continúan siendo almacenados, pueden recordarnos durante 
mucho más tiempo del que imaginamos. Lo que suele hacerse para re-
gular estos usos es establecer normativas nacionales e internacionales, 
pero todavía dependemos, en buena medida, de la voluntad de los go-
biernos para adherirse a los marcos regulatorios. Siempre hay intereses 
de por medio que se ponen en la balanza. Por ejemplo, las empresas que 
buscan desarrollarse y piden desregulación o soft laws para evitar some-
terse a normativas exigentes que hagan menos rentables sus proyectos, 
o que supongan limitaciones sustanciales. Por otro lado, hay trabajos 
interdisciplinares interesantes sobre lo que se llama alinear principios 
con tecnologías, por ejemplo, hacer que un algoritmo sea confiable. Sin 
embargo, la confianza es una noción abstracta y vaga, lo que se complica 
aún más cuando se enfrenta a problemas tecnológicos complejos como la 
denominada opacidad algorítmica. En ese tipo de zonas de escollo e inde-
finición hay trabajos emergentes, por ejemplo, entre filósofos, científicos 
sociales e ingenieros de IA.

A pesar de que no tenga una respuesta concreta sobre cómo reco-
nocer mejor los límites, estoy convencido de que parte importante de la 
reflexión está en cerrar brechas de comprensión y trabajo entre las disci-
plinas digamos más tecnológicas y las ciencias sociales y humanas. Con 
esto no me refiero a hacer charlas donde hagamos coexistir en el mismo 
lugar a representantes de las dos esferas. Estoy pensando en que se pue-
dan hacer trabajos conjuntos.
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Para terminar y para que podamos ilustrar con un ejemplo este uso de la 
inteligencia artificial, ¿podrías contarnos en qué consiste tu investigación y 
cómo la inteligencia artificial ha abierto nuevas posibilidades para ti como 
investigador?

Mi investigación hace parte de un proyecto en marcha, liderado por el 
médico francés Pascal Possoz, quien tiene un recorrido académico y pro-
fesional muy interesante, además de una rica cultura humanística. Su for-
mación inicial fue en medicina, específicamente como gastroenterólogo y 
hepatólogo, pero desde hace varias décadas se ha involucrado de lleno en 
el tratamiento de las adicciones. Ha sido parte de la fundación de varias 
unidades de adictología en distintos hospitales aledaños a Montpellier, la 
ciudad francesa en la que me encuentro. La unidad más reciente fue inau-
gurada a finales del año 2022 en Saint Clément-de-Rivière. Es una unidad 
original, porque integra desde su concepción la búsqueda de lazos con las 
humanidades digitales, especialmente para construir alternativas en la 
continuidad del tratamiento después de que las personas han terminado 
su hospitalización que, en general, no suele ser muy larga. En Francia las 
adicciones son reconocidas como enfermedades crónicas y su tratamien-
to es cubierto por el sistema de salud. Además de los hospitales, existen 
centros especializados de reducción de riesgos y daños en casi todas las 
ciudades y, en algunos casos, apartamentos terapéuticos. 

En este proyecto tengo dos misiones principales. Primero, ayudar a 
entender el qué y el para qué de la introducción de ciertos dispositivos 
digitales como los sistemas de alertas, los chatbots o las terapias de rea-
lidad aumentada aplicadas al tratamiento de las adicciones. Esto incluye 
también una consideración de cómo estas tecnologías son asumidas y 
valoradas por todos los actores, incluidos los equipos médicos y para-
médicos. Es un trabajo interesante porque ayuda a entender la intro-
ducción de agentes tecnológicos de manera menos idealizada. Por otro 
lado, construyo una base de datos conversacional, de conversaciones 
naturales, a partir de las interacciones entre los pacientes, los equipos y 
los pacientes expertos. Esta base de datos conversacional es interesante 
para las ciencias del lenguaje, pero también para los equipos médicos y 
paramédicos involucrados. Pero, sobre todo, es un ejercicio de escucha de 
una situación sobre la que, curiosamente, solemos tener ideas fáciles, es-
tigmatizantes y moralizantes, a pesar de lo difícil, multicausal y complejo 
que resulta definir y estudiar las adicciones. He tenido la oportunidad de 
estar regularmente en la clínica durante casi tres años y he podido contar 
con la confianza del equipo médico y, muy especialmente, de los pacien-
tes y de los pacientes expertos. 
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Cuando formulamos el proyecto a principios del año 2022, estába-
mos explorando la posibilidad de participar en la creación de agentes 
conversacionales artificiales. Las referencias más conocidas para ese mo-
mento en el ámbito de la salud mental eran Wyza y Woebot en el mundo 
anglófono y Owlie en el mundo francófono. Aunque no es lo único que los 
define, todos tienen una base fuerte en las denominadas terapias cogniti-
vas comportamentales que hunden sus raíces en proyectos al tiempo tec-
nológicos y de ciencias cognitivas como el que imaginó Colby, así que en-
tender cómo una tecnología pretende encarnar una teoría o una práctica 
siguen siendo temas de reflexión. Sin embargo, a pesar del uso de algunos 
de estos programas en el tratamiento de ciertas conductas adictivas, nin-
guno de ellos fue concebido pensando en las adicciones, lo que al tiem-
po suponía un estudio de campo previo de los dispositivos clínicos en la 
adictología, pues la tradición francesa en el tratamiento de las adicciones 
tiene algunas particularidades. Para dar un ejemplo rápido, los adictólo-
gos no son necesariamente psiquiatras, aunque conforman equipos con 
ellos, y la llamada medicina somática ocupa un lugar importante en los 
tratamientos. En general, las unidades de adictología son ricas en un tra-
bajo interdisciplinar entre trabajadores sociales, psicólogos, adictólogos, 
fisioterapeutas, neuropsicólogos, psiquiatras y pacientes expertos.

Este proyecto se lleva a cabo en una cooperación entre el laboratorio 
LHUMAIN de la Universidad de Montpellier Paul-Valéry, específicamente 
con los investigadores François Perea, quien ha hecho investigaciones 
sobre el discurso coloquial y el consumo de alcohol en los bares y, más 
recientemente, sobre objetos conectados y agentes conversacionales de 
voz, y con Bruno Bonu, quien tiene una trayectoria de muchos años en 
investigaciones sobre la telemedicina y el análisis de la conversación. 

Así que, me encuentro en un ámbito de las ciencias del lenguaje en 
el que se estudian las interacciones en un sentido muy amplio, tanto las 
interacciones naturales, cara a cara, como las interacciones mediadas por 
la tecnología. Y mi proyecto, en particular, toma en cuenta ambas. 

Quiero resaltar que los estudios sobre las adicciones vienen en au-
mento en las ciencias sociales y humanas. Son muy interesantes, por 
ejemplo, los trabajos de filosofía de la adicción que ha venido haciendo 
los últimos años el filósofo argentino Federico Burman. También ha ha-
bido esfuerzos grandes de acercamiento interdisciplinar de los investiga-
dores que vienen del denominado modelo animal de las adicciones, como 
Serge Ahmed, quien editó un handbook con la filósofa Hanna Pickard en 
el que se presentan un panorama amplio de discusión en el que se in-
cluyen algunos trabajos de filosofía y ciencias sociales. También hay re-
flexiones teóricas clásicas en las ciencias sociales como las de Jon Elster. 
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Sin embargo, estos esfuerzos teóricos y metodológicos no siempre llegan 
a los ámbitos clínicos a pesar del interés de los problemas. Por eso he en-
contrado muy original el trabajo del Dr. Possoz. Él hace un taller semanal 
que bautizó Philosophie du soin (filosofía del tratamiento o del cuidado) 
en el que aborda con los pacientes muchos de esos temas complejos, por 
ejemplo, el problema de las definiciones de la adicción, lo que implica 
reconocer que la adicción es una enfermedad, la relación compleja entre 
adicción, decisiones y hábitos, el rol de las emociones, o las particulari-
dades del funcionamiento de las moléculas, solo por mencionar algunos.

El próximo año iniciaremos la fase más tecnológica del proyecto. Sin 
embargo, hemos podido hacer algunos pilotos que nos dejan cosas inte-
resantes para reflexionar. Una idea que apareció desde el origen mismo 
de los agentes conversacionales, incluso en la época de Weizenbaum y 
que, debo decirlo, al comienzo, no me convencía mucho —me parecía un 
poco exagerada—, pero que con el tiempo he ido aprendiendo a tomar en 
cuenta, es que hay personas que prefieren hablar con máquinas porque 
no quieren la mirada humana o porque hay conversaciones tan difíciles 
que no quisieran tenerlas con otro ser humano, sino solo con el lenguaje. 
En ese contexto, este tipo de tecnologías pueden aportar a la creación 
de ciertos "espacios", digamos, de anonimato o de neutralidad, siempre y 
cuando exista una base sólida de estudios que validen las respuestas ofre-
cidas por los sistemas, y que comprendan también cuáles son las pregun-
tas que las personas se hacen frente a una situación de la que les es difícil 
hablar, por lo menos por un cierto tiempo. Sin embargo, sigo pensando 
que siempre debe existir la posibilidad de hablar con un humano. Otra 
cosa que hemos visto es que a través de estos dispositivos tecnológicos se 
inician conversaciones difíciles que luego los equipos pueden continuar 
y retomar en el tratamiento o en el seguimiento, y que no eran fáciles de 
introducir personalmente, porque generaban algún tipo de vergüenza o 
reticencia, pero que una vez transmitidas por escrito pueden abordarse. 
Como lo dice la sabiduría popular, es difícil dar el primer paso. Como lo 
muestra el análisis de la conversación, los turnos de palabra se abren y se 
cierran, pero lo realmente relevante es entender y describir cómo. 
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La obra narrativa de María Ospina 
Pizano se consolida como un pro-
yecto literario que interroga, con 
agudeza poética y compromiso po-

lítico, las tensiones entre lo humano y lo no 
humano, la memoria y el territorio. Tras su 
debut literario con Azares del cuerpo (2017), 
donde exploró mediante relatos interconec-
tados las experiencias femeninas en diver-
sos contextos sociales a través de la lente de 
la identidad, la memoria y la corporeidad, 
presenta ahora Solo un poco aquí (2023). 
Esta nueva producción narrativa retoma al-
gunos de los ejes temáticos centrales de su 
obra anterior, particularmente, la violencia 
y la relación con la naturaleza, al integrarlos 
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en una estructura novelística compuesta 
por una polifonía narrativa que se centra en 
las experiencias de varios animales y explo-
ra sus luchas y vivencias en un mundo que 
suele soslayar su presencia, casi como si la 
garantizara, sin dilucidar su importancia, su 
trascendencia ni la forma en que, a diario, 
se entrelaza con la vida humana. El relato, 
por medio de una narración extradiegética, 
ahonda y dignifica la vida de estas criaturas 
(incluso al dirigirse hacia tintes homodiegé-
ticos en ocasiones). Este giro hacia lo zoo-
céntrico no solo amplía el repertorio temáti-
co de Ospina, sino que cuestiona jerarquías 
ontológicas; es así como introduce las vidas 
de dos perras, una tángara escarlata, una cu-
carrona y un puercoespín como personajes 
principales. La inmersión en sus vivencias 
convierte a la obra en un viaje de seis capítu-
los, cada uno precedido por versos multilin-
gües, que sirven como umbral temático para 
los relatos subsiguientes.

Desde esta óptica, la novela da inicio en 
Bogotá, con el capítulo titulado “Coloquio 
de las Perras”. En este se brindan detalles 
de esta ciudad andina que, con su templado 
clima lluvioso, contiene la historia de Kati y 
Mona. Las protagonistas, debido a diferen-
tes circunstancias causadas por la interven-
ción humana, se encuentran en situación 
de abandono y son forzadas a luchar por su 
supervivencia ante el rechazo de aquellos 
en su entorno. Sus vidas se conectan en una 
perrera, donde ofrecen su compañía mutua. 
Este encuentro les proporciona calor en las 
noches: “Kati, tal vez aburrida, se ha ido a 
acostar de nuevo. Mona se le echa encima y 
le muerde con pasión delicada el cuello ne-
gro” (p. 28). En este fragmento puede obser-
varse cómo Ospina Pizano busca conectar 
con los lectores al demostrar las diferentes 

realidades. Las protagonistas, al tener de-
pendencia de una persona, se ven sumidas 
en un mundo con rangos socioeconómicos. 
Se trata de un mundo donde los recursos 
ofrecidos por la naturaleza ya no les permi-
ten cazar y sobrevivir como lo hacían sus an-
cestros antes de convertirse en una especie 
domesticada, por el contrario, están a mer-
ced de la voluntad humana: “Pues recién lle-
gada sí estaba bien triste […] esto es normal 
hasta con los perros que vienen de vivir en 
casa de gente pudiente […] a cualquiera nos 
daría duro que nos abandonaran” (p. 140).

Posteriormente, los paisajes estadouni-
denses toman protagonismo en el capítulo 
“Entre las frondas el desvío”, donde se da 
paso a la historia de una tángara escarlata 
que ve su trayecto interrumpido al enfren-
tarse con las deslumbrantes luces de un ras-
cacielos neoyorquino, el cual impide al ave 
orientarse por las estrellas que han guiado 
a sus ancestros durante décadas: “Alas des-
orientadas, cuerpos exhaustos que antes de 
esa trampa eran intención y sed de destino” 
(p. 32). Se hace evidente cómo la creación 
de esta edificación no tiene consideración 
alguna de la fauna que por allí se traslada. 
Desorientada, la tángara sobrevive con suer-
te y se encuentra, en medio de su trayecto de 
norte a sur, con vidas humanas poseedoras 
de historias de migración y desplazamiento 
que resuenan con su propio viaje, dado que, 
al igual que ella, deben enfrentarse a fronte-
ras antropogénicas que crean disgregación y 
vivencias paradójicas: “Hay algo en la vehe-
mencia del revoloteo de los animales que la 
atormenta […] Ese flujo siempre la hace evo-
car a sus padres, que llevan veintiséis años 
de sedentarismo forzado en Nueva York 
desde que volaron allí del Ecuador” (p. 40). 
En yuxtaposición, se denota la inherente 
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necesidad de demostrar respeto hacia las 
diferentes especies que, tal como la tángara, 
se ven afectadas por el ímpetu de un mundo 
globalizado y contemporáneo que no con-
sidera la coexistencia de todos como habi-
tantes del planeta Tierra, sino la de algunos 
pocos de forma exclusiva. La narración evita 
caer en la humanización de los animales, 
pues se traza un límite que demuestra cómo 
no es necesario únicamente respetar lo pro-
pio, sino también los diferentes modos de 
vida que pueblan el orbe y, paralelamente, 
plantea cómo no solo lo occidental merece 
respeto, al ejemplificar la importancia de la 
multiculturalidad por medio de especies con 
diversos orígenes.

En este sentido, Colombia, al ser el 
segundo país más biodiverso del planeta 
—según el Instituto Humboldt (2022)—,1 
alberga diversas especies que, sean exóticas 
o nativas, constituyen parte del entramado 
de la vida en el territorio nacional. Por ello, 
resulta imperativo contar con una literatura 
que retrate y visibilice la relevancia de esta 
biodiversidad y las vidas de las especies que 
la habitan. Esta visión se ilustra en el capí-
tulo “Andarse por esas tierras”, donde una 
cucarrona emerge como protagonista. Su 
historia permite adentrarse en un mundo a 
menudo desdeñado: el de los insectos. La 
perspectiva de la cucarrona, tras extraviarse 
y hallar refugio en una casa, revela la vivien-
da desde un ángulo oculto ante el ojo huma-
no, muestra la peripecia de este coleóptero 
—que accidentalmente viaja del campo a la 
ciudad alojado en una maleta—. La cucarro-
na opera como metáfora de lo marginal, pero 
también como testimonio concreto de las 

1 https://www.humboldt.org.co/noticias/instituto-humbol-
dt-y-el-museo-de-historia-natural-de-nueva-york-unen-esfuer-
zos-por-la-biodiversidad-colombiana-49a41 

migraciones forzadas que afectan incluso a 
los seres más pequeños. A la vez, su travesía 
ilustra cómo la urbanización fractura los ci-
clos naturales. 

La narrativa explora la pérdida progre-
siva del asombro ante la naturaleza, un des-
encanto que parece inherente al proceso de 
maduración. Mientras la infancia se relacio-
na con lo natural mediante la curiosidad y la 
devoción, la adultez reduce ese vínculo a un 
“respeto distante”, incluso a un temor incó-
modo, como revela el pasaje: “Hasta ese fin de 
año […] en el campo […] se percató, sorpren-
dida, de que la devoción que antes les tenía [a 
los insectos] ya no existía, […] Solo un respeto 
distante, una súplica silenciosa para que no 
le zumbaran cerca” (p. 101). De esta manera, 
al vincular sus historias con la experiencia 
humana, la lectura invita a reflexionar sobre 
la presencia del individuo dentro del mundo 
al sugerir que lo que se considera “madurez” 
al crecer conlleva, a menudo, el olvido de la 
propia pertenencia al mundo vivo. Se visibili-
za al cucarrón, —un insecto tradicionalmente 
despreciado— como un elemento esencial del 
ecosistema, lo cual evoca la interrelación de 
todos los seres vivos y la relevancia de cada 
organismo en el equilibrio natural: “Quién 
sabe si la criatura, que está hecha para ras-
trear la tierra con antenas y resinas, morder 
tallos y cosquillear raíces, tiene alguna brú-
jula que la oriente para bregar con abismos 
monumentales y sortear la soledad egoísta 
del cemento” (p. 103). Al entrelazar la expe-
riencia del cucarrón con reflexiones sobre el 
habitar contemporáneo, el texto trasciende 
lo ecologista para volverse una meditación 
sobre el desplazamiento, la memoria y la pér-
dida de lo sagrado en lo cotidiano.
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Este foco es también desarrollado en el 
capítulo “Motivo de entrega”, el cual presen-
ta al puercoespín como un personaje com-
plejo que trasciende su condición animal y 
encarna las tensiones entre naturaleza y cul-
tura. Dentro de este apartado, se constituye 
una crítica a las políticas de conservación 
ambiental desde una perspectiva ecocrítica 
y decolonial. A través del relato del puer-
coespín huérfano, se exponen las tensiones 
entre los sistemas institucionales de protec-
ción animal y los saberes ecológicos locales, 
al revelar las contradicciones inherentes a 
los modelos hegemónicos de preservación 
de la naturaleza: “Las dos puercoespines 
estarían merodeando por el monte, trepa-
das en los árboles, masticando frutos de 
arrayán y de higuerón, esquivando lechuzas 
en las noches. La pequeña no tendría que 
estar desterrada y a merced de tanta gente” 
(p. 119). La narrativa inicia con un acto de 
violencia antropocéntrica —el ataque mortal 
del perro doméstico contra la madre puer-
coespín— seguido de un rescate paradójico: 
la campesina boyacense realiza una cesárea 
rudimentaria para salvar al feto, y su hija, 
quien dio a luz recientemente, amamanta al 
puercoespín huérfano con leche materna. 

Este detalle biopolítico resulta significa-
tivo, pues establece una relación de mater-
nidad cruzada entre especies que subvierte 
los límites tradicionales entre lo humano y 
lo animal. Sin embargo, la normativa estatal 
interrumpe este vínculo al exigir la entrega 
del animal a las autoridades ambientales. A 
la señora que rescató al puercoespín, luego 
de que le piden firmar un formulario donde 
debe comprometerse a no atrapar ni traficar 
con animales silvestres, “Le gustaría decirle 
a la asistenta que ella es la que más protege 
los bosques de la vereda, […] que hasta ha 

llegado a enfrentarse con unos vecinos que 
han querido talarlos aunque esté prohibido” 
(p.127). Así se pone de relieve la importancia 
de los campesinos en la conservación fores-
tal de Colombia. Este reconocimiento motiva 
una reflexión sobre la relevancia de los eco-
sistemas compartidos y las implicaciones de 
la constante lucha humana por la posesión 
del territorio, situación que a menudo con-
duce a la desatención de las necesidades de 
otras formas de vida ajenas a la propia.

Solo un poco aquí emerge como un arte-
facto literario necesario en el Antropoceno, 
donde María Ospina Pizano desentraña las 
ficciones fundacionales del humanismo 
occidental mediante una narrativa que en-
trelaza voces animales y humanas con igual 
densidad existencial. La obra no solo denun-
cia la violencia epistémica del extractivismo, 
sino que construye una ontología alternati-
va donde puercoespines, cucarronas y pe-
rras devienen sujetos políticos capaces de 
interpelar la ética ambiental. Su propuesta 
estética —matizada por versos multilingües 
que borran fronteras entre “lo culto” y lo po-
pular— desafía el especismo al revelar cómo 
cada encuentro entre especies (como el acto 
transgresor de amamantar al puercoespín 
huérfano) demuestra un carácter subversi-
vo en la cultura antropocentrista que pre-
domina en el panorama nacional actual. 
Consecuentemente, la lectura de esta clase 
de literatura resulta crucial para generar 
una discusión en torno a la necesidad de un 
balance que no se enfoque únicamente en 
los paradigmas mercantilistas y, asimismo, 
impulsa a preguntarse: ¿cómo es posible 
cambiar el paradigma dominante que prio-
riza el crecimiento económico a corto pla-
zo sobre la sostenibilidad a largo plazo? De 
modo que se logre forjar un consenso sobre 
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el intrínseco valor de estos seres en la vida, 
que cuidan al planeta mientras viven entre 
el barro y el follaje, y que muchas veces han 
sido desplazados de sus hábitats naturales, 
a causa de la urbanización y creación de 
selvas de cemento, manufacturadas para el 
beneficio de una sola especie, empeñada en 
dominar la vida —fauna y flora— en lugar de 
reconocer y coexistir con las demás formas 
de existencia que persisten a pesar del avan-
ce de la humanidad. 

https://doi. org/10.17533/udea.elc.359251


241

 reseñas / reviews     

I S S N  0 1 2 3 - 4 4 1 2  |  e - I S S N  2 6 6 5 - 3 2 7 3  |  N . °  5 8 ,  e n e r o - j u ni  o  d e  2 0 2 6  |  m e d e l l í n ,  c o l o m b i a

Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

The Aesthetic Border: 
Colombian Literature  
in the Face of Globalization
de Brantley Nicholson
Pennsylvania, Bucknell University Press,  
2022, 148 p.

Diego Bustos-Deaza
Rockford University, Estados Unidos

 https://ror.org/05vd6ad22 
 https://orcid.org/0000-0003-2271-9094 

dbustosdeaza@rockford.edu

Cómo citar esta reseña: Bustos-
Deaza, D. (2026). Reseña del libro 
The Aesthetic Border: Colombian 
Literature in the Face of Globalization 
(2022) de Brantley Nicholson. 
Estudios de Literatura Colombiana 
58, pp. 241-243. https://doi.
org/10.17533/udea.elc.360578

s e c c i ó n n o a r b i t r a da 
Editoras:	 Paula Andrea Marín Colorado 
	 Vanessa Zuleta Quintero

Recibido:	 22/04/2025 
Aprobado:	 18/06/2025 
Publicado:	 31/01/2026

Copyright:	 ©2026 Estudios de Literatura 
Colombiana. Derechos patrimoniales, Universidad 
de Antioquia, 2026. Este es un artículo de acceso 
abierto distribuido bajo los términos de la Licencia 
Creative Commons Atribución – No comercial – 
Compartir igual 4.0 Internacional.

El libro de Brantley Nicholson pro-
pone una interpretación de la 
literatura colombiana desde la se-
gunda mitad del siglo xx hasta la 

actualidad a partir del uso de la globalización 
como telón de fondo y leitmotiv explicativo. 
El concepto, devenido dentro del campo de 
los estudios literarios en metáfora de las 
tensiones locales resultantes de los flujos del 
mercado internacional de bienes y servicios, 
está ligado a una rica veta de análisis en la 
tradición historiográfica latinoamericana. 
Esta tradición, vinculada a Ángel Rama, 
Cornejo Polar, García Canclini y otros au-
tores, ha elucidado la naturaleza periférica 
del fenómeno literario en lo que se conoce 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://revistas.udea.edu.co/index.php/elc/issue/view/4350
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.17533/udea.elc.360578
https://doi.org/10.17533/udea.elc.360578
https://ror.org/05vd6ad22
https://orcid.org/0000-0003-2271-9094
mailto:dbustosdeaza%40rockford.edu%20?subject=
https://doi.org/10.17533/udea.elc.360578
https://doi.org/10.17533/udea.elc.360578
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


242
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

The Aesthetic Border: Colombian Literature in the Face of Globalization de Brantley Nicholson
Diego Bustos-Deaza

como el sur global, ha enunciado la hetero-
geneidad y lo híbrido como manifestaciones 
de la ciudad letrada y ha abordado los flujos 
económicos del capitalismo global y sus con-
secuencias desde una economía política de la 
representación en América Latina.

Enmarcándose en esta tradición, el libro 
de Nicholson propone la “frontera estética” 
como el campo que negocia y codifica estas 
tensiones en el caso colombiano, y donde 
lo literario encuentra su manifestación, 
su contenido y su forma de enunciación. 
Asimismo, es en este lindero donde el autor 
identifica el lugar en el que se forja estética 
e ideológicamente la idea misma de globa-
lización. Nicholson ofrece una narrativa de 
la expansión, implosión y nuevas posibili-
dades de esta frontera a lo largo de cuatro 
capítulos que cubren sobre todo la figura de 
García Márquez, la novela de La Violencia 
y la llamada narcoliteratura, y utiliza como 
colofón la obra del escritor bogotano Juan 
Gabriel Vásquez.

Este modelo interpretativo brinda al 
menos dos niveles de lectura, no necesa-
riamente complementarios. El primero 
se ofrece de manera evidente: el libro es 
un estudio sesudo y refrescante sobre los 
acontecimientos acaecidos en el último si-
glo de existencia republicana en Colombia, 
los cuales se ligan a partir de capítulos que 
trazan las diferentes maneras en que las 
fuerzas globalizadoras constituyen, se en-
marcan y son determinadas por respues-
tas locales. De cierta manera, en un juego 
interdisciplinario, el libro de Nicholson 
establece una elaboración desde el campo 
literario de la “cuestión social”, y un intento 
de interpretar desde los estudios literarios 
lo que Catherine C. LeGrand (Colonización y 
protesta campesina en Colombia. 1850-1950) 

identificó en 1988 como las dinámicas vin-
culantes entre la expansión de la frontera 
agraria, la presión de los nuevos grupos 
poblacionales que pugnaban por acceder al 
centro de la ciudad letrada y los flujos de la 
demanda internacional de materias primas 
(en el caso colombiano, por la quina, el ta-
baco y el café en un principio, y más adelan-
te por la hoja de coca). 

El autor escoge un método esclarecedor 
para contar esta historia de la globalización 
desde el punto de vista del campo literario 
colombiano. A pesar de que los capítulos se 
presentan cronológicamente, se ofrece un 
paisaje en el que no es este estricto ordena-
miento el que le otorga coherencia a la narra-
tiva, sino que, de manera innovadora, se usa 
la evolución de la frontera estética, propuesta 
en su juego constante de expansión e implo-
sión, como el motivo de inteligibilidad que 
permite “leer” la globalización en el territo-
rio (y, en este punto, es evidente que esta di-
námica es espejo de la expansión e implosión 
de la frontera agraria). De manera novedosa, 
a pesar de la inevitabilidad de su figura, es 
la aproximación a Gabriel García Márquez lo 
que otorga al texto su estructura. Aunque los 
capítulos se presentan en un orden diacróni-
co en el que varios acontecimientos pueden 
interpretarse como respuestas a tendencias 
globalizadoras en distintos puntos del tiem-
po, no es un espíritu teleológico lo que anima 
el análisis, sino la conciencia de que la figura 
y obra de Gabo son en sí mismas producto y 
causa de las tendencias globalizadoras de la 
literatura colombiana. 

El realismo mágico es entendido no como 
un género, sino como el generador de una 
idea específica de globalización que inserta 
a la nación dentro de los flujos internaciona-
les de mercancías. Deviene así en marco de 
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análisis para entender no solo la economía 
política de la representación en Colombia, 
sino también el meollo del problema presen-
tado por la globalización a las economías del 
sur global. Este proceso cíclico de la frontera 
estética deviene en una especie de inevitabi-
lidad deontológica que hace posible, según 
Nicholson, paralelos entre la exportación de 
diferentes productos en distintos momentos 
del siglo xx (café y cocaína, por ejemplo), y 
sus respectivos correlatos culturales. Esta 
propuesta es innovadora e invita a una dis-
cusión, entre otras cosas, en relación con la 
imagen del territorio colombiano como una 
paradoja, la misma que es identificada en la 
literatura y figura de Gabo: algo que se niega 
a ser resuelto, que presenta una resistencia 
a ser entendido. Un tropo que recuerda cier-
tos postulados de la economía del desarrollo 
puesta en práctica en los territorios durante 
la segunda mitad del siglo xx.

El segundo nivel de lectura del libro se 
descubre a la luz de los acontecimientos 
recientes, donde eventos como el Brexit, el 
regreso al nativismo y el proteccionismo, 
como economía política por excelencia de 
la última iteración del capitalismo global, 
ponen en entredicho los postulados de la 
globalización. El autor deja claro que su 
lectura se detiene en 2017, justamente para 
no involucrar en sus análisis hechos muy re-
cientes: el estallido social en Colombia, tal 
vez el más importante para su tesis. ¿Cómo 
se leería, en un mundo posglobalización, el 
tropo del realismo mágico como alegoría no 
de la nación, sino del holograma propuesto 
por la frontera estética?

A modo de coda, un comentario sobre 
José Asunción Silva: como metáfora escla-
recedora de la manera en que lo literario 
colombiano se convierte en el repositorio 
de las fuerzas en pugna del mercado glo-
bal y la aldea macondiana, Nicholson evoca 
a Fernando Vallejo y su imagen del poeta 
luego del naufragio del Amérique, flotando 
junto a sus manuscritos frente a Bocas de 
Ceniza, suspendido entre el globo y la na-
ción. Es una imagen justa y reveladora, pero 
incompleta. Tal vez, siguiendo a Vallejo y su 
inmejorable biografía sobre Silva, sea útil 
recordar al poeta santafereño también como 
un “petimetre insoportable”, un “comemier-
da empalagoso” cuyo provincialismo arribis-
ta y pequeño burgués siempre quiso pasar 
por cosmopolita. Es justo preguntar, enton-
ces, qué significaría esto en la arquitectura 
del libro que nos ocupa. Esta tensión cíclica 
en la que la literatura colombiana no estaría 
atrapada entre la nación y el mundo, sino 
entre su ansiedad periférica y la reiteración 
de viejas jerarquías. The Aesthetic Border 
tiene la gran virtud de inaugurar e invitar la 
posibilidad de tal pregunta.  
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ción científica arbitrada y dirigida a estudiantes 
de pregrado, posgrado e investigadores cuyo ob-
jeto de estudio esté relacionado con las literatu-
ras del país. El fenómeno que entendemos ahora 
como literatura colombiana está conformado 
por varias literaturas que se escriben y hablan 
en lenguas indígenas, afrodescendientes y euro-
peas. Estudios de Literatura Colombiana aparece 
semestralmente (enero y julio) y es editada por 
la Facultad de Comunicaciones y Filología de la 
Universidad de Antioquia.

Tipo de textos que se publican en 
Estudios de Literatura Colombiana 
El objetivo fundamental de la revista es publicar 
artículos académicos originales e inéditos deri-
vados de investigación. También se incluyen ar-
tículos de reflexión, entrevistas y reseñas. Toda 
colaboración debe versar sobre las literaturas 
colombianas. Las propuestas de estudios compa-
rados también son aceptadas, siempre y cuando 
se citen las fuentes en su idioma original y se es-
tablezcan los vínculos entre esas otras literaturas 
y las literaturas colombianas. Se reciben colabo-
raciones en español, inglés, portugués, francés 
y alemán, pero no se excluyen los estudios que 
versen sobre las literaturas indígenas escritas en 
su lengua ancestral y las literaturas afro en pa-
lenquero y raizal. 

Envío de textos 
La revista recibe colaboraciones en el correo 
electrónico revistaelc@udea.edu.co y en la web 
https://revistas.udea.edu.co/index.php/elc, me-
diante el registro preliminar de los autores en 
la plataforma Open Journal System. Los artículos 
enviados (cuya recepción no implica su publica-
ción) no pueden presentarse simultáneamente a 
ninguna otra publicación y deben ser inéditos. 
Solo se admitirá una colaboración por autor y 
este no podrá publicar en dos números seguidos. 
Cada propuesta contendrá tres archivos: 

•	 Artículo: no puede incluir el nombre del autor. 
Los originales recibidos se considerarán como 
definitivos a efectos de imprenta.

•	 Currículum vitae: nombre completo, filiación 
institucional, correo electrónico, último grado 
obtenido, título de la investigación de la cual 
se deriva, grupo y líneas de investigación, cargo 
actual y últimas publicaciones. 

•	 Declaración de responsabilidad y transferencia 
de derechos de autor.

Fechas de corte 
•	 15 de febrero: los artículos serán evaluados para 

el número julio-diciembre del mismo año.
•	 15 de agosto: los artículos serán evaluados para 

el número enero-junio del año siguiente.

Proceso de evaluación (artículos)
•	 Comité editorial. Se emplearán los siguientes 

criterios: escritura académica, pertinencia, ori-
ginalidad y rigor investigativo. Al autor cuyo 
texto no sea aprobado se le notificará vía correo 
electrónico. 

•	 Pares evaluadores. La revista recurre con fre-
cuencia a evaluadores externos a la Universidad 
de Antioquia. Cada texto será evaluado me-
diante el proceso de doble ciego (peer review) 
por dos expertos en el tema, quienes contarán 
con veinte días para emitir su veredicto. Ellos 
pueden aceptar (con o sin modificaciones) o 
rechazar el artículo. Las evaluaciones serán re-
mitidas al autor por correo electrónico. En caso 
de que sean radicalmente opuestas, se recurrirá 
a un tercer evaluador.

•	 Ajustes. El autor contará con diez días de plazo 
para adaptar su artículo a las sugerencias de los 
evaluadores.

•	 Corrección de estilo. El artículo ajustado pasa-
rá a corrección de estilo. El Comité Editorial de la 
revista puede solicitar correcciones adicionales. 

N o r m a s  p a r a  a u t o r e s
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Formato 
•	 Formato y extensión: .doc, tamaño carta, mar-

gen 3.0 cm. en todos los lados. Mínimo 6000 y 
máximo 8000 palabras, incluidos resumen, bi-
bliografía y citas.

•	 Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justifi-
cado, interlineado 1.5, sangría izquierda 1.2 cm. 
en la primera línea, sin espacios entre párrafos. 

•	 La revista Estudios de Literatura Colombiana 
sigue las normas de citación y referencias es-
tablecidas por la séptima edición de APA, por 
tanto, solicitamos a las autoras y los autores 
seguir estos criterios tanto en las citas dentro 
del texto como en las referencias bibliográficas 
al final del artículo.

•	 Citas superiores a 40 palabras y epígrafes: pá-
rrafo aparte, sin comillas, 10 puntos, justifica-
do, interlineado 1.0, sangría izquierda 1.2 cm. 
Fragmentos elididos entre […]. No deben exce-
der el 10% del cuerpo del texto. Toda cita exige 
un comentario que indique su pertinencia den-
tro del artículo. No se aceptarán trabajos que se 
limiten a copiar y pegar cita tras cita.

•	 Citas menores de 40 palabras: Independiente 
del idioma en que se cite, se incorporarán al 
texto entre comillas dobles, indicando los frag-
mentos elididos entre […]. Seguir estos estilos 
de citación:
	» Con nombre explícito antes de la cita: 
Apellido (año publicación fuente citada), 
“cita entre comillas” (número de página). Ej:
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) 
propone que “el discurso no es simplemen-
te aquello que traduce las luchas o sistemas 
de dominación, sino aquello por lo que, y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del 
que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

	» Sin nombre explícito: “cita entre comillas” 
(apellido, año publicación fuente citada y 
número de página). Ej:
Otros investigadores consideran que “el dis-
curso no es simplemente aquello que traduce 
las luchas o sistemas de dominación, sino 
aquello por lo que, y en medio de lo cual se 
lucha, aquel poder del que quiere uno adue-
ñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

•	 Notas a pie de página: 10 puntos, justificado, 
interlineado 1.0, sangría izquierda 0.8 cm. 
Deben reservarse para fortalecer los plantea-
mientos, evitando su empleo excesivo. No 
consigne referencias bibliográficas ni citas 
textuales. Procure transmitir solo una idea por 
nota a pie de página. Si esta excede la exten-
sión regular de un párrafo (15% de una página), 
considere incorporarla al texto principal. 

•	 Negrita: solo para el título del artículo y el títu-
lo de los apartados.

•	 Cursiva: título de libros, revistas, periódicos, 
obras de arte, películas, programas de televisión. 

•	 Comillas dobles: citas textuales (menores de 40 
palabras), título de cuentos, poemas, artículos 
de revista y periódico, capítulos de libros y otros 
géneros cortos incluidos en una obra mayor. 

Partes del artículo 
•	 Título: debe indicar de manera clara y concisa el 

contenido específico del artículo (obra, autor y 
aspectos teóricos investigados). Evite el uso de 
abreviaturas. Se recomienda no exceder una línea.

•	 Resumen: máximo 100 palabras. Debe descri-
bir tema, objetivo, marco teórico y principales 
aportes al campo estudiado.

•	 Palabras clave: máximo 5 o que no excedan una 
línea. Evite expresiones que puedan dificultar 
su indexación.

•	 Traducción: título, resumen y palabras clave 
deben traducirse a una segunda lengua.

•	 Epígrafe: Debe estar integrado al desarrollo ar-
gumentativo del artículo.

•	 Presentación del artículo: máximo una página. 
No repetir el resumen.

•	 Primer apartado: mínimo 5 pág.
•	 Segundo apartado: mínimo 5 pág. 
•	 Tercer apartado: mínimo 5 pág.
•	 Conclusiones: texto autocrítico (una página) 

donde se señale los logros y las carencias de 
la investigación. No repita lo consignado en el 
resumen y la introducción. No es necesario que 
escriba la palabra conclusiones.

•	 Referencias bibliográficas: Listado de obras 
efectivamente citadas. Numeración consecuti-
va y en orden alfabético. 

N o r m a s  p a r a  l a  p r e s e n t a c i ó n  d e  a r t í c u l o s 
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Reseñas
Crítica —no meramente informativa— de obras 
literarias colombianas, de autores colombianos 
o de estudios sobre las literaturas colombianas 
publicados recientemente. 
•	 Estructura: Título de la obra reseñada. Nombre 

del autor, editor, traductor o compilador. 
Ciudad: editorial, año, número de páginas. 
Nombre, correo electrónico e institución aca-
démica del reseñista. No debe llevar notas a pie 
de página ni epígrafes ni bibliografía final.

•	 Formato: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. 
en todos los lados.

•	 Cuerpo del texto: Times New Roman 12, jus-
tificado, interlineado 1.5, sangría izquierda 
1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre 
párrafos.

•	 Extensión: máximo 5 páginas. 

Entrevistas
Solo se publicarán diálogos con escritores co-
lombianos vivos. Puede seguirse el modelo tra-
dicional de pregunta-respuesta o transcribir las 
palabras del entrevistado. 
•	 Estructura: Título (con nombre del entrevista-

do), fecha y lugar de la entrevista (en nota a pie 
de página). Nombre, correo electrónico e insti-
tución académica del entrevistador. 

•	 Formato: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. 
en todos los lados.

•	 Cuerpo del texto: Times New Roman 12, jus-
tificado, interlineado 1.5, sangría izquierda 
1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre 
párrafos.

•	 Extensión: máximo 5 páginas. 

Los autores publicados recibirán dos ejem-
plares de la revista. Cada autor es responsable de 
las ideas (interpretaciones, enfoques, conceptos) 
expresadas en su trabajo. Estas no representan el 
pensamiento del Comité editorial ni del Comité 
científico de Estudios de Literatura Colombiana. 
En términos generales, la revista acoge los están-
dares de calidad editorial reglamentados por el 
Comité de Ética en Publicaciones (COPE, por sus 
siglas en inglés). Los derechos de reproducción 
y reimpresión de los artículos publicados en la 
revista Estudios de Literatura Colombiana perte-
necen al editor. Los autores deben esperar seis 
meses y solicitar por escrito al Comité Editorial el 
permiso de reproducción del material publicado. 

N o r m a s  p a r a  l a  p r e s e n t a c i ó n 
d e  r e s e ñ a s  y  e n t r e v i s t a s 
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Estudios de Literatura Colombiana is a peer-re-
viewed journal published for undergraduate and 
graduate students and researchers whose object 
of study is related to Colombian literature. The 
phenomenon we now understand as Colombian 
literature is comprised of several kinds of liter-
ature that are written and spoken in indigenous, 
African, and European languages. Estudios de 
Literatura Lolombiana is published twice a year 
by the Doctorado en Literatura and Maestría en 
Literatura at Universidad de Antioquia.

Types of contributions published by 
Estudios de Literatura Colombiana 
The fundamental aim of the journal is to pub-
lish original and unpublished academic papers 
derived from research. Reflection articles, inter-
views, and reviews are also included. All contri-
butions should deal with Colombian literature. 
Proposals for comparative studies are also ac-
cepted as long as the source is cited in the orig-
inal language and the links between these other 
literatures and Colombian literature are estab-
lished. Articles are accepted in Spanish, English, 
Portuguese, French, and German. The journal 
also accepts studies that deal with indigenous 
literature written in their ancestral language and 
African literature in palenquero and raizal. 

Article Submission 
This journal receives submissions on a rolling 
basis. They may be sent to its email address (re-
vistaelc@udea.edu.co) or be uploaded through the 
preliminary register in the Open Journal System 
Platform (https://revistas.udea.edu.co/index.php/
elc). Received articles (whose receipt does not 
guarantee publication) must be unpublished and 
may not be submitted simultaneously to any other 
journal. Only one paper per author will be allowed. 
No author may publish in two consecutive issues 
of Estudios de Literatura Colombiana. Every sub-
mission must contain three files: 

•	 Article: the author’s name should not be 
included. 

•	 CV: author’s full name, institutional affiliation, 
email address, degree, title of the research proj-
ect from which the paper is derived, research 
group, areas of research, current position, and 
most recent publications. 

•	 The completed Declaración de responsabilidad 
y transferencia de derechos de autor (Author 
Statement of Responsibility and Copyright 
Release Agreement) form. 

Cut-off dates 
•	 February 15th: papers will be reviewed for the 

July-December issue of the same year. 
•	 August 15th: papers will be reviewed for the 

January-June issue of the following year.

 Evaluation process (papers)
•	 Editorial board. Articles will be evaluated ac-

cording to the following criteria: academic 
writing, relevance, originality, and investiga-
tive rigor. Authors whose paper is not approved 
will be notified via email. 

•	 Peer reviewers. The journal frequently works 
with external evaluators (outside of Universidad 
de Antioquia). Each text will be evaluated by 
double-blind peer review. Two experts in the 
field will have twenty days to issue its verdict. 
They may accept or reject the article (with or 
without modifications). The evaluations will be 
sent to the author via email. If the results of 
the reviews are radically opposed, assessment 
will be requested of a third evaluator. 

•	 Adjustments. Authors will have a ten-day peri-
od to submit the paper in accordance with the 
reviewers’ suggestions. 

•	 Editing. Once the article has been reviewed and 
adjusted, it will be subjected to a proofreading 
process. The editorial board may ask for addi-
tional editing. 

S u b m i s s i o n  G u i d e l i n e s 
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Format 
•	 Format and length: Word file, letter size paper, 

3.0 cm margins on all sides. Including abstract, 
references, and citations, length between 6000 
and 8000 words. 

•	 Text: Times New Roman 12-point font, jus-
tified, 1.5 line spacing, left indentation 1.2 
cm on the first line with no spaces between 
paragraphs. 

•	 Quotations of more than 40 words (and epi-
graphs): a separate paragraph without quota-
tion marks, 10-point font size, justified, 1.0 line 
spacing, 1.2 cm left indentation. When omitting 
pieces of text, use ellipsis points within brackets 
[...]. Quotations and epigraphs must not exceed 
10% of the text. Any quotation requires a com-
ment indicating its relevance within the article. 
No works that simply copy and paste quotation 
after quotation will be accepted.

•	 Quotations of less than 40 words: regardless of 
language, they should be incorporated into the 
text using double quotation marks, indicating 
fragments elided with ellipsis points within 
brackets [...]. Use the following citation style:
	» With the author’s name before the quota-
tion: author (year), “quote in double quota-
tion marks” (pages).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) 
propone que “el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas o sistemas de 
dominación, sino aquello por lo que, y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del 
que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

	» Without the author’s name: “quote in double 
quotation marks” (author, year, pages).
Otros investigadores consideran que “el dis-
curso no es simplemente aquello que traduce 
las luchas o sistemas de dominación, sino 
aquello por lo que, y en medio de lo cual 
se lucha, aquel poder del que quiere uno 
adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

•	 Footnotes: 10-point font size, justified, 1.0 line 
spacing, 0.8 cm left indentation. Footnotes 
should be reserved for strengthening the 

approach, and excessive use should be avoided. 
Do not include references or quotations. Try 
to convey only one idea per footnote per page. 
If the footnote exceeds the regular length of a 
paragraph (15% of a page), consider incorpo-
rating it into the main text. 

•	 Bold: only for titles and subtitles.
•	 Italics: titles of books, journals, films, TV pro-

grams, and microfilms. 
•	 Double quotation marks: direct quotations (less 

than 40 words), titles of articles, book chapters, 
titles of stories and poems, ironic comments, 
jargon, and specific terms of an argot. 

Structure 
•	 Title: should clearly and concisely state the 

specific content of the article (book, author and 
theoretical aspects investigated). Avoid using 
abbreviations. It is recommended that the title 
not exceed one line.

•	 Abstract: (100 words maximum): should de-
scribe the topic, purpose of the article, theo-
retical framework, and main contributions to 
its field of knowledge.

•	 Keywords: up to five words and not exceeding 
one line. Avoid expressions that may make in-
dexing difficult.

•	 Translation: title, abstract, and keywords must 
be translated into a second language.

•	 Epigraph: must be integrated into the argu-
mentative development of the article.

•	 Presentation of the article: maximum one 
page. Do not repeat the summary.

•	 First section: 5 pages minimum.
•	 Second section: 5 pages minimum.
•	 Third section: 5 pages minimum.
•	 Conclusions: self-critical text (one page) point-

ing out the achievements and shortcomings 
of the research. Do not repeat what is stated 
in the summary and introduction. There is no 
need to include the word “conclusions.”

•	 Bibliography: the list of references must only 
include the works quoted in the article.  

I n s t r u c t i o n s  t o  A u t h o r s 
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Reviews
The review must be critical —not merely infor-
mative—and should cover recently published 
Colombian literary works or works of research on 
Colombian literature. 
•	 Structure: Title of the reviewed work. Author, 

editor, translator, or compiler. Location: pub-
lisher, year, page numbers. The name, email ad-
dress, and academic institution of the reviewer. 
It must have no footnotes or bibliography.

•	 Format: Word format, letter size paper, 3.0 
margins on all sides.

•	 Text: Times New Roman 12-point font size, 
justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left indenta-
tion on the first line with no spaces between 
paragraphs.

•	 Length: 5 pages maximum.

Interviews
Only dialogues with living Colombian writers 
will be published. You may follow the traditional 
question and answer model or transcribe the in-
terviewee’s words. 
•	 Structure: title (with interviewee’s name), date 

and place of the interview (in a footnote).The 
name, email address, and academic institution 
of the interviewer. 

•	 Format: Word format, letter size paper, 3.0 
margins on all sides.

•	 Text: Times New Roman 12-point font size, 
justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left indenta-
tion on the first line with no spaces between 
paragraphs.

•	 Length: 5 pages maximum. 
Published authors will receive two copies of the 
journal. Each author is responsible for ideas 
(interpretations, approaches, and concepts) ex-
pressed in their work. These ideas do not repre-
sent the opinions of the Editorial Board or the 
Scientific Committee of Estudios de Literatura 
Colombiana. In general, the journal adheres to 
the editorial quality standards regulated by the 
Committee on Publication Ethics (COPE). The 
rights of reproduction and reprinting of articles 
published in the journal Estudios de Literatura 
Colombiana belong to the editor. Authors should 
wait six months and make a written request for 
permission to reproduce their published material 
to the Editorial Board.

G u i d e l i n e s  f o r  R e v i e w  a n d  I n t e r v i e w 
S u b m i s s i o n s 
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Estudios de Literatura Colombiana eé uma publica-
ção científica idealizada e dirigida para estudan-
tes de graduação, pós-graduação e pesquisadores 
cujo objeto de etudo esteja relacionado com as 
literaturas do país. O fenômeno que entendemos 
agora como literatura colombiana está conforma-
do por várias literaturas que são escritas e falam 
línguas indígenas, afrodescendentes e europeias. 
Estudios de Literatura Colombiana é publica-
da semestralmente e é editada pelo Doctorado 
en Literatura e pela Maestría en Literatura da 
Universidad de Antioquia. 

Tipos de textos que publicados na 
Estudios de Literatura Colombiana 
O objetivo fundamental da revista é publicar ar-
tigos acadêmicos originais e inéditos derivados 
de pesquisa. Além disso, são incluídos artigos de 
reflexão, entrevistas e resenhas. Toda colabora-
ção deve versar sobre as literaturas colombianas. 
As propostas de estudos comparados também 
são aceitas, sempre e quando sejam citadas as 
fontes no seu idioma original e sejam estabele-
cidos os vínculos entre essas outras literaturas e 
as literaturas colombianas. São recebidas colabo-
rações em espanhol, inglês, português, francês e 
alemão, mas não serão excluídos os estudos que 
tenham por objeto as literaturas indígenas escri-
tas em sua língua ancestral e as literaturas afro 
em palenquero e raizal.

Envío de textos 
A revista recebe colaborações através do correio 
eletrônico revistaelc@udea.edu.co e pela página 
https://revistas.udea.edu.co/index.php/elc, me-
diante inscrição prévia dos autores na plataforma 
Open Journal System. Os artigos enviados (cujo 
recebimento não implica em sua publicação) 
não podem ser apresentados simultaneamente a 
nenhuma outra publicação e devem ser inéditos. 

Será admitida somente uma colaboração por 
autor e o mesmo não poderá publicar em duas 
edições seguidas. Cada proposta deve conter três 
arquivos: 
•	 Artigo: não pode incluir o nome do autor.
•	 Currículo: nome completo, instituição, email, 

último título obtido, título da pesquisa da qual 
provém, grupo e linha de pesquisa, cargo atual 
e últimas publicações.

•	 Declaração de responsabilidade e transferência 
de direitos autorais (enviada pela revista).

Datas limite 
•	 15 de fevereiro: os artigos serão avaliados para 

o número julho-dezembro do mesmo ano.
•	 15 de agosto: os artigos serão avaliados para o 

número janeiro-junho do próximo ano. 

Processo de avaliação (artigos)
•	 Comitê editorial. Serão empregados os seguin-

tes critérios: escrita acadêmica, pertinência, 
originalidade e rigor investigativo. O autor 
cujo texto não seja aprovado será notificado 
por correio eletrônico.

•	 Pares avaliadores. A revista recorre com fre-
quência a avaliadores externos à Universidade 
de Antioquia. Cada texto será avaliado median-
te sistema duplo cego (double-blind peer review) 
por dois especialistas no tema, que contarão 
com vinte dias para emitir seu veredicto. Eles 
podem aceitar (com ou sem modificações) ou 
rejeitar o artigo. As avaliações serão enviadas 
ao autor por correio eletrônico. Caso sejam 
radicalmente opostas, a revista recorrerá a um 
terceiro avaliador.

•	 Ajustes. O autor contará com dez dias de pra-
zo para adaptar seu artigo às sugestões dos 
avaliadores.

•	 Correção de estilo. O artigo ajustado passará 
para a correção estilo. O Comitê editorial da 
revista pode solicitar correções adicionais. 

N o r m a s  p a r a  a u t o r e s 

mailto:revistaelc@udea.edu.co
https://revistas.udea.edu.co/index.php/elc


253
Estudios de Literatura Colombiana  N.° 58  |  enero-junio 2026

Formato 
•	 Formato e extensão: .doc, tamanho carta, mar-

gem 3.0 cm. em todos os lados. Mínimo 6000 e 
máximo 8000 palavras, incluindo resumo, bi-
bliografia e citações.

•	 Submissões em português devem observar o 
Novo Acordo Ortográfico (decreto nº 6.583).

•	 Corpo do texto: Times New Roman 12, justifica-
do, com espaçamento entre linhas de 1.5, pará-
grafos recuados à esquerda 1.2 cm. na primeira 
linha, sem espaços entre parágrafos.

•	 Citações superiores a 40 palavras e epígrafes: pa-
rágrafo a parte, sem aspas, 10 pontos, justificado, 
com espaçamento entre linhas de 1.0, parágrafo 
recuado à esquerda 1.2 cm. Fragmentos suprimi-
dos entre […]. Não devem exceder 10% do corpo 
do texto.Toda citação exige um comentário que 
indique sua pertinência dentro do artigo. Não 
serão aceitos trabalhos que se limitem a copiar e 
colar uma citação atrás da outra.

•	 Citações com menos de 40 palavras: 
Independente do idioma em que se cite, serão 
incorporadas ao texto entre aspas curvas duplas, 
indicando os fragmentos suprimidos entre […]. 
Seguir estes estilos de citação:
	» Com nome explícito antes da citação: 
Sobrenome (ano), “citação entre aspas curvas 
duplas” (páginas).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) 
propone que “el discurso no es simplemen-
te aquello que traduce las luchas o sistemas 
de dominación, sino aquello por lo que, y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que 
quiere uno adueñarse” (p. 12). 

	» Sem nome explícito: “citação entre aspas cur-
vas duplas” (sobrenome, ano, páginas). 
Otros investigadores consideran que “el dis-
curso no es simplemente aquello que tradu-
ce las luchas o sistemas de dominación, sino 
aquello por lo que, y en medio de lo cual se lu-
cha, aquel poder del que quiere uno adueñar-
se” (Foucault, 1992, p. 12).

•	 Notas de rodapé: 10 pontos, justificado, com es-
paçamento entre linhas de 1.0, parágrafo recua-
do à esquerda 0.8 cm. Devem ser reservadas para 

fortalecer as abordagens, evitando seu emprego 
excessivo. Não consigne referências bibliográfi-
cas nem citações textuais. Procure transmitir so-
mente uma ideia por nota de rodapé de página. 
Se a mesma exceder a extensão regular de um 
parágrafo (15% de uma página), considere incor-
porá-la ao texto principal. 

•	 Negrito: somente para o título do artigo e o títu-
lo dos parágrafos.

•	 Cursiva: título de livros, revistas, periódicos, 
obras de arte, filmes, programas de televisão.

•	 Aspas curvas duplas: citações textuais (com me-
nos de 40 palavras), título de contos, poemas, arti-
gos de revista e jornal, capítulos de livros e outros 
gêneros curtos incluídos em uma obra maior. 

Partes do artigo 
•	 Título: deve indicar de maneira clara e concisa o 

conteúdo específico do artigo (obra, autor e as-
pectos teóricos pesquisados). Evite o uso de abre-
viaturas. É recomendável não exceder uma linha.

•	 Resumo: máximo 100 palavras. Deve descrever 
tema, objetivo, marco teórico e principais con-
tribuições ao campo estudado.

•	 Palavras-chave: máximo 5 ou que não excedam 
uma linha. Evite expressões que possam dificul-
tar sua indexação.

•	 Tradução: título, resumo e palavras-chave de-
vem ser traduzidas a uma segunda língua.

•	 Epígrafe: Deve estar integrada ao desenvolvi-
mento argumentativo do artigo.

•	 Apresentação do artigo: máximo uma página. 
Não repetir o resumo.

•	 Primeiro capítulo, seção ou parte: mínimo 5 
páginas.

•	 Segundo capítulo, seção ou parte: mínimo 5 
páginas.

•	 Terceiro capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
•	 Conclusões: texto autocrítico (uma página) na 

qual sejam sinalizados resultados e as carências 
da pesquisa. Não repita o consignado no resume 
e na introdução. Não é necessário que escreva a 
palavra conclusões.

•	 Bibliografia: Lista de obras efetivamente citadas. 

N o r m a s  p a r a  a p r e s e n t a ç ã o  d e  a r t i g o s
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N o r m a s  p a r a  a p r e s e n t a ç ã o 
d e  r e s e n h a s  e  e n t r e v i s t a s 

Resenhas
Crítica —não meramente informativa— de obras 
literárias colombianas ou de estudos sobre as li-
teraturas colombianas publicados recentemente. 
•	 Estrutura: Título da obra resenhada. Nome do 

autor, editor, tradutor ou compilador. Cidade: 
editorial, ano de publicação, número de pá-
ginas. Nome, correio eletrônico e instituição 
acadêmica do resenhista. Não deve levar notas 
de rodapé nem epígrafes nem bibliografia final.

•	 Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. 
em todos os lados.

•	 Corpo do texto: Times New Roman 12, justifi-
cado, com espaçamento entre linhas de 1.5, pa-
rágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. na primeira 
linha, sem espaços entre parágrafos.

•	 Extensão: máximo 5 páginas. 

Entrevistas
Serão publicados somente diálogos com escrito-
res colombianos vivos. O modelo tradicional de 
pergunta-resposta ou transcrição das palavras do 
entrevistado pode ser seguido. 
•	 Estrutura: Título (com nome do entrevistado), 

data e lugar da entrevista (em nota de rodapé). 
Nome, correio eletrônico e instituição acadê-
mica do entrevistador. 

•	 Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. 
em todos os lados.

•	 Corpo do texto: Times New Roman 12, justifi-
cado, com espaçamento entre linhas de 1.5, pa-
rágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. na primeira 
linha, sem espaços entre parágrafos.

•	 Extensão: máximo 5 páginas. 
Os autores publicados receberão dois exem-

plares da revista. Cada autor é responsável pe-
las ideias (interpretações, enfoques, conceitos) 
expressadas no seu trabalho. Estas não repre-
sentam o pensamento do Comitê editorial nem 
do Comitê científico de Estudios de Literatura 
Colombiana. Em termos gerais, a revista acolhe 
padrões de qualidade editorial regularizados 
pelo Comitê de Ética em Publicações (COPE, por 
suas siglas em inglês). Os direitos de reprodução 
e reimpressão dos artigos publicados na revista 
Estudios de Literatura Colombiana pertencem ao 
editor. Os autores devem esperar seis meses e 
solicitar por escrito ao Comitê editorial a autori-
zação de reprodução do material publicado.
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Título texto evaluado:
I. ¿Presenta conflictos de intereses? Si su respuesta es afirmativa, el artículo no continúa
siendo evaluado. Por favor, justifique:
SI ☐	 NO ☐

Justifique:

Si no presenta conflictos de esta clase, evalúe la propuesta de acuerdo con los siguientes
ítems. No es necesario hacer correcciones de formato y estilo al archivo recibido, solo
indique si tiene problemas de escritura. Si usted detecta que el artículo ya fue publicado
en otra revista, marque la opción NO publicable.

II. Por favor, argumente su evaluación teniendo en cuenta los siguientes aspectos:

1. Originalidad de la propuesta (tema, análisis de las obras literarias y perspectiva teórica).
Justifique:

2. Rigor investigativo (manejo de fuentes primarias y secundarias).
Justifique:

3. Adecuación y pertinencia de las fuentes efectivamente citadas en el cuerpo del artículo.
Justifique:

4. Coherencia entre el análisis de las obras literarias y el desarrollo argumental de la propuesta.
Justifique:

5. Calidad de la escritura.
Justifique:

Estudios de Literatura Colombiana/ ISSN impreso 0123-4412/ ISSN en línea 2665-3273
https://www.scopus.com/sourceid/21100842562

Universidad de Antioquia - Facultad de Comunicaciones y Filología
Calle 67 #53-108/Bloque 12, oficina 234. AA 1266/Teléfono (+57)(4)2195915 – 2195926

revistaelc@udea.edu.co | https://revistas.udea.edu.co/index.php/elc

Formato de evaluación 
Versión: Octubre de 2019

https://www.scopus.com/sourceid/21100842562 
mailto:revistaelc%40udea.edu.co?subject=
https://revistas.udea.edu.co/index.php/elc
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CONCEPTO
(Marque un solo campo)

☐ Artículo científico publicable que se ajusta a los requerimientos académicos de la revista 
Estudios de Literatura Colombiana.
☐ Propuesta que requiere cambios sustanciales para ser publicada en la revista Estudios de 
Literatura Colombiana.
☐ Texto definitivamente NO publicable en la revista Estudios de Literatura Colombiana.

DATOS DEL/DE LA EVALUADOR/A
(Por favor, diligencie todos los campos)

Nombre y apellidos

Documento de identidad / 
Pasaporte1

Nacionalidad (indique si 
posee doble nacionalidad)

Título académico

Filiación institucional

ORCID

CvLAC (para colombianos)2

¡Muchas gracias!

1 Se solicita esta información con el fin de cumplir con uno de los requisitos que exige el Servicio nacional de indexa-
ción de publicaciones especializadas seriadas en Colombia (Publindex) al momento de registrar los artículos en dicho 
sistema. En esta plataforma aparece como campo obligatorio el número de identificación de aquellas personas que 
colaboran en el proceso de doble ciego (peer review) para la selección de artículos. Publindex asegura que la información 
es confidencial y, finalmente, dichos registros son utilizados para las estadísticas que clasifican las revistas en cate-
gorías “de acuerdo con el cumplimiento de criterios de calidad científica y editorial, y según perfiles de estabilidad y 
visibilidad reconocidos internacionalmente para las publicaciones científicas”.

2 En caso de no contar con dicho registro o no actualizar su filiación institucional, el sistema asume automáticamente 
que usted pertenece a la misma institución de la revista, lo cual afecta las políticas y estadísticas en cuanto a endoga-
mia editorial. Agradecemos su tiempo y comprensión por ponerse al día con este formato.
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