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Resumen. Partiendo de algunos estudios filoldgicos contempordneos sobre el significads del nombre
rapsoda, que recogen las interpretaciones mds antiguas del mismo y llegan a vincularlo con el
ardid, la trama y la artimafia, intentamos derivar la concepcidn de la poesia gue Homero materia-
liza en la Mada, lo que exige entonces decidir 5i el rapsoda es el aedo compositor o sélo el recitador
de la obra consumada. Y el sentido de su acto de coser canfos o cantar con un cayado depende, a
su vez, de si la transmision oral del poema equivale ¢ no a la inexisiencia de la compasicion escrila,
v de si ésta es simple redaccidn y conservacion o, antes bien, partitura esencial de la poesia.
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The Cunning of Song. Homer the Rhapsodist or the Parody of War

Summary. Starting from some contemporary philological studies on the meaning of the name
rhapsodist, that busy themselves with the more ancient interpretations of the term and come
to associate it with the ruse, the Irick, cunning, we try fo derivate the conception of the Poetry
that Homer materializes in the lliad, which implies then to decide if the rhapsodist is the
oaede composer or only the reciter of the finished work. And the sense of his act as a knitting
chanis together or singing with a truncheon depends, in turn, on the fact of the oral transmission
of the poem being equivalent or not to the inexistence of the written composition, and if this
is a simple copying down and a conservation or, rather, an essential score of Poelry.

Keywords: Homer, lliad, Oaede, Rhapsodist, Cunning, Writing, Occupation, Word, Parody.

Preambulo

Jendfanes y Heraclito precedieron a Platon en el cuestionamiento de la poesia
de Homero. El primero, pese a su condicion de rapsoda, critica la tradicion mitica
que sustentd desde siempre la épica, y, sobre todo, condena la antropomorfizacion
homérica de los dioses. Acaso en la misma direccion, pero atacando de paso a
Jendfanes como ejemplo de erudicién que no ensefia comprension, Heréaclito
sentencia que Homero es digno de ser expulsado de las competiciones y azotado, y
se rie de que se lo tenga por “el mas sabio de los griegos™ pese a su manifiesta
ignorancia de la dialéctica. Platon recoge el impulso de tales criticas e introduce el
problema de quién (o qué) habla en la poesia y, por ende, la cuestion de su
responsabilidad ética. Aristoteles, en fin, recupera el punto de vista de los sofistas
(en especial de Gorgias, quien se maravillaba de la maestria formal de Homero)
para plantear el problema decisivo de la responsabilidad arfistica de la poesia.

*  Este articulo es un extracto de la investigacion homdnima ya terminada y presentada al CODI de

la Universidad de Antioquia. El autor desea agradecer al “evaluador anénimo internacional™ por
sus correcciones, sugerencias y plantearmnientos, que enriquecieron sin duda el contenido del trabajo.
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En la autodenominada época moderna es moneda corriente el lugar comiin
que opone a Homero y a Arquiloco en los términos de artista “objetivo” y artista
“subjetivo”, respectivamente. Nietzsche, si bien combate esa simplificacion, lo hace
de manera unilateral en tanto busca liberar de la misma al lirico, pero al precio de
mantener al épico como artista “objetivo™: la concepcién de Homero como cumbre
del arte naiv (que Nietzsche toma de Schiller), descansa en hltimo término en la
unilateralidad que sostiene todo su planteamiento sobre el nacimiento de la tragedia
“a partir del espiritu de la misica™: la reduccién de Apolo a dios de laclaridad y la
mesura, en desmedro de la peculiar ambigiiedad que lo caracteriza y que, por

supuesto, no seria nada sin los contrarios de aquellas cualidades y sin otros rasgos
como la crueldad y el uso de la flecha pestilente.

Cabria preguntar por qué a la poesia homeérica se la cargd con pretensiones
que no tenia y por qué, siendo poesia (;es decir...?), padecid objeciones de toda
clase, religiosas, politicas, morales, técnico—epistémicas y hasta filoséficas. No
debe ser fortuito que una consideracion distinta sobre los cantos homéricos haya
partido del interés de los sofistas por el lenguaje y, en contrapeso, de la postura
moral de Platon contra la absolutizacion del mismo. ;Era de esperar que el siglo

XX, al girar de nuevo hacia el lenguaje, emprendiera, por fin, el saludable propésito
de descifrar los funestos signos de Homero?

(No seria metodol6gicamente apropiado, e incluso respetuoso, preguntar al
propio Homero qué pretendia con el canto y, en consecuencia, como concebia su
oficio de cantor?

“Es imposible preguntar a Homero qué tenia en mente al componer sus
poemas”, dice Socrates en el Hipias Menor, y se refiere, por supuesto, a la ausencia
factica del poeta. La Apologia y el Ion, en cambio, atribuyen dicha imposibilidad a
la inspiracion en cuanto condicién de la creacion poética que despoja al autor de
cualquier autoridad sobre el poema. Pero el manejo platénico de la inspiracién
acaso sea el primer intento de la filosofia por contener la movilidad proteica de la
poesia. Entonces interrogar a Homero no puede consistir en hacerlo hablar sobre el
poema, tampoco en averiguar lo que tenia en mente, sino en indagar lo que el
poema como tal dice, por més inconcebible que esto suene a los oidos de quienes
identifican la transmision oral del canto y la ausencia de composicion escrita.

Ahora bien, ;qué dice Homero —esto es, su canto— acerca de la naturaleza
del canto épico y del cantor que a ella corresponde? Nada. En la Iliada vemos al
Pelida Aquiles tomando la bella forminge para descansar por un momento de la
que a tantos trajo la ruina, la ira odiosa (Oh diosa, canta la ira del Pelida...);
también se nos habla de cantores que entonan fiinebres trenos en el duelo del héroe
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de la resistencia troyana. Y también, en fin, aparece la monumental descripcion de
un escudo de guerra en la que el canto, diriamos, se regodea consigo mismo. En la
Odisea escuchamos las canciones de los cantores ciegos Femio y Demaodoco, pero
su voz la oimos sélo en el canto de Homero, del mismo modo que en él se expresa
en griego homérico el analfabeto Polifemo. Pero, aparte de eso, nada sobre el canto

épico en cuanto tal. Nadie lo canta. ;O es que Nadie podria ser el alter ego del
cantor homérico?

Dado que el poeta homérico no canta sobre el canto, a diferencia de poetas
de tiempos posteriores —narcisistas, segun algunos—, no podemos dedicarnos a
inventarios de archivista. Pero nuestro propoésito sigue siendo, pese a todo, preguntar
al canto homérico su naturaleza. La dificultad de la que esperamos salir airosos es
analoga a la que Nadie sortea fingiendo protegerse del canto de las Sirenas para
protegerse de su silencio (como dice Kafka con tanta mafia): nosotros pretendemos
escuchar la esencia del canto homérico en su silencio acerca de si mismo.

Como Nadie hemos de recurrir, entonces, a la artimaiia. Doble faz presenta
nuestro cometido. Empezaremos por indagar en el nombre que define a Homero
como cantor, el nombre rapsoda, que es preciso diferenciar del que designa al
recitador de la épica consumada, heredero oral del singular testamento (del que,
al parecer, resulta indigno, tentado como esta por el prestigio reciente del actor
—imitarlo le lleva al efectismo— y del comentarista —como si, para ser sofista,
bastara con cobrar dinero—). Homero rapsoda: tendremos que preguntar si el poeta
épico es cantor por su modo de tramar cantos, o bien por la indole de los cantos que
trama. Nos apoyaremos (como en su rhdbdos el cantor errante) en algunas
investigaciones de caracter filologico que han discutido la composicion del nombre
rapsoda y han sacado conclusiones relativas al aspecto formal del quehacer épico.
Pero tal vez debamos llevar la trama hasta el punto de involucrar el contenido de
los cantos.

Después buscaremos la naturaleza del canto homérico en su celebracion de los
oficios, para saber como concibe el cantor su propio quehacer frente al de aquellos que
hacen cosas, y si espera que su gjecucion vagabunda obtenga ¢l estatuto estable de
cualquier trabajo al servicio de la comunidad. Y la buscaremos, asi mismo, en su
celebracion de la palabra —tanto la del gobernante, el consejero, la asamblea, el
guerrero, como la que no traspasa el cerco de los dientes, o se lamenta, o suplica,
0 se entrega, revés del hacer altisonante no menos que del callado—, de modo que,
siguiendo las diversas modulaciones de los que dicen cosas, tanto en el espacio de lo
publico como en el de lo privado, demos con la semejanza vy la diferencia entre la
palabra que canta y la palabra cantada: entre el canto de la guerra y la guerra del canto.
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El rapsoda
1

Rapsoda: ;cantor de baston?, jcantor que cose cantos? Que desde la
antigiiedad este nombre del poeta épico haya entrado en el terreno de las conjeturas
es ya de por si tan enigmatico como que Sofocles llame a la Esfinge perra aeda
(skleras aoidou, Edipo Rey, 36). Signos del enigma pueden ser los que siguen.
Ante todo, aquel nombre no aparece en Homero y si, en cambio, en Hesiodo. Las
dos interpretaciones mencionadas arriba entre inferrogantes, aparecen en Pindaro,
quien dice, en su Nemea /I, que “Es por Zeus precisamente por donde inician su
proemio las mas de las veces los Homéridas, aedos de versos hilvanados™.! Y en la
Istmica IV, a propésito de la celebracién homérica de Ayax, dice: “Mas sin duda
mantiene su gloria entre los hombres Homero quien, por haber exaltado todo su
valor, ensefié a los venideros a cantarlo al son del baculo de los versos divinos”.?
Platon, por su parte, llama rapsoda tanto al recitador Ion de Efeso como al poeta
Homero (y a Hesiodo). Y un tal Menekmos de Sikyon interpreta el rhdbdos de
Pindaro como la linea del verso, mientras que Fil6coro rechaza esa acepcion de la
palabra y devuelve su necesidad al baculo, si no es al bastén.

El hecho de que el nombre sea ya enigmatico a oidos de los antiguos es
pretexto suficiente para que en tiempos menos remotos se hayan reanudado los
intentos de aclararlo. Aunque todavia hay quienes consideran que la explicacion de
la palabra rapsoda como cantor de baston esta fuera de toda duda,® la otra hipétesis
ha alcanzado mayores desarrollos, acaso porque la explicacién que entiende
rhapsadds como diferenciacion frente a kitharodos —en el sentido de que el cantor
reemplaza el acompaifiamiento de la citara por el del baston—, no atiende al

propésito probable de que el nombre exprese una determinada concepcién del
canto frente a las anteriores o a las contemporéneas.

Sin embargo, es vélido alin hoy preguntar por el sentido del rhdbdos —sea
que entre o no en la composicion de la palabra rapsoda—, en cuanto a si se queda
en el plano de una exterioridad insignificante o si, antes bien, revela algo sobre la

1 Pindaro. Epinicios. Traduccion, introduccién y notas de Pedro Bddenas de la Pefia y Alberto
Bernabé Pajares. Madrid, Alianza, 1984, p. 197.

Ibid,, p. 268.

Schadewaldt, Wolfgang. Von Homers Welt und Werk. Stuttgart, 1951, p. 56. Citado por Bollack,
Jean. Poésie contre poésie. Celan et la littérature. Paris, PUF, 2001, p. 184. Hay trad. cast. de

Amau Pons et. al,, en: ]. B. Poesia contra poesia. Celan y la literatura. Madrid, Trotta, 2005
(véase esp. pp. 283-286).
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actitud misma del cantor y, por ende, sobre el contenido y la forma de su canto. No
cabe decir, por supuesto, que el rapsoda se acompafia de una varita magica o del
caduceo de Hermes o de una cafia de pescar, acepciones todas de la palabra en
cuestion. Tampoco es legitimo apoyarse, sin mas, en la acepcion de la linea. Lo
singular empieza cuando parece igualmente posible acompaiiar al rapsoda de una
vara (un palo) o de un baston de mando (sea cetro, sea baculo). Si bien las anforas
griegas muestran algo que se parece mas a la vara que al cetro, ello no impide que
una cosa aluda a la otra (no en el artifice de la vasija sino en el rapsoda mismo),
pero entonces habria que preguntar por el sentido de la alusion. Y de la respuesta a
esta pregunta dependeria la cuestion de la compaiiia que el rhdbdos brinde al cantor:
¢marca el ritmo del canto?, ;simboliza autoridad?, ;es un cayado que dice algo
frente al poder?, jes errancia que relativiza lo sedentario y sus fragiles centros?

En cuanto a la segunda hipdtesis (rapsoda = cantor que cose cantos), remite
el componente rhaps- al verbo rhdptein. Si se parte de la comprobacion de que
todavia se carece de respuesta a la pregunta de como llegaron los declamadores
profesionales de la epopeya homérica al extrafio nombre de rhapséddoi, y ademas
se traduce esta palabra por Ndhsdnger [cantores de costura],' entonces parece
presuponerse la diferencia entre rapsodas y aedos, entendidos éstos como creadores
y aquellos como recitadores solamente, y se anticiparia también el sentido del
nombre en cuestion, pese a la comprobacion paralela de que todavia se ignora cual
sea propiamente su significado. En tanto la mencionada traduccién opta por una
de las acepciones del verbo rhdptein, la de coser, cabe hacer aqui un planteamiento

analogo al que se esbozo antes a proposito de rhdbdos, esto es, preguntar como se
entiende la actividad de coser.

Meyer rechaza la posibilidad de que el verbo permita considerar el quehacer
del rapsoda como fragua de versos (Verseschmieden),® porque considera inviable
el paso de ddlon rhdptein, fraguar ardides o engaiios, a rhdptein aoiden, tramar
cantos. ;jTal vez esta conexidon hace pensar en los rapsodas decadentes que
manipulaban las dos grandes epopeyas homéricas con miras a la exhibicion de su
virtuosismo declamatorio, cuando de lo que se trata ahora es de establecer el sentido
original del nombre que aquellos habrian usurpado? Sea como fuere, se considera
més viable desde el punto de vista metddico privilegiar una connotacién “positiva”
o al menos “neutra”, como es la de coser. ;En qué se apoya, en primer lugar, la
eleccion de esta acepcion?

4 Meyer, Eduard. “Die Rhapsoden und die homerischen Epen”. Hermes, 53, 1918, p. 330.
5 Bergk Griechische Literaturgeschichte, 1, p. 490, Citado por Mever, E., en: Op. cit., p. 331.
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Se aduce como apoyo la via de los exégetas anénimos de la antigiiedad que
refieren el verbo rhdptein a la actividad de entrelazar las partes individuales del
épos, o bien se concluye, partiendo de Dionysios de Argos, que los rapsodas cosian
una a una aquellas piezas para restaurar la unidad perdida. Pero, sobre todo, se
invoca la citada Nemea de Pindaro que califica a los homéridas de rhaptén epéin
aoidoi (Sdnger gendhter Epen [cantores de épe cosidos]). Y de estos homéridas
rapsodas se infiere, a su vez, la peculiaridad de la poesia que ellos recitaban: lo que
les permitia declamar a peticion tal o cual trozo, o una serie, o incluso, por decreto
o sin €l, una epopeya completa, era el hecho de que el poema habia sido compuesto,
en tanto destinado a la representacion oral, mediante costuras que permitieran
interrumpir y reanudar la declamacién.® En consecuencia, reciben el nombre de
rapsodas tanto los que cosen los poemas como los que recitan fielmente lo ya
cosido. La cofradia de los homéridas estaria en posesion y custodia de tales rhapta
épe, entendidos como zusammengendhte Gedichte [poemas entrecosidos] y, por
lo tanto, concebidos como partes de una totalidad sui géneris.

Lo anterior supone haber decidido qué tenia en mente Pindaro al hablar de
épe, puesto que épos puede significar, en este contexto, o bien palabra, o bien
canto, cancion, poesia (en especial, la épica), o bien verso (en especial, el hexdmetro):
ta épe es la epopeya o los versos. No en vano se ha propuesto que el nombre
rapsoda no designa al acoplador de canciones (Lieder) que tiene en vista una
epopeya, sino al acoplador de palabras para canciones, esto es, al poeta mismo.’

Ahora, la dificultad no radica solamente en la naturaleza de lo que se cose,
sino en que se recurra al verbo coser para identificar un determinado modo de
hacer poesia y de transmitirla. Por eso no es de extraiiar que la explicacion anterior
haya inspirado una especie de variante peyorativa: el rapsoda como zurcidor o
remendon que hace canciones uniendo retazos de poesia épica genuina, quehacer
que se considera no solo derivado sino incluso irrelevante desde ideas anacronicas
sobre la originalidad.?

En las conjeturas anteriores ha resultado determinante el poema de Pindaro
que alude a los homéridas, de los que obviamente no formaba parte Homero, ni
siquiera en el caso de que este legendario nombre designara una comunidad de

6 Wilamowitz, Ulrich. Die llias und Homer, pp. 107, 260, 322 ss. Citado por Meyer, E., en: Op.
cit., p. 332.

7 Bergk Op. cit., p. 489 s. Citado por Patzer, Harald, en: “Rhapsddos”, Hermes, 80, 1952, p. 319,

8 Schmid, W. Geschichte der griechische Literatur, 1, 1929, p. 157. Citado por Patzer, H., en: Op.
cit., p. 318.
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poetas. En cambio, la idea de buscar el origen de la enigmatica designacion en los
poemas mismos, que los propios rapsodas homéridas atribuian a un cantor errante
como ellos pero dotado de nombre (suponiendo que éste no fuera una especie de
simbolo del anonimato), es mérito de Friankel.”

En los poemas de Homero esta presente de la manera mas significativa el
verbo rhdptein en su otra acepcion de urdir y tramar. Buscar el sentido del nombre
rapsoda por esta otra via puede ser tan discutible como buscarlo por la anterior, a
menos que el propio texto homérico haga la conexién entre el don de la palabra, el
don del canto, y las acepciones de urdir y tramar (lo que no hace con la acepcion de
coser). Se trata, pues, de legitimar la referencia del componente raps- a la trama y
a la urdimbre de tal modo que no se caiga en una metafora como la de “coser
cantos”, privada de un término de comparacioén que proceda de la cosa misma.,
Friankel llama la atencion sobre el siguiente pasaje de la Odisea, representativo de
la mencionada acepcion, en el que Néstor dice a Telémaco:

Nueve afios estuvimos framando cosas malas contra ellos y poniendo a su alrededor
asechanzas de toda clase, y apenas entonces puso fin el Cronidn a nuestros trabajos.
Alli no hubo nadie que en prudencia quisiese igualarse con el divinal Qdiseo, con tu
padre, que entre todos descollaba por sus ardides de todo género (Od. 3, 118 ss.).1°

Aunque ya este pasaje sugiere que para contar nueve afios de “ardides sin
cuento” se requiere de alguien tan astuto como Ulises —el pasaje evidencia de
hecho el parentesco entre el mythesasthai y la invencién maquinadora—, la conexion
explicita entre Ulises y el cantor la proporciona otro pasaje, en boca de Alcinoo:

iOh Odiseo! Al verte no sospechamos que seas un impostor ni un embustero, como
otros muchos que cria la obscura tierra; los cuales, dispersos por doquier, forjan
mentiras que nadie lograra descubrir: ti das belleza a las palabras, tienes excelente
ingenio e hiciste la narracién con tanta habilidad como un aedo, contidndonos los
deplorables trabajos de todos los argivos y de ti mismo (Od, 11, 363 ss.)."

Basandose en estos dos pasajes —pese a que el segundo de ellos deja oir con
mucha mafia una descomunal ironia—, Frinkel propone para rhdpté aoiden el
significado de “ich erfinde kunstreich ein Lied” [invento ingeniosamente una
cancion], y concluye que: “El rhapséddos, por lo tanto, no puede ser, como se ha
conjeturado, alguien que entrelaza (miteinander verkniipfi) declamaciones épicas,

9  Frinkel, Hermann. “Griechische Worter” (Rhapsodds), Glotta, 14, 1925, p. 3.

10 Homero. La Odisea. Trad. Luis Segald Estalella. Barcelona, Verdn, 1972, p. 30. Los subrayados
sON mios.

11 Op. cit., p. 154, Los subrayados son mios.
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sino el maestro (Meister) de su artesania que, con elementos que él mismo no
podria ni querria denominar, configura de manera creadora su cancién”.'?

Patzer considera esencial el paso que dio Frinkel, pero se pregunta si
determina de manera suficiente la naturaleza del nombre en cuestion. El contenido
de los poemas atestigua a cabalidad la validez de la nueva perspectivay, sin embargo,
queda indiferenciado el ingenio del rapsoda frente al de otros astutos y, sobre todo,
frente al de otros cantores: ;no es también el lirico un “ingenioso inventor de

canciones”?" Para precisar la diferenciacion se requiere determinar la forma de la
trama rapsddica.

En poemas que tratan de la astucia para aniquilar (/lfada) y para sobrevivir
(Odisea), jcudl podria ser la forma adecuada? La pregunta adquiere distinto matiz
seglin se piense que el cantor celebra la astucia de sus personajes, o que frente a
ella pone en juego su propia artimaiia. La propuesta de Patzer parece suscribir la
primera postura. Su punto de partida es el siguiente pasaje de la Iliada, en el que el
troyano Anténor pondera la habilidad oratoria de Ulises cuando se trata de proyectar
sagaces ingenios:

Pero cada vez que el muy ingenioso Ulises se levantaba,

se plantaba, miraba abajo, clavando los ojos en el suelo,

y el cetro no lo meneaba ni hacia atrés ni boca abajo,

sino que lo mantenia inmévil, como si fuera un ignorante;

habrias dicho que era una persona enfurrufiada o estipida;

pero cuando ya dejaba salir del pecho su elevada voz

y sus palabras, parecidas a invernales copos de nieve,

entonces con Ulises no habria rivalizado ningln mortal (/. 111, 216 ss.)."

Al arte de la palabra suele relacionarselo con la capacidad de enardecer o
inflamar el 4nimo, de modo que la metafora de los copos de nieve parece inapropiada.
Pero, en realidad, recoge todo lo necesario para urdir planes y maquinar asechanzas:
frialdad, densidad, condensacion, contundencia. Aquel que habla, que busca convencer,
debe lograr que lo plural caiga, sin perder su consistencia, sobre cabezas frias.

12 Op. cit., pp. 4 y 5. Cf. Friinkel, H. Poesia y filosofia de la Grecia arcaica. Trad. Ricardo Sdnchez
Ortiz de Urbina. Madrid, Visor, 1993 (ed. al., 1962), p. 34, nota 19, donde ¢l autor dice que la
palabra “rapsoda” significa “inventor de canciones™ y afiade que “los recitadores posteriores
debieron heredar este titulo de honor de sus antecesores los poetas”. Friinkel remite aqui a su
antiguo ensayo de 1925, acaso para mantener la relacion de la invenci6n rapsédica con la artimafia.

13 Patzer, H. Op. cit., p. 320.

14 Homero. [liada. Traduccién, introduccién y notas de Emilio Crespo Gilemes. Madrid, Gredos,
1991, p. 158.
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Si la artimafia se caracteriza por el rodeo —cuya imagen mas propia es la
red y la telarafia—; si en ella el rodeo no es ningiin andarse por las ramas, sino que
consiste en una pluralidad de preparativos s6lidamente entrelazados; si su analogia
no es cualquier tipo de coser o de tejer, como habia mostrado ya Friinkel, sino
aquellos que, paso a paso, logran una totalidad que se sostenga en si misma,'® ;cual
es, entonces, la artimaiia épica que, cumpliendo con tales requerimientos, manifiesta
la pluralidad de la realidad? “El rhapsddcs es el cantor que compone cantos en el
modo de la ‘serie’, el ‘Reihsdnger ' [cantor serial]™.'® Su rasgo caracteristico no se
traduce sélo en la serie de rapsodias que configuran la epopeya, antes bien cada
VErso suyo es ya una composicion en serie. La artimafia rapsodica es “el arte de
hacer surgir, con la plenitud de la sucesion sélidamente entretejida, una segunda
realidad que convenza, no por razones, como hara una retdrica posterior, sino por
la contundencia (Schliissigkeir) del contar™."” El rapsoda es el cantor que cuenta.

Que la Odisea no pronuncie un juicio ético sobre la astucia y el engaifio es
comprensible porque en ese poema est4 en juego la supervivencia no sélo del “héroe”
sino incluso del rapsoda mismo: la rapsodia parece haberse vuelto tan anacrénica
como el guerrero en tiempos de paz (y la historia ha mostrado con creces a qué se
entregan los guerreros vacantes). Con todo, la Odisea deja un extrafio sabor en
relacion con los hombres astutos, a tal punto que no se necesita ser muy listo para
ver a Ulises como a un engafiador engafiado. En cuanto a la Iliada, esté por verse si
no hace que los tramposos caigan en su propia trampa. Es cierto que el ardid responde
al ardid, pero esto no implica que la artimaiia del canto consagre la del guerrero.

2

Les marques de I'oralité ne sont pas signes que la poésie n'a pas été écrite.
Jean Bollack

En las anteriores conjeturas sobre el sentido del nombre rapsoda no se hace
referencia a la cuestion de si el mafioso cantor compone sus poemas por escrito o
en forma oral. Como es bien sabido, dos posiciones extremas se han disputado el
botin homérico: la que asegura que la lliada y la Odisea se compusieron y
transmitieron de manera oral, y la que considera que estos poemas monumentales
son inconcebibles sin la escritura. No han faltado tampoco, como suele suceder en
las cosas humanas, algunas soluciones intermedias o conciliatorias, como aquella

15 Ibid., p. 322.
16 Ibid., p. 323.
17 Ibid., p. 323.
18 Bollack, J. La Gréce de personne. Paris, Seuil, 1997, p. 382, nota 63.
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que ve al poeta iletrado dictando sus canciones a un servicial y esmerado escriba.
El silencio de las conjeturas que se mencionaron en el primer numeral tal vez se

deba a que ellas consideran obvia la composicion (y transmisién) oral de la poesia
de Homero.

Gracias a los historiadores sabemos que en el periodo Micénico (1400-
1200 a. C.), cuyos centros principales fueron Micenas, Argos y Pilos, existia una
escritura silabica, hoy denominada “Lineal B”. La destruccion de dicha civilizacion,
al parecer por obra de los dorios, dio paso a los cuatrocientos afios de la llamada
Edad Media o Edad Oscura, en la que desapareci6 la escritura. Después de este

periodo nos encontramos con que los griegos, diseminados en una vastisima extension,
y que no se llamaban a si mismos griegos,

- usaban el mismo alfabeto, adaptado (all por el afio 800) de una antigua invencién
de los fenicios, sistema en el que los signos representaban, més que silabas, los sonidos
miés simples del lenguaje, con lo que s& posibilitaba una escritura completamente distinta
de la “Lineal B” y se tenia un instrumento de expresién muy superior a aquél.'

La llamada Edad Oscura pone a los historiadores en el espinoso problema de
conciliar analfabetismo y poemas homéricos. Hoy parece haber consenso en cuanto
a la solucion de tan paraddjica coexistencia: “Tras la Iliada y la Odisea,
sustentandolas como una urdimbre, yacen siglos de poesia oral, compuesta, recitada
y transmitida por rapsodas profesionales sin la ayuda de una sola palabra escrita™.2®

Por fortuna, la que habia desaparecido sin dar razén ni dejar huella, regresa
como por arte de magia, “bajo la forma maravillosamente flexible del alfabeto
fonético”, de suerte que ahora es posible “dar expresién permanente y recoger en
largos rollos la poesia que habia ido evolucionando durante los siglos de ignorancia
de las letras.” Pero creer que “Homero™ se limitd a transcribir aquello que la

poesia oral habia ya hecho, es como creer que basta copiar archivos y periddicos
para lograr una novela histérica.

La composicion de la /liada y la Odisea se data hoy en dia entre finales del
siglo IX y comienzos del VII. De la /liada, en particular, se dice que fue compuesta
poco antes del 700 a. C. y que se ignora cudndo fue “puesta por escrito™ “... en
todo caso, antes del 520 a. C. existia en Atenas un texto normalizado, que era el

19 Finley, Moses 1. Los griegos de la antigiedad. Trad. J. M. Garcia de la Mora. Barcelona, Labor,
1994, p. 17. “Los griegos mismos ignoraron que existiese una escritura ‘Lineal B™ (p. 24).

20 Op.cit.,p. 19,
21 Op. cit., p. 20.
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usado en los certdmenes consistentes en la recitacion de la epopeya”.?? La Odisea
seria posterior en varios decenios (de ahi que algunos propongan que Homero
compuso el primer poema en su juventud y el segundo en la vejez). Finley no
parece distinguir entre composicion y escritura, como tampoco entre rapsoda y
aedo (dice que Homero produjo los poemas), distincién que en Crespo, por el
contrario, es explicita. Este mismo estudioso, aunque da la impresién de que no
quisiera tomar partido en la discusion (;bizantina?) entre oralidad y escritura, deja
caer esta significativa observacion:

... €8 Seguro que el texto escrito, de haber existido desde el principio, no habria
constituido el vehiculo principal de difusién, sino una especie de tesoro custodiado
por una cofradia del tipo de la de los homéridas de Quios del siglo VI o un monumento
ofrendado en algin santuario, como se indica expresamente del Himno a Apolo en el
Certamen de Homero y Hesiodo (319 ss., Allen), custodiado en el santuario de Artemis
de Delos, del ejemplar de la obra de Herédclito en DiGgenes Laercio, IX, 6, guardado en
el templo de Artemis de Efeso, y de las méximas de los Siete Sabios en Platén,
Protdgoras, 343 a, expuestas en una inscripcién en el templo de Apolo en Delfos.®

Crespo argumenta que el nexo entre la escritura y la difusién de la obra
literaria data de finales del siglo V a. de C. Argumento semejante esgrime Reale,
siguiendo a Havelock, en relacion con la “revolucién” de la escritura y el papel
capital que Platon habria desempefiado en ella. Reale considera como un hecho
sabido que la cultura griega desde la edad homérica hasta el siglo V a. C. se bas6
“de manera predominante en la oralidad, tanto en lo concerniente a la presentacion
del mensaje al publico cuanto a su transmision vy, con ello, a su conservacion™.*
Reale acepta como fecha del uso griego de la escritura alfabética el siglo VIII a.
C. Y precisa:

Al comienzo, sin embargo, la escritura fue utilizada casi en forma exclusiva para
objetivos de indole prictica, para textos de leyes y decretos, para catalogaciones, para
las indicaciones sobre las tumbas y para datos grabados sobre los sepulcros, como
también para disposiciones testamentarias. S6lo eén un segundo momento la escritura
se concretizo en forma de libro.*

Cuando Reale afirma que los primeros textos “puestos por escrito® fueron
los poemas de Homero (tal vez, dice, entre 700 y 650 a. C.), esta suscribiendo la
hipotesis de la composicion oral de los mismos. Y afiade: “Pero, al principio, estos

22 Crespo Giiemes, Emilio. “Introduccion”, en: lliada, ed. cit, p. 7.
23 Op. cit., p. 83.

24 Reale, Giovanni. Platén. En busqueda de la sabiduria secreta. Trad. Roberto Heraldo Bernet.
Barcelona, Herder, 2001, p. 29.

25 Ibid.
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textos escritos eran soportes de la oralidad, es decir, instrumentos de los cuales se
servian los rapsodas para aprenderlos de memoria y luego recitarlos, estando asi
bien lejos de tener un piblico de lectores”.* En otras palabras, Reale no s6lo
sostiene la tesis de la composicion oral de los poemas de Homero, sino que afirma,
ademds, que éstos, una vez escritos, siguieron siendo orales. En cuanto a la conexién
de escritura y piiblico, tiene que ver precisamente con el argumento de Havelock
que Reale comparte plenamente y que reza como sigue: “La clave del problema
no radica en el empleo de caracteres escritos ni en el de objetos para la escritura
—que es lo que suele atraer la atencion de los estudiosos—, sino en la disponibilidad
de lectores; y ésta depende de la universalizacion de las letras”.?’

¢No cae Havelock y, con él, Reale, en el peligro frente al cual este altimo
previene, el de juzgar la novedad de la escritura con pardmetros propios de nuestra
milenaria costumbre de la misma? Para nosotros, en efecto, la escritura es
inconcebible sin lectores (o, para decirlo con los términos modernos de Havelock,
solo es concebible como “tecnologia de la comunicacién™). Pero la escritura griega
se caracterizo en su origen por el singular hecho de no estar destinada a “lectores”
ni, mucho menos, a un “piblico”. Asi la remota escritura de los escribas de Micenas;
asi el Himno a Apolo; asi el libro de Heraclito; asi las maximas de los Siete Sabios.
Y asi, tal es nuestra hipotesis, la /liada y la Odisea (poema éste que constituye la
primera lectura de aquél). Con una diferencia, cuya razén saltar4 a la vista en la
segunda parte de este ensayo: los poemas de Homero no son escritura sagrada ni se
custodian a la manera de los objetos de culto, pese a la sacralizacién que padeceran
no sélo por parte de los homéridas sino de los griegos en general —con excepciones
como las ya mencionadas, Hesiodo, Heraclito, Jenofanes, Platén—, e incluso por
parte de sus pretendidos herederos. Antes de estar en funcién de cualquier

“comunicacion™ a un “piblico”, la escritura de los poemas homéricos es su
composicion artistica.

Si de la escritura homérica se trata, lo més indicado es acudir al propio Homero.
Su unica referencia al asunto se encuentra en la lliada y dice asi:

... ¥ le entregd luctuosos signos (semata lyprad),

mortiferos la mayoria, que habia grabado (grdpsas) en una tablilla doble...
(7. V1, 168 5.).

26 Ibid., p. 30.

27 Havelock, E. A. Prefacio a Platén. Trad. Ramén Buenaventura. Madrid, Visor, 1994, p. 52.
Citado por Reale, en: Ibid.
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Kirk, quien acepta “provisionalmente y con la debida precaucion, como lo
han hecho muchos otros, que el siglo VIII es la fecha probable de composicion de
la lliada —y quiza también, cerca de su fin, de la Odisea—", pero admite que “no
hay ninguna razén contundente que nos impida considerar que la época de la
composicién principal de la lliada fue el final del siglo IX”,** piensa que estos
versos describen algo de “naturaleza arcana” (p. 161). Paginas atras habia dicho:

La escritura es desconocida en el mundo que describe Homero (excepto en VI, 168 y
ss., donde se la trata como algo misterioso): esto quiza se deba en parte a suposiciones
de cantores de la Edad media iletrada, pero debe haber habido también arcaizacién
consciente en una etapa posterior de la tradicién; y los héroes de la época micénica
reciente pueden haber sido a su vez iletrados y dejado la escritura en gran medida a sus
escribas profesionales.”

El pasaje de Homero remite a la época remota de los héroes miticos, en el
sentido posterior de este término (que no en el homérico, pues aqui mythos
significaba discurso, no en vano sus guerreros son sobre todo héroes de la palabra).
Pero en aquella época el uso de la tablilla doble aparece como natural: Belerofontes
no se extrafia al verla, ni tampoco del encargo de llevarla a Licia. Y si en el mundo
que describe Homero esa usanza fuera ya algo desconocido o arcano, Glauco —el
que relata la historia— no la habria mencionado con tanta naturalidad, y Diomedes
—el que la escucha— se habria mostrado perplejo o no habria entendido de que le
hablaba el otro. A menos que todo esto sea ejemplo de anacronismo inconsciente.

Que lareferencia a la escritura aparezca una sola vez es comprensible, estaria
fuera de lugar en un mundo de guerreros con tanta propension a la oratoria. jQué tal
fanfarronear por escrito antes de batirse a duelo, en el sitio de Troya! Si tiene sentido
mostrar al Pelida Aquiles entreteniendo la célera con la sonora forminge, seria en
cambio absurdo mostrarlo enfrascado en ¢l arte de escribir (a diferencia de aquel
comandante que escribe a su rubia Margarete después de jugar con sus serpientes y
antes de silbar a sus perros y a sus judios).*® En la lliada hay un pasaje muy
elocuente sobre la retorica en tiempos de guerra, el cual deja ver que, en este poema,
el anacronismo no recae sobre la escritura, sino sobre la inclusion del don de la
palabra en la formacion del guerrero, y de la asamblea en el campo de batalla. Dice
Fénix al rencoroso Aquiles:

28 Kirk, G. S. Los poemas de Homero. Trad. Eduardo J. Prieto. Barcelona, Paidds, 1985, p. 239.
29 Op. cit., p. 142.
30 Celan, Paul. “Todesfuge”, Gedichte, 1. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986, p. 41.
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Soy la escolta que te dio Peleo, el anciano conductor de carros,
aquel dia en gue te envid de Ftia ante Agamendn, cuando s6lo
eras un nifio ignorante ain del combate, que a todos iguala,

y de las asambleas, donde los hombres se hacen sobresalientes.
Por eso me despaché contigo, para que te ensefara todo eso,

a ser decidor de palabras y autor de hazafas (/. 1X, 438 ss.).

En el afio de 1955 se encontré en una tumba de Ischia (N4poles) una cratera
que data aproximadamente del 720 a. C. Su inscripcion dice:

Yo soy la cratera, (til para beber, de Néstor,
A quien beba de mi lo embargara inmediatamente
el deseo de Afrodita, Ia de la bella corona.

Esta inscripcién en verso, que contiene la primera alusién escrita a los poemas
homeéricos, nos proporciona la certeza, segiin Vidal-Naquet, de que “los temas e
incluso las formas de la poesia épica griega existian en una versién escrita en el
siglo VIII antes de nuestra era”. Sin embargo, en relacién con la cuestién de si
existia “un vinculo real entre la practica del canto poético y la escritura”, propone
acudir al testimonio de los poemas mismos, es decir, precisamente al mencionado
episodio de Belerofontes, del que concluye que “es muy revelador de una concepeién
un poco diabolica de la escritura”, cuya “funcién no es dejar constancia escrita de
los poemas ni, como se hace a partir del siglo VII, de las leyes, sino transmitir un
mensaje de muerte”.” ;Qué significa “un poco diabélica”? ;Y es que la lliada no
transmite, en el lenguaje cifrado de la escritura, un mensaje de resistencia contra
los administradores de la muerte? En una cosa podemos estar de acuerdo: no se
trata de “funcion™ ni de “dejar constancia escrita™: no se trata de una herramienta
accesoria. Antes de ser vehiculo de preservacion, la escritura tiene que vérselas con lo
escurridizo y aun inasible de su materia. La escritura es la composicién del canto.

En un poema que trata de las mas diversas artimafias, la referencia a la escritura
es unica en el sentido de incomparable e irrepetible. Es deliberadamente tinica. Ya
la situacion que la pone en juego (valga la expresion) tiene todo que ver con la
astucia. Glauco, para salvar el pellejo, trama una genealogia—que inicia con Sisifo,
el mds astuto de los hombres— en la que Diomedes y €l resultan unidos por las
leyes de la hospitalidad. Diomedes cae, aparentemente, en la trampa, propone un
“pacto de no agresion”. Pero el intercambio de armas al que invita a continuacién
revela que responde al ardid de Glauco con otro ardid:

31 Vidal-Naquet, Pierre. Ef mundo de Homero. Traduccién de Daniel Zadunaisky. Buenos Aires,
FCE, 2001, pp. 13-14.
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“... Troguemos nuestras armas, que también €stos se enteren

de que nos jactamos de ser huéspedes por nuestros padres.”

Tras pronunciar estas palabras, ambos saltaron del carro,

se cogieron mutuamente las manos y sellaron su compromiso.

Entonces Zeus Crénida hizo perder el juicio a Glauco,

que con el Tidida Diomedes intercambi0 las armas,

oro por bronce, unas que valian cien bueyes por otras de nueve (/l. VI, 230 ss.).

Zeus le hizo perder el juicio: es la férmula a la que Homero recurre, con su
nada escaso humor negro, para reirse del que comete una estupidez o cae en la
propia trampa.

El episodio de la tablilla doble y sus signos funestos contiene, de manera
ingeniosa, la concepcién homérica de la escritura, de su escritura. Homero la
anunciaba tal vez con otros desdoblamientos del relato. El manto doble que Helena
teje, pero también trama o urde (hyphaing) (Cf. Il. XXII, 441; Od. 24, 230):

Halléla en su aposento; estaba hilando un gran tejido,

un manto doble de piirpura, donde bordaba numerosas labores

de troyanos, domadores de potros, y de aqueos, de broncinea tinica,
que por causa suya estaban padeciendo a manos de Ares (/1. I1I, 125 ss.).

Pero la lectura que vea esta anticipacién se expone al riesgo de suponer una
metafora, que es aqui la condicion para hablar de alusion al doblez de la escritura.
Y lo mismo ocurre con la palabra que cae como copos de nieve cuando Ulises
magquina ardides (/L. IIL, 216 ss.; Cf. Il X1, 156-158 y XIX, 357 s.), si se conjetura
que alude a la implacable sucesion de la escritura. Ambos ejemplos permitirian
hablar de la escritura homérica como manto de doble faz o como temporal de
nieve, comparaciones en las que la diferencia prevalece sobre la semejanza: en
Helena se trata de las dos caras de la bella moneda que, confesando su falsedad,
espera revaluarse; en Ulises, de la ausencia de distancia frente a la oratoria guerrera,
por més que él simule prescindir de la eficacia persuasiva del cetro. En cambio, en
el episodio del hospitalario linaje, el poeta dice, literalmente —y con ello vela—, lo
que su escritura es: contraseiia, lenguaje cifrado. La astucia de escribir cantos es
la astucia que opera tras todas las artimafias de que se vale el rapsoda para
descomponer la maquina griega de guerra.

Rapsoda: cantor de versos cosidos. La costura hace referencia a la escritura,
actividad entonces tan modesta como aquélla (sélo asi se da el “término de
comparacion” cuya ausencia se objeto atras). ;Pero esta interpretacion del nombre
del cantor es independiente de la otra —rapsoda: cantor de cayado—, o ambas
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visiones de la palabra guardan relacién? ;El rapsoda cambié la lira por el cayado,
tal como Glauco dio oro por bronce? Eso quiere hacer creer. Se dice que Homero
habria sido el primero en cambiar su instrumento musical por un simbolo de poder,
el baculo, para subrayar la autoridad de la palabra y hacer ostentacion de ella ante
una comunidad y, a veces —eso seria lo peor—, hablar en nombre de ésta. Pero
Homero, en realidad, no se ampara en un baculo, lo que hace es crear una imagen
de la transitoriedad y fugacidad del poder: el cayado es la imagen invertida del
cetro. Apoyandose en un cayado, el cantor errante celebra el cetro de los reyes y los

guerreros: para no percibir la ironia hay que estar pagado de si. Que era, en efecto,
lo que ocurria.

El cantor errante no pertenecia, por supuesto, a la aristocracia griega, que
—dicho sea de paso— siempre desprecio la escritura. Ni pertenecia ni deseaba
pertenecer a ella:

El cantor iba de lugar en lugar. Acudia a muchas puertas extrafias sin saber si se le
abririan. Si era admitido, probablemente permaneceria en el umbral, en el lugar de los
mendigos, esperando la invitacion para sentarse en ¢l salén. Asi vemos largo tiempo la
mesa de sesiones en el palacio real de {taca por los ojos de Ulises y desde la perspectiva
del umbral. En gratitud por la hospitalidad, el cantor debia plegarse a cualquier
indicacion del amo y sus huéspedes para divertir a los comensales,

Este trato humillante lo debieron de experimentar los cantores con acritud pues se
consideraban superiores a sus contratantes temporales tanto en educacién como en
maneras. Habiendo viajado mucho, como Ulises, habian aprendido “de la mente de
muchos hombres™ (1. 3). Cada pagina de la Odisea nos muestra sus sutiles
distinciones.™

De esta descripcion debemos retener los hechos, no la valoracién que se les
da, cuyo tinte compasivo se evidencia en la conclusion que el autor saca un momento
antes a proposito de la supuesta permanencia de Femio y Demédoco en las cortes
de Itaca y de los feacios: “Debe haber sido el suefio de cualquier cantor errante
llegar a asentarse de modo permanente entre los cortesanos y gozar del respeto
como ellos™ (p. 29). Ese suefio tan lamentable delata, en realidad, el deseo de quienes
pertenecen a esas tradiciones de “pensadores y poetas” que, como dice Nietzsche,
“por desgracia, han sido muy a menudo los demasiado maleables cortesanos de sus
seguidores y mecenas, asi como perspicaces aduladores de poderes antiguos o de
poderes nuevos y ascendentes™.*® Entre los griegos se dio también ese arribismo
con aquellos autores de poemas comodines que servian para alabar tanto al tirano.

32 Friinkel, H. Poesia y filosafia de la Grecia arcaica. Op. cit., p. 29.

33 Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral, Trad. Andrés Sanchez Pascual. Madrid, Alianza,
1972, pp. 118-119.
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Pero Homero no pertenece a esa repugnante variedad de parasitos, su errancia
activa y nunca autocompasiva se rie de los prestigios de la vida sedentaria y de sus
temerosos centros econdmicos y culturales. El cantor no es mendigo a la manera
de Iro, sino a la manera de Ulises.

Como un escriba mas, Homero se consagrd a escribir el canto. Habia
descubierto una rara notacién, una especie de partitura que le permitia componer
de otro modo, partiendo y repartiendo mas alla de la inmediatez de la voz y sus
compromisos piblicos. De ahi que los posteriores rapsodas se vieran en aprietos
para recitar la totalidad interminable del poema, tan interminable como la guerra, y
se rebajaran a perpetrar antologias efectistas.

Homero, pues, llevo la escritura al terreno del “espiritu”. Su revolucidn, sin
par en Occidente, pasé desapercibida porque él transmitio de manera oral sus cantos
escritos. Otra astucia suya que obedecia al mismo propésito de poner su invencion
a salvo del desprecio aristocratico de lo escrito, se revela en la decision de ocultar
su nombre de rapsoda bajo el de aedo. Y, por iiltimo, en el plano del propio
autorretrato, custodia su invencion creando la figura del cantor ciego, puro oido y
memoria —y nada, por supuesto, de escritura—.

La artimafia por excelencia del rapsoda Homero consiste, pues, en pasar de
contrabando la escritura haciéndola hablar. Platén rivaliza con Homero por la misma
razon que Nietzsche con Socrates: para luchar contra si mismo. La critica de Platon
al “mas divino de todos los poetas” es su enigma de Esfinge. Los términos de la
critica vienen a ser la formulacion del acertijo. Cerca de adivinarlo quien se percata
de que esté en juego la oposicion entre dos astucias que pretenden lo mismo: una
inscripcion de la oralidad que se enfrente a la retérica de la voz. Platén no se opone
a Homero contraponiendo una escritura viva a una oralidad inerte, la recitacion que
“no entiende los sentidos ocultos™ (Jenofonte). Simplemente, Platon ensaya otro
modo de hacer hablar la escritura. Para preservarla del habla efectista.

La epopeya es la tierra natal de los griegos. Platon ensefia que el regreso a
ella es imposible. La filosofia es la imposibilidad de regresar. Pero ya Homero
compone la Odisea —el relato del regreso de Ulises a su tierra natal— porque
sospecha aquella imposibilidad: este poema demuestra que ni siquiera la epopeya
puede volver a la epopeya. La vuelta revela la otra cara de la tragedia. Se requiere
de la comedia para que la tragedia se vuelva poesia. Que la [liada se vuelva poesia
en la Odisea por boca de las Sirenas... Hay que poner en relacion el episodio de
Belerofontes y sus signos mortiferos con el episodio de las Sirenas y su canto
mortifero. En la Odisea, el tiempo histérico hace presa en el tiempo épico. El poeta
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introduce en su poema el efecto que ha observado durante la devastadora recitacion
de la lliada a lo largo de varias jornadas. Que la [liada se vuelva poesia en la
Odisea es lo que mejor encarna el injerto del tiempo en el relato. El episodio central
de las Sirenas indica que es temible el canto atravesado por el tiempo, el canto que
corroe la ilusoria inmediatez que el aedo brindaba. El canto rapsédico, escrito.

En algun punto del universo existieron alguna vez unos animales racionales
que se encontraron dos poemas escritos y a partir de entonces hicieron hasta lo
imposible por devolverlos a la oralidad. Para acallarlos.

Rapsoda: el que hilvana cantos? Si. jEl que los trama? Si. ;Con astucia? Si.
Pero su artimaiia es la escritura. Rapsoda: ;el que escribe con el cayado? Si, el que
escribe lo que canta. Contra todo poder, incluido el del canto.

La parodia

Contra el poder que siempre miente en nombre de la verdad
Pedro Guerra

Los errantes —mendicantes, o extrafios de dificil clasificacién— podrian
poner al desnudo la esencia del trabajo —la piedra de Sisifo, la impiidica piedra
(Od. 11, 598)—, si no fuera porque desde siempre se los ha hecho aparecer como
trabajadores de la miseria; al confinarlos afuera, lo exterior funciona como otro
lugar cosmetologico de la limpida tierra, y en consecuencia pasa por util y
productivo. Hasta cierto punto, porque al afuera mas remoto iriamos por un
demiurgo, pero nadie traeria un vagabundo (Od. 17, 387) que viniera a relativizar
el centro y a parasitar la tan prestigiosa comunidad haciéndose pasar, precisamente,
por demiurgo. El afuera, el errante, del recelo pretexto y disculpa.

Del afuera llega siempre el aedo, el cantor itinerante. Con lazarillo o sin él,
podria ser un picaro. ;Se pretende trabajador publico como cualquier otro? Su
canto celebra la mafia de los mas diversos oficios, pero desliza jerarquias en aquello
que el mortal hace con los pies y con las manos, e incluso en los inmortales que
presiden tales actividades. Este cantor, que ni siquiera es de aqui, parece querer
ubicarse mas del lado de la orfebreria que de la carpinteria o la tejeduria. Y mas del

lado de Atenea que de Hefesto. ;Pretende una suerte de orfebreria sin fragua y sin
yunque, sin sudor?

Dado el temor reverencial que inspiran los que vienen de afuera, ;nos
atreveremos a preguntarle qué produce? Pues vemos que, propiamente hablando,
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no trabaja con las manos ni con los pies. A lo sumo podria decirse que con las
manos se acomparia. El dice que trabaja con la voz, y al cantar que un heraldo es
semejante a un dios en la voz (Il. XIX, 250), parece cantarse y celebrarse a si
mismo (Od. 1,371, 9, 4). Que sea él, entonces, quien diga su especie de produccion.
Gustoso elegira su manera de cantar el escudo de Aquiles, que se diria forjado por
la mente de Atenea sin recurrir, para el trabajo sucio, a Hefesto, a quien el aedo
menciona para lavarse las manos.

Hizo figurar en €l la tierra, el cielo y el mar,
el infatigable sol y la luna llena,
asi como todos los astros que coronan ¢l firmamento,

Por si fuera poco, cantos de boda alzan su son, jovenes bailarines dan
vertiginosos giros, y flautas dobles y férminges emiten su voz, las mujeres
interrumpen las labores domésticas para curiosear, mientras en la plaza los hombres
pleitean por la reparacion que un asesino debe pagar y las gentes presionan con sus
aclamaciones la decision de los ancianos jueces. Dos ejércitos asedian una ciudad
y, mientras resuelven si la saquean o se reparten el botin, los sitiados les tienden una
emboscada. El ganado clama, los que aran llegan al término del campo, dan cada
vez la media vuelta y un hombre se acerca a ofrecerles vino dulce como la miel. El
que no trabaja, el rey, se siente tanto mas feliz cuanto que puede erguir su cetro en
silencio. Se oyen sones deliciosos, canciones de cosecha, voces tenues, gritos
ritmicos, bramidos de toro, rugidos de ledn: los no cultivados, los cultivadores,
habitan al lado del mundo salvaje. Hay una pista de baile comparable a la que
Dédalo construyera para Ariadna en la vasta Creta, mozos y doncellas bailan en
circulo y en hilera, el laberinto de la sangre les tiende su trampa, y acrébatas con sus
volteretas preludian la fiesta, presidida, naturalmente, por el aedo (/. XVIII, 483 ss.).

El canto da relieve al escudo de modo tal que ¢ste realce el canto. Con
semejante escudo de seres en movimiento y sujetos al tiempo, Aquiles debe enfrentar
a Héctor para vengar a su amigo Patroclo. Entonces uno esté tentado de pensar que
el aedo no se cuenta entre quienes hacen cosas, sino, mas bien, entre quienes las
dicen. Tal vez pueda decirse que es un trabajador de la palabra. Pero, ;una palabra
de que clase?

Si el aedo errante que llega de afuera pretende los oficios publicos, le salen
al paso demasiados rivales. Constructores, curanderos, timoneles, remeros, orfebres
y hasta hilanderas y tejedoras: todos ellos, pese a la miseria que suele acompanarlos,
podrian, si la ocasion lo exigiera, hacer ostentacion de productos y resultados que
los justificarian como trabajadores publicos. Por otro lado, aunque los artesanos
hablan, como es apenas natural en el “bipedo sin plumas”, la palabra no los define
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como artesanos. ;Hay, en cambio, oficios que se definan por el trabajo de la palabra?
¢Hay un hacer que se lleve a cabo mediante la palabra? Si el cantor se pretendiera
artesano de la palabra, ;también le saldrian al paso tantos rivales?

Ni en la Jliada ni en la Odisea encontramos esa abstraccion por lo general
tan vacia como pretenciosa que se llama la Palabra. En las dos grandes epopeyas de
Homero nunca se para de hablar. Los personajes hablan en la intimidad y en las
asambleas; hablan con los demas y consigo mismos —hablan solos incluso cuando
el otro que tienen al frente es vida que representa la inminencia de la muerte—;
hablan antes, durante y después de las batallas y los enfrentamientos —los duelos
entre guerreros a veces estan precedidos de largos y solemnes discursos—; y si los
combatientes anénimos reciben en silencio un nombre sélo cuando caen, los héroes
de renombre no callan ni siquiera cuando su cabeza rueda ya por el polvo.

Y hay ademas, cuando nadie habla en su nombre, una voz sin nombre que va
diciendo lo que pasa, y a la que el rapsoda Homero llama a veces Musa, para
subrayar el anonimato errante que es su rasgo esencial. Pero tampoco en tales
momentos oiremos decir que habla la Palabra, gracias a lo cual tanto mas y mejor
se la deja hablar. Explicitar la palabra tal vez sea signo de empobrecimiento ante la
singular relacion que hace que el mas mortal de los mortales sea precisamente
aquel que habla. El redoblamiento redundante de la palabra no se presenta ni siquiera
en la Odisea, poema en el que el autorretrato del cantor pareciera delatar decadencia.
Hay que esperar a que la filosofia, con la sobriedad y austeridad que pretenden
diferenciarla de la poesia, haga entrar en escena un nuevo personaje, al que llama
Logos, para que el lenguaje deje de hablar en silencio y, paradéjicamente, pierda la
parquedad que ahora se invoca de dientes para afuera, e incluso despoje al mortal
de su tragicomico destino de ser el que habla.

Los poemas homéricos saben de la palabra en las situaciones mas concretas
de la existencia, tan concretas como el silencio, el dolor, el ruego o el grito. La
palabra que en presencia del otro libera la pena de su enquistamiento en el
pensamiento (/I. I, 363), pero que en ausencia del otro tiene al pensamiento o al
animo o al corazén como 1nicos interlocutores de su pesadumbre (/1. XI, 403;
XVIIL, 90; XXI, 552; XXII, 98; Od. 6, 118); y también, la palabra y el pensamiento
que se van haciendo con mafia a medida que una y otro se toman reciprocamente
por circunstancia de meditacion (Od. 5, 182). La palabra que hasta permite luchar
contra los inmortales y, al mismo tiempo, sabe que una simple asta la refuta (/1.
XX, 367); pero también, la concordancia entre palabra y hecho que hace de un
Ulises, segun las aladas palabras de Atenea, un perfecto varon de noble valor
(Od. 2,271). La palabra que miente para incitar de verdad a la lucha (/I. IV, 404);
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y la palabra que pregunta lo que ya sabe (/I. XIV, 475). Palabra la del canto, ademas,

que dice lo suyo haciendo que las sombras de los muertos beban la sangre sombria
(Od. 11, 96, 147, 232).

Asi como Homero nunca deja que la palabra hable por fuera de la cavilacion,
el hecho, la verdad, la mentira—y sus extrafios intercambios de lugar—, asi tampoco
la abstrae de la escucha, el mutismo, el estrépito. Mientras los troyanos marchan
con algazara de pajaros, los aqueos salen a su encuentro respirando furor en silencio
(fi. 111, 2 ss.). Aunque lo temido haya ocurrido ya, la palabra que todavia lo teme
puede ser tan terrible que quien la diga tenga que exclamar primero: ;Ojald no
llegara a mis oidos lo que voy a decir! (Il. XXII, 454). Pero también hay momentos
en que la incertidumbre impele a invocar a los dioses para pedirles que nos escuchen
y por ende nos vuelvan atentos a sus signos: Dame oidos, joh diosa! (Od. 2,262; 6,
324).

Y da mucho que pensar —es decir, no que proporcione abundantes contenidos
de pensamiento, sino que provoca perplejidad— que sea el rapsoda de la Odisea
quien presienta el peligro del canto: en el puro centro de la serie de las rapsodias
que componen el poema, las Sirenas —a la distancia del grito humano— musitan su
cancion melosa que pone la trampa de la gloria, ese hechizador redoblamiento sin
salida entre lo celebrado y su celebracion:

Llega aci, de los ddnaos honor, gloriosisimo Ulises,

de tu marcha refrena el ardor para oir nuestro canto,

porque nadie en su negro bajel pasa aqui sin que atienda

a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye.

Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas:

los trabajos sabemos que alla por la Trbade y sus campos

de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos

y aun aquello que ocurre por doquier en la tierra fecunda (Od. 12, 184 ss.).

El rapsoda compositor sabe ya el limite de su gloria, imposible parasitar
eternamente la gloria de los sucesos. ;O es el rapsoda posterior quien, recitador,
teme aqui por el agotamiento del hospitalario poema? El oyente, por lo que a él toca,
debera escuchar con mafia el canto, que ha tenido que volverse mas maroso que
Ulises maiiero: debera hilar delgado en tales asuntos.

Todavia sin habla/ ... semejante a un bello astro, se dice del hijo de Héctor
en la fliada (ll. V1, 400 s.). Y en la Odisea los presentes pierden el habla cuando
Ulises los hechiza con sus relatos, los mismos que componen la secuencia central
del poema cuyo centro, como dijimos, es la cancion tramposa de las perpetuas
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cantoras. El primer poema supedita la veracidad del relato a la credibilidad de
quien lo relata (/. 11, 80 ss.), o bien a la reiteracion de lo ya sabido (/1. I, 365 ss.; cf.
L, 17 ss.); en el segundo poema, en cambio, cuando el rey de los feacios distingue a
Ulises de los embusteros errantes que pasan por sus dominios (Od. 11, 362 ss.),
sospechamos que se ha puesto en movimiento un intercambio de astucias que sélo
terminara con el ambiguo o pirrico triunfo de Ulises sobre los pretendientes de la
discreta Penélope, doble mortal de la Gnica que supera a Ulises en artimaiias, la
diosa Atenea. ;El engafiador de hombres engafiado por su mujer, como piensan los
artifices de algunas variantes del poema homérico?

La palabra homérica es palabra que escapa del cerco de los dientes (JI. TV,
350; Od. 3, 230); palabra que pone a prueba (/1. II, 73); que irrespeta y ofende (/1.
I1, 2505 IV, 362; XX, 246); que impreca (II. VI, 344); que persuade (/. IX, 524;
XV, 203); que jura en falso (/I. X, 332; Od. 10, 346); que inculpa (/. XI, 653); que
ruega (/1. XIV, 484; XV, 46; Od. 12, 49). Sabe del hablar en vano (Od. 4, 836; 11,
464), y de lo que significa no haber escuchado la iltima palabra del ser querido (/1.
XXIV, 744). Puede ser incisiva (Od. 8, 185) y desmedida (Od. 8, 408). Sabe que
no hay medio paso entre la versatilidad y el parloteo, y que es loco disputar con los
poderosos por medio de palabras desordenadas (/. 11, 212). Sabe que en la lengua
de los mortales hay razones de toda indole y es copioso el pasto de palabras a cada
lado del cerco: Seguin hables, asi oirds hablar de ti seguramente (Il. XX, 250). No
ignora que la opinidn, siempre ambigua, divide (Od. 3, 150).

En fin, la poesia homérica sabe que es posible, hasta cierto punto, encontrar
por si mismo la palabra (Od. 3, 26), pero que esa palabra propia puede ser la del
engafio (Od. 4, 416 ss.). Sabe que hay palabras del poder, palabras de poder y que
el poder de la palabra es tal que aun a la palabra de los muertos se le imponen
turnos (Od. 11, 232). Pero presiente, mas alla, una tierra de nadie en la que se
mezclan, resuenan y retumban el vocerio, el rumor, la fama: entreoye, entonces, la
funesta discordancia de la voz y la palabra. Aunque sabe que la Fama, mensajera de
Zeus, insta a acudir y convoca (/1. 11, 93), porque, venida del blanco rayo, esparce
su voz por el mundo (Od. 1, 282); aunque sabe del gozo que rebosa en el alma a/
sentir el rumor con que admiran las gentes (Od. 6, 30), no ignora que el don de la
fama sabe ser irénico (/I. VII, 299 ss.) y traducirse en desdicha. El rapsoda homologa
al cantor con el dios (Od. 1,371) y de este modo lo sitfia en una cercania incémoda
con el heraldo (JI. XIX, 250), de voz potente y palabra ajena. Al llegar a tierras
desconocidas, Ulises se pregunta si encontrara hombres dotados de voz y de habla (Od.
6, 125): el rapsoda compositor —;o es, ya, el recitador?— no sélo sabe de una voz
privada de palabra, tiene también la certeza de una voz que vacia la palabra y se vuelve
autonoma. Poder culto de la voz que es la contraparte del tartamudeo “barbaro™.
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La discordancia de palabra y voz se convierte, en la Odisea, en el peligro del
predominio de la voz sobre la palabra. ;Algo de esto dejan oir las Sirenas? No

parece fortuito que en este tltimo poema el rapsoda ponga en juego un autorretrato
del cantfor.

Careceria de sentido decir, pues, que el aedo pretende la Palabra, si este
nombre mayusculo, tautolégico, se emplaza en la vacuidad de la abstraccion. Pero
tampoco tiene sentido afirmar que pretende la palabra que ofende, o jura, o ruega,
o escapa. Por él sabemos de todas estas posibilidades de la palabra, asi como de sus
extrafios entrecruzamientos. ;Entonces no las pretende? Por €l supimos de las
artesanias y, sin embargo, su manera de celebrarlas delataba una jerarquia y con
ella una pretension. Tal vez el rapsoda Homero se vale ahora del aedo para ir en
busca del linaje de tales jerarquias.

El aedo viene, errante, de afuera y ve de mimetizarse: primero pasa por
demiurgo, por una rara especie de orfebre. Sin embargo, en vista de tantos y tan
competentes rivales, se pretende artesano de la palabra. ;Pero quién no pretende a
esta hembra, tan doncella y asefiorada? Mas bien el aedo, con su celebracion de la
presencia ubicua y omnipotente de la palabra, ambiciona una pretension mas
especifica, si, pero también de mayor rango. En el amplio espectro que canta, no
predomina en absoluto la palabra solitaria, intima, privada. No estamos ante un
Aquiles del canto, rumiante de su rencor de recamara. Al llegar a este calvero del
afuera, el errante ve de mimetizarse entre quienes detentan la palabra publica.
Pero el rapsoda no es de los que ignoran el reparto de los dones:

Mas no es posible que hayas podido reunir en ti todo a la vez;
pues la divinidad ha otorgado a uno las hazafias bélicas,

a otro la danza, a otro la citara y el canto,

y a otro Zeus, de ancha voz, le infunde en el pecho juicio

y cordura (JI. XIIL, 729 ss.).

Y el rapsoda no ignora tampoco que el mortal que asi habla, lejos de ser
neutral, se incluye entre quienes han recibido el don del juicio y la cordura. La
comprobacién de que un don conlleva la carencia de otros dones, el rapsoda la pone
también, por idéntica razon, en boca de uno de sus personajes:

... bien se ve que los dioses no dieron a todos los hombres
por entero sus gracias, talento, facundia y belleza.

Es el uno de aspecto mezquino y en cambio le colma

de perfecta hermosura algin dios sus discursos; los otros
arrobados le observan y él habla seguro en la plaza

con modesta dulzura; distinguese asf en la asamblea
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y le miran como a una deidad cuando pasa entre el pueblo.
Hay tal otro que iguala en belleza a los dioses sin muerte,
mas sus dichos estdn desprovistos de gracia... (Od. 8, 167 ss.).

Quién quita que el aedo, mediante el rodeo del reparto divino de los dones, se

proponga erigir la palabra pablica del canto en una suerte de don supremo que
permita poseer de algiin modo los demés dones. Veamos.

La palabra piiblica no es la palabra del ptiblico. O tal vez si lo sea, en tanto
dice lo que el pablico quiere oir. Se dirige a la multitud, al gran niimero, que ni
siquiera tiene que ser numeroso, porque dicha palabra atafie a lo que es multitudinario
en cada quien. El piblico de la palabra publica no parece ser siempre el mismo, ya
enmudece de asombro y respeto, ya de temor o cobardia. En el mejor de los casos,
esto se deberia a que la palabra de marras se divide en varias modalidades: la eleva
el consejero, dentro y fuera del consejo, asi como los participantes de la asamblea,

y la transmite el heraldo. Es la palabra del discurso, la propuesta, el plan, la
deliberacion, la sentencia.

De la asamblea son propios el alboroto y el bullicio, el griterio y el clamor, y
para hacer silencio puede ser necesaria la pugna sonora de nueve heraldos (Z/. 11, 95
ss.). La algarabia es tanto més notoria si a la asamblea la antecede el consejo de
magndanimos ancianos (1. 11, 53 s.), en el que reinan el orden, el silencio respetuoso
y la sabiduria de la vida. Se dice que la palabra del consejero Néstor fluia mds
dulce que la miel (Il. 1, 249). A su voz se la llama con el mismo epiteto que la
Odisea pondrd a la voz de las Sirenas: meliflua, como si la voz fuera para el mortal
lo mismo que el fuego para el cadaver. Pero, en tiempo de guerra, los consejeros
son valiosos, aunque la vejez los haya retirado del combate, porque se asemejan a
las cigarras que por el bosque, / posadas sobre un drbol, emiten su voz de lirio (1.
[, 150 ss.), la voz clara de quien puede ya mirar hacia delante y hacia atras. No en
vano en la apreciacion de un consejo debe prevalecer su sensatez sobre el linaje de
quien lo da (/l. XIV, 126 5.). Y, no obstante, por mas que prestar oidos a un consejo
pudiera evitarnos la maligna parca [ker] de la negra muerte, desoirlo bien puede
obedecer a un designio superior al de los hombres (JI. XVI, 686 §5.).

El consejo y la asamblea tienen el propésito comiin de someter las
propuestas a la deliberacidn para decidir como obrar, por si el pensamiento
/ logra algo incluso cuando los hechos estdn patentes, y ni siquiera / el
propio Zeus altitonante puede imaginar algo para mudarlos (Il. X1V, 53
ss.), deliberacion cuyo vehiculo es el discurso, que el orador inicia invocando
la voz del 4nimo o del alma. Esta apelaci6n al 4nimo no basta, sin embargo.
De Telémaco, largo en discursos (Od. 2, 200), su madre dice que es
inexperto en trabajos, novato en disputas (Od. 4, 818), es decir,
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en consecuencia, torpe aln en obra y palabra (no ha salido todavia del hogar en
busca de noticias —cantos— sobre su padre); el varon Equeneo, al contrario, entre

los feacios el que cuenta mas afios, es distinguido en hablar y perito en los usos
antiguos (Od. 7, 157).

Quien toma la palabra piblica empufia el cetro, cuyo poder no procede del
que lo fabricé con esmero, tachonandolo de dureos clavos, Hefesto, sino de Zeus
parricida (1. II, 101 s.), de modo que simboliza la administracion de la justiciay la
salvaguarda de las leyes en el incierto poder de la fuerza (/1. 1, 238 s.), siempre en
deuda. A veces alguien termina su intervencién arrojando el cetro al suelo, como
retando al siguiente orador a que hable después de agacharse hasta la tierra: asi
ocurre tras el encolerizado juramento de Aquiles al comienzo de la lliada (1, 245),
y el irritado discurso de Telémaco al comienzo de la Odisea (2, 80), con lo que
ambos poemas se ponen bajo el signo de una impugnacion de la justicia imperante.
Pero tal como pasaba con el 4nimo, el cetro tampoco garantiza la eficacia de la
palabra publica.

Como el cetro y el &nimo, el discurso mismo tiene su limite. Es mas propio
de la paz; la guerra lo obliga a la brevedad y, aun breve, ha de contar con el desdén
del combatiente: Los brazos deciden en la guerra, y las palabras en el consejo./
Por eso no hay que amontonar palabras, sino luchar (Il. XV1, 630 s.). Pero no hay
que extrafiarse si el que afirma esto, se entrega, antes y después, a largos discursos.
El rapsoda Homero sabra como obrar ante la retorica heroica que profesan los
administradores de la guerra —y no sélo la atinente a la “muerte bella”—. Pero
tampoco debemos extrafiarnos de que su auditorio griego no se diera por aludido,
ni tampoco aquel que se compone de quienes se creen albaceas de Grecia: antes de
ser especialistas, cantaron en coro estlipidas canciones de soldados. En nombre de
los “valores castrenses” castran la [liada.

Si el aedo pretendiera la palabra publica, sus rivales serian los reyes, los
consejeros, los oradores, los generales, los heraldos, los sacerdotes, los adivinos e
intérpretes de presagios y suefios. ;Qué pueden ostentar estos hombres piblicos
para desalentar al advenedizo? Algo que sin ser concreto como el objeto artesanal,
parece tener mas peso: el poder, el mando, la autoridad. “Si no puedes contra ellos,
ineteles”: muchos poetas de la Grecia antigua —para no mencionar a los de hoy—
suscribirian esta divisa. En efecto, proporcionar a los reyes y a los sefiores un linaje
divino es una constante de la tradicion poética griega. Naturalmente, el favor se hacia
a esos reyes y seilores a cuya corte llegaba el poeta, quien, para tal efecto, solia
disponer de una especie de molde maleable, recurso similar, qué curioso, al de los
autores de poemas amorosos. Y cada poeta reprochaba al otro aquello en que
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¢l mismo incurria. Toda esta miseria poético-politica motivé la burla de los

comediantes, en especial de Aristéfanes, cuyo desprecio del servilismo de sus colegas
anticipa el de Plat6n.*

Recapitulemos. Errante que siempre est4 llegando, el aedo ve de mimetizarse
entre quienes hacen cosas, y para ello celebra el trabajo de sus rivales, los artesanos.
Dicha celebracién es de tal tenor que el cantor podria superar al mejor de los
orfebres, y por ello mismo delatarse, si no fuera porque esa espléndida cratera
que sale de su boca no puede nunca volver a ella repleta de vino, pues no se
diferencia en nada del tonel de las Danaides. Entonces el aedo ve de mimetizarse
entre quienes dicen cosas. Pese al cambio de rango, persiste en el mismo
procedimiento, celebra la excelencia de todos aquellos pastores que llevan a pacer

a los mortales al pasto de palabras. Sin embargo, por mas que hable como ellos,
el aedo carece de mando.

En su auxilio vendra algo que aprendié entre quienes habitan el reino de la
necesidad: hacer de la carencia, virtud. Convertira en poder la impotencia de su
palabra. Y unird a esto algo que aprendié en el reino de la opulencia: la falsificacién
del origen. Invocara, pues, la divinidad de su palabra cantora. “Si, carezco de
poder personal —dirdi—, pero la palabra que habla por mi boca viene de los
dioses. De nada soy autor y, pese a eso, divina es la autoridad de lo que digo”.
Tampoco aqui le faltarén rivales, precisamente aquellos que han inspirado su
nuevo expediente: los mismos reyes, los sacerdotes, los adivinos. También aqui
estara siempre en entredicho. Pero con esta nueva mimesis del aedo, el rapsoda
podra llegar al umbral de lo que busca. Mimetizar al aedo entre los que hacen
cosas le ensefio la insuficiencia de su método. Mimetizarlo entre los que dicen
cosas le ensefid a perfeccionar el método de la divisién para determinar los diversos
tipos y alcances de la palabra privada y piiblica. Ahora, en fin, con la mimesis del
aedo entre quienes invocan la divinidad de sus palabras, tendré la perspectiva
apropiada para desmontar la confabulacién de los poderes humano y divino,
caracteristica del estamento que pone en juego, de la manera mas perversa, todos
los estratos del hacer y del decir, dado que su produccién es la paradoja por
antonomasia, la produccion de la destruccién. El rapsoda Homero se propone, en
otras palabras, desvelar la genealogia del linaje guerrero. Rapsoda es aquel aedo
que opone resistencia a la complicidad del canto y la muerte, de la cancién heroica
y la masacre.

34 Dalfen, Joachim. Polis und Poiesis. Die Auseinandersetzung mit der Dichtung bei Platon und
seinen Zeitgenossen. Mlnchen, Fink Verlag, Humanistische Bibliothek, Band 17, 1974.
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Homero no deja duda acerca de la postura del poema frente a la guerra.
“;Quién no censuraria [o despreciaria (6nomai)] esa horrenda comunidad de
troyanos y aqueos, unos junto a otros mordiendo el polvo?”, pregunta al final del
Canto Cuarto. Y no pone la respuesta en boca de ningin personaje, tampoco en
boca de las Musas, sino que responde por su propia boca, se responsabiliza de sus
palabras: “S6lo aquel —responde, pues, el rapsoda Homero— que pudiera circular

(;0 danzar?) (dineiid), indemne, por entre la matanza™ (I IV, 539 ss.), se
confabularia con ella.

Cabe preguntar si las detalladas descripciones de la matanza contradicen la
tesis de un Homero que lucha contra la idealizacion de la guerra. ;Delatan deleite
en la safia? ;Deberia evitarlas, por pudor? Si tal hiciera, no apareceria en su real
magnitud lo que é] pone en cuestién. Sin mencionar que el poeta debe mostrar que
sabe de lo que habla: que la flecha silba y la lanza zumba. Debe, pues, cumplir con
las exigencias de lo que una poética posterior, inspirada en €l, llama adecuado o
apropiado (prépon). Decir que Homero sélo describe heridas que provoquen la
muerte inmediata, y no heridas que entrafien una penosa agonia, es una consideracion
que presupone en la Iliada el propésito de celebrar la guerra y el heroismo guerrero
y, a partir de ese supuesto, busca atenuantes a favor del poeta, en pro de la
“ingenuidad” (Naivitdr) que le atribuyen los “sentimentales”. Los interminables
cantos que dejan ver hasta el cansancio la crueldad de la batalla son para Homero
ocasién de ir dejando caer ciertos detalles que introducen pequefias pero irreversibles
distancias frente a ese imperio de lo general (y de los generales).

Pero, sobre todo, tales rapsodias muestran esa pérdida de todo punto de
referencia que acaece en la guerra. Aunque el recitador profesional supeditaba su
canto a la ocasién, su oyente debié experimentar un abrumador efecto de
desorientacion semejante al que padecian los combatientes. Igual le ocurre al lector
actual: uno no retiene nada, ni quién cae ni a manos de quién, ni quién ha muerto ni
quién sigue con vida (en este sentido, las incongruencias y las equivocaciones del
rapsoda en cuanto a la “continuidad” del poema, podrian no ser tales). Las
abundantisimas reiteraciones de Homero se proponen demostrar la imposibilidad
de hacer memoria en la guerra y con la guerra. Semejan el flujo y reflujo del mar.
Acaso un espectador divino vea alli algo semejante al modo como los nifios juegan
al flitbol: ambos bandos persiguen el balén, cuando lo alcanzan se apifian alrededor
de é, pero entonces alguien lo chuta y de nuevo todos salen disparados tras €l. Pero
quienes no nos encontramos ni pretendemos ni queremos encontrarnos en el palco
de los carrofieros dioses griegos, vemos el mas apropiado simil de la guerra en
estos versos del rapsoda:
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... Apolo delante

iba con la muy venerable égida y demolia el muro de los aqueos

con gran facilidad, como la arena junto al mar un nifio

cuando, nada més fabricar con ella pueriles juguetes,

vuelve en su juego a desbaratarlos con las manos y los pies (/. XV, 360 ss.).

La gratuidad de la destruccion del hombre, que la guerra encarna, queda asi
inscrita en el poema que magnifica en apariencia el heroismo. Que ciertos auditorios
se deleitaran con las innumerables y —necesariamente— reiterativas escenas de
batallas, no prueba en absoluto que el propésito del vidente rapsoda fuera deleitar o
recrear con ellas, a expensas de las masacres.

El “nudo” de la lliada es, pues, la dispersién de la batalla. Tras los cantos
que dejan ver los entretelones de la guerra, siempre intestina, y los cantos que
entretejen el revés de su transcurso, vienen los episodios que ahondan en la
inminencia eterna del desenlace. En ellos, Homero sigue mofindose de los dioses
—es decir, de la casta sacerdotal—, de los augures, de la retérica guerrera, de los
que salen al encuentro de la muerte profiriendo palabras solemnes, de la grotesca
caida de quienes creen en el valor de luchar hasta vencer o morir. Su humor negro
no se contenta con los epitafios lapidarios que sellan el destino de los vasallos,
también erosiona el renombre de los sefiores. Ni siquiera Patroclo, que muere en
lugar de Aquiles, escapa a la insaciable ironia de las cosas. ;Por qué no arde la pira
funeraria que corona su cadaver? Porque los vientos, de juerga, quieren cada uno
sentar a su lado a la mensajera que les lleva la stiplica de los deudos (/1. XXIII, 192 ss.).

Pero los cantos finales dicen que en la guerra s6lo gana la muerte. La vuelta

del escudo que el divino cojo fabrica para el pueril Aquiles, nos ayudaré a defender
el final:*

Nada mas formar se entabld la lucha en las riberas del rio,

¥ unos a otros se arrojaban las picas, guarnecidas de bronce.

Alli intervenian la Disputa y el Tumulto, y la funesta Parca (Ker),

que sujetaba a un recién herido vivo y a otro no herido,

arrastraba de los pies a otro muerto en medio de la turba

y llevaba a hombros un vestido enrojecido de sangre humana.

Todos intervenian y luchaban igual que mortales vivos

y arrastraban los cadéveres de los muertos de ambos bandos (/. X VIIL, 533 ss.).%

35 Para ciertos detalles que anticipaban ya la certidumbre de un Homero critico de la guerra, remito a

mi “Cenotafio”, en: Estudios de filosofla, N® 26, agosto de 2002, Universidad de Antioguia,
Medellin.

36 Un andlisis minucioso del escudo de Aquiles, desde la perspectiva de la relacién naturaleza-

cultura, en: Redfield, James. La tragedia de Héctor. Trad. Antonio J, Desmonts. Barcelona,
Destino, 1992,
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El escudo del Contrahecho es espejo de la guerra y del poema que la canta
para desencantarla: los hombres de guerra, en efecto, luchan igual que mortales
vivos. La funesta Ker no los censura ni desprecia. Homero, rapsoda, parodia la
creencia en ese espectral modo de asemejarse a la vida. La guerra es causa perdida:

Euripides se da cuenta—seguramente leyendo a Homero— que la Helena de Troya
era un simulacro.

Se puede estar de acuerdo con Havelock y Reale en que lo determinante en
el inicio de la escritura griega no es el uso de caracteres ni tampoco la existencia de
cosas por escribir. Pero, a diferencia de ellos, hemos pensado que tampoco es decisiva
la presencia de un auditorio. La escritura homérica no consiste ni en poner algo por
escrito ni en recurrir a un instrumento de difusion. El arte homérico de la escritura
es la composicion del poema, esto es, la determinada articulacion de cada una de
sus partes, sean éstas los versos, las estrofas o las rapsodias. Es la diferencia basica
entre el rapsoda compositor y el rapsoda sélo recitador. Este, subordinado a
competiciones y jueces, privilegia el efecto de la parte, que concibe, en consecuencia,
como algo patético, general y generalizable, asimilable al falso supuesto de la
celebracién poética del heroismo, el poder, la casta guerrera. El rapsoda compositor,
en cambio, privilegia el efecto del todo en cuanto todo singular y singularizable,
entretejido de finos detalles, critico, corrosivo, burlén.

El lenguaje de la poesia—Ia escritura— nace con el cuestionamiento homérico
de todos los poderes humanos y divinos. La tablilla doble del episodio de
Belerofontes indica que el desciframiento tiene que ir hasta la otra parte de la
contrasefia y ver, mas alla de la tan aparente celebracién de la guerra y los guerreros,
una descomunal parodia que no deja titere con cabeza. Signos mortiferos los del
propdsito poético incontenible de matar la guerra y, sobre todo, las deplorables
canciones heroicas, a la vez que la supersticion “religiosa™ que alimenta el poder
siempre mancomunado de gobernantes y sacerdotes.

La lliada funda la poesia como resistencia. Es el primer poema contra la
guerra, contra el poder guerrero y sacerdotal: contra la eterna guerra santa. Lejos de
fundar la religion griega, es el primer ateismo. Contra la retdrica del heroismo y de
los dioses oficiales, cultiva el cantor lo subterraneo de la escritura, siempre recelado
por los estamentos dominantes.
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