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Timor Domini initium sapientiae (Prov.17). Menos optimistas en cuanto a los
efectos benéficos del miedo, una serie de filésofos y pensadores ilustres —desde
Epicuro hasta Hume, Feuerbach y Freud- se han empenado en liberar a los hom-
bres de ese pavor atdvico por la divinidad. Y hay que reconocer que este trabajo
terapéutico parecerfa haber logrado su cometido. No ha disminuido en cambio el
temor frente a quienes siguen apelando a sus dioses para legitimar toda clase de
practicas violentas. Allf estdn los asesinos que siembran el terror apelando a un
mandato divino, o los que responden a estas amenazas con cruzadas de innegable
sabor religioso. El recrudecimiento de la violencia asociada con resortes o convic-
ciones religiosas parecerfa justificar la postura de quienes prefieren asimilar la
religién con la dinamita, mas que con el opio de los pueblos’.

El objetivo de este trabajo es intentar comprender las razones de estas acti-
tudes aparentemente extemporaneas, y sobre todo averiguar por la posibilidad
de encontrar una herramienta distinta de la tolerancia para enfrentar o reducir
esta clase de violencia. Aclaro de antemano que por violencia religiosa entien-
do cualquier intervencién que utilice la fuerza coactiva o destructiva para re-
cortar libertades o acabar con la vida de heterodoxos o infieles, o cualquier otra
clase de herramientas tendientes a perjudicar la integridad fisica o moral de
quienes encarnan la alteridad religiosa. En vista de la complejidad del tema, me
limitaré a analizar la violencia heterodirigida, orientada a golpear los enemigos
de Dios, dejando de lado la violencia interna ejercida contra quienes compar-

1 Cf J.Assmann, Non avrai aliro Dio. [l monoteismo e il linguaggio della violenza, Bologna, 11
Mulino, 2007, p. 7. La bibliografia sobre violencia religiosa se ha vuelte muy abundante en los dltimos
anios. Me limito a mencionar: R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980; G. Barbaglio, Dio
violento? Lettura delle Scritture ebraiche e cristiane, Assisi, Cittadella editrice, 1991; Paz v violencia en las
religiones (). . Tamayo ed.), Verbo divino, Estella, 2004; X. Pikaza, Violencia y didlogo de religiones. Un
provecto de paz, Santander, Sal terrae, 2004; F. Paci, Islam e violenza, Bari, Laterza, 2006; E. Barnavi,
Religioni assessine, Milano, Bompiani, 2007 y el nimero especial de Concilivm «Religione-Fonte di
violenzal«, Nxxn1, 4, 1997.
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ten un mismo credo®; y me centraré en la tradicidén judeo-cristiana, con breves
referencias a otras religiones. Para guiar la exposicién utilizaré como guia tres
pardbolas —dos del Evangelio y una del Decamerén— tradicionalmente empleadas
sea para justificar la coaccién y la violencia contra la alteridad religiosa, sea en
favor de la tolerancia y del respeto por las diferencias.

1. La legitimacion de la violencia entre el viejo v el nuevo Testamento:
entre el escandalo y la paradoja

El Antiguo Testamento no es una lectura aconsejable para menores de edad,;
e incluso para los mayores resultan chocantes esos innumerables relatos de lu-
chas sangrientas, guerras, venganzas, masacres y destrucciones, toleradas, per-
mitidas y muchas veces propiciadas por el mismo Yahvé. Lo que més inquieta al
lector moderno no es la violencia claramente condenada por Dios, ni la autori-
zacion de la pena de muerte para castigar homicidios, abusos sexuales o secues-
tros. Ni siquiera nos escandalizan las amenazas proferidas por Yahvé de acabar
de una vez con el producto cumbre de su obra creadora, ya que —por terrorificas
que puedan sonar a nuestros oidos— representan una reaccién al desorden pro-
ducido por la violencia humana, percibida y condenada como una amenaza para
el universo entero. Lo verdaderamente asombroso son aquellos relatos de masacres
o genocidios perpetrados por mandato expreso de Yahvé, contra unos pueblos
cuya Unica culpa era la de obstaculizar el acceso a la tierra prometida. Lo cho-
cante es la orden perentoria de no dejar nada con vida de lo que respire, y de
pasar por la espada a hombres y animales, so pena de desperrar la venganza
divina. Incluso aceptando como legitimas las reivindicaciones de Israel sobre las
tierras de Canadn, nos resulta dificil entender las razones de ese uso indiscrimi-
nado de la fuerza destructiva, muy por encima de la exigida por una guerra de
conquista. Y lo mas aterrador es ver que en estos casos Dios no solamente no
condena esta violencia espeluznante e inhumana contra los que considera ene-
migos suyos y de su pueblo, sino que la bendice y ordena, sin dejar de participar
en ella con un rol protagénico.

Esta pulsion aniquiladora se expresa con especial dureza en las hazanas de
Josué, el sucesor de Moisés vy el encargado de destruir las ciudades ubicadas en
la tierra prometida. El mandato recibido por Yahvé, claro y escueto, no deja
espacio para tergiversaciones o dudas: «en las ciudades de estos pueblos que el
Senor te entrega en herencia, no dejards con vida a ningiln ser que respire; lo
condenards al exterminio» (Dt. 20,16-17). Cuando se proclama el anatema

I Comolaeducacién rerrorifica, los tabies o la violencia sacrificial. Sigo en ello la inwitacidn de
Assmann de limitar el concepto de violencia religiosa al empleo de la tuerza «dirigido contra las enemigos
de Dios-. Clr. ). Assmann, op. Cit., pp. 14-22.
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(herrem) contra una ciudad, cualquier manifestacién de vida tiene que ser eli-
minada, incluyendo los simulacros de dioses tallados en piedra, metal o madera.
Y se trata de una orden taxativa, cuyo incumplimiento amerita la muerte.

La actitud enemistosa hacia Israel por parte de los pobladores de Canain
explica en parte esta furia aniquiladora. Sin embargo, el motivo mas poderoso
pareceria residir en la necesidad de evitar a cualquier precio el peligro de que el
pueblo comprometido con un pacto solemne con su Dios se dejase seducir por
otros dioses. Nada mejor que la tierra arrasada para evitar la seduccién o el
contagio, y nada més eficaz que un castigo ejemplar contra seductores y seduci-
dos. Por ello no le tiembla el pulso a Elfas cuando, al cabo de una prueba vicro-
riosa contra los idélatras, procede a degollar 350 sacerdotes de Baal; ni se deja
vencer por la compasién el enfurecido Moisés, cuando decide degollar a tres mil
judios para vengar el culto rendido al borrego de oro. Yahvé es un dios celoso,
para nada dispuesto a compartir los favores de su pueblo con dioses advenedizos.
Incluso aceprando las aclaraciones de S. Agustin, en el sentido de que no ha-
bria que confundir la crueldad con la justicia, los celos enfermizos con esa pru-
dente vigilancia que los esposos emplean para reducir los riesgos de infidelidad
de su pareja, queda en el lector desprevenido la sensacién de que Yahvé no es
ajeno a pasiones tristes como la ira, los celos y la venganza.

Hay que reconocer que no siempre la aniquilacién resulta tan drastica. A
veces los animales se escapan al exterminio; en otros casos la furia aniquiladora
se detiene frente a ninas o mujeres virgenes; en otros més solo son pasados por la
espada los hombres mayores de edad. El trato mas benévolo se aplica en el caso
de ciudades lejanas, menos peligrosas para un eventual contagio de idolatria:
«Cuando te acercares a una ciudad para asaltarla —leemos en Dt. 20,10-15- le
ofrecerds antes la paz. Si la acepta y te abre las puertas, todo el pueblo alli
presente serd tributario tuyo y te servira. Si en cambio quiere la guerra, pondris
el asedio a la ciudad. Cuando el Sefior tu Dios la habrd puesta en tus manos,
pasards por la espada a todos los varones; en cambio te llevards como botin a
mujeres y ninos, y a todos los animales (...). Asi actuaras con todas las ciudades
muy lejanas y que no sean ciudades de estas naciones». En este caso los judios
les conceden a los enemigos la posibilidad de elegir entre el sometimiento y la
destruccidn, justo como lo hicieran los atenienses con los habitantes de la isla
de Melia, si le prestamos fe al célebre relato de Tucidides.

Diferentes estrategias han sido utilizadas para atenuar la aspereza de los
textos y encontrarle un sentido aceptable a estas aparentes apologias de la vio-
lencia. M4s plausibles resultan las lecturas que apelan al espiritu del tiempo y al
contexto cultural —que dejarfan su sello y prejuicios en los textos sagrados— o al
caracter progresivo de la revelacion divina, que se realizaria por etapas, de acuer-
do con el progreso cultural y moral de la humanidad. La violencia divina y su
furia vengadora corresponderian a un bajo nivel de desarrollo moral, sin dejar
por ello de desempefiar un papel importante en la educacién del género humano
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hacia la detencién o limitacién de la violencia. Menos convincente resulta en
cambio el intento de excusar los llamados divinos a la venganza apelando a una
supuesta ineludibilidad de la violencia. Si toda la historia humana estd mancha-
da por la violencia, si todas las formaciones sociales se fundan en ella —asi argu-
mentan algunos defensores méas recientes de los textos sagrados—, mal hariamos
en desgarrarnos las vestimentas frente a los relatos biblicos. Sin falsos moralismos,
habria que apreciar ¢l papel que cumple la violencia sagrada para controlar la
violencia originaria indiscriminada, y por ende su contribucién a la reduccién
progresiva de la furia aniquiladora’. Con esta clase de lecturas, que aprovechan
los trabajos de Girard, el escindalo se diluye gracias a una concepcién en extre-
mo genérica de violencia, que abarca de manera indiscriminada la legitima
defensa y la agresion, la respuesta judicial al crimen y las masacres, el uso de la
fuerza con finalidades defensivas y la pulsién agresiva empleada para someter o
agraviar, las guerras de liberacién y los genocidios, la cércel impuesta a un homi-
cida y la tortura aplicada al sospechoso de herejia. Una vez mds, no son motivo
de esciandalo las miiltiples formas de violencia perpetradas por afin de riqueza,
placer o poder, ni las intervenciones divinas orientadas a salvaguardar la sacralidad
de la vida, castigar a los poderosos o restringir el alcance de la venganza frente
a crimenes de sangre. Lo que exige una explicacién es el uso y abuso de la fuerza
coactiva y destructiva exigidos directamente por la divinidad para destruir sin
piedad a sus enemigos.

En el Evangelio resulta mas dificil encontrar exhortaciones a la violencia.
De hecho el mensaje cristiano condena sin condiciones la violencia contra la
vida; extiende el alcance del Decélogo, al prohibir la violencia verbal junto con
la fisica; y supera la légica del ralién —que reducia la violencia de respuesta al
monto de la violencia padecida— al recomendar la no-violencia frente al agre-
sor'. Y todo en consonancia con el nicleo central de la nueva ley, articulada
alrededor del amor. De acuerdo con esta més exigente propuesta de salvacion,
el amor hacia los amigos tiene que extenderse hasta los desconocidos y extrafios,
sin excluir a los enemigos. Y lo méas interesante es que guien enuncia normas
tan exigentes actda en conformidad con sus ensefanzas, desafiando con la no
violencia a sus agresores, y mostrando una actitud benigna frente a criminales y

3  «Laviolencia —sostiene Lohfink—es el elemento basico estructural, més o menos escondido, de
todas las formas de sociedad conocidass=. A juicio del intérprete, en medio de sus llamados a la violencia
la Biblia dejaria ya entrever la posibilidad de un modelo alterno de sociedad no-violenta. N. Lohfink, =1l
Dio violento dell' Antico Testamento e la ricerca di una societd non violenta=, en Ciwilitd cattolica, 135,
1984, vol. 2, pp. 43-44.

4 <Habéis oido: ojo por ojo, diente por diente. Pero yo os digo de no oponeros al malvado;
incluso si uno te golpea la mejilla derecha, nenes que ofrecer también la otra- (M. 5, 38-42). El reino de
Dios en vasotros, de Tolstoi, s un largo comentario a este texto de Mateo. Cfr. Il regno di Dio € in voi,
Torine, Marco Valerio editore, 2001.
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pecadores. El contraste entre el espiritu que impregna el Antiguo Testamento y
el que alienta en el Nuevo es tan marcado que algunos intérpretes han llegado
a negar cualquier vinculo de parentesco entre Jesiis de Nazaret y Yahvé: el autor
del Sermén de la Montana no podria ser el hijo de un Dios vengador y violento;
el patrimonio genético de quien llamaba al amor y al perdén mal podria derivar-
se de una divinidad vengativa y despiadada con los enemigos.

Sin embargo ~y aqui empieza la paradoja— los veinte siglos de historia del
cristianismo no tienen nada que envidiarle —en lo que a crueldad y fanatismo se
refiere— a los hechos relatados en el Antiguo Testamento. Es suficiente mencionar
las masacres perpetradas por las cruzadas una vez conquistada la ciudad santa; la
feroz represion empleada en la cruzada contra los Cétaros; el Te Deum entonado
en la basilica de S. Pedro en agradecimiento por la masacre de tres mil hugonotes
en Paris, en la tristemente célebre noche de S. Bartolomé’; la forma cruel y san-
grienta de someter a los habitantes del nuevo mundo con el pretexto de la evan-
gelizacion; las medidas desplegadas por los inquisidores contra los sospechosos
haereticae pravitatis, privados de la libertad, torturados y quemados vivos; las gue-
rras de religién que ensangrentaron a Europa en los inicios de la Modernidad, o en
tiempos mds recientes las cruzadas contra los ejes del mal. Con el agravante de
que en estos casos hablamos de hechos histéricos comprobados y no, como parece
lo mas probable en el caso del Antiguo Testamento, de relatos posteriores que
reconstruyen de manera idealizada la formacién del Estado judio.

2. Dos parabolas para justificar la violencia

Para explicar en parte esta paradoja, muchos intérpretes del Evangelio han
acudido a dos célebres pardbolas, la de la cizafia y la del festin, relatadas la
primera en Mateo 13, 36-43 y la segunda en Lucas 14,15-24. Nos detendremos
en el andlisis de estos relatos, utilizados por los fautores de la violencia, pero
también por los defensores de la rolerancia.

a. La guema de la cizafa, o la vis destructiva en accién

Preocupados por el pulular de malas hierbas entre los trigales, unos criados
le preguntan al duefio si acaso las semillas sembradas se encontraban averiadas.
El duenio lo niega, convencido de que la cizana ha sido sembrada adrede por su
enemigo. Enseguida los criados proponen una erradicacién manual, para que el
trigo pueda madurar sin problemas. Pero el duefio rechaza la propuesta, ya que
al proceder de esta forma se correria el riesgo de arrancar parte del trigo. El
relato concluye con una orden perentoria: «Dejad que todo crezca hasta la sie-

5 Cfr. C. Vivanti, Le guerre di religione nel Cinguecento, Bari, Laterza, 2007, p. 3.
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ga. Entonces os mandaré atar en haces la cizana para quemarla, y amasar el trigo
en mi granero». El mismo autor ofrece los cédigos para descifrar la parabola: el
campo es una metifora del mundo; el trigo y la cizafa son una figura de los hijos
del reino y de los del maligno; y la siega prefigura el fin del mundo, cuando los
dngeles separaran los justos de los condenados, quemando las malas hierbas y
almacenando el trigo.

A pesar de estas notas explicativas, la pardbola ha sido objeto de lecturas
encontradas, y se ha impuesto por siglos la interpretacion de quienes han pre-
tendido ver en ella una justificacién de la violencia contra el mal. Es el caso de
la exégesis realizada por S. Agustin quien, después de una época favorable a la
tolerancia, llegé a defender una postura més intransigente contra los heterodoxos.
El padre de la iglesia asimila las malas hierbas con los herejes, y se toma la
libertad de modificar el mandato divino, transformando la justificacion de la
orden (para que no erradiquéis el trigo) en una condicién restrictiva: no cortéis
la cizana «cuando exista el peligro de que pueda ser cortado también el trigo».
Lo que transforma en licito o meritorio el hacerlo cuando tal peligro no exista®.

Esta lectura es compartida por S. Tomds, quien aprovecha la pardbola como
argumento adicional para legitimar la eliminacién de los herejes (lla,llae, ¢.10,
a.8 ad primum). El padre de la escolastica cree que un crimen tan grave amerita
no solamente la separacién del culpable de la comunidad cristiana
(excommunicatio), sino su eliminacién radical del Ambito de la comunidad hu-
mana (eradicatio). Y la pardbola de la cizana autorizaria esta obra de erradica-
cion, en la medida en que el mandato divino solo prohibe «extirparla cuando
esta accion suponga el peligro de estropear el trigor (Il.a, llae, ¢.11, a.3 ad
tertiumn). Ello no impide que la Iglesia asuma una actitud misericordiosa frente al
extravio. Sin embargo, en caso de que el hereje persista en el error, «debe ser
entregado al juicio secular para que sea exterminado por medio de la muerte»’.
Una pardbola aparentemente empleada para postergar la violencia es urtilizada
asi para matar y quemar con la conciencia tranquila, como si se tratase de una
acciéon meritoria. Estas lecturas nos alertan ademds acerca de lo peligros del
lenguaje metaférico: no faltardn los que aprovechen las metdforas para quemar
y cortar vidas humanas como si se tratase de mera cizana, o que tomen al pie de

6 "Cuando el crimen de cada cual resulte evidente y execrable para todos, al punto de que el
incriminado no encuentre a quien lo defienda, ni a defensores por lo que pueda eventualmente producirse
un cisma, la severidad de la disciplina tiene que actuars. S. Aurelii Augustini, Opera omnia, Contra
Epistolam Parmeniani libri tres, 111, 2,13. En las Quaestionum septendecim m Evangelium secundum
Matthaewm liber snus (11,3), el santo habia sostenido en cambio que la cizafia tenia que ser tolerada hasta
la mies, y la paja (palea) — simbolo de guienes profesan una misma fe, pero acttian de manera incorrecta—
hasta ¢l proceso ulterior de seleccién del trigo, con el fin de no impedir una eventual conversion.

7 Silos falsarios merecen la muerte, argumenta el doctor angelicus, con mayor razén la merecen
los herejes, ya que «es mucho mis grave corromper la fe, esencial para la vida del alma, que falsificar
monedas, algo Gtil para la vida temporal= (Ila, llae, q.11,2.3).
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la letra la invitacion a dejar de lado la pesca, para dedicarse a la mucho maés
rentable tarea de atrapar hombres.

b. Compelle intrare, o las variantes de la vis coactiva

Otra no menos célebre parabola utilizada para aplacar los escripulos de con-
ciencia en casos de violencia contra infieles o herejes es la del banquete. Se
narra en ella que un gran sefor, ofendido por el desaire cometido por los invita-
dos le ordena al criado llenar las sillas vacias con cuantos pobres, ciegos y cojos
encuentre deambulando por las calles. Y ya que ni siquiera con el acceso masivo
de estos menesterosos se logra llenar la sala, el sefior le impone al criado el
siguiente mandato: «sal por los caminos, paséate por las cercas y empijalos a
entrar (compelle intrare) hasta que mi casa se llene».

Una vez mds es S. Agustin el encargado de precisar la moraleja del relato. A
su juicio el texto indicaria a las claras la legitimidad de la coaccién, siempre y
cuando sea practicada con un fin bueno y mirando al interés de la persona que
la padece: «Si en el tiempo oportuno, gracias a la autoridad recibida de Dios y
por medio de reyes religiosos y fieles, la Iglesia obliga a ingresar en su seno a
quienes encuentra por las calles y cercas —es decir en medio de cismas y here-
jias— estos Gltimos no deberian quejarse por el hecho de ser torzados, y fijarse
mds bien hacia dénde se los empuja»*. En obras anteriores el obispo de Hipona se
habia mostrado contrario al uso de la coaccién, argumentando que la voluntad
no puede ser coaccionada y que las tinicas armas permitidas en el trato con
infieles o herejes son la persuasién y la argumentacion. Pero la lucha encarniza-
da contra la herejia donatista, y los logros obtenidos gracias al empleo de medi-
das coactivas, lo inducen a cambiar de opinién®. De acuerdo con sus nuevas
convicciones, no es procedente condenar de manera indiscriminada toda clase
de coaccién: al lado de una coercién reprochable, que es la que persigue fines
inmorales y es practicada por sujetos interesados en su bienestar o poder, existe
otra licita y hasta meritoria, empleada con el fin manifiesto de favorecer los
intereses y el bienestar de los demas'. Por desagradables que nos parezcan, la

8 5. Aurelii Augustini, Opera omnia, Epistola 185 De correctione Donatistarum liber (6,24).

9 En el De laude pacis habia propugnado la necesidad de tolerar a los heteradoxos en aras de la
concordia, recomendando mansedumbre y tolerancia incluso frente a quienes se atreviesen a insultar la
Iglesia: «frente a una injuria escucha, tolera, disimula y pasa por altos. Su lema habia sido: enfrentar el
error por medio de la palabra, y luchar por medio de la disputa (verbo esse agendum, disputatione
pugmanchiem).

10  En palabras de S. Agustin «no hay que considerar la coaccion en si misma, sino la calidad del fin
para el cual se emplea. Hay que analizar silo que se persigue es bueno o malo. No ya para que alguien pueda
llegar a ser bueno a su pesar. Simplemente para que el miedo de sufrir lo que no quiere en unos casos lo haga
renunciar a la obstinacién que lo retenia, o en otros lo impulse a reconocer la verdad que ignoraba. Ademas,
este miedo lo lleva a rechazar la falsedad que defendia, 0 a buscar la verdad que no reconocia. Asi que acaba
por apegarse voluntariamente a lo que no queria al inicio=. Epistola 93 ad Vincentium (5,16).
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coaccién y la intimidacion se tornan a veces necesarias para empujar por el
recto camino a las ovejas descarriadas. Por ello incurriria en grave error quien
llegase a confundir «la persecucién injusta practicada por los impios contra la
Iglesia de Cristo, con la legitima coaccién que emplea la misma Iglesia contra
los impios». Més alla de ciertos parecidos, no se puede pasar por alto que «la
Iglesia persigue por amor, los impios por crueldad»''.

De manera andloga S. Tomds uriliza la pardbola para legitimar medidas coer-
citivas contra los herejes, que no merecen ser tolerados, sea por la gravedad de
su culpa, sea porque representan un foco de contagio para la comunidad cristia-
na. El doctor angelicus anota ademds que la coaccion contra los herejes puede
legitimarse apelando a la obligacion de cumplir lo prometido —uno de los pre-
ceptos bésicos del derecho natural—, que en determinados casos puede ser exigi-
da por medio de la fuerza. Ya que los herejes se comprometieron con la doctrina
cristiana, «pueden ser coaccionados, incluso con el empleo de la fuerza fisica,
para que cumplan lo que prometieron y conserven lo que alguna vez aceptarons»
(Ila, Ilae, q.10, a.8). De lo que se desprende que el compelle intrare incluye el
prohibe exire, justo como en los matrimonios de antafio: una vez empenada la
palabra, no hay forma de arrepentirse, y el poder civil o religioso se encargarian
de disuadir o castigar cualquier intento de huida. S. Tomds excluye del compelle
intrare a los infieles, justificando el trato més benigno en el menor grado de
culpabilidad de quienes nunca recibieron el Evangelio frente a quienes lo re-
chazaron o pervirtieron después de haberlo conocido, y en el menor grado de
peligrosidad de los enemigos lejanos, menos dafiinos que los internos. Sin em-
bargo, si bien los infieles no pueden ser obligados con la fuerza a abrazar la fe —ya
que «¢l creer es propio de la voluntad»— los cristianos pueden emplear métodos
coactivos, sin excluir la intervencién armada, en caso de que los paganos trata-
sen de impedir la propagacién de la fe «con blasfemias, argumentaciones malig-
nas o capciosas o con formas abiertas de persecuciéns.

Cabe en fin mencionar la utilizacién de la paribola para legitimar no ya la
lucha contra los herejes, sino la conversién con la fuerza de los paganos del
Nuevo Mundo. Baséndose en la lectura agustiniana, Sepiilveda considera legi-
timo acudir a la coaccién en aras de la humanizacion de los indigenas: «a estos
barbaros violadores de la naturaleza, blasfemos e idélatras, sostengo que no solo
se los puede invitar, sino también compeler para que, recibiendo el imperio de los
cristianos, oigan a los apdstoles que les anuncian el Evangelio». El humanista

11 Epistola 185, De comrectione Donatistariem hiber (2,11}, 5. Agustin cree ademas que la diferencia
en el mandato impartido al cnado —introduc eos en el caso los cojos, ciegos y menesterosos, y compelle
intrave para los reclutados en el campo- seiialaria formas de predicacion adecuadas para etapas distintas
de la historia de la lglesia: la exhortacion en el caso del eristianismo primitivo, y la coaccidn para una
época enque la fe cuenta con el respaldo del poder politico,

12 ). Gings de Sepuilveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, México, FCE,
1996, p. 145.
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desestima los bautizos forzados. Reconoce sin embargo que el sometimiento previo
de los indigenas es indispensable para que sus almas estén bien dispuestas a
aceptar el mensaje evangélico y de paso las lecciones de humanidad impartidas
por los espafioles. Considera ademas licito obligar a los infieles a oir el mensaje
cristiano. Si es cierto que nada de lo humano nos es ajeno, y que nuestro projimo
abarca la humanidad entera, no podemos quedar insensibles frente al drama de
los extraviados a punto de caer en un precipicio: «asi como estamos obligados a
mostrar el camino a los hombres errantes, asi la ley de naturaleza y de caridad
humana nos obliga a conducir de nuevo a los paganos al conocimiento de la
verdadera religién»". Si cada persona razonable aceptara gustosa que los demas
empleasen la fuerza para impedirle caer en un abismo, no hay razones para con-
denar a quien acude a la coaccién para salvar un alma de la perdicion eterna.
Alli estaria el verdadero sentido de la regla de oro enunciada por el Evangelio:
«hagamos a los deméds hombres lo que quisiéramos que hiciesen con nosotross.

¢) La alteridad reprimida, amenazada o eliminada

La reinterpretacién de las dos pardbolas ha contribuido asi a unir lo inconci-
liable, y a tornar plausible lo que podia sonar como un oximoron: un cristianismo
habilitado para ejercer la violencia. Los primeros cristianos empefiados en de-
fender su libertad de culto frente a las medidas represivas del imperio, no hubie-
ran nunca imaginado que en un futuro no lejano los perseguidos se transformarian
en verdugos, y utilizarfan la cruz para perseguir, reprimir y matar. La Europa
cristiana se torna intolerante frente a las manifestaciones de la alteridad religio-
sa. En algunos casos el objetivo prioritario es el de contener la alteridad poten-
cial que brota desde adentro; en otros la preocupacién se centra en la asimilacion
més o menos coacta de la alteridad exterior; en otros més la percepcién de la
alteridad como un peligroso foco de contagio se traduce en el desplazamiento
forzoso o en la eliminacién del heterodoxo.

Merece especial atencién la violencia de los inquisidores, que a distancia
de siglos nos sigue llenando de horror por la crueldad de los métodos procesales,
la indefensién de las victimas y la sevicia en la forma de matar, asi como por la
extrana pretension de transformar la violencia en una muestra de cristiana soli-
daridad. Los tribunales de la santa Inquisicién utilizaban el tormento como una
herramienta del proceso penal, para «persuadir» al sospechoso y obligarlo a re-
conocer su culpa, o para inducirlo a confesar eventuales cémplices. Para la
eradicatio del hereje se acudia al fuego purificador —para que no quedasen sino
cenizas de un ser tan malvado— y en los raros casos de clemencia el verdugo se
encargaba de ahorcar previamente al condenado. A veces la furia de los
inquisidores no se detenia ni siquiera frente a la muerte, como lo muestran esos

13 Ibid., p. 137.
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macabros relatos de caddveres exhumados para ser descuartizados o guemados,
para que el crimen de herejia no quedase en la impunidad. Y en lo que a cari-
dad cristiana se refiere, importa recordar que el castigo era aplicado con el
saludable propdsito de que la victima se arrepintiese in extremis y pusiese a salvo
su alma, un logro considerado mas valioso que la pérdida de la vida terrenal.
Frente a estos horrores, poco importa saber que la tortura era ampliamente utili-
zada en los tribunales civiles de la época, que los inquisidores la empleaban bajo
normas taxativas en cuanto a duracién y tipo de tormento, y en todo caso sin
olvidar los buenos modales', Ningin proceso de revision de la historia podra
borrar lo verdaderamente trigico de esta institucién: los poderes que se atribu-
yeron esos acuciosos defensores de la fe para martirizar los cuerpos y amedrentar
las almas, el empleo sistemético del terror, la pretension de reemplazar la justicia
divina, y la justificacién de la crueldad apelando a un Evangelio que pregonaba
la necesidad de enfrentar la violencia con métodos no violentos.

Quedaria ahora por preguntarnos si, y en qué medida, la violencia sagrada
influyé en la profana. No es el caso de discutir aqui la célebre hipétesis formula-
da por Girard, segin la cual en los origenes de la cultura la violencia sagrada
habria actuado como un freno pederoso frente a la violencia indiscriminada,
gracias a la concentracién de la agresividad en el chivo expiatorio y a la consi-
guiente disminucién de la violencia interna en el interior de la comunidad. Lo
que parece innegable es que en el @mbito de la historia conocida y documenta-
da se ha venido dando una relacién dialéctica, o de doble via, entre violencia
profana y violencia sagrada: si de un lado las religiones histéricas se apropian de
la violencia del medio =no inventan la tortura, ni las formas crueles de matar, ni
la hoguera—, del otro aportan de suyo cierta creatividad en los mérodos represi-
vos y en la forma de legitimarlos. No es un secreto que muchos regimenes tota-
litarios se han apropiado de los métodos inquisitoriales, y que existen asombrosas
coincidencias entre los manuales de la Inquisicién y las mds recientes instruc-
ciones para interrogar y presionar a los sospechosos de terrorismo. Sin embargo,
el aporte mds importante de las religiones consiste en el perfeccionamiento de
las técticas tendientes a legitimar la violencia, gracias a las nociones de mal
radical y enemigo absoluto, a la santificacion de la violencia orientada a salva-
guardar el honor y la gloria de Dios, o a la asimilacion de la fuerza coactiva a un
farmaco saludable para salvar las almas.

En un horizonte eminentemente religioso surge la nocién de enemigo absoluto,
utilizada —tras la consolidacién del monoteismo y del mandato excluyente inscrito
en él- para designar a quienes desafian con su conducta enemistosa a Yahvé y a la

14 Anota Montesquieu que en su exquisita bondad -la Inquisicién nunca hace quemar un judio
sin presentarle antes sus excusass, Lertres persanes, Loovin, Garnier-Flammanion, Pans, 1964, p.135.
Inclusa se dio el casa de personas vinculadas conestos tribunales que escribieron tratados merecidamente
famosos sobre urbamidad y civilidad.
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divinidad en general, al pueblo elegido, al bien y a la humanidad sin mas. Nos
encontramos asi con una hostilidad infinitamente més radical y abarcadora, sus-
tentada no en razones contingentes o ficilmente negociables —como en el caso de
reivindicaciones territoriales o de intereses comerciales— sino en un extrafiamien-
to total e incondicional. {Quién se atreveria a cuestionar la lucha total contra un
enemigo percibido como una afrenta para la divinidad, una amenaza para el mds
poderoso factor de cohesion de un pueblo y como la encarmacion del mal? iCémo
cuestionar la adopcién de medidas de excepcion para enfrentar estas inquietantes
apariciones de lo siniestro! Los Estados no han demorado en apropiarse de esta
herramienta para enfrentar sus enemigos internos y externos, tratando al rebelde
con esa misma severidad con la que antafio era castigado el culpable lesae divinae
maiestatis, y aprovechando el fantasma del enemigo absoluto para emplear a fondo
sus aparatos destructivos en guerras totales.

La raigambre religiosa sale a relucir también en esa mids refinada legitima-
cién de la violencia, que pretende justificar los tratos crueles como una contri-
bucién al interés bien entendido de las victimas, de la sociedad o de la
humanidad. De acuerdo con la légica de los inquisidores, la intencién de hacer
el bien pesaba més que el derramamiento de sangre, los cortes en la carne o los
gritos desgarradores de las victimas. Lo que explicaba y tornaba plausibles esas
escenas conmovedoras ~relatadas por los cronistas de la época—~ de verdugos y
victimas enlazados en un abrazo de edificante caridad cristiana. El aspecto més
ofensivo y humillante de este «terror bondadoso» —que se ha vuelto a presentar
bajo ropaje profano en pleno siglo XX, en los procesos estalinistas— es que la
victima se ve obligada a agradecerle al verdugo por su obra caritativa, el pasa-
porte més expedito para la dicha eterna en el mis allé o, en la versidn profana, la
contribucién necesaria a un proceso revolucionario con el que la victima habia
identificado su destino personal.

La inspiracién religiosa sale en fin a relucir en los numerosos intentos de
legitimar la violencia en vista de un fin valioso, que justificaria con creces los
sacrificios y atropellos realizados para conseguirlo. La tesis agustiniana acerca
de la valoracién de la violencia en funcién del fin perseguido —legitima si em-
pleada contra las fuerzas del mal, y perversa cuando azota a los adalides de la fe-
ha gozado de enorme fortuna a lo largo de los siglos. Es suficiente mencionar el
terror virtuoso, practicado generosamente por Robespierre para acabar con los
enemigos de la revolucién, el terror utilizado como medio para acceder a la
utopia de un mundo més humano y justo, o incluso —en sus aplicaciones mas
burdas— el recurso a la violencia de regimenes dictatoriales justificado con la
promesa de mil afios de paz total y universal. Han sido de todas formas los lideres
revolucionarios quienes le han sacado el mayor provecho a la justificacién de la
violencia ad maiorem Dei gloriam. En cualquier proceso revolucionario —acos-
tumbran argumentar— es ineludible pisar flores y sacrificar vidas humanas, el
precio inevitable a pagar para la construccién de un mundo mds hermoso y de
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una humanidad ricamente desarrollada. La desmentida méds categdrica de esta
pretension de legitimar la violencia en funcién del fin perseguido sigue siendo la
célebre frase de Castelion: «matar a un hombre no es defender una doctrina,
sino simple y llanamente matar a un hombre».

4. La parabola de la cizafa como argumento para la tolerancia

El llamado a la tolerancia responde antes que todo a un imperativo pragma-
tico de paz y supervivencia. Cansados de la miseria e inseguridad producidas por
los enfrentamientos religiosos, y hastiados de los obscenos rituales de sangre y de
las inhumanas manifestaciones de crueldad que acompanaron estos conflictos,
quienes han logrado sobrevivir al odio y a las guerras ven en la tolerancia su
tinica tabla de salvacién'. La mayoria de quienes la reclaman no dejan de odiar
a los heterodoxos, ni dejan de considerar la renuncia a medidas represivas fren-
te al error como una manera de transigir con el mal. Estos aspectos nocivos les
resultan de todas formas més soportables que los conflictos desgarradores produ-
cidos por el fanatismo religioso. En una condicién en que la gran mayorfa de los
actores enfrentados en conflictos religiosos siguen apegados a sus prejuicios frente
a las diferencias pero no quieren seguir utilizando la violencia para enfrentarlas,
no queda otra opcién que la de soportar la presencia del extravio y del error.
Para legitimar la renuncia a la violencia se ensayan nuevas exégesis de los textos
sagrados, que se centran de manera preferencial en el Nuevo Testamento y lo
utilizan para reinterpretar en clave alegérica el Antiguo. Sin atreverse a negarle
el cardcter de revelacién divina a las obras de la Biblia judia, estos intérpretes
ven en los relatos de la ira divina el lenguaje propio de una época arcaica de la
humanidad, y por ende los consideran «mds dignos de admiracién que de imita-
cién»'"; o simplemente recomiendan aceptarlos como una metafora de la lucha
despiadada contra los vicios y las pasiones, es decir contra los demonios que
acechan desde adentro mas que contra sujetos de carne y sangre®,

15 5. Castellion, <Reply to Calvin=, en R. Bainton (ed.), Concerning heretics, Columbia University
Press, New York, 1933, p. 271.

16 Losefectos perversos de las guerras religiosas y la manipulacion de la persecucién de los herejes
para legitimar toda clase de crueldad son denunciados con energia por Castellion: «una vez tachado de
hereje, el individuo es perseguido con crueldad desenfrenada junto con quien se atreva a defenderlos.
Anota ademas el autor que todos se trasforman en herejes al desplazarse de su ciudad o Estada. Asi que
para sobrevivir sin problemas, «habria que disponer de un ndmero de credos o religiones igual al de las
ciudades y sectas existentess. S. Castellion, La persecuzione degli evetici, Torino, La Rosa editrice, 1997,
pp- 11-15.

|7 B.de Lus Casas, Apologia, Obras completas 9, Madrid, Alianza editorial, 1988, p. 245,

16 «Hablemos del Dios de la venganza —anota Erasmo—, siempre v cuando entendamos la vengan-
za caomo la correccion de los vicios, de tal manera que las masacres de que estan repletos los libros de los
judios evoquen la accion tendiente a alejar del corazén las pasiones malvadas, mis que las diferentes
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En ese contexto se ubica la nueva lectura de la pardbola de la cizana, utili-
zada ahora para justificar un trato tolerante hacia los infieles y los herejes.
Paradigmadtica al respeto es la interpretacién realizada por Erasmo en su parifra-
sis del Evangelio de Mateo. En opinién del gran humanista holandés —que lee el
Evangelio a la luz del sermon de la montana y del mensaje de amor alli consigna-
do'- la pardbola supone una clara deslegitimacién de la violencia y un rechazo
inequivoco de las pretensiones de anticipar en esta tierra la justicia divina. Los
principales destinatarios del relato son precisamente esos sujetos atrevidos que,
desconociendo el mensaje de no violencia ofrecido por el Evangelio y haciendo
caso omiso de la orden explicita impartida por Dios, se mueren de las ganas de
cortar y quemar, «pretendiendo acabar por medio de las armas y de la muerte
con los pseudoapéstoles y herejes»*". A juicio de Erasmo, el mensaje no podria
ser mas claro: hay que convivir con los malvados y tolerarlos con paciencia, ya
que la accidn justiciera solo le compete a Dios; porque es voluntad divina que se
les brinde a los extraviados la posibilidad de redimirse, y porque resulta menos
oneroso tolerarlos que eliminarlos.

La interpretacién liberal de la pardbola es compartida también por Lutero.
Mais alld de la polémica siempre mds dura entre estos dos hombres que dejaron,
cada uno a su manera, una huella profunda en la conciencia de sus contempori-
neos, ambos coinciden en el rechazo de la violencia por razones religiosas. «Apren-
demos de este texto —sostiene Lutero refiriéndose a la pardbola del trigo— la forma
como tenemos que comportarnos con los herejes y los falsos doctores. Es claro que
no hay que extirparlos o matarlos, como lo demuestra Cristo con la médxima evi-
dencia cuando afirma: déjalos crecer a los unos y a los otros»*'. A los herejes hay
que combatirlos por medio de la palabra de Dios sin pensar en eliminarlos, ya que
de esta forma le quitarfamos al extraviado la posibilidad de regresar a la verdad.
Nada impide que la cizafa pueda transformarse con el tiempo en trigo.

maneras de desgarrar a los hombress . Querela pacis, Opera Omnia Desiderii Erasmi Roterodami, Amsterdam-
Oxford, North-Holland Publishing Company, 1977, ©. 1, p.70.

19  «Nunca encontrards en el Evangelio nada que no exhale paz, que no alabe la amistad, que no
huela a caridad (...). Toda su doctrina recomienda la tolerancia y el amor=. Dulce bellum inexperts,
Latomus, Revue d'Etudes latines, Berchem-Bruxelles, 1953, p. 54. Por ello el humanista considera
ofensivo imaginar siquiera »que pueda o quiera ser defendido por medio de la espada quien, en su muerte,
reza por quienes lo matane. Una idea similar se encuentra en Voltaire, Trattato sulla tolleranza, cap. 11,
Terino, Einaudi, 2006, p. 88.

20 Cito de Gilmore Myron-B, «Les limites de la tolérance dans 'oeuvre polémique d'Erasmes,
Colloquia evasmiana ruronensia, vol. n, Paris, Vrin, 1972, pp. 733-34. Como lo anota ). Lecler, en otras
obras Erasmo aprovecha la parabola de la cizafia para cuestionar los métodos de la Inquisicién. Cfr. Stona
della tolleranza nel secolo della riforma, 1, Morcelliana, 1967, p. 146.

21 El texto se encuentra incluido en la ya cirada antologia redactada por Castelidn para sustentar,
en polémica contra Calving, el rechazo radical y sin condiciones de la quema de los herejes. Chr. S.
Castellion, La persecuzione degli evetict, ap. cit., p. 40.
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La nueva lectura utiliza varios aspectos del relato como argumentos a favor
de la tolerancia, empezando por el miedo a equivocarse: por cuidadosos que
sean los encargados de erradicar las malas hierbas, acabardn irremediablemente
por cometer errores de apreciacién, con consecuencias graves e irreversibles
para victimas inocentes, Se anuncia asi un tema que encontrard un rico desa-
rrollo en los siglos venideros: la apelacién a la falibilidad humana como razén
poderosa para abstenerse de decisiones irrevocables acerca de la vida de otros.
Frente a la irresponsable certeza de quien levanta la espada seguro de acabar
con un enemigo de Dios, 0 que mata de manera indiscriminada dejandole a la
divinidad la tarea de «reconocer a los suyos»?, se impone la actitud mas pruden-
te de quienes perfeccionan el arte de la duda para liberarse de sus prejuicios®.
Ademas del peligro de error, los que tratan de derivar de la paribola argumentos
contra la violencia insisten en el cardcrer arbitrario, soberbio y arrogante de
quienes pretenden anticipar los tiempos de la justicia divina o simplemente re-
emplazarla, como si Dios careciese del poder y de los medios para lograrlo por si
mismo. En este orden de ideas recomienda Las Casas que se deje para el final de
los tiempos la justicia divina contra judios y musulmanes: si bien «el impio ac-
tuar de los sarracenos es contrario a la ley natural, porque ellos veneran un
impio seudo profeta encenagado en el fango de todos los vicioss, no por ello
deben ser castigados por el papa o por otro principe, «ya que el castigo de sus
pecados queda reservado al juicio divino»®.

Existe en fin un tercer elemento de la pardbola que, si bien de manera me-
nos directa, se presta para defender la tolerancia: la falta de un sujeto habilirado
para ejercer en esta tierra los cortes y quemas de las malas hierbas. Mal podria
ser la lIglesia —una institucién eminentemente espiritual— la encargada de
mancharse las manos con la sangre. Tampoco le corresponde al Estado una inter-
vencién de esta naturaleza, ya que el poder coactivo del que dispone solo puede
ser empleado para castigar conductas que atenten contra las libertades de los
demas, y no para promover la salvacién eterna de los ciudadanos®. Desde la

22  Esla famosa frase atribuida a Amalde Amaury, tras la toma a sangre y fuego de la ciudad de Béziers
en 1209, en la cruzada contra los citaros. Ch. L. Fléss, [ Catari gli evetict del male, Milano, Xenia, 1999, p.25.

23 Nadie mejor que Voltaire ha formulado esta conexion entre falibilidad y rolerancia: «ya que
estamos todos impregnados de debilidades y errores, la primera ley de la naturaleza nos obliga a perdonamos
reciprocamente nuestras locuras=. Digionanio filosofice, Seritti filosofici vol. u, Bari, Laterza, 1972, p. 507.

24 De manera ansloga se orientan las recomendaciones de Las Casas en el trato a los judios: -el
hecho de ser judio es un pecado ante Dios, quien castigard tal crimen, pero no es un pecado ante los
hombres=. Apologia, op. cit., p. 309.

25 Para Locke el cuidado de las almas no s incumbencia del magistrado civil, quien por consi-
guiente no estd autorizado a usar la fuerza en este terreno. Ni las personas individuales, ni las iglesias, ni
los Estados pueden violar los derechos civiles de los ciudadanos bajo el pretexto de la religion: <Todos los
derechos y privilegios que le corresponden al individuo como hombre y como cindadano son inviolables,
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perspectiva del Estado moderno, poco importa el tipo de matas que broten en los
terrenos sobre los que ejerce soberania. Ante la falta de criterios atendibles para
discriminar el trigo de las malas hierbas, el Estado tendrd que proteger la inte-
gridad de todas las formas de vegetacién, apelando a la fuerza para disuadir a
quienes pretenden cortar y limpiar a su antojo, y se empecinan en erradicar esas

encendidas amapolas gue en los inicios del verano florecen como manchas rojas
entre los dorados trigales.

5. Vis coactiva versus vis persuasiva: una nueva lectura
del compelle intrare

La mas célebre y articulada reinterpretacion de la parabola del convite es la
de Bayle, quien le dedica una obra entera al comentario de ese paso del Evan-
gelio de Lucas. Desde el titulo® el autor aclara los objetivos de su obra: demos-
trar que no existe «nada mas abominable que convertir por medio de la fuerza»,
y refutar las lecturas de quienes han utilizado la pardbola como pretexto para
legitimar toda clase de atropellos contra las conciencias. Para lograrlo intenta
antes que todo mostrar, en el terreno de los principios, la insostenibilidad de una
interpretacién literal del mandato evangélico, a su juicio incompatible con los
dictados de la ley natural y con el espiritu de paz del Evangelio. A la luz de las
«las ideas mas puras y distintas de la Razén» —que cada persona encuentra gra-
badas en su conciencia—, resultaria evidente para todos la necesidad de que las
creencias religiosas broten de una libre adhesion del alma. Por eso mismo cada
persona razonable entenderd ficilmente que «las amenazas, multas, exilios,
garrotazos, suplicios, y en general todo lo que es contenido bajo el sentido literal
de coaccién» no deberian afectar las relaciones con la divinidad. Una conclu-
sion analoga se derivarfa de la lectura del texto de Lucas a la luz del motivo
inspirador del Evangelio. A juicio de Bayle, no es plausible creer que un hombre
de paz como Cristo haya obligado a sus discipulos a utilizar la intimidacién para
imponer un mensaje centrado en el amor. De hecho «Cristo no quiere que se

obligue a nadie, ya que ello serfa tratar a los demas como esclavos, o simplemen-
te utilizarlos para una accién manual o como una maguina»?'.

y 50N asuntos que no tienen que ver con la religion; sin importar que sea cristiano o pagano, cada cual
riene que quedar protegido frente a la injusticia y a la violencias. ]. Locke, A letter concerning talerance,
Milano, Bompiani, 2002, p. 118.

26 El titulo completo de la obra, publicada por primera vez en 1686, es el siguiente: Commentaire
philosophique sur ces paroles de Jésus-Crhnist, Contrains-les d'entrer, o l'on prouve, par plusieurs raisons
démonstratives, qu'il n'y a rien de plus abominable que de faire de conversions par la contrainte; et ot l'en réfute
tous les sophismes des convertisseurs d contramte, et 'apolgie que St. Augustin a faite des persécutions. Citaré el
texto de la edicion comentada por Jean-Michel Gros: Pierre Bayle, De la tolérance, Presses pocker, 1992.

27 Ibid., p. 107.
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La propuesta cristiana de salvacién coincide asi con los dictados de la reve-
lacién interior: ambas condenan la violencia en asuntos de conciencia. Lo que
significa de paso que una eventual legitimacién de la coercién en asuntos de fe
supondria «la inversién general de la moral divina y humana»®, Una vez desca-
lificada la violencia en el plano de los principios, Bayle emplea argumentos prag-
méticos para mostrar su ineficacia. Ademds de ilicita, la coaccidon de las
conciencias resultaria indtil o contraproducente, en la medida en que los méto-
dos coactivos producen a lo sumo «actos externos en nuestro cuerpo desligados
de cualquier dimensién interior», fomentando asf la disimulacién y la hipocre-
sia. Entre las consecuencias desagradables que se podrian derivar de una inter-
pretacion literal del texto evangélico, Bayle incluye ademds la posible confusién
entre el vicio y la virtud, la legitimacién de toda clase de atropellos contra «los
derechos de la conciencia», y un clima generalizado de inseguridad en el que
nadie quedaria a salvo de medidas represivas®™.

En la segunda parte del Commentaire el autor refuta posibles objeciones a su
interpretacién del Evangelio. No se trata de coaccionar las conciencias —repli-
can algunos— sino de aplicar dosis razonables de coercién necesarias para des-
pertarlas de un letargo perezoso; otros precisan que el mandato de Cristo no
incluiria ni ruedas, ni patibulos ni horcas, sino multas, exilios o pequefas inco-
modidades, dirigidas ademds contra el error y no contra la verdad; otros mas
subrayan los efectos perjudiciales de la tolerancia, que una vez aceptada para
algunos deberfa extenderse a todos. Bayle contesta anotando que la interpreta-
cién minimalista abre el camino a un plan inclinado que acaba irremediable-
mente con las formas mds atroces de represién®; acepta el reto de quienes
destacan la inconsistencia de una tolerancia limitada a unos pocos, reconocien-
do sin miedo su cardcrer universal; y responde con coraje a quienes ponen en
tela de juicio la autoridad moral para denunciar la violencia de quien sigue
respaldando a quien tiempo atrds habia ordenado la muerte de Serveto. En una
muestra de imparcialidad poco comiin en una época marcada por el sectarismo,
nuestro autor reconoce el error de Calvino, afadiendo que esa quema por here-
jia fue un rezago de catolicismo. La parte final del Commentaire, quizas la mds
famosa, se detiene en reivindicar los derechos de la conciencia a secas, inclu-
yendo la conscience errante.

18 Ibd., p.111.

29 Yaque cada secta se considera como la tnica ortodoxa, tratard inevitablemente de perseguira
todas las demis, lo que acabard por producir «una guerra continua en las calles de las ciudades y en los
campos, sea entre naciones, y el cristianismo no seria més que un infierno perpetuo para quienes aman la
quietud, y mds en general para los mds débiles=. Ibid., pp. 173-74. En una palabra, <todo lo que pueda
concebirse de més atroz se transformard en una accion piadosa=, gracias a la lucha contrs la herejia.

30 <Una vez autorizada una forma de coercidn (...) no existe un punto firme en que pueda

detenerse, ya que las mismas razones utilizadas para encarcelar un hereje sirven también para ahorcarlo-,
Ibid., p. 141,
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En términos similares se habfa expresado mas de un siglo antes Las Casas, al
descalificar el recurso a la coaccién por su incompatibilidad con el mandato
impartido por Cristo y con los dictados de la ley natural. A juicio del protector
de los indios tomar al pie de la letra el compellite intrare significarfa «trastornar el
orden divinamente establecido en la naturaleza» y de paso «destruir la dignidad
de la criatura racional», ya que quedarian inoperantes la razén y el libre albe-
drio, el don mds elevado entregado al hombre por la divinidad. Para evitar tan
grave perjuicio para la libertad de cristianos y paganos, el Evangelio habria esta-
blecido una forma de difusién del mensaje cristiano sustentada en la persuasion
mas que en la fuerza, en la dulzura mas que en la intimidacién, en la seduccion
mis que en la violencia. Ya que la conversién supone un impulso interior desde
la voluntad, que solo se logra con ademanes suaves y con pacificas y agradables
estrategias de persuasién®, nada resulta mas pernicioso que el ruido de los ca-
fiones para escuchar y apreciar el Evangelio. Tan apasionado elogio de la ternu-
ra —una fuerza milagrosa capaz de vencer la dureza la piedra y de =suavizar la
ciega y feroz mirada de los enemigos»— deja en claro que el compellite intrare solo
puede ser leido como una acuciosa, insistente y seductora manera de pedir y
solicitar el consenso, justo como lo leeria siglos después uno de los exponentes
mas insignes de la llustracién: «no os canséis de rogar, suplicar e insistir hasta
obtener lo deseado»”,

Lo que por lo demds no deja de resultar a ratos molesto o incluso ofensivo,
como toda iniciativa de conversién unilateral. Sin desconocer el coraje de Las
Casas y el cardcter revolucionario de muchos de sus planteamientos, su opcién
por la evangelizacién pacifica no queda exenta de un benévolo paternalismo,
interesado mds en el bienestar que en la autonomia del otro. Nadie duda de que
la conversién con métodos seductores sea de lejos preferible a la conversion
violenta a sangre y fuego, asimilable de lleno a una violacién. Sin embargo, en
casos de marcado desequilibrio de fuerzas o de falta de alternativas para la per-
sona seducida se configura una zona gris entre violencia y consentimiento. En
una condicion de radical asimetria entre evangelizadores e infieles, entre quie-
nes detentan el poder de la verdad y de las armas, y quienes solo disponen de su
inocente ignorancia para enfrentar el sofisticado poder destructivo y las comple-
jas argumentaciones de los conquistadores, los linderos entre violencia y seduc-

31 B. de Las Casas, Del tinico modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera veligion, México,
FCE, 1975, p. 69.

32 -El modo de ensefiarles a los hombres la verdadera religién —anota Las Casas— debe ser
delicado, dulce y suave. Este modo no es otra cosa sino la persuasion y el entendimiento y ls mocidn de
la voluntad=, Ibid., p. 67.

33 Voltaire, Trattato sulla tolleranza, cap. 14, op. cit., p. 115. En términos similares, Grocio
considera que en este caso obligar significa la insistencia del llamadors. Del derecho de la guerra v de la
paz, t. i, Madrid, Reus, 1925, p. 145.
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cibn se tornan borrosos, y cualquier propuesta de «seduccién amorosa» acaba
por encubrir formas mds o menos veladas de coaccién. Si para los vencidos no
existen alternativas a la conversion, mejor acatarla de buena gana, cerrando los
ojos y disfrutando. Lo que pondria por lo demds de manifiesto el peligro de vio-
lencia latente en toda misién evangelizadora donde, como lo anotaria dos siglos
mds tarde Montesquieu, unos sujetos convencidos de su verdad se empecinan
en convertir a otros sin contemplar en ningin momento la posibilidad de poder
ser a su vez convertidos™.

6. Ventajas y limites de la tolerancia como alternativa a la violencia

Tolerar es un mal menor frente a la aniquilacién violenta o frente a los
intentos de conversiones forzosas por medio del terror. Pero sigue siendo de todas
formas un mal, ya que lo tolerado es percibido como una presencia desagradable
y molesta. Asi lo indica sin margenes de dudas esta cita de la Apologia de las
Casas: «se confirma esta razén por las reglas que los doctores juristas dan de la
tolerancia, la cual, en verdad, es aceptada cuando se permiten males y hasta
graves pecados para evitar otros mas graves en la repiblica, o para no poner
obstaculos al bien por el cual es reforzada la condicion del Estado. Esto es evi-
dente en el caso de la rolerancia de las prostitutas en las ciudades y de los ritos
de los judios». En casos parecidos, «el principe o gobernador de cualquier repi-
blica debe tolerar, de acuerdo con el derecho, un mal del cual se espera que se
originard una ventaja para la repiblica o se impedird un mal futuro»*. Los cre-
dos rolerados merecen un trato similar a los prostibulos, un atentado contra la
decencia pero tolerados para evitar los efectos més dafninos que se derivarian de
su desaparicion. Como lo expresara S. Agustin, «quita las prostitutas y pronto las
pasiones engendrardn el caos»*. Lo que muestra a las claras que en medio de las
cruentas guerras religiosas que marcaron el denominado siglo de hierro, el con-
cepto de tolerancia no estaba sobrecargado de todos esos valores que se le han
venido afiadiendo a través de los siglos, ni mucho menos incluia el respeto por
las diferencias o la aceptacién generosa de los derechos de las minorias. Por eso
mismo la gran mayoria de los teéricos de la tolerancia se cuidan de fijar con
claridad una linea divisoria para distinguir lo rolerable de lo inaceptable, la
tolerancia legitima de la connivencia con el mal. Y cada cual la traza a su
manera, en funcidn de la peligrosidad de determinada clase de herejes o infie-
les, de calculos utilitaristas, o de las relaciones de poder existentes. Algunos se
muestran dispuestos a tolerar a los infieles, pero no a los herejes; otros extienden

34 Cir. Lettres persanes, LXXV, op. cil., p. 73,
35 B. de Las Casas, Apologia, op. cit., pp. 370-371.
36 Citode ). Rossiaud, La prostituzione nel Medio Evo, Bari, Laterza, 1984, p. 104,
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la tolerancia a los herejes que no amenacen la libertad religiosa o la estabilidad
del Estado, excluyendo a los anabaptistas, los cudqueros y los «papistas»; los més
radicales se atreven a reivindicar la tolerancia para toda clase de creencias vy
pricticas religiosas heterodoxas, excluyendo sin embargo a los ateos. En la di-
mensién propiamente institucional los credos tolerados no gozan de los privile-
gios propios de la religién dominante, y tienen que someterse a una serie de
limitaciones fijadas para que no perjudiquen el orden piblico. El Estado que
concede la tolerancia puede por lo demids revocarla en cualquier momento, lo
que marca la diferencia frente a una auténtica libertad religiosa, concebida no
como una concesion arbitraria del soberano, sino como un derecho sagrado de
los ciudadanos. Ello explica las criticas recurrentes contra el concepto y la pric-
tica de la tolerancia, tildada de arbitraria, irrespetuosa o tirdnica.

La tolerancia resulta en fin una herramienta precaria e insuficiente para dete-
ner la violencia. Insuficiente, ya que las medidas practicas inspiradas en ella siguen
legitimando formas de violencia contra los que no merecen ser tolerados, y recor-
tan las libertades de culto y palabra de los cultos que si lo merecen. Y es precana,
ya que la permanencia en el tiempo de los beneficios acordados depende en cual-
quier caso del arbitrio del gobernante. Sigue ademas actuando —de manera més o
menos latente— uno de los resortes més poderosos de la violencia religiosa: la con-
viccion de los tolerantes acerca de la verdad de su propio credo y de la irremedia-
ble falsedad y deficiencia de los demds, puede desencadenar en cualquier momento
-y por cualquier pretexto—, nuevos brotes de fanatismo e intransigencia.

Ademds, el auge de la tolerancia pareceria coincidir con cierto debilita-
miento del espiritu religioso, o por lo menos con la disminucién del peso relativo
de las religiones en la esfera politica, en las actividades econdmicas o en las
practicas cotidianas. Lo que disminuye su eficacia a la hora de enfrentar el
resurgir del fanatismo en una época postsecularizada. La tolerancia tiende a
debilitarse cuando lo religioso recobra peso y fuerza en las politicas de los Esta-
dos y en la conciencia de los ciudadanos, tras el resurgir del fundamentalismo, o
cuando la apelacién a la fe ancestral de los antepasados se entremezcla con
desaforadas demandas de identidad, o es manipulada para recrear o modificar la
memoria colectiva de una nacién o de un conjunto de pueblos. Los destinos de
la tolerancia parecerian depender del avance o retroceso del proceso de secula-
rizacién, lo que la condenaria a la ineficacia en aquellas coyunturas en que Dios
se toma su revancha y lo religioso —antano relegado en la esfera de la concien-
cia— aspira de nuevo a desempefiar un papel hegeménico en el espacio piiblico.

7. ;Eliminar la religion para acabar con la violencia que ella fomenta?

La incapacidad de la tolerancia para detener la violencia, junto con la sos-
pecha de que esta dltima pueda estar eventualmente incrustada en el corazdon
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mismo de la experiencia religiosa, pareceria justificar posturas como las defendi-
das por uno de los recientes Nobel de Literatura. Si las religiones poco o nada
han contribuido a consolidar la paz y por el contrario siguen alimentando toda
clase de violencias a lo largo y ancho del planeta; si el «factor-Dios» —ese fantas-
ma creado por los humanos para exorcizar la muerte— sigue envenenando los
pensamientos y alimentando la crueldad; si ese Dios «que se vanagloria de ha-
ber creado al hombre de una bestia, ha contribuido a deshumanizarlo,
trasformdndolo en animal», no queda otra solucién que la de liberar al mundo
de una plaga tan peligrosa y de ese nombre vacio que tanto «dificulta ¢l camino
hacia la humanidad=*". La guerra contra el terrorismo deberia incluir por ello,
entre sus objetivos bdsicos, una lucha sin cuartel contra la alienacién religiosa®.
Saramago puede apelar a una rica tradicién de pensamiento para legitimar su
terapia de choque. Algo similar proponian, de manera méds o menos criptica, los
exponentes mas radicales de la llustracién; sin hablar de pensadores como
Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud, empenados en denunciar sin rodeos el
cardcter alienante de la religién, en especial sus consecuencias negativas en
cuanto al empobrecimiento de lo humano vy al letargo o apatia de los oprimidos.

La rarea se enfrenta sin embargo con serias dificultades. Para empezar, ha-
bria que pensar en convertir a los fieles al ateismo, con el riesgo de incurrir en
esas mismas practicas coactivas antafio denunciadas en las religiones, o de con-
tribuir sin quererlo a fortalecer una fe tambaleante, que en muchos casos ad-
quiere nuevos aires gracias a la persecucidon en su contra. Ademds, en caso de
que la tarea resultase exitosa, es muy probable que surgirian nuevas formas mas
o menos encubiertas de religiosidad, que se encargarian de dar respuesta a las
inquietudes relacionadas con el sentido y la finitud de la vida, se la ingeniarian
para satisfacer el anhelo de absoluto, e inventarian nuevos ritos para enlucir o
santificar los momentos mas solemnes de la vida individual o colectiva. Ni exis-
ten garantias de que estos substitutos resulten menos intolerantes. Ahi esta el
ejemplo de los derechos humanos, que una vez transformados en objeto de culto
propician medidas inquisitoriales y cacerfas de brujas contra cuanto infiel o he-
reje se resista a aceptar el nuevo credo: iy pobre el que se atreva a hablar de
manera indebida de cuestiones de sexo o etnia, un terreno hoy en dia tan mina-
do y peligroso como lo fueran antafio las disquisiciones acerca de la Trinidad!
Sin mencionar el vacio que experimentarian los oprimidos de la tierra, acostum-
brados a buscar en la divinidad una posibilidad de alivio, consuelo, justicia o
liberacién. Apelar a Dios es también una forma de conservar un espacio para la
utopia y de mantener viva la esperanza cuando todo pareceria perdido, como lo

37 ) Saramago, «Uccidere in nome di Dios», en La Repubblica, 20 septiembre, 2001,
38  Eseste el propasito explicito de la obra de S. Harris, The end of faith, Religion, terror, and the
future of reasom, Free Press, 2005.
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destaca un autor nada sospechoso de excesivas simpatias por la religion. Al rela-
tar el clima de violencia e incertidumbre producidos por las invasiones barbaricas,
tras el derrumbe del paganismo y en medio de una despiadada persecucién de
los herejes, Maquiavelo anota que «los hombres dejaban traslucir en sus ojos el
espanto de sus almas, ya que a los infinitos males que tenian que soportar se
afiadia la imposibilidad de invocar la ayuda de Dios, en quien todos los miseros
acostumbran cifrar sus esperanzas. La radical incertidumbre acerca del Dios al
cual acudir les quité toda ayuda o esperanza, condenandolos a una misera muer-
te»?, Un mundo sin religiones seria un mundo més pobre en cuanto a diversidad
cultural, y no necesariamente menos violento; y la innegable contribucién del
fanatismo religioso a la proliferacién de la violencia no debe enceguecernos
acerca de los llamados a la paz y de las propuestas de no-violencia que se han
alimentado de un humus eminentemente religioso, como lo demuestran los ca-
sos de Tolstoi, Gandhi o Luther King.

8. De la tolerancia al respeto: la opcion del pluralismo

Si la religion es ineludible, y si la tolerancia ha mostrado de sobra sus limites
a la hora de enfrentar la violencia religiosa, pareceriamos destinados a sufrir
pacientemente los arrebatos recurrentes y ciclicos del fanatismo, a la espera de
que los humanos se cansen de nuevo de la violencia, que sus dioses se olviden
por un tiempo de este mundo y que se vaya gestando un clima favorable a la
tolerancia. Antes de resignarnos frente a lo ineludible, conviene de todas for-
mas mirar otras posibilidades y ensayar otros caminos. Por ejemplo, la opcién del
respeto por las diferencias, una categoria ya sefalada siglos atrds por Goethe
como una alternativa a la tolerancia indiferente, que sin embargo solo en los
altimos afios ha empezado a dar frutos en el terreno religioso.

Sin negar los aportes de Kant y de los ilustrados, en la esfera religiosa la
toma en serio de los corolarios que se desprenden de la dignidad humana em-
pieza en el momento en que se reconoce ¢l valor intrinseco no ya de la humani-
dad en general, sino de las maltiples y ricas configuraciones que ella adquiere
en grupos e individuos diferentes. En otras palabras, cuando la dignidad queda
asociada con el pluralismo, asumido como el horizonte indispensable para visualizar
esta nueva dimension del respeto y como su condicién material de posibilidad.
Gracias al pluralismo, el respeto por las diferencias deja de ser una declamacion
retérica e empieza a incidir en la praxis de los creyentes y de las Iglesias, promo-
viendo iniciativas que no dejan de asombrarnos: lideres religiosos pidiendo per-
dén por los atropellos cometidos en el pasado por sus iglesias, tedlogos que se

39 N. Machiavelli, Storie fioventine, 1, 3, Tutee lé opere, Firenze, Sansoni, 19971, p. 637.
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atreven a reconocerle a otros profetas la uncién o el caricter de Cristo media-
dor, antafio atribuidos exclusivamente a Jesis, hombres de diferente fe unidos
en experiencias de bidsqueda espiritual y en proyectos sociales comunes, o com-
prometidos en el comiin empefio de deslegitimar a quienes pretenden utilizar la
fe como arma de lucha.

Sobra aclarar que no se trata de una nocién empirica o descriptiva, que se
limite a registrar las complejas interacciones entre religiones antano separadas por
barreras espaciales o politicas. En su acepcion mas estricta el pluralismo supone
una serie de valoraciones y prescripciones acerca de la manera de enfrentar la
alteridad religiosa, derivadas del reconocimiento de los diferentes credos como
formas valiosas de acercamiento a lo divino y como opciones vélidas de salvacion
y realizacion. El paradigma pluralista es una exhortacién a declinar en plural pala-
bras como salvacion, texto sagrado y revelacién: ya no cabe pensar en un tnico texto
sagrado sino en varios, reconocidos todos como producto de la inspiracién divina;
no en una sino en varias revelaciones; no en un camino exclusivo de salvacion,
sino en una red de calles y senderos confiables para lograr un acercamiento a lo
Absoluto y una plena realizacion de las potencialidades humanas. Lo que supone
un cambio radical en las iglesias, obligadas a valorar los credos ajenos como alter-
nativas viables de salvacion, a reconocer en otros textos sagrados la huella de lo
divino, a valorar la orto-praxis por encima de la orto-doxia, y por ende a reemplazar
el afin expansionista por un didlogo enriquecedor, entre sujetos deseosos de des-
cubrir nuevas facetas de la divinidad, nuevas dimensiones de lo sagrado o nuevos
remedios contra la mediocridad.

Dicho de otra manera, el pluralismo es incompatible con el monopolio sobre
la verdad o sobre los medios de salvacién. Renunciar al primero implica abando-
nar la inveterada costumbre de considerar erréneos, perversos o deficitarios los
credos ajenos, aceptando con generosidad que las diferentes tradiciones religio-
sas contribuyen a ensanchar las barreras de lo humano y a reducir nuestra igno-
rancia acerca del Deus absconditus. Renunciar al monopolio sobre la salvacién
supone aceptar que extra ecclesiam est salus, y que una relacién liberadora resulta
igualmente viable a la sombra austera de los templos romanicos, en el silencio de
las sinagogas, en el recogimiento de las mezquitas, entre las montafias del
Himalaya o en las lagunas sagradas de los Andes™. Significa reconocer el Deci-
logo, el Sermdn de la Montana, los preceptos de vida del Coran o el camino de
liberacion sugerido por Buda como guias hacia una plena realizacién humana.
Sin desvalorizar la opcién de quienes asumen una eventual jubilacién o muerte

40 Como lo expresa Sénamus en una célebre obra de Bodin sobre el didlogo interreligioso, «todas
las religiones profesadas por los diferentes pueblos —incluyendo la religidn natural, la pagana, la judia y el
Islam— son recibidas con agrado por el eterno Dios, con tal de que cada cual siga sus ritas sin falsedad v
con pureza de corazéns, ). Bodin, Colloguitm Heptaplomeres. Le sette visioni del mondo, Milano, Ed.
Terziana, 2003, p. 388.
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de Dios no como una calamidad irremediable, sino como un estimulo para afian-
zar la autonomia responsable en el plano individual y social. A nadie deberia ya
ocurrirsele luchar para empujar a todos los hombres hacia un dnico redil al
mando de un tinico pastor, ya que las personas son sujetos libres, que se retinen
sin que nadie los amenace, cuando quieren y con quienes quieren, interesados
no mas en descubrir nuevas dimensiones de lo humano y nuevas facetas de ese
Absoluto insondable, fascinante e inagotable.

En el plano constitucional, el pluralismo religioso supone el reconocimiento
institucional de la libertad de conciencia y culto para todos los ciudadanos, en
su forma individual y asociativa. Lo que implica la absoluta libertad para ellos de
profesar su fe, asociarse en organizaciones religiosas, entrar en una iglesia o
salirse de ella, sin el miedo de sufrir por ello penalidades o recortes de derechos.
Significa que la ley penal no puede intervenir en asuntos de conciencia; que no
es concebible la idea de una religién oficial en condiciones de ventaja frente a
los credos reconocidos o tolerados; que el Estado tiene que asumir una actitud
absolutamente imparcial, sin dejar por ello de intervenir para salvaguardar las
libertades religiosas en caso de que resultasen amenazadas. La opcion por el
pluralismo implica en fin que las controversias acerca de temas sensibles como el
aborto o la eutanasia no sean dirimidas apelando a los dictdmenes de una igle-
sia, sino sobre la base de unas reglas procedimentales sustentadas en una ética
piblica, cuyos principios puedan ser compartidos por cristianos y musulmanes,
creyentes y ateos'’. Por ello deberian ser rechazados, con buenos modales y sin
dejar de agradecer las buenas intenciones, los mas recientes ofrecimientos por
parte de las iglesias de una ayuda desinteresada para suplir un supuesto déficit
de eticidad que aquejaria a los Estados. Tras siglos de enfrentamientos —argu-
mentan quienes ofrecen esta clase de ayuda—, habria llegado el riempo de la
reconciliacién y de la cooperacion, que le permitiria a unos Estados desprotegidos
en ¢l plano moral aprovechar las ricas reservas de eticidad en poder de las Igle-
sias. Se trata de una estrategia muy habil, que en caso de ser aceptada les permi-
tiria a las iglesias récuperar parte del poder perdido e impregnar de sus valores y
criterios morales el derecho penal o las politicas de bienestar. Por ello habria que
responder con las palabras de Laocodn: timeo Danaos et dona ferentes (En. 1, 49).

En cuanto al tema que méas nos interesa, cabe anotar que el pluralismo
religioso inspirado en el respeto no solamente queda exento de cualquier res-
ponsabilidad en cuanto al fomento de la violencia*, sino que constituye una

41 Cfr. ). Habermas, «I fondamenti morali prepolitici dello Stato liberale~, en . Rauzginger, J.
Habermas, Etica, religione e Stato liberale, Brescia, Morcelliana, 2005, pp. 23-31.

42 «Las guerras religiosas —anota Montesquieu— no han side producidas por la multiplicidad de
credos, sino por el espiritu intolerante que animaba a la religion que se consideraba a si misma como
dominante. .. por ese espiritu enfermizo, cuyos progresos deben ser considerados como una eclipse toral
de la razon humana=, Lettres persanes, LXXXV, o cit., p.144.
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herramienta eficaz para enfrentarla. La toma en serio del pluralismo religioso les
impide a los poderosos seguir apelando a una supuesta condicién de verdad para
legitimar la violencia contra el error, deslegitima de una vez por todas cualquier
posibilidad de terrorismo bondadoso aplicado para el bienestar y la salvaciéon de
la victima, y contribuye a disminuir el resentimiento generalmente alimentado
por la violencia religiosa o por una tolerancia condescendiente, que mantiene
en condiciones de desventaja a quienes profesan credos distintos de la religion
oficial. La ventaja del pluralismo frente a la tolerancia es que el primero concibe
la alteridad religiosa como una posibilidad de enriquecimiento méas que como
un extravio, como un despliegue de libertad y autonomia mas que como una
patologia desagradable. Justo lo contrario de esa tendencia arraigada a derivar
de la verdad propia y del error ajeno una supuesta legitimacidon de la violencia
contra la falsedad y contra el mal®. Para incrementar la eficacia del pluralismo
como herramienta contra la violencia, la aceptacién de este nuevo paradigma
deberia incluir también, por parte de las iglesias, la renuncia al monopolio
identitario, es decir, a la pretensién de presentarse como las defensoras mas
confiables del ethos de una nacién o de una cultura. No es ningiin secreto que
pretensiones de esta naturaleza acaban por fomentar peligrosas mezclas de fana-
tismo religioso, nacionalismo y racismo, que explotan en acciones violentas con-
tra los excluidos del Estado-nacién y de la religién dominante, o en represalias
igualmente terrorificas practicadas por los discriminados y marginados*.

9. Un viejo cuento, siempre actual

Queda ahora por ensayar la posibilidad de que las dos pardbolas utilizadas
para legitimar la violencia religiosa o la tolerancia puedan ser aprovechadas en
favor del pluralismo. Pero mucho me temo que un intento de esta naturaleza
queda destinado al fracaso: en el mejor de los casos la pardbola del banquete nos
sirve para suavizar los mértodos de conversion; y la de la cizafia permite a lo sumo
postergar hasta el final de los tiempos la quema para los no creyentes o herejes.
Acudiré por ello a la pardbola de los anillos —conocida en muchas versiones
desde los siglos xi y xiv, y empleada por Lessing para ilustrar los ideales ilustra-
dos— utilizando la versién incluida en el Decamerdn,

43 Nadic mejor que Bayle ha denunciado los nexos entre dogmatismo y violencia: «De ma lado
esta la verdad y por esto mis violencias son obras buenas. Ese otro se encuentra en el error, y por ello sus
violencias son actos criminales», op. c., p.173.

44 Sobre los peligros de violencia larentes en toda reivindicacion identitaria existe una rica
literatura. Nos limitamas a mencionar: M. Douglas, Prrezza ¢ pericolo, Bolonga, Il Mulino, 1996; E
Remaotti, Contro Uidentita, Laterza, Bari, 2001 y A. Sen, Identita ¢ violenza, Ban, Laterza, 2006.
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El encargado de contar la novelletta —un cuento en el cuento— es Melquisedec,
un rico usurero judio de Alejandria, quien emplea el relato para evadir una pre-
gunta capciosa, formulada por el Saladin para sacarle dinero sin emplear la violen-
cia directa, sino «por medio de la fuerza simulada con razones». Cuando este
célebre campedn del Islam le pide al judio que exprese sin ambigiiedades su opi-
nion acerca de las tres grande religiones de Occidente, y precise cudl de las tres es
la verdadera (la verace), Melquisedec huele la trampa y responde con el cuento de
los anillos. Hubo una vez un hombre con un «bellisimo y precioso» anillo, quien
establecié que el hijo que llegase a recibirlo en herencia deberia ser «honrado y
obedecido» por los demds hermanos. Transformada en costumbre, la norma se
mantuvo por varias generaciones, hasta que la preciosa joya llegd en las manos de
un padre tan bondadoso como ecuanime, que «amaba por igual» a sus tres hijos, y
por eso se encontrd en apuros a la hora de decidir a cudl de los tres entregarle el
anillo. Al final el buen hombre acaba por prometerle a cada uno la entrega de la
joya, y hace construir dos copias —«tan semejantes que incluso el orfebre recono-
cia con dificultad el original»— para que los tres hermanos no quedasen frustrados
por la promesa recibida. La artimana surte el efecto deseado. Los problemas se
presentan después de la muerte del padre, cuando cada uno de los hermanos se
siente autorizado a reclamar su derecho a la herencia y al poder. Pero cuando se
descubre que los tres poseen anillos muy semejantes e indiscernibles, queda en
suspenso la posibilidad de determinar cuil fuese el anillo original, y cuil de los
hijos «fuese el verdadero heredero del padre». Justo como en el caso de las tres
religiones «entregadas por Dios padre a los tres pueblos», todas ellas empenadas
en reivindicar de manera exclusiva «la herencia divina, su verdadera ley y sus
mandamientos»®, sin que nadie pueda aportar pruebas irrefutables para sustentar
o cuestionar la legitimidad de estas pretensiones.

La moraleja del cuento es relativamente clara: si bien no se descarta la
existencia de una religion verdadera, nadie en esta tierra dispone de argumen-
tos convincentes para atribuir este status privilegiado a uno de los credos que
compiten por el monopolio de la verdad. Por consiguiente, ninguna religién puede
perseguir a los que profesan credos distintos, y ni siquiera estaria autorizada a
tratar de convertirlos, ya que la verdad podria estar en el lado contrario. Ante la
duda, lo més razonable es dejar de lado unas pretensiones sin fundamento, aca-
bar con las luchas encarnizadas por el poder y concentrar los esfuerzos en la
lucha sin cuartel contra la corrupcion que corroe desde adentro las institucio-
nes religiosas. Por lo demds, lo que no deja lugar a dudas es el hecho de que las
tres religiones proceden de la divinidad, que los pueblos que las profesan mere-
cen por igual el amor divino, y que las diferencias entre los anillos resultan
insignificantes. De lo que se desprende que cristianos, judios y musulmanes

45 G. Bocaccio, Decameron, 1, 3, Torino, Einaudi, 1992, pp. 81-82.
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deberian reconocer su condicién de hermandad y los lazos que los unen, olvi-
didndose de las luchas encarnizadas que los han enfrentado a lo largo de la
historia. Sin hablar de manera explicita de tolerancia o respeto por las diferen-
cias, Boccaccio deja que el lector saque por si mismo las consecuencias del
relato. No hay que olvidar, por lo demas, el contexto general de una obra anima-
da como pocas por el gusto de las diferencias, donde la pluralidad de narradores
y voces nos ofrece una asombrosa variedad de costumbres, experiencias vitales y
ejemplos paradigméticos de humanidad, que florecen por igual en cualquier
clima y en los més variados contextos culturales. A distancia de siglos, nos sigue
ademds asombrando la atrevida libertad que se respira en la obra. Con su tono
medio burlén y jocoso —como para que los inquisidores no lo tomasen en serio—
el autor no condena a los infiernos a los herejes, sino a quienes los reprimen; les
abre de par en par las puertas del parafso a todas las almas nobles, sin importar
que sean judios, cristianos o musulmanes; y se burla de unos inquisidores intere-
sados mas en la bolsa que en las convicciones de los perseguidos, y mas en gene-
ral de quienes pretenden suplantar a Dios o entrabar su intervencién en favor
de la felicidad de los mortales.

La versién elaborada por Lessing® incluye como elementos adicionales el
poder del anillo de atraer sobre quien lo posee el amor divino y humano, v la
intervencion de un juez, que no logra dirimir la disputa, pero les sugiere a los
hermanos que sus descendientes acudan al cabo de mil afios a la justicia, para
que otro juez resuelva eventualmente el pleito gracias a una informacién mas
precisa acerca de los efectos de los anillos en el comportamiento de todos ellos.
Se trata de una version mas edificante, muy a tono con los mds elevados ideales
de la Tlustracion, pero no del todo satisfactoria como pardbola del pluralismo
religioso: la actitud medio tramposa utilizada por el padre bondadoso que pro-
mete lo que no puede cumplir, y después utiliza una artimafa para salvar la cara,
podria resultar ofensiva para la divinidad, amén de que alimenta el conflicto
entre los hermanos; sigue vigente la pretensién de verdad de una de las tres
religiones?’, con el agravante de que el poder atribuido al anillo acaba por ahon-
dar las diferencias de status y poder; y se sigue enfatizando la igualdad —dos
copias indiscernibles—, a expensas de las diferencias.

46 Cfr. G. E. Lessing, Nathan der Weise, m, 7, Milano, Garzanti, 2004. Sobre tolerancia y respeto
en Lessing se encuentran contribuciones valiosas en K. ). Kuschel, Lebreo, i cristiano e il musulmano
s'incontrano! Nathan il saggio di Lessing, Brescia, Queriniana, 2006 y en Lessing und die Toleranz, hrsg.
von P. Freimark, F Kopitzsch, H. Slessarev, GmbH, Miinchen, 1986.

47 Siguiendo en esto a Boccaccio, Lessing sigue enredado con la obsesion por la verdad. En
cambio en la version mas antigua del cuento, incluida en el Novelline (Lxxin, Milano, Bur, 1999, pp. 83-
84) el Saladin preguntaba =cuil de las tres religiones fuese la mejor-. Asi que es posible confrontarlas de
acuerdo con diferentes eriterios de juicio, sin descartar la posibilidad de que todas ellas resulten, cada una
a su manera, la mejor opcitn para culturas y épocas distintas.
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Me he atrevido por ello a esbozar una nueva versién del cuento. Al cabo de
varias generaciones, ese anillo que simbolizaba supremacifa y poder es heredado
por una hermosa y enamoradiza mujer, que engendra hijos con toda clase de
hombres, sin fijarse en el color de la piel ni en los ancestros. Al final de sus dias,
se la ingenia para evitarse una eleccién molesta e injusta. Decide por ello fundir
el anillo, como para liberar para siempre a sus descendientes de una herencia
tan incémoda como peligrosa, vy le pide a un orfebre que, sumando el oro obteni-
do con otros metales preciosos, elabore una joya especial para cada hijo, con una
piedra escogida en funcién de la piel y la forma de cada cual, que llevase ade-
mas grabado un detalle de la imagen materna. La mujer invita a sus hijos a
tomar el anillo como una muestra de amor, y los previene para que a nadie se le
ocurra utilizarlo como pretexto para reivindicar un trato preferencial o una po-
sicién de poder. Lo bueno serfa que todos llegasen a respetarse gracias al recuer-
do de su origen comiin; y si ello resultase imposible, los anillos no deberian
transformarse en motivo adicional o en pretexto de conflicto.

Dos aclaraciones antes de terminar. La opcién por la figura materna no es
una concesion a las tedlogas feministas ni un homenaje al culto de la madre-
tierra. Simplemente me parecid més indicada para evitar el peligro de que se le
ocurriese a alguien —como de hecho acontece en una de las versiones mas anti-
guas— poner en tela de juicio no solamente la autenticidad de unos anillos, sino
el origen divino de quienes los poseyesen. Y para los que consideren demasiado
pobre el alcance del mensaje final, me limitaré a contestar que no seria una
ganancia de poca monta si se lograse purificar los conflictos profanos de motiva-
ciones religiosas. Ante el acecho de la violencia, resulta quizds utdpica la espe-
ranza de desterrarla pronto de la realidad social y de la historia. Lo que en
cambio parece viable es el esfuerzo por reducir los factores que la alimentan, y
los miiltiples pretextos utilizados para legitimarla. El dia en que los humanos
dejen de apelar a motivaciones religiosas para justificar o intensificar las san-
grientas luchas por la expansién territorial o por el acceso a recursos escasos, y
dejen de masacrarse para defender la honra de sus dioses, marcara un hito no
despreciable en la lucha contra la barbarie y la violencia.
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