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El; una novedad porque víctimas ha habido siempre pero eran invisibles. Para 
ocultarlas la cultura occidental ha recurrido a toda clase de justificaciones; 

• que eran el precio del progreso (Hegel) 
• que la taZÓn es del presente, de lo que está presente (Foucault) 
• que la política es de los vivos (en el doble sentido), 

Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que alguien osó escribir esto: "no hay 
un solo documenlO de cultura que no lo sea de barbarie" (Walter Benjamin) : 

• ya sabíamos que el hombre es capal de cultura y de barbarie, puede 
in\'entar la bomba atómica y la penicilina. La critica al progreso se había ocupa-
do mucho de esa ambigüedad humana 

• pero en lo dicho se apunta más al corlllón: la barbarie puede ocultarse 
dentro de la obra de arte. Ya no podemos pensar en las pirámides de Egipto o en 
las catedrales medienlles sin tener en cuenta el sistema de esclavitud, de some-
timiento y explotación inhumana que las hizo posible. Eso forma parte de la 
realidad llamada "catedral" o 

2. Eso es 10 que h. cambiado. Se han hecho visibles. 

"Visibles" es una imagen. ¡Qué se quiere decir exactamente con ello? 
a) Pues que se les hizo injusticia y que esa injusticia es tá vigente. Visib¡lizlIción 

equivale a vigencia o actualilación de la injusticia gracias a la memoria. Es 
memoria de la injusticia cometida, memoria de las víctimas. 

b) La memoria dice relación con el pasado, con lo ocultado. Memoria de las 
víctimas, sin embllrgo, es una mirada sobrc el presente paTa mOlitrar que está 
Mentado sobre un con tinente olvidado. Ese continente ocul tado, por no ser 
tenido en cuenta, 

-<uestiona la legitimidad del presente 
esto de una fúrma radical pues lIfectll a la idea de realidad, al sistema 

polít icú y a los valores morales. Veamos esto. 



J. Afecta, en primer lu¡:ar, .Ia idea de rea lidad, es decir, de caracter 
epislemko. 

lo que quiere ,lccir con 1''''0 es que no hay que confundir realidad con 
facticidad : la faClicidad la parte d ... r ... alidad que ha Ilellado a ser, que ha 
triunfado. "Das Wcsen is t das Qe.wcsene H

, Pcro lo ljue la memoria dice es que 
también forma parte de la realidad lo que q uisu ser y no pudo, los sueños 
irtealhades, 105 caldos en las cunctllS de la historia. Adorno, dice un buen cono-
ceJ or del mismo, José Antonio Zamora, expresa esta idea en una fórmula 
y provocadora: "hacer hablar el sufrimiento es [a condición de toda \·erdad H

• La 
verdad no es aséptica, atemporal, abli tracta, sino un juicio de.sde la cxperit:ncia 
del sufrimiento (una tradición en el planteamiento de la justicia que Luis Vil loro 
ha rescatado en Los T(f<n .:k la por l'f'I'Iir) 

En es.a fórmula, por cieno, queda resumido el (onU'nido del Nuevo Impe. 
rativo C uegórico que Adorno plantea tomO "deber de memoria" a la filosofía 
que ose pensar después de Auschwitl. 

Se puede ilustrar la idea con una de las primerns secuencias de Shooh, el 
film magist ral .le O aude Lammann sobrc el nolQ\:austo judío. El "es war hier" 
del superviviente checo conlleva el desvelamiento dd lado oculto de ese espa· 
cio, ljue es su secreto y que solo podemos conQ\:er a través de su tes timonio. La 
cámara de gas que es tuvo ahí y que en un ticmpo informó a 10.10 ese lugar, forma 
parte del mismo, de su realidad. Habría que hablar de la mirada de la víctima 
cuya visión permite descubrir aspectoo que permanecen invisibl ... s a la 
conveneionlll. 

4 . Pero la memoria de IIiI vktimilS no se agota en un .. exigencia epillémica. 
Tambien tiene una Jignificación politica. 

a) Esa significación poco tien\! que ver con el discurso político de los sujelO5 
de las violencias. No hay que buscarla en el Li¡"'o rojo de Mao. ni el las procla. 
mas políticas JI' 105 guerrilleros, sino en sus accionC$. 

La acción violenta ¡iene un mensaje. ¿Qué dicd 
• Que p¡¡ ta Cllusa por !a que enos luchan, e$OS muertos $On irrdevantc$. 

Son "retimas que "lllcrccen H ser invisibles. Sqn dedarados superfluos. 
• El violenlo defiende causas cuya consecución conlleva no III muerte del 

ti rano sino producción de víctimas inocentes, es decir, recurre III sufrimiento 
de 105 inQ\:entcs; 

para hacer presión políticll 
para lI ten orizar a la sociedad 

b) Pues bien, !a memoria de las víc timas cuestiona 
• no sólo el asesina to. la tortu ra. d S«1I<'$trO. en nombre ..11'1 principio mora! 

"no O .Id le bntiano <lue prohíbe USlIT a! k'T humano como rncJi\l, 

ISO 



• sino algo más: cuestiona la lógica política que avanza sobre cadáveres \' 
escombros, es decir que dispone de la vida \' de la muerte como armas políticas. 

c) El problema es esa lógica política y no sólo su activación puntual o su cesc 
unilateral: eso no basta para la paz. 

Lo que dice la memoria de las víctimas es que el fin de la violencia no 
producirá por un alto d fucgo si dio conlle'·¡¡ pasar página, olvido, amnistía, etc. 

¡Por qué? 
• No es cuestión de resentimiento, aunque podtíamos hablar de dio cn 

positivo, como hace Jean Amery, 
• sino de atajar una lógica política que en el pasado produjo víctimas y 10 

hará en el futuro si no se interrumpe. 
d) La tesis qlle Jdiendo es esta: que hay una relación de causalidad entre me-

moria e interrupción, entre memoria de las víctimas e interrupción de la lógica letal. 
• un intento de interrupción sin el recurso a la memoria. ETA 

o las FARC deciden un alto el fuego a condición de que tooo se oh'ide y se pase 
página, recurriendo a figuras legales como la amnistía o el indulto (en cuyo caso 
no se ¡xxlría hablar de impunidad) ; ¡qué impide entonces que se vuelva a matar 
si basta dejar de hacerlo para que tooo se olvide? 

• Si tanta importancia al alto el fuego y tan poco al suftimiento de las 
v(ctimas, es porque en polftica el valor supremo es la vida de los vivos, el miedo 
hobbesiano a ser muerlo. A eso .. mos todo. 

• Imisto en 1 .. tesis; hay una relación c .. usal entre memoria de las víctimas 
e interrupción de la lógica política letal, o dicho de otra maneta, si queremos 
vivir en paz tenemos que dar toda la importancia a la violencia acaecida. ¡Por 
qué? Por lo siguiente: 

Si analiwrnos la violencia ocurrida detectamos dos efectos: 
le producir mucho daño, mucho suftimiento, mucha injusticia . Muerte o 

dolor físico. 
211 y tambi;:n ha contribuido a la muerte hermenéutica de las víctimas: re-

curriendo con tanta normalidad a la muerte dd otro como terrorista ha 
logrado que los dt'más, la sociedad en su conjunto, estime que vale cualquier 
cosa para acabar con la violencia. Han logrado desplazar el foco de atención del 
daño que han hecho al que nos pueden hacer. 

• Lo que hace entonces la memoria es recordar que 
IP la violencia pasada ha tenido unas consec uencias políticas, social.:s y 

morales ql.k! ahí y que cxigen una respuesm, si queremos hablar de pm: 
22 que el reconocimiento de sociales y políticos afecta a la legiti-

midad de nuestro presente, construido sobre las espalJas de las víctimas. 
Ahora bien, la blhqueda de una legitimidad que haga justicia a las de-

mand .. s pendientes, lleva consigo un cambio en la lógica política que ha funcio-
nado hasta ahora. 
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5. Quisiera ahora aplicar lesis de la relación causal entre memoria e 
inlerrupdón a propósito de las vic tim:lli del terrorismo. 

Víclimas hay do: muchm tipo:;: del terror, do: b (arretera, de la 
doméstica, laborales. Hay que precisar en (ada (aso d daño info:rido si e5 que 
hablamos de "justicia de las víctimas". Aquí mo: vaya fijar en las vktimas ,id 
terrorismo y particularmente en el do: ETA que es el que menos ¿o:sconozco. 

Pues bien, a llls víctimas del terrorismo polítiCO se les hace un triple daño 
En primer lugar, un daño personal. Cuando so: mata mutila, tortura, priva de 

la libertad o amenaza a alguio:n se le hace un daño dirigido a su persona quo: en 
mu(hos caros es irreparable. 

En la medid3 en que es reparable, sobre todo en los efectos que pueda tener 
o:n su familia, do:bt: ser reparado por el conjunto de la §(x;iedad. 

y en lo que tiene de irreparable, do:hc ser recordado como tal por la misma 
sociedad. &a forma modesta de justicia que consiste en reconocer les una do:uda 
irreparable, pasa a formar parte del concepto de ciudadano. 

El ciudadano no es un punto cero, un ser soberano sin mlis condicionamientm 
que su do:cisión absolut¡¡. &0: ciudadano tiene una hipoteca, rl':cibida, una res-
ponsabilidad histórica que tiene que honorar. 

En segundo lugar, un daño político_ El crimen político tiene un mensllje 
político que, como )"a he dicho, no hay quo: buscarle en los discursos ideológic()$ 
de sus agentes sino en el hecho mismo de la muerte. Las vCctim3s son muerws 
porque no cuentan para sus planes políticos. SI': les niega por tllnto su ser ciuda-
dano yeso dI': una manera radicn!: no con un papd, sino con la prÍl'ación dI': In 
vida. 

Hacer justicia en e5e ( a50 significa reconocerles de una manera igUlIlmo:nte 
radical, su Sl':r ciudadano. &0 ;qué 5ignifica? 

• No se nata de concederles un certificado nombrándoles ciudadanos de 
honor (aunquo: l-n Ci<::rt9S circunstancias no estaría de mas, sobre toJo en lug:¡-
res en que hay plazas o cal1es con nombre de los m:¡tones) 

• sino de converti r la negaci6n do: toda violencia política en d o:je de la 
coo1unidad política, es deci r, en re-pensar la relaci6n enlre política y violencia 
para logr:¡f un salto cuali tativo en d concepto de democracia. 

pnr.::cer un lema menor, pero no lo es debido a la complacencia de 
nuestras culTuras con las violencias. convenga recordar quo:: 

llíRJa, es un canto a la guerr,. 
-en la Bibli ,. la primera noticia de la muo:rte es un asesinato 
- Web.:r, Unamuno, Jüngo: r, todos han visto en la guerra la posibilidaJ .11': 

dl':splcgar las virtudes más excelsas de] hombre 
- Marx hilO de la violencia la partera de la hiSIOTia .. . 
Hay que 0:5" relac i6n . Natllrnlmeme que la casuÍ>tica enorme y 

qu': tnda simplifi.:flci6n cae por su propio pc,o. Pero aunque haya circunstancias 
que just ifi'-!uen In vi"lencill -';lIS0S de k gít inm ,1cfcnsa t;l1ltu personal como 
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nacional; o la intervención de un tercero para impedir que alguien se aproveche 
de su fue rzll pan atacar al m:Í5 débil etc,- siempre serán excepciones que justi· 
fiquen la regla. 

y la regla es el re,peto a la vida: 10 que hemos aprendido de nuestros errores 
y lo que nos h:m aportado de positivo las catástrofes humanitarias del siglo xx es 
que I¡¡s estrategias políticas que valoran más las causas que las víctimas no pue-
den enconn¡¡r amparo en la ética. 1..0 revolucionario es el quinto mandamiento. 
Ya sabemos que la toma revolucionaria del poder en nombre del pueblo no signi-
(ica reconocer a cada miembro del pueblo dominio sobre el propio des tino; que 
no es lo mismo mandar sobre las vidas de los ot ros, que tomar el poder sobre la 
propia vida. Sabemos, pues, que no basta liberarse de un tirano para sacudirse la 
tiranía . 

En Mein Kampf Hitler daba como ra tón de antisemitismo la contribución 
del judaísmo a la cul tura universlIl con dos aportes que bloqueaban su estrategia 
politica: la idca de unidad de género humano y el quinto mandamiento. El 
racismo nazi necesi taba. pau el dominio planetario que se proponía, recurrir a la 
muerte como instrumento polít iCO y a la jerarquización de las razas para . .. 

Finalmente, un daño social. La violencia política divide a la sociedad entre 
los que (euejan las mm:rtes y los que las lloran; y, además, la empobrecen física· 
menre. al privar a la sociedad de las víctimas, por razones obvia, y de los verdu-
gos, que pasan a ser del incuentes; empobrecimiento también en humanidad, 
como reconoce Pat Magee, exterrorista del IRA : "roy consciente de que mi 
humanidad ha disminuido por haber destruido una vida 

Hacer justid a a las víctimas. en este caso. significa reducir la frac tura 
social: recuperando a víctimas y verdugos. ¡Cómo? La recuperación de la víc-
tima tiene que segui r el camino del reconocimiento político al que me he 
referido anteriormt:nte. Pero, la del victimario, ¡cómo ha de ser? Aquí inter-
vienen términos como reconciliación, perdón político o arrepentimiento que 
deben ser militados con el mayor cuidado por su carga religiosa. por lo que 
connoten de impunidad o porque han abusado de ellos quienes menos dere-
cho tenían. 

No se trata de nada de eso, sino de cerrar el proceso que ha inllugurado la 
memoria, complidndolo todo. y que deberá c1ausurarse con 10 que Hanna Arcndt 
llamaba, refiri éndose al perdón, un nuevo comienzo. 

Pt:ro, séame permitido referirme a un par dt: casos, conocidos por la prensa, 
que indican en qué sentido hay qut: moverst: . 

El primer caso se refiere a Pastora Mira, colombiana. que un buen día recoge 
a un herido, le lleva a casa , le cuida sin hacerl", ninguna preguma y cllando el 
jovm pudo abrir los ojos pregunta asustado "qué hacen ahí 1M fotos de eoe que 
matamos Pastora le el<plicó que es ta era su casa "porque yo soy su 
madre y la Cllma en la que III descmlsllS era la suya". 

253 



A Pastora los paramilitar""s le habían arr""batado d padre, una hija y ahora 
el hijo. 

Aqud jov""n trabaja hoy con Pastora Mira en d C""ntro de Ac""rcamiento 
para la R""pa ración y la Reconciliación, en San Carlos: "Nunca volvimos a ha-
blar de mi hijo. Ahora tenemos en d centro 32 victimarios y 90 (lnfur-
mación de Natalia Junqu""ra en El Pab, 24 enero dd 2(08). 

El OIrO caro es irlandés. Jo Berry es hija ae sir Amhony Berry, asesinado por 
Pat Maggy, excombatiente del IRA. Jo Berry decidió acercarse al terroris ta. Quería 
saber cómo se llega a tratar al rival político en enemigo que debe ser extermina-
do. Quería conocer las raíces del terrorismo para poder ella in teriormen-
te. Pa t Maggy, condenado a cadena perpetua y liberado a los diez años por los 
acuerdos de paz en el Ulster, respondió al envite: "estoy dispuesto a oír tu dolor 
y tu indignación". 

Se han convertido en interlocutores públicos qUI! se miran a la cara. Pat 
Magee: "nunca le diría perdóname porque me doy cuenta que no puedo destruir 
el mal causado. Pero soy consci,mte de que mi humanidad ha disminuido por 
haber destruido un vida humana". Hoy uabaj¡1$l jUntOS en la organizaci6n Cons-
truyendo Puenles de Paz. Son casos excepcionales y yo no sé si en el País Vas.::o 
podemos encontrar un caso semejante. Pero más allá de eso, son casos que per-
miten adivinar el perfil de un proceso de reconciliaci6n. 

En ambos casos la víctima y el victimario dan un paso al frente: ella qui""r"" 
hablar con él, y él es!;!. dispuesto a dejarse interpelar por el dolor de su víctima. 
Unos y ot ros ponen en marcha un proceso que podemos formalizar como un 
proceso de r""conciliación en el que intervienen tres agentes: la sociedad , la 
víctima y el vict imario. Vemos en qué sentido. 

¡g la sociedad debe de tener bien daro que el to:rror comporta deshumanización 
de toda la sociedad. Afecta a todos y convoca a todos. La sociedad debe hacer 
saber al victimario que su concurso es fundamental para superar esa experiencia 
do: deshumaniwciÓTl general. Y esa misma llamada debe llo:gar también a los indi-
ferentes tentados a pensar que "eso" no les afecta. 

22 Tampoco es pensable la recuperaci6n del victimario sin las víctimas vía el 
perd6n, virtud política. 

Conviene adarar de entrada que perdón no es impunidad porque no mueve 
en el orden de la pen3, es decir, no dice relaci6n en primer lugar con el cumpli. 
miento de llls penas, aunque, si tiene lugar, put.>da conJicionarle. 

El perdón tio:ne que vo:r con la "señ3l de Caín" que ncompañará: al autor del 
crimen de por vida mientras no le libere de la mIsma la \'íctimn. 

El perdón es un gesto gTiltuiw do: la víctima porque nadie puede exigírselo, pero 
no es gTiltis. Exi¡,'t! , en efecto, por parte Jd victimario un doble Y entr:!-
mos así en la consideración del tercer agenle del proceso de reconcil,ación: 
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JII El victimario tiene que reconocer, por un lado, que su acción no es una 
gesta heroica, sino un dalio hecho al hombre, una injusticia. Ese es el primer 
movimiemo, sin el que su recuperación social no es posible. Pat Magge reconoce 
que ha causado un sufrimiento injuno; más aún, que haciéndole él ha saCrif'iCfl· 
do una parte de su humanidad. 

L .. liberación de la culpa que conlleva el perdón anuncia un segundo ffiO\,¡· 
miento por parte Jel victimario: transformar la violencia en militancia por la pa:. 
Renunciar a la prooocci6n de vlc tima como medio político. 

Sólo entonces podemos hablar de ese -nuevo comienzo· que Hanna ArenJt 
a$OCia al concepto de perdón. la novedad consiste en renunciar al sacrificio del 
ser humano para el logro de metas políticas. Consiste. por ramo. en alteF.\r radical· 
mo:nte la lógica polílica del progreso a la que no5 hemos referido anteriormente. 

Un político israelí, casi siempre lúcido y aUlocrílico, dejó caer en cierto mo· 
mento una frase decisiva. Decía él, Slomo Ben Ami, refi riéndose al conflicfO 
palestino que MIos palestinos tenían que decir a cuánta justicia es taban dispue$los 
a renunciar si querían la pal". Es una frase desgraciada. la justicia no puede ser el 
precio de la pat. U. paz es la respuesta política a la injusticia de la violencia. 
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