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La memoria plantea el complejo problema de la insercién del sujeto en su
colectividad. Ella no es, ni puramente individual pues permite al sujeto incrus-
tarse en el orden simbélico de la cultura y el tiempo, ni enteramente social pues
atin la memoria compartida debe ser procesada por el individuo. La memoria es
a la vez una experiencia del sujeto consigo mismo y una experiencia de la rela-
cion del sujeto con su Otro. Esto explica que nuestro punto de partida sea mos-
trar aquello que en la memoria permite al sujeto engancharse al orden simbélico
de la cultura, para luego examinar el campo de la experiencia actual de la
memoria colectiva. Se intentard pues describir brevementre el pasaje de la me-
moria al recuerdo, del recuerdo al pasado y de este a la historia, bajo una idea
directriz: el pasado, que es indeterminado, solo estd disponible por medio de la
rememoracion individual v colectiva. Eso estd claro; la cuestion a examinar sera
mas bien las dificultades para elaborar el recuerdo.

Para ello, creo conveniente adoptar la perspectiva de la rememoracién mas
que de la memoria. La memoria es una facultad que el ser humano comparte
con los animales, pero la rememoracién es especifica al hombre como especie. La
memoria puede ser considerada un soporte pasivo, como lo muestra la analogia
de ella con una superficie de cera suave susceptible de recibir impresiones exter-
nas; pero la rememoracién no es algo pasivo. Rememorar significa un esfuerzo
deliberado de la mente, una profundizacién de si, una bisqueda voluntaria en-
tre los contenidos del alma. Habrdn reconocido sin duda la filiacién a Aristoteles.
Quien rememora establece por inferencia que previamente ha tenido lugar una
experiencia e inicia un proceso de investigacién, pero —dice Aristételes— eso
corresponde solo a aquellos que tienen la capacidad de deliberar, porque deli-
berar es una forma de inferencia'. Después de algunos avatares durante la Edad
Media?, la filosofia moderna, desde Spinoza hasta Kant, reanimé este principio:
en efecto, para Kant, la memoria difiere de la simple imaginacién reproductora
porque en el recuerdo el espiritu no estd inactivo, al arbitrio de la representa-

I Aristoreles, De memoria et reminiscentia, 4532 Debo esta ¢ita a la obra de Paclo Rossi,

2 Mos referimos especialmente a santo Tomds quien en su comentario a la obra de Aristdteles
sostiene que la rememoracion se desarrolla a la manera de un silogismo que parte de los principios para
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cidn, sino que puede producir voluntariamente la representacién precedente.
Desde luego, no todo recuerdo es una rememoracion de hechos, pues podemos
recordar una percepcion, una sensacion, un sentimiento, pero quiza esto Gltimo
corresponde a aquello que Proust llamaba «memoria inveluntaria» y Bergson
«memoria espontanea», es decir, un recuerdo imprevisto que sin duda se oculta
detrds de la experiencia adquirida y que en algiin momento encuentra el modo
de cruzar el umbral de la conciencia, revelindose mediante un brusco reldmpa-
go en ¢l cual las cosas se presentan en bloques de imdgenes que son evocadas
por ciertas sensaciones actuales, ciertas palabras, o por algin signo. La memoria
involuntaria, que se aproxima al ensuefio es quizd la memoria mas fiel, pues no
estd entorpecida por la reflexién consciente’. Pero nosotros hemos elegido la
memoria voluntaria en la perspectiva de Hegel: la rememoracién es una mani-
festacion del pensamiento, pensamiento que al recordar cree hallar algo externo
a €l y solo se halla a sf mismo, porque rambién la cosa evocada o recordada es
pensamiento’. Rememorar es una especie de mecanismo asociativo y como tal
en cierto modo automdtico —afirma Spinoza—, que se propone alcanzar algo que
ha estado ahi y procede a su elaboracién en esquemas secuenciales y plausibles,
de modo que los eventos pasados obtengan una sucesién y un orden, Es pues un
procedimiento por el cual se elige ciertos fragmentos del pasado mientras otros
se descartan, alpunos se recobran mientras otros se desechan; es en esta tensién
entre rememoracion y olvido donde se elabora el recuerdo.

La memoria consciente (eso que Aristdteles y los filésofos medievales llama-
ban «reminiscencia») no es el simple almacenaje de imagenes sensoriales. La
rememoracion hace patente que la memoria y la mente humanas no se reducen
al cerebro y sus funciones, sino que poseen operaciones simbdlicas e icénicas de
mayor envergadura’. En otros términos: el ser humano es un ser simbélico. Por
«ser simbdélicor debe entenderse que posee facultades que, como el lenguaje y el
pensamiento, le permiten el manejo de signos que lo introducen en el orden
«semiéntico» de la cultura. En segundo lugar, «ser simbélico» indica que el signi-
ficado del recuerdo es siempre parte de un sistema de simbolos y metaforas, v en
ausencia de un tal sistema, las memonas no pueden adquirir significado. Es el
ser simbélico lo que le permite que, cosas como el tiempo, que en el mundo
fisico no tienen una cualidad espacial, la tengan en la consciencia. La historia
seria imposible sin esta capacidad de «espacializacidn» del tiempo que es carac-

3 Al menoseso creian Proust y Bergson; véase R. Maxwell, The abacus and the rambow: Bergson
ang Prowst, New York Peter Lang, 1999,

4 G. W. E Hegel, Enciclopedia de las Ciencias Filoséficas, Tr. Ramén Vals, Madrid, Alianza
Editorial, 2000, § 464. La cuestion cobrard roda su importancia o medida que nos desplacemos a la
histona, que es pura elaboracion mental.

5  Cir Janer Coleman, Ancient and medieval memories. Stdics in the reconstruction of the past,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 607 v ss.

258



Los conflictos por el reciterdo v por el pasado

teristica de la consciencia. Ademds, es por esa facultad de trascender el tiempo
que el ser humano sabe que no habita solo el instante. Mediante la rememora-
cion el ser humano adquiere mas de una dimensién, sale de si, abandona los
limites de su cuerpo y adquiere como extensidn la longitud de sus afos: los seres
humanos son unos pigmeos en el espacio, escribe Proust, «pero en el tiempo
ocupan un intervalo enorme, como seres monstruosos, un intervalo sin medida
pues tocan simultdneamente, como gigantes hundidos en los afos, épocas vivi-
das por ellos tan distantes entre las cuales tantos dias han venido a insertarse,
en el Tiempo»®.

De aqui provienen varias consecuencias conocidas, pero que deseo resaltar:
primero, la memoria consciente (lo mismo que la memoria involuntaria) ofrece
al ser humano la oportunidad (nica de percibir esa sustancia intangible de la
que participa sin saberlo, a la que Hegel llamaba «Espiritus. El ser humano es
tan viejo como su propia historia, pero usualmente no lo percibe. Lo puede com-
prender conceptualmente mediante el pensamiento, pero también lo puede re-
conocer «objetivamente» por el recuerdo, que es capaz de hacer «visible» el
pasado tomando un fragmento e ilumindndolo con un haz de luz, destacindolo
de un entorno compuesto de tinieblas. La reminiscencia es una forma de evasion
del instante’ y de insercién en el espiritu, es decir en los otros, en su Otro: «Es la
memoria la que hace que el cuerpo sea algo distinto a lo instanténeo y que le da
duracion en el tiempo»°©.

En segundo lugar, lo mismo que el pensamiento, la rememoracién une al ser
finito con la substancia infinira, al individuo y su cuerpo con el proceso infinito
en que se encuentra inserto. La finitud humana existe y es real, pero no es roda
la realidad. La rememoracidn manifiesta que hay un tiempo fisico —el instante
en gue nos encontramos —y un tiempo espiritual— el que recorremos con la remi-
niscencia, y que ambos no son iguales. Gracias a la memoria consciente el ser
humano es la unidad de su ser finito e inescapable, y de su ser infinito, es decir
del itinerario que lo ha llevado a ser lo que es. La memoria puede, pues, ence-
rrar al sujeto en la inumidad de su relacién de si a si, pero puede igualmente
hacerle reconocer la dimensién temporal que lo une al otro como especie simhé-
lica®. Solo en ciertas circunstancias la memoria es tierra de refugio. En tercer
lugar, es por la rememoracion que se hace patente para el ser humano la conti-
nuidad de su existencia, tanto individual como social, que el presente suele
ocultarle. La rememoracién exhibe que la vida humana no consiste en una su-
cesion de «ahoras», sino que se despliega, como lo sostiene Bergson, en una
duracion no fragmentada: «Cuando la campanita sond —escribe Proust— yo ya

M. Proust, A la recherche du temps perdu, v, 625.
Y esto serd crucial para la dimension critica de la historia.
Gilles Deleuze, citadoen R. Maxwell, ap. cit., p. 98.
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existia y después, para que yo escuchara nuevamente ese sonido, habia sido
necesario que no hubiera discontinuidad, que yo no hubiese cesado ni por un
momento de existir»",

Por este continuo, la memoria consciente estid asociada doblemente a la
identidad del sujeto. Sin la rememoracién no puede haber sentido del «yo»
puesto que no hay unidad del ser consciente sin esa continuidad. «La identidad
de una persona —asegura Locke— se extiende tan lejos como la conciencia pue-
de alcanzar retrospectivamente cualquier accién o pensamiento pasado; es ella
la que hace que sea el mismo 'yo' ahora que entonces, que el 'yo' que ejecutd tal
accién es el mismo que ahora reflexiona sobre ella»'!. Pero quizé atn mas impor-
tante que esa continuidad, es la univocidad: mi memoria soy yo y puesto que
ella me sefiala mi propio itinerario irrepetible, ella me provee de mi univocidad,
la certeza de que soy Gnico y por tanto diferenciable de los demaés seres. Pero,
bien visto, esta es una identidad basada en la alteridad respecto a otros y respec-
to a si mismo: es la recoleccion de esos «yo» anteriores. La rememoracién es un
desdoblamiento del «yo», cuando el sujeto se observa a si mismo, colocindose
como un otro: uno es el «yo» de presente inmediato, mientras el otro es la ima-
gen del «yo» en la memoria y en el pasado. Desde luego la conciencia existe
como unidad, pero como unidad de su propia diferencia, en la certeza de que el
«yo» presente es, a la vez, aquellos «yo» y la negacién de aquellos «yon.

Entre estos dos, el presente y su imagen en la memoria, suele predominar el
«yo» presente. Es el «yo» presente quien controla y manda porque es él quien
tiene el poder de resucitar al pasado. Salvo en el ensueno, no reanimamos el
pasado para permanecer melancélicamente ahi, sino para responder a las de-
mandas de la vida activa y al «yo» presente. Pero si es el «yo» presente quien
manda, en cambio, es el yo pasado el que suele ser més apreciado, lo que provo-
ca la nostalgia y la melancolia que Proust describe asi: «Siempre el lugar actual
habia sido el vencedor; siempre habia sido el vencido el que me parecia mis
bello; tan bello, que yo habia permanecido en éxtasis sobre el pavimento des-
igual, como ante la taza de té»".

Finalmente, la rememoracién es posible porque el pasado es en cierta medi-
da indestructible. Para la memoria consciente, el pasado no es simplemente «lo
que fues, un objeto dejado lejos atrds de mi, sino algo que subsiste de manera
permanente. La memoria tiene dos momentos: la retencién y la rememoracion.
Esta Gltima no consiste en una regresién del presente hacia el pasado, sino por el

10 M. Proust, op. cit., v, 624. Es por la reminiscencia que el sujeto percibe que lo que fue, es una
suerte Jde contemporineo oculto con el presente: -No sabia que mantengo atado a mi un tiempo tan
largo, que habia sido vivido, pensado, secretado por mi, que era mi vida, que era yo mismo y que no podia
moverme sin Jesplazarlo, sin atraerlo conmigo-. Ibid.

11 ). Locke, On identity and diversity, E. Balibar (ed.), Paris, Editions du Seuil, 1999, § 9.

12 M. Proust, op. qr., iv, 462.
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contrario, en el progreso del pasado hacia el presente: «Es en el pasado —escribe
Bergson— en ese estado virtual donde nos situamos de golpe vy, luego, lo condu-
cimos poco a poco mediante una serie de diversos planos de conciencia hacia el
término en el cual se materializa en una apercepcion actual»". La supervivencia
del pasado no la percibimos, pero la presuponemos y creemos en ella: «Esta es la
verdad profunda de la anamnesis griega —escribe Ricoeur—: buscar es encontrar
y reencontrar es reconocer lo que se aprendié previamente». La rememoracién
no podria llevarse a cabo si el pasado no fuera, en gran medida indestructible:
«gsa presuncion de un pasado indestructible —continua Ricoeur— un pasado que
se prolonga sin cesar en el presente, es lo que nos dispone a buscar dénde se
conserva el pasado»™,

Como actividad espiritual, la rememoracién quizd permite comprender me-
jor que el pasado es lo que irremediablemente ya fue, y que solo serd contempo-
raneo del presente mediante el esfuerzo deliberado por reanimar algunos de sus
frapmentos. Dicho en otros términos: afortunadamente el proceso primordial es
el olvido y el problema a explicar es el recuerdo, el interés por el pasado. La
célebre sentencia de Nierzsche: «no se puede vivir sin olvidar» quizd quiere
decir «no se puede vivir sin dejar que el olvido haga su parte, sin suspender en
algin momento esa blsqueda del pasado que puede impedirnos vivir la plenitud
del presente». Recordar el pasado es prueba de humanidad, pero es preciso sus-
penderlo en alglin momento si no queremos que se convierta en la tumba del
presente. Construir una relacién con el pasado es una de las dimensiones simbo-
licas esenciales del ser humano, pero en esa elaboracién del recuerdo interviene
no solo la voluntad selectiva sino también una serie de alteraciones y transfor-
maciones, porque ese recobrar el pasado se hace desde los agobios y la ansiedad
del presente. De modo que, incluso si se desea, la progresion del pasado hacia el
presente y aun el simple acceso al pasado puede estar seriamente obsraculizado
o definitivamente impedido. Estos son los conflictos por ¢l recuerdo, que, como
se ve, no solamente incluyen las dificultades de la rememoracién, sino los limi-
tes que conviene poner ante el recuerdo.

Segiin Corominas, nuestra palabra «olvidar» proviene del latin oblitare, den-
vado a su vez de oblitus, participio pasado de oblivisci. La raiz latina arcaica del
verbo deponente oblivisci que es el antepasado mds remoto®, significa segin el
diccionario Oxford, «alejars, «poner en la penumbra», «tener la mente confu-
sa», de ahi, «olvidars, Por su parte, oblitare venia de ob-litterae, «borrar las le-
tras», «abolir» y por extension, «borrar de la memoriar. «Olvidar» es pues «alejar»,

13 H. Bergson, Materia y memona. Ensavo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu, Te. Pablo Ires,
Buenos Aires, Cactus, 2006, p. 245.

14 P Ricoeur, Cammos del recomocimiento, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2006, p. 163.
15 Harald Weinrich, Léthe. Art et critique de U'oibhi, Paris, Fayard, 1999, p. 13
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esuprimir», «abolir»**, Lamentablemente, si el mecanismo fisiolégico que desen-
cadena el recuerdo es atn enigmaético, el mecanismo que posibilita el olvido es
atin mas misterioso. Con todo, podemos arriesgar que existen tres clases genera-
les de «olvidars, de «suprimir», algunas de las cuales estdn asociadas a la volun-
tad, pero otras son ajenas a esta.

En primer lugar, debido a que el sujeto es activo en el recuerdo, la rememo-
racion es un pensamiento revestido de selectividad: una bisqueda orientada
por alguna clase de impulso de la voluntad. Es por ello que la reminiscencia
destaca un fragmento, dejando al resto sumido en la penumbra. De este modo,
la rememoracién designa en negativo el olvido como lo «no-recuperable». «QOl-
vido», aqui, no es «lo que ha sido suprimido» (pues como hemos visto el pasado
es en cierto modo indestructible), sino mds bien «lo que no ha sido recuperados.
Es en este sentido que se puede decir que recuerdo y olvido son aspectos de un
nico proceso. El olvido es en este caso «estructural» y no es una omisién sino
una eleccion voluntaria que puede estar guiada por los imperativos politicos o
emocionales del presente. Por eso, en su esfuerzo deliberado, la memoria recuer-
da a la vez el recuerdo y el olvido: eso, que san Agustin consideraba la mayor
paradoja de la memoria: «Si no recorddsemos el olvido de ningin modo podria-
mos, al oir su nombre, saber lo que por €l se significa... siguese entonces que la
memoria retiene el olvido». Por ello, entiendo que, al remontar el recuerdo, la
memoria testifica que «lo tenia olvidado... y sin embargo —continia Agustin— de
cualquier modo que ello sea —aungue ese modo sea incomprensible e inefable—-
yo estoy cierto que recuerdo el olvido mismo con el que se sepulta lo que recor-
damos» ',

En una segunda clase, el «olvido» es una forma de alteracion del recuerdo.
En efecto, la rememoracién es memoria «elaborada», «metamorfoseada», pero
esta elaboracion puede implicar notables transformaciones pues, como se ha vis-
to, estd orientada por las exigencias presentes, donde se localiza el «yo» domi-
nante. No es indispensable ser freudiano para reconocer que las dos operaciones
principales de elaboracién del recuerdo son la condensacién (o, para hablar
como Lacan, la metéfora), que es el uso de una misma palabra, simbolo o ima-
gen, para expresar diversos significados, y el desplazamiento (o0 metonimia), que
es la perturbacién del orden temporal o 16gico, v la delegacion del tema o del
sujeto central, a una posicién periférica’. Y aqui no queda incluido tinicamente
el olvido motivado por la represion —cuya forma extrema en el individuo es el

16 Nuestra lengua, como otras lenguas romances, sugiere que solvidando= somos activos; mien-
tras que nuestTo sentimiento intuitivo y lenguas como el latin sugieren que més bien sufrimos Pasivanen:
te el olvido. Esta Gltima es la perspectiva que agqui se adopta.

17 San Agustin, Las confesiones, 8, xvi, 24-25.

18 Laexposicion de estos mecanismos respecto al obvido se encuentra, desde luego, en la obra de
Freud, Psicopatalogia de la vida cotidiana.
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trauma— sino el olvido normal, aquel que involucra la confusién a través del
tiempo de experiencias més o menos problematicas: eventos similares que llegan
a ser «condensados» y confundidos debido a la falta de distincién entre uno y
otro. En esta segunda clase, lo «suprimidos es aquello que, para ser admitido en
la vida activa de la conciencia, ha debido ser alterado.

En una tercera clase, la elaboracion del recuerdo estd estrechamente aso-
ciada a las emociones: el placer, el dolor, el miedo o el deseo. Cuando las emo-
ciones intervienen, estas formas de elaboracién del recuerdo pueden conducir a
transformaciones radicales, desde las pequenas inexactitudes, la alreracion del
orden temporal y causal de los acontecimientos, hasta la falsedad pura y simple;
por ejemplo, cuando «lo sabido» (o0 lo que se «debe saber») se superpone a «lo
vivido». Hay pues numerosas formas de «suprimir» o de «abolir» que no depen-
den de la represién sino que consisten més bien en la omisién, la deformacién, y
hasta el silencio. Un evento, una emocion recordada, de manera inevitable no
tienen retrospectivamente el mismo significado que tuvo en su tiempo, pues esta
cargada con el peso de lo que sucedié posteriormente, con las necesidades cam-
biantes y con los imperativos del presente (y del fururo)®. Por supuesto que hay
amnesias impuestas desde fuera, pero también hay amnesias auto impuestas.
Quiza el olvido voluntario es imposible, pero afortunadamente para los seres
humanos, el material del recuerdo es maleable’®. Lamentablemente esto, que es
una bendicién desde el punto de vista psiquico, resulta un desastre para la vera-
cidad en el plano epistemolégico. Es porque la memoria es una sustancia viva y
moldeable, un proceso en el que las heridas o las gratificaciones tienen repercu-
siones en el todo y en la cual algunas asociaciones con sus aspectos latentes solo
son posibles algiin tiempo més tarde. En sintesis, en el plano del recuerdo, los
seres humanos no siempre quieren ni buscan la verdad y a veces no tienen el
valor o el poder para quererla.

El sujeto elabora su recuerdo contra un fondo del olvido guiado por las de-
mandas del presente y por sus propias emociones. Es un esfuerzo de la voluntad
pero matizado por los mecanismos del olvido o la supresion. La memoria puede
ser un refugio personal, pero es también una de las facultades con las que se
inserta en el dominio de la cultura. Justo porque la rememoracién es una salida
hacia la cultura, su recuerdo personal coexiste con un pasado compartido. A

19 «MNuncavemos a los seres queridos sino dentro del sistema animado, el movimiento perpetuo
de nuestra incesante ternura, la cual, antes de dejar las imdgenes que nos presenta su rostro, los coge en
un torbellino, los lanza sobre la idea que nos hemos hecho de ellos desde siempre, los hace adherir a esta,
coincidir conella-. M. Prousy, op. cit., 11, 438,

20 De tedo lo anterior se desprende que somos activos al recordar pero que, por el contrario, ¢l
olvido esta mds sujeto a dispositivos involuntarios. El olvido voluntano nos parece més complejo de
admitir: o bien se realiza coma represion (pero es solamente una postergacion), o bien es preciso esperar
que el mecanismo psiquico haga su tarea, lo que en ciertas circunstancias Hamamos «elaborar el duclos.
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diferencia de su recuerdo que es individual, este pasado compartido es sobre
todo una representacion colectiva de la que no tiene experiencia directa. Esta
instancia social determina la manera en que la colectividad relaciona su pre-
sente con su pasado, los diversos registros de identidad que el sujeto social pue-
de ocupar y hasta los valores y las normas que delimitan los limites de lo prohibido
y lo permitido. La conciencia del sujeto moderno estd compuesta de esos diver-
sos registros simbolicos (que pueden ser incluso antagdnicos entre si). Son sin
duda determinaciones que le son impuestas pero ante las cuales puede adn
ejercer, dentro de esos limites, su actividad de rememoracién y reflexién. El
individuo se hard un cierto tipo de sujeto politico y moral justamente en los
términos en que interiorice o se distancie de esas identidades y de esas normas.

Ninguna comunidad puede subsistir si no reproduce, no solo bioldgica, sino
también espiritualmente a sus miembros. Cada uno de estos debe saber a quién
odiar, a quién le estd permitido amar, qué es el valor, qué es la sabiduria, la
justicia o la templanza. Toda sociedad ha debido enfrentar esta «reproduccién
simbélica» y puede decirse que no existe sociedad alguna que carezca por com-
pleto de una cierta idea de lo que «debe preservar del pasado». En el individuo,
dichas directrices Gnicamente son eficaces si se alojan en las delicadas fibras del
cerebro. A ese fondo compartido que permite la identificacién de cada uno con
una serie de valores inculcados de manera mas o menos consciente se le ha
llamado por tanto «memoria colectiva»?'. Aunque el término «memoria colecti-
va» sugiere equivocadamente «homogeneidad social», tiene como gran mérito
subrayar que l|la memoria comin es obligatoriamente memoria
«institucionalizada», o «ritual=. Es decir, que la sociedad no puede retener en el
recuerdo sino aquello que puede reconstruir como pasado al interior de un mar-
co presente de referencia dado. En consecuencia, =aquello que sera olvidado es
justamente aquello que, en tal presente, queda privado de dicho marco de refe-
rencia»’’. Cuando se dice que el ancestro continfia «viviendo en el presenten»,
en cierto modo se oscurece el hecho de que se trata de un acro intencional de
reanimacion que el extinto debe a la voluntad de un grupo, el cual no desea
abandonarlo a la disolucién del olvido v lo mantiene como miembro de una
comunidad con ayuda del recuerdo, atrayéndolo hacia el proseguir del presen-
te’. En el plano colectivo, la memoria comiin es mnemotecnia institucionalizada
y por ende, la elaboracién del recuerdo es motivo de disputa: son las guerras por
la memoria. Quien controla la rememoracion ejerce un poder real sobre los de-
mas. Esto resulta mds importante aiin porque la memoria testimonial, aquella
basada en el testigo ocular y en la transmision verbal en primera persona, se

21 El término, por supuesto, es de Maurnce Halbwachs.

21 Jan Assman, La memoria culturale. Scrittura, ridordo ¢ identita politica nelle grande civilta anuche,
Ban, Enuadi Edwton, 1997, p. 12.

23 Ibid., p. 9.
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extingue inevitablemente al cabo de pocos decenios. Los especialistas en histo-
ria oral consideran que al cabo de unos 80 afios, la memoria testimonial ha
desaparecido para dejar su lugar a la historia cultural o institucionalizada.

Si bien toda sociedad posee un sentido de «aquello que debe preservar» en
el recuerdo, en cambio los grados de conciencia de ese sentido «histérico» va-
rian enormemente. Se debe a C. Levi-Strauss la clasificacién entre sociedades
«frias», aquellas que rechazan tenazmente la historia, y sociedades «calientes»,
aquellas que mantienen una demanda constante de su pasado. Unas y otras
estin obligadas a fragmentar de manera ritual el tiempo mediante fiestas, cele-
braciones o calendarios agricolas y religiosos que establecen el «tiempo socials.
Pero ademis de esos aspectos rituales, que persisten mitigados, en las sociedades
modernas la institucionalizacién consciente del recuerdo ha llegado hasta la
manipulacién mds insolente que a veces es llamada la «politica de la memoria».

Para caracterizar la situacién actual de la memonia no es en estos excesos bien
conocidos en los que deseo detenerme. Considero més significativo referirme a ese
proceso no consciente, estructural, que en cualguier momento dado establece
una cierta relacién entre pasado, presente y futuro. Se trata de esas grandes plata-
formas epistémicas que determinan una relacién entre experiencia pasada y ex-
pectativa futura, que Kosseleck ha llamado «condiciones de posibilidad de la
historia» v Hartog, «6rdenes del tiempos, y de «regimenes de historicidad» cuan-
do se refieren a una sociedad especifica®. Si se admite el diagnéstico ofrecido por
E Hartog, nuestro «régimen de historicidad» estd dominado por el «presentismon®,
{Qué es el presentismo! Un ensanchamiento exagerado del ahora, de la urgencia,
de lo que se desarrolla frente a nuestros ojos. El presentismo es el enclaustramien-
to del individuo en el instante provocado porque ha roto con el espacio de la
experiencia proveniente de las generaciones precedentes y duda de las expectati-
vas futuras®. El presentismo no es un estado emocional de unos cuantes, sino un
efecto estructural: como posibilidad de la experiencia histérica se alimenta, hacia
atras, de la caida del socialismo real, de la frustracién de los proyectos revolucio-
narios del siglo xx, de la homogeneidad cultural relativa provocada por la
globalizacidn, del auge cotidiano del acontecimiento; pero se nutre también, ha-
cia adelante, de la incertidumbre y la sospecha hacia el future, del estrechamien-
to de la esperanza que la desilusién ha provocado. El presentismo es signo de esa
voluntad caracteristica de finales del siglo xx detectada por E. Hobsbawn que
consiste en destruir los mecanismos sociales que vinculan la experiencia de las
generaciones precedentes con la experiencia del presente. Ya no creemos que se

24 Reinhart Kosseleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (trad. Daniel Innerarty),

Barcelona, Paidés, 2001; Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et éxperiénces du temps,
Paris, Seuil, 2003.

15 Frangois Hartog, op. cit.
26 Reinhan Kosseleck, Futiro pasado (trad. Norberto Smilg), Barcelona, Pandés, 1993, pp. 343 v ss.
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pueda aprender nada del pasado y tampoco somos capaces de imaginar un futuro
radicalmente diferente de lo conocido?’.

Para nuestro interés en la memoria, el problema del presentismo es que re-
cluye al individuo en el instante, lo devuelve a su intimidad o al menos a su
filiacion mas proxima: a su nicleo de parentesco o a la minorfa étnica a la que
imaginariamente pertenece. No es que el presentismo deje de recurrir al pasa-
do: como condicion de posibilidad establece una cierta relacién con él, pero lo
hace como conmemeoracién, solo para reanimar algunos fragmentos y convertir-
los en monumentos (en «lugares de la memoria», como los llama Pierre Nora),
normalmente aquellos en que se ve involucrada su identidad étnica o religiosa
y con frecuencia solo para restaurar alguna ausencia o alguna herida. Mediante
el presentismo el pasado se «privatiza» en torno a una minoria y la memoria es
vivida como melancolia o como nostalgia.

Mediante categorias como «presentismor se intenta dar cuenta de la expre-
sion creciente de las memorias étnicas o religiosas. La irrupcién de estas memo-
rias locales estd sin duda asociada al fracaso (o al menos a la postergacién) de
aquellos proyectos nacionales que, bajo principios de mayor alcance como justi-
cia, bienestar y derecho, lograban imponerse de manera mas o menos eficaz a las
minorias. Seguramente se explica también porque la vida politica de las socie-
dades democriticas descansa de manera creciente en valores como el reconoci-
miento y el respeto a la diferencia. Muchas minorias han avanzado mucho en el
reconocimiento de esa parte no registrada de la historia nacional que les con-
cierne*®. Tales minorias, étnicas o religiosas desean ver que sus experiencias
propias —con frecuencia dolorosas— son reconocidas y justificadamente no de-
sean verse relegadas por omisién nuevamente de la historia. En este contexto es
comprensible que recordar se haya vuelto un derecho. Tal vez incluso hay una
parte de liberacién emocional al recordar a todos los demds la responsabilidad
que les incumbe en hechos infaustos que fueron desdefiados o negados. Pero
todo ello provoca que esta forma recuperacién de la memoria desde el presente
esté fuertemente cargada de emocidn.

La expresion de estas memorias locales estd justificada y es necesaria, pero
impone ciertas formas al uso de la memoria: sea como exhortacién (para fortale-
cer una unidad imaginaria), sea como desafio a la memoria oficial (oponiéndole
las memorias fragmentadas o marginales), sea como forma de terapia moral para
el conjunto de la sociedad”. Las llamo «conflictos» porque esta elaboracidn

27 De acuerdo a Kosseleck la modernidad se caracteriza justamente por un alejamiento mayor y
progresivo entre las expectativas a futuro y las densas experiencias del pasada.

28 Charles Maier, «A surfeit of memory! =, Reflexions on history, melancholy and denials, en
History and memory, vol, 5, ndm, 2, 1993, p. 146.

29 Enese momento resulta verdad que ni los muertos estin a salvo de la politica, como sefalaba
W Benpamin.
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emocional, étnica o religiosa del pasado confronta valores como el universalismo
o la autonomia moral, que constituyen el basamento politico y moral de la mo-
dernidad. Su persistencia es pues indicativa del debilitamiento del espacio pi-
blico democratico. Por eso, esta clase de ejercicio de la memoria puede ser
confrontado con otras formas de elaboracion del recuerdo que provienen igual-
mente de la ilustracién y que descansan en un «nosotros» siempre creciente, Las
vias para que estas memorias fragmentadas se integren a otros valores de la vida
ptiblica son diversas, pero a la filosofia le corresponde adoprtar la perspectiva del
saber. En efecto, para que el recuerdo pierda su carcter puramente emocional y
adquiera un significado social més alld de la minorfa, es necesario que se con-
vierta en una experiencia compartida. Y esto implica que debe ser colocado en
una trama categorial y légica, en una serie causal de antecedentes y consecuen-
cias, serie situada ella misma en un marco plausible, es decir en el orden del
razonamiento y la deduccién. Un recuerdo se convierte en patrimonio comiin y
puede ser registrado y rescatado del flujo del tiempo si ha sido asimilado a es-
quemas de conceptualizacion situados en modos especificos de produccidn del
saber. En ausencia de tal marco de categorias, la consigna de «recordar» simple-
mente es insuficiente —escribe Creuzel®. La memoria individual forma parte
inevitablemente de este proceso, pero es incapaz de soportar por si sola el signi-
ficado del evento. Siendo susceptible de ser integrado en una cadena causal de
razonamientos’', el pasado muestra que no es una dimensién homogénea, como
lo quiere la intuicién, pues existe un pasado pasado y un pasado presente que es el
objeto de la reflexion. Dicho de manera mas abstracta: en el plano de la accién
colectiva humana, cuando se refiere al pasado, la verdad se alcanza tinicamente
en el orden l6gico del pensar, en la vida del concepro. Asi cobra entero sentido el
hecho de que la rememoracién consciente es pensamiento. La concatenacién entre
el pasado y el presente es del orden de la razén, y no puede probar su verdad sino
por su consistencia interna. Desde luego, cuando esta forma de elaboracién del
pasado adquiere su nivel més reflexivo y consciente, la modernidad la ha llamado
«historia» y cabe recordar que es una creacion reciente.

Es importante senalar dos caracteristicas de este descentramiento de la me-
moria indispensable para lograr su integracidn a un saber que aspire al debate
piblico: el recuerdo es un fragmento del pasado, pero solo un fragmento. La
actividad humana deja innumerables restos en multitud de objetos: en los ins-
trumentos de trabajo, en los lugares de residencia y hasta en las osamentas. La

30 Emilio Creuzel, «Memorias de la dictadura: los desaparecidos y ¢l vote al general Bussi en
Tucuman, Argentina-, en Revista Internacional de Filasofia, n® 14, 1999, p. 18.

31 «Ladiferencia entre memorna ¢ histona, eseribié P Vidal Naguet, es que el modo de seleccion
de la historia funciona de otro modo que el modo de seleccidn de la memoria. La historia no logra corregr
a la memoria porgue la memorna tiene su propia carga simbolica v es una torma especifica de aprehension
del pasado v por lo o, sus distorsiones son tenaces.
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elaboracién reflexiva no trabaja sino parcialmente con el recuerdo; trabaja mas
bien con un pasado que elabora. Cierto, no todo pasado ha dejado rastros v no
todos los rastros han sobrevivido, pero aunque elusiva, la evidencia existente es
muy diversa. Y debido a gue este pasado es casi indestructible resultan tan
complejos los intentos de reducir completamente al olvido algin evento o algiin
individuo. Su figura extrema, la damnatio memoriae, que se propone borrar todo
signo exterior de una presencia, alterar toda representacion, no solo fracasa,
sino que conduce a una deshumanizacién total*. En segundo lugar, aunque el
pasado es inaccesible de manera inmediata, no toda relacién con el pasado se
reduce a una mera representacion. La reconstruccién reflexiva no es una pura
edificacidn imaginaria, maleable o modificable a voluntad. Conocer es justa-
mente colocar la evidencia y las categorias en una trama causal de dependen-
cias que, si no puede llegar a la necesidad, si reduce los mérgenes de variacién
y establece un intervalo que encuadra los «pasados disponibles». Al punto que
se ha vuelto posible una «historia de la memoria», es decir un reconocimiento
de su fidelidad y de sus equivocaciones voluntarias e involuntarias.

Con ello no se desea sostener que esa elaboracién reflexiva del recuerdo, sea
conocimiento por decreto; esto seria adoptar un positivismo risible para los pro-
fesionales de la disciplina. Se puede incluso convenir con P Valéry en que la
historia es una frustracion, pues produce versiones diversas y en algunos casos
contrapuestas: «se incrementan los esfuerzos, se hacen variar los métodos, se
amplia o se estrecha el campo de estudio; se examinan las cosas desde muy lejos
o por el contrario se penetra hasta la minucia del diario intimo, y a pesar de
todo, no parece resultar como limite una idea tnica»”. A pesar de ello, la elabo-
racién consciente y reflexiva del pasado, aunque plural y diversa, alcanza un
relativo acuerdo.

El sujeto moderno no estd atado a una tnica forma de relacionarse con el
pasado. La modernidad conoce otras formas que no buscan responder a las de-
mandas emocionales del instante, que no quieren grartificarse con el pasado, ni
convocarlo solo para identificarse imaginariamente en él. Una de esas formas
consiste en hacer historia del presente®, mostrando que el pasado estd inscrito
en él, pero como transformacion, como negacién, como discontinuidad. Es pre-
ciso —escribe Pierre Nora— un historiador del presente que haga surgir constan-
temente ¢l pasado en el presente, en lugar de hacer surgir el presente en el
pasado. Tal como entiendo esta expresion, consiste en mostrar que los valores
del presente —sus filias y sus fobias todas— provienen, mediante una transforma-
cién conceptualmente comprensible, del itinerario tumultuoso que arranca en

317 Antonio Elorza, <La condena de la memorias, en Istor, ano i, n? 3, 2004, p. 91.

33 Paul Valéry, Discours de Uhistome, Ocuvres 1, Edinons Gallimard, Paris, p. 1130.

34 «Historia del presentes, tal como la propone M. Foucault y no «Historia del iempo presenies,
térming este tltimo que segon Kosseleck es bello pero contuse.
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¢l pasado®. El pasado no es ni ejemplo, ni recordatorio, sino aprendizaje. Hacer
esta historia supone construir un dispositivo de recordacién que muestre la ma-
nera en gue esas experiencia precedentes —especialmente las expeniencias dolo-
rosas— estdn inscritas en nuestras normas, valores e instituciones. Es en este
sentido preciso que se puede hablar del deber de justicia de la memoria. Si
justicia es el deber que consiste en dar a otro lo que le corresponde, entonces
cabe coincidir con P Ricoeur en que el deber de la memoria es el deber de hacer
justicia en el recuerdo, mostrando la inscripeién de su experiencia en los princi-
pios y en las instituciones actuales, en una palabra, en el itinerario politico que
ha conducido al presente. Por supuesto esta idea de justicia deja de lado temas
complejos como la retribucion o el castigo. Supone admitir que nosotras no po-
demos revivir esos sufrimientos y sin embargo, la justicia se realiza al determinar
en qué sentido estamos en deuda con ellos, en qué sentido nuestra herencia
moral y politica proviene de esas experiencias dolorosas. Naturalmente, de este
modo el deber de la memoria se coloca no en el plano de la ética, sino en el de
la eticidad, para usar la terminologia de Hegel*. No hay dos momentos del
tiempo idénticos en el que el segundo pueda revivir al primero, puesto que cada
momento contiene, como herencia, como refutacién o como denegacion, el
momento precedente.

Solo este distanciamiento permite a la historia encontrar su funcidn critica del
presente. La memoria y la historia pueden servir para retirar al presente todo ca-
racter de inevitable y fijo, devolviéndole su naturaleza de finito y provisorio. Pero
para ello, es preciso que el presente renuncie a encontrarse en el pasado, a gratificarse
en él. Recordar es un modo de disociarse de los hechos como son, un modo de
mediacién que rompe, asi sea por breves momentos, el poder omnipresente de los
hechos dados. Solo a través de este uso critico de la historia se descubre que han
existido otros modos de ser y es posible imaginar un futuro radicalmente otro, otros
modos posibles de ser, esencialmente distintos al nuestro.

Ahora bien, y para concluir, en este contexto de una elaboracién reflexiva
del pasado, iqué estd haciendo la filosofia politica de nuestros dias? A decir
verdad ella padece el mismo desapego a la experiencia y esa desconfianza hacia
el futuro del presentismo. Ello se expresa en el modesto lugar que le concede a
la historia en la fundamentacion de los valores, las instituciones o las relaciones
politicas actuales. En filosofia hemos pasado —dice Todorov— de la heteronomia
de la historia a la autonomia del sujeto moral, de una sociedad cuya legitima-
cidén procede de la tradicién a una sociedad regida por el contrato al cual cada

35 Para urilizar la terminologia de Kosseleck, se trata de convertir la experiencia en un pasado
presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados. Véase Funuro pasado, op.
cit., p. 388,

36 Para esta discusion véase A. Margant, The ethics of memory (Cambridge, Mass, Harvard
University Press, 2002), salvo que Margarit distingue entre ética v moralidad.
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uno otorga su asentimiento mediante un acto que lo convierte en agente moral
y politico®. Se admite desde luego que dicho contrato carece de realidad histo-
rica pero que es suficiente para promover una adhesién razonada en torme él. No
toda huella de la tradicién es eliminada, pero es remitida a la penumbra en
beneficio del acuerdo que todo ser racional otorgaria a esos valores. Se ha miti-
gado la conviccién de que las normas, los valores y las instituciones del presente
son logros civilizatorios y no meros principios racionales. Hubo un tiempo en que
las constituciones politicas eran consideradas reflejo de un cierto equilibrio, en
un momento determinado, de fuerzas politicas, y que ellas envejecian con el
tiempo; hoy se tiende a creer que las constituciones politicas reflejan ciertos
principios de la razén practica y que envejecen, pero no en el plano histérico,
sino en el plano 16gico. En ciertos casos, los fracasos del pasado han conducido a
aceptar la idea de que «de la historia no se aprende nadas y a «suprimir» (en el
sentido ya descrito) el pasado reciente substituyéndolo con las fuerzas puras de
la voluntad. Existe una asimetria latente: la historia no puede separarse del
orden normativo de la sociedad porque afirma, literalmente, que todas nuestras
normas provienen de logros histéricos y que no hay una sola idea socialmente
compartida que no sea un recuerdo de experiencias pasadas; pero a la inversa, el
orden normativo tiende a separarse de la historia bajo la idea de que bastan las
fuerzas de la razén para hacer al ser humano tal como quiere ser hoy.

El pasado es lo que ya fue y en si mismo carece de determinacién. Hemos
intentado mostrar que desde la memoria individual al recuerdo y luego al pasa-
do colectivo, el esfuerzo del ser simbdlico consiste en determinar, es decir, en dar
significado a ese pasado, enfrentando sin embargo la serie de conflictos indivi-
duales y colectivos que esa elaboracion del tiempo le plantea. Ese recorrido no
es nostalgia sino aprendizaje. Por eso es que la rememoracién consciente del
pasado es irremplazable: ella enuncia que lo verdaderamente sustancial del ser
humano, que es el pensamiento, se despliega en el Tiempo.
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