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Voy a comenzar citando a Reyes Mate quien considera que todo pensamiento
mira desde algiin lugar, esté situado. No hay pensamiento sin experiencia ni sin su
ubicacién'. Esta aseveracidn es imperativa para la antropologia contemporinea
tan preocupada por hacer explicito el lugar desde el cual se habla o se escribe. En
mi condicién de antropdloga dedicada al estudio de la violencia vy la memoria,
quiero hacer explicito el lugar desde el cual voy a hablar y a quiénes pretendo
interpelar. El horizonte a partir del cual hago las siguientes consideraciones es el
de la barbarie que ha caracterizado la guerra en Colombia. Entiendo por barbarie
alpunas précticas atroces como la desaparicion forzada, la tortura, el desmembra-
miento, el asesinato individual y colectivo, pricticas que vengo estudiando desde
hace cerca de treinta afios. Aunque mis reflexiones actuales tienen como punto
de referencia a las victimas del conflicto armado, no quiero hablar conceptualmente
de ellas como tampoco pretendo hablar por ellas. Quisiera, mas bien, examinar el
contexto en el cual familiares y sobrevivientes luchan por preservar las memorias
de unos hechos violentos que partieron en dos sus vidas.

El titulo de la ponencia, «Memoria en tiempos de guerra, el signo de una
ausencia», engloba algunos problemas gue quisiera plantear en esta conferencia.
El primero tiene que ver con el contexto de guerra en medio del cual los sobrevi-
vientes y familiares de las victimas del conflicto colombiano, que son en un 85%
mujeres con sus hijos, luchan por preservar unas memorias personales y colectivas
de silencio y dolor de cara a la impunidad y a las constantes amenazas. Consciente
de que las verdaderas victimas ya no estdn y nunca podran hablarnos, denominaré
como victimas a los familiares y sobrevivientes que se han organizado para recla-
mar verdad, justicia y reparacién. Hoy por hoy, y gracias a la ley 975 de Justicia y
Paz que empoderd a las victimas y les dio voz, estas voces conforman una
subalternidad que tiene la fuerza de una memoria desafiante desde la cual con-
frontan las injusticias de las que han sido objeto. Son seres cuyo capital simbélico
radica en sus memorias y cuyo dolor hace eco a los planteamientos de Adorno y de
Benjamin respecto a la historia como sufrimiento y a la memoria de los sufrientes
como una dimensién subversiva de la Historia’.

I José Maria Mardones y Reves Mate (editores), La ética ante las victimas, Barcelona, Anthropos,
2003, p. 7.

2 Luis Joaquin Rebolo, «Memoria subversiva y alternativas socialess, en Pdgina Abierta, 150,
julio de 2004, pp. 49-51.
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El concierto cada vez mas audible de estas voces me lleva a plantear, aunque
sea brevemente, ¢l asunto de la memoria anamnética a la cual se han referido
Habermas, Metz y Reyes Mate, entre otros. Pareciera que esta memoria no es
otra cosa que el signo de una ausencia que pesa mas que cualquier presencia y
cuya sustancia es el resentimiento, entendido este en los términos de Jean Amery,
como una forma contra el olvide®. En su articulo sobre la justicia anamnética
Reyes Mate cita a Metz, el tedlogo catdlico, quien reformulé lo que Benjamin
llamara «memoria de los vencidos» para dar lugar a la expresién «razén
anamnética». Esta se refiere no a la teorfa platénica de la anamnesis, sino a la
idea biblica del sufrimiento como un recuerdo subversivo en la historia. Dicho
planteamiento resulta ser una vuelta de tuerca, pues en sus términos la memoria
deja de ser la cuidandera de las tradiciones para convertirse en un movimiento
de solidaridad con urgencia de futuro®. Esta idea del resentimiento como una
forma contra el olvido y del sufrimiento como subversién de la historia no nece-
sariamente tiene que tener un contenido religioso, de hecho muchas veces no lo
tiene. Como dice José Joaquin Rebolo, el poder nunca habla de las victimas que
dejo en el camino, los mismos medios de comunicacién son expresién de un
lenguaje secuencial y sin memoria, capaz de abordar el dolor mas grande para
dar paso a la siguiente noticia’. Y todo ese ciimulo de memorias dolorosas, silen-
ciosas o vociferantes, no son otra cosa que la memoria anamnética. Anamnesis
es una palabra que viene del griego y que significa recuerdo. Es una reminiscen-
cia, una representacion, una traida a la memoria de algo pasado.

Sumdndose a la conviccién propia del pensamiento judio de que la memoria
es la Gnica facultad capaz de sostener satisfactoriamente una ética, y superando el
dualismo entre la ética racional y las éricas de la compasién o la simpatia, Marta
Tafalla evoca la obra literaria de Primo Levi dedicada a rescatar la memoria de las
victimas del Holocausto, y analiza las complejas y licidas estrategias narrativas
con que este autor consigue recuperar las historias individuales que fueron elimi-
nadas por el totalitarismo. Esta tradicién de pensamiento que se origina en la
Escuela de Frankfurt, y que encuentra desarrollos recientes entre algunos filésofos
contempordneos, reclama una razén anamnética para la memoria, un logos con
memoria, es decir, un modo de pensar que no reduzca al sujeto a una abstraccién
conceptual sin referencia a la Historia y a los procesos sociales. Pero, icoémo po-
driamos hacer de la memona una forma de mediacién critica en nuestra praxis
social? Metz considera que la destruccion de la memoria supone una obstruccién
sistemitica de la identidad en el plano histérico-social. Segin él, este es uno de

Viéause Jean Amery, Mids alld de la culpa v la expiacion, Valencia, Pretestos, 2001
Véase L. ). Rebolo, op. cir.
Ibid.
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los dramas contemporaneos, pues vivimos en una época de amnesia cultural en la
que el hombre se extrafia cada vez mas ante su propia historia®.

El asunto de la memoria anamnética en Colombia nada riene que ver con
formas de sufrimiento originario como el Holocausto, la Esclavitud o el Apartheid.
Estas corresponden a tecnologias masivas de expropiacién y destruccion de seres
humanos por parte de otros seres humanos que, por su capacidad de destruc-
cién, son vistos como fuerzas innombrables. Aunque en Colombia la crueldad, la
sevicia y la falta de compasién por el otro han sido la caracteristica predominan-
te de los actos atroces, y muchas de las victimas no alcanzan a nombrar lo que
les ocurrid, comparativamente con las formas anteriores la escala es definitiva-
mente otra. Sin pretender desconocer la existencia de crimenes de Estado en
Colombia, quisiera llamar la atencion acerca de la naturaleza fragmentaria y
localizada de las formas extremas de violencia en el pafs. Con excepcion del
exterminio con cardcter de genocidio del partido politico Unién Patridrica, el
espacio de la devastacion en Colombia se circunscribe a las localidades, a luga-
res discretos en los cuales han sido asesinadas, mutiladas o desaparecidas varias
personas cuyo nimero puede oscilar entre tres y méis de cien, a lo largo de los
tltimos cincuenta afios. Estamos hablando de una violencia crénica a cuenta
gotas que no da lugar ni a duelos compartidos, ni a memorias colectivas.

Sin embargo, a pesar de la persistencia de la violencia en Colombia y de su
extrema crueldad, las comunidades afectadas por esta se han ingeniado meca-
nismos de resistencia que rescatan la vida de la incesante operacién de lo nega-
tivo’. En los procesos de recomposicién social y simbélica han jugado un papel
central las organizaciones de victimas por lo cual la preservacion de la memoria
no ha sido una empresa solitana. Las mujeres sobrevivientes han contado con
una solidaridad de género que se asemeja al modelo placentario, figura utilizada
por la bidloga Helene Rouch en una entrevista con la feminista Luce Irigaray.
Como su nombre lo indica, el modelo placentario lleva implicitos el intercambio,
la comunicacion y los lazos sociales, algo similar a lo que ocurre con el acompa-
fiamiento femenino ante el dolor y la pérdida, el cual se caracteriza por la cali-
dez de los abrazos que se dan entre si las mujeres y por los lazos de solidaridad
que tejen entre ellas®, Estos restauran la confianza, facilitan el duelo, elevan la
autoestima y confortan a quienes sufren.

En su gran mayorfa las mujeres se niegan a inscribir su dolor en las teodiceas
del poder y prefieren narrar sus testimonios, marchar, plantarse, volver a ocupar
los espacios del terror mediante estrategias performativas, representar su dolor,

6 Tomado de Luis Joaquin Rebolo, op. cit.

1 Término utilizado por Veena Das en su articulo <Trauma and testimony: Implications for
Political Communitys, en Anthrapologial Theorv, 3 (3), 2003, pp. 293-307.

8 Gitado por Luisa Passerini, p. 48.
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refundar la cotidianidad, en fin, expresar sus memorias de pérdida y dolor va-
liéndose de medios expresivos y aiin de elocuentes silencios.

La preservacion de la memoria en tiempos de guerra es un asunto de vida o
muerte, como veremos en el caso paradigmdtico que examinaré a continuacion.
Maria de La Cruz es una mujer casada cuyo nombre hace honor a su condicién
de victima. En una noche cualquiera del ano 1996 entraron a su vereda hombres
armados pertenecientes al bloque paramilitar comandado por Ramén Isaza y se
llevaron consigo a dieciséis campesinos, acusandolos de ser auxiliadores de la
guerrilla del ELN. Desde entonces Marfa de la Cruz nunca volvié a saber de su
marido ni pudo recuperar su cuerpo y cada vez que recuerda lo que pasé o habla
de su marido su cuerpo se conmociona. Como Hécuba, la dolorosa griega, Maria
de la Cruz fue privada del derecho a llorar a su ser querido y darle una sepultura
digna. Sin embargo, al igual que Hécuba, también ella ha contado con el apoyo
permanente de la comunidad de mujeres victimas, que la acompafian. A prime-
ra vista la historia de dolor de esta mujer, como la de tantas otras mujeres en
Colombia, podria confundirse con olvido y silencio debido a que no existe un
registro escrito de la misma; se trata de una historia personal que no trasciende
los limites del lugar donde ocurrieron los hechos.

Las memorias de esta mujer estdn condensadas en unas cuantas imigenes
que ella carga consigo a donde va, en una bolsa negra de esas que se utilizan
para tirar la basura. Qué paradoja tan singular esa de cargar lo més preciado
precisamente en un dispositivo tan deleznable. Las imdgenes que carga consigo
Maria de La Cruz no son pedazos de memoria sino signos de una ausencia vy
corresponden a retratos pintados de su marido y de su sobrino, quien también
estd desaparecido. Marfa del Carmen literalmente lleva unas memorias a cues-
tas que insisten en el caricter irremediable de su pérdida, por eso la necesidad
que tiene de inscribir mnemonicamente la pérdida’.

La segunda pregunta que suscita el titulo de esta conferencia es de indole
mds subjetiva, pues se centra en la relacién contradictoria que existe entre la
memoria como signo de una ausencia, el deseo de justicia y la venganza como
una forma salvaje de justicia. En ese dilema se debaten muchos de los familiares
y sobrevivientes de la guerra en Colombia. Si el resentimiento es una forma
moral contra el olvido, la venganza es una pasién corrosiva, «una forma de justi-
cia salvaje que mientras mas se aproxima a la naturaleza humana mds se hace
necesario que sea expulsada por la ley»".

9 Véase Francisco Ortega, «Rehabitar la cotidiamidad», en Francisco Oreega (edivor), Veena Das:
Swjetos de dolor, agentes de dignidad, Bogord, Insurute Pensar Universidad Javeriana / CES Universidad
MNacional, 2008, pp. 15-69.

10 Francis Bacon citado por Judith Mossman, Wild Justice. A study of Ewripides Hecuba, London,
Bristol Classical Press, 1993, p, 12,
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A raiz del trabajo de campo que vengo realizando en varias zonas del pais, he
podido constatar que son numerosas las mujeres victimas que, sin convertirse en
vengadoras de facto, alimentan en su corazén ese deseo a partir de un profundo
resentimiento. Algunas de ellas son mujeres que nunca pudieron darle un en-
tierro digno a sus padres, esposos e hijos; otras son mujeres que perdieron a sus
maridos. El ejemplo que quiero traer a colacion es el de una mujer joven, a
quien denominaremos Maria, a quien le mataron al padre y a cinco tios en un
contexto local de guerra caracterizado por el entrecruzamiento de motivaciones
politicas, economicas y personales. Como muchas mujeres en Colombia, Maria
conoce al asesino de su padre quien nunca fue procesado por ese crimen. Adn
mis, el asesino de su padre es el mejor amigo de su hermano quien desconoce
este hecho. La situacion de familiaridad descrita obliga a la mujer a ver cons-
tantemente al asesino de su padre. Se trata de un caso de impunidad hacia
afuera y de un silencio interior lleno de un profundo resentimiento. En una larga
entrevista con esta mujer ella cuenta su historia que gira alrededor de la muerte
de su padre cuando tenia 11 afos y de su deseo permanente de venganza el cual

se ve constrefiido por el temor a las represalias que pudieran tomar los familiares
del victimario en contra de sus propios hermanos.

Yo si vengaria a mi papd sino tuviera a mis hermanos de por medio. Por eso no lo hago. A mino
me importa yo, mis hijos quedarian con el papd, con la abuela. A mime gustaria vengar ami papd.
Mi tio, el que mataron en la cdrcel, vengd la muerte de los hermanos que mataron antes que a mi
papd. Mis tios estdn vengados, el que no estd vengado es mi papd. Si vo tuviera los recursos y todo
eso lo harfa. Pero no lo hago por mis hermanos. Porque les caen a ellos. El que maté a mi papd
matd al esposo de una tia de mi marido v el estuvo preso un ario por eso. Solo un ano y después lo
soltaron. Un dia me acuerdo tanto gue me fui para la finca, iba con el tio mio y le dije:

« Vea tio, que si le va a dar trabajo estd semana a Diego.

Y iquién es Diego?

El que matd a su hermano.

{Usted es que boba! {Usted cree que yo lo voy a dejar entrar a mi finca?

Ay tio, no hable bobadas que si le fueran a hacer alguna cosa ya se la hubieran hechos.
A un hermano de mi tio hace poquito, hace como dos anos, lo mataron. Y yo fui a ese velorio y yo
era dacd ¥ el fulano ese al frente mio. Ve, ese estd sintiendo lo mismo que sentia uno cuando estaban

velando al papd de uno. Yo me sali. Yo ya tenia a mis hijos. Y a ellos les tocé entervar al papd, a
la mamd, v ahora al hermano.

Maria se enfrenta a su propia conciencia ética que no es capaz de desafiar las
leyes de la venganza entre hermanos, poniendo de presente el cardcter insustitui-
ble de su pérdida. A diferencia de Antigona quien hace oir su voz desafiante ante
el rey Creonte —quien impide que ella entierre a su hermano—, Marfa ha renun-
ciado a esa agencia y ha optado por aceptar la presencia del asesino de su padre en
la vida cotidiana. La carga emocional que implica para ella el asesinato de su
padre y de sus cinco tios no ha dado lugar a que ella busque la compania de otras
victimas o se vincule a alguna organizacién. Carga sola con su dolor a cuestas.
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Otra mujer de nombre Sara tiene una historia de venganza pospuesta a raiz
del asesinato de su padre, un connotado sindicalista de la regién del Magdalena
Medio, a quien asesinaron en 1988 cuando surgi6 el grupo paramilitar MAS
auspiciado por el narcotrifico. Sara cuenta que cuando mataron a su papa, ella
tenia trece afios y que para esa época estaba muy unida a él. El crimen nunca
fue castigado por la justicia y permanece en la impunidad. Al igual que Maria,
Sara también conoce al hombre que maté a su papa pues vive en su mismo
pueblo v se lo encuentra de tanto en vez. Se muestra partidaria de no olvidar y
constantemente habla de buscar hacer justicia por la propia mano. Esta mujer
estd rodeada por otras mujeres que contienen sus deseos retaliatorios, procla-
man el perdén y tratan de disuadirla de sus deseos de venganza. Entre ellas se
destaca una mujer vieja de nombre Blanca, una voz que llama al perdén en
medio de ese coro de mujeres que se debaten entre la justicia y la venganza. A
ella le mataron tres hijos y sin embargo su discurso no es de odio ni de retaliacion.
Uno de sus hijos traté de convertirse en vengador pero Blanca lo disuadié. Trai-
go a colacion esta historia porque ilustra muy bien el ambiente en el que se
debaten algunas mujeres ante el resentimiento de su corazén.

Todas estas memorias de familiares y sobrevivientes de la guerra en Colombia
contrastan con el desconocimiento que el resto del pafs tiene sobre los hechos
locales de violencia. En las narrativas nacionales no aparecen las voces de las
victimas y lo que se percibe es una gran precariedad de los procesos de simbolizacion
y tramitacion de los hechos traumdticos del pasado. Esos silencios y esa falta de
socializacién de los hechos de violencia han sido factores decisivos en la repeti-
cién de los actos atroces que marcaron el periodo de La Violencia de mediados del
siglo veinte y que se han vuelto a repetir por cuenta de los grupos paramilitares. (A
qué se debe esta desmemoria social generalizada! Una razén podria ser el hecho
de que las miiltiples guerras no han terminado con soluciones al problema original
que las suscité sino con amnistias parciales, lo que hace que periodos de guerra y
civilidad se den en un mismo continuum. Aunque el volumen y la atrocidad de los
crimenes cometidos en Colombia lo amentarian, la ley de Justicia y Paz no opta por
una verdad judicial exaltada a la manera de los tribunales de Nuremberg, Ruanda
o la antigua Yugoslavia. Por ello es importante que existan otras fuentes de verdad
extrajudicial y estas solo pueden aportarla las victimas y los sectores sociales afec-
tados. Hasta hace muy poco muchas de las organizaciones de victimas se habian
marginado voluntariamente del proceso de justicia transicional por considerar
que no habia condiciones para aclarar los crimenes cometidos por el paramilitarismo.
Finalmente muchas de ellas han decidido participar activamente del proceso lo
que ha dado lugar a la inscripcion de mas de 130.000 victimas ante la unidad de
Justicia y Paz de la Fiscalia.

Quisiera terminar con algunas preguntas que nos hacemos los que estamos
trabajando el tema de la memoria. (Cudntas memorias de dolor es capaz de
tolerar y asimilar una sociedad que se encuentra inmersa en uno de los conflic-
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tos armados mds cruentos, prolongados y costosos del mundo en términos de
vidas humanas y pérdidas econémicas, cuando conocer y descifrar esas memo-
rias se ha convertido en una exigencia nacional? {Qué tipo de relato histérico se
puede o se debe construir en medio de una guerra que estd viva y contindia
dejando a su paso mas victimas! ({Se deben validar los relatos oficialmente esta-
blecidos o seria deseable impugnar las historias autoritarias y excluyentes que
casi siempre omiten las memorias silenciadas de las victimas!? (Es viable elaborar
un relato histérico integrador que resulte de un proceso de negociacion social
entre versiones y relatos regionales v locales para llegar a un pacto minimo sobre
hechos que, bajo ninguna circunstancia, pueden eludirse!?
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