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Vaya comenzar citando a Reyes Mat.: quien considera que todo pensamiento 
mira desde algún lugar, está situado. No hay pel\\amiento sin experiencia ni sin su 
ubicación l . Esta aseveración es imperativa para la antropología contemporánea 
tan preocupada por hacer explícito e! lugar desde el cual se habla o se eKribe. En 
mi condición de antropóloga dedicada al estudio do: la violencia y la memoria. 
quiero hacer explícito el lugar desde el cual vaya hablar y a quiénes pretendo 
interpelar. El horizonte a partir de! cual hago las siguientes consideraciones es el 
de la barbarie que ha caracterizado la guerra en Colombia. Entiendo por barb:uie 
algun-as prActicas atroces como la desaparición fonada, la tortura, el desmembra-
miento, t'I asesinato individual y colectivo, prácticas que vengo estudiando desde 
hace cerca de treinta años. Aunque mis reflexiones actuale.! tienen como punto 
de referencia a las víctimas del conflicto armado, no quiero hablar conceptualmente 
de ell-as como tampoco pretendo hablar por ellas. Quisiera, más bien, examinar el 
comexto en el cual familiares y sobrevivientes luchan pot preservar las memorias 
de unos hechos violentos que partieron en dos sus vidas. 

El título de la ponencia, _Memoria en tiempru de guerra, el signo de una 
engloba algunos probletruls que quisiera plantear en esta conferend-a. 

El primero tiene que ver con el contexto de guerra en medio del cual los sobrevi-
vientes y familiares de las víctimas del conflicto colombiano, que son en un 85% 
mujeres con sus hijos, luchan por preservar unas memorias personales y colectivllS 
de silencio \. dolor de cara a la impunidad y a las constantes amenazas. Consciente 
de que las verdaderas ,·íctimas ya no están y nunca podrán hablarnos, denominaré 
como víctimas a los familiares y sobrevivientes que se h-an organizado para recla_ 
mar verdad. justicia y reparación. Hoy por hoy. y gracias a la ley 975 de Justicia '1 
Paz que empodcró a las víctim-as y les dio voz. estas voces conforman una 
s(lba!ternidaJ que tiene la fuena de (lila memoria desafiante desde la cual con-
frontan las injusticias de las que han siJo objeto. Son seres cuyo capital simbólico 
radica en sus memorias y cuyo dolor hace eco a los planteamientos de Adorno y de 

respecto a la historia como sufrimiento y a la memoria de los sufrientes 
como una dim.::nsión subn::rsi\"lI de la Historial. 

JOS<' MarJo"", y Rtl"<" M.I< kd il=.). L:. •• ka ""1<' ku '· .. ·1;", ..... &rcdon •• And"ltOJ'O'. 
200J. p. 7. 

1 lui. Jooquí" ReboJo . • M,>,,,,,.¡,, .. iv. l· ,hern'ti,·", sochte ••.• n I'<itma A¡,; .. 'Ul. ] 50. 
j"I¡"J. PIl. 49·5), 

ISSN 0121·J628 ,,<!Ubre de 1008 Un; ,·.rsiJad d. Anlio,/"ia pp. 17J· 179 



Ell;:oncierto I;:ada mas audible de euas I'oces ml' lleva a planteH. !\unque 
sea brevemente, el asunto de la memoria anamnética a la cual st' han referiJo 
Hab.:rmas. Metz y Reyes Mate. cnnc onos. Pareciera que csta memoria no es 
otra cosa que cI signo d", un!\ que pesa más quc eualquil"r prescncia y 
cuya sustancia es el resentimiento, entendido en términos dc lean Amer)', 
como una forma contra el olvido)_ En su artkulo sobre la justicia l'Inamnética 
Reyes Mate cita a el teólogo cató]¡l;:o, quien reformuló lo que Bcnj!\min 
llamara _memoria de los para dar lugar l'I la expresión 

Esta se reficre no a la teuría platónica de la anamnesis, sino a la 
idea bíblica del sufrimiento como un recuerdo subversivo en la historia. Dicho 
plameamiemo resulta ser una vuelta de werca, pues en ms términos la memoria 
deja de ser la cuidandera de las tradiciones para convertirse en un mo\'imicnto 
de solidaridad con urgcncia de fUnlro'. Esta idca del resentimientu como una 
forma contra el olvido y del sufrimiento I;:omo subvcrsi6n de la historia no nccc-
sariamente tiene que tener un contcnido religioso, de hecho muchas veccs no lo 
tiene_ Como dice José Joaquín Rebolo, el poder nunca habla de las vktimas que 
dejó en el camino. los mismos medios de comunicación son expresión de un 
lenguaje secuencial y sin memoria. capaz de abordar el dolor más grande para 
dar pas-o a la siguicnte noticia S_ Y todo ese cúmulo de memorias dolorosas, silen-
ciosas o vociferantes, no s-on otra cosa que la memoria anamnética. Anamncsb 
es una palabra que viene del griego y que significa recuerdo. Es una reminiscen-
cia, una representación, una traída a la memoria de algo pasado. 

Sumándose a la convicción propia del pensamiento judío de que la memoria 
es la única (acuitad capaz de sostener satisfactoriamente t1n!\ ética, y sup.:rando el 
dualismo entre la ética raciona! y las éticas de la I;:ompasión o la simpatía, Maria 
Tafalla evoca la obra liTeraria de Primo Levi dedicada a rescatar la memoria de las 
víCTimas del Holocausto, y anali2a las complejas y lúcidas estrategias narrativas 
con que este autor consigue recuperar las historias individuales que fue ron elimi-
nadas por d totalitarismo. Esta uadici6n de pensamiento que se origina en b 
E.<!cuda dc Frank(urt, y qm: encuentra desarrollos recientes entre algunos filósofos 
contemporáneos, redama una razón anamnética para la memoria. un wgQs COII 

memoria. es decir. un modo de pensar que no reduzca al suj<:to a \lna abstracción 
conceptual sin referencia a b Histmia y a los procesos sociales. Pl'ro, ¡cómo po_ 
dríamos hacer de la memoria una forma de mediación crítka en nuestra praxis 

Metz wnsidera que la destrucción d .. la memoria supone una obstrucción 
siMemática de la identidad en d plano histórico-social. Según él, este es uno de 

3 An ... ..,.. Mm "Ikí d. ¡" In <x¡." .. :i6t,. P""c"<». 2001 
4 lo J. R<:I",lo, '>1>. "¡'. 
5 ¡bid. 

274 



los dfllmas comemporállW6. pUi!$ vivilTlO6 en una época de amnesia cultural en la 
que el hombrc se extraña cada vez rrub ante su propia hinoria·. 

El asunto de la mcmoria anamnética en Colombia nada tiene que ver con 
formas de sufrimiento originario como el Holocausto. la &cla\'imd o el Apartheid. 
Estas corrcsponden a tecnologías masivas de expropiación y destrucción de scres 
humanos por parte de otros seres humanos que, por su capacidad de destruc-
ción, son vist05 como (ucnas innombrables. Aunque en Colombia la crudJad, 1:1 
so:vieia y la falta de conlpasión por el a rra han sido la característica predominan-
te de los actos atroces, y muchas de las víctimas no alcanzan a nombrar lo que 
les ocurrió, comparativamente con las formas anteriores la escala es definitiva-
mente otra. Sin pretender deKonocer la existencia de cdmenes de Estado o:n 
Colombia, quisiera llamar la atención acerca de la naturaleza fragmentaria y 
localizada de las formas extremas de violencia en el país. Con excepción del 
exterminio con cark tt' r de genocidio del partido político Unión Patriótica, el 
espacio de la devastación en Colombia se circulUCribc a las localidades, a luga-
res discretos en los cuales han sido asesinadas, mutiladas o desaparecidas va rias 
personas cuyo número puede oscilar entre tres y más de cien, a lo largo de los 
últimO!! cinc uenta años. Estamos hablando de una violencia crónica a cuenta 
gotas que no da lugar ni a duelos compart idos, ni a memorias colectivas. 

Sin embargo, a pesar de la persis tencia de la violencia en Colombia y de su 
extrema crueldad, las comunidades afectadas por esta se han ingeniado mo:ca-
nismO!l de resistencia que rescalan la vida de la incesante operación de lo nega · 
ti\'oJ. En 105 procesos de recomposición social y simbólica han jugado un papel 
central las organizaciones de víc timas por lo cual la preservaci6n de la memoria 
no ha sido una empresa solitaria. Las mujeres sobrevivientes han conlado con 
una solidaridad de género que $e asemeja al modelo placentario, figura utiliuda 
por la bióloga Helcne Rouch en una enu e\'inl con la feminista Luce lrigaray. 
Como su nombre lo indica. el modelo placentario lleva implícitos el intercambio, 
la comunicBci6n y 105 lazos sociales. algo similar a lo que ocurre con el acampa· 
ñamiento femenino ante el dolor y la pérdida, el cual $0: caracteriza por la cali-
dez de los abrazOIi que se dan entre sí [as mujeres y por los lazos de solidaridad 
que tejen entre ellas', Es tO$ la conflama, fadlitan el duelo, elevan la 
autoestima y confortan a quienes sufren. 

En su gran mayoría las mujeres se niegan a in$Cribir su dolor en las teodiceas 
del podo:r y prefieren narrar sus lesti rnoniO$, marchar, plantarse. volver a ocupar 
1m; espacios del terror mediante eStrategias performativas, representar su dolor, 

6 Tomado <k l u" )o¡oquln op. di. 
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refum:lar la cotidianidad, en fin, expresar sus memoriils de pérdida y dolor va-
li.!nd05c de mediO!; expn:sívO!; y aún de elocuentes silenciO!;. 

La preservación de la memoria en tiempos de guerra es un asunto de vida o 
muerte, como veremO!; en el caso paradigmático que examinaré a continuación. 
Marfa de La Cru. es una mujer casada cuyo nombre hace honor a su condición 
de víctima. En una noche cualquiera del año 1996 entraron iI 51.1 vereda hombres 
armados pertenecientes al bloque paramilitar comandado por Ram6n !saza y se 
llevaron consigo a dieciséis campt!sinos, acusándolos de ser auxHiildores de la 
guerrilla del ELN. Desde entonces María de la Cruz nunca volvió a saber de su 
marido ni pudo recupt!rar 51.1 cuerpo y cada vez que recuerda lo q ue pasó o habla 
de su marido su cuerpo se conmociona. Como Hécuba, la dolor05a griega, Marfa 
de la Cruz (ue privada del derecho a llorar a su st'r querido y darle una sepultura 
digna. Sin embargo, al igual que Hécuba, también ella ha comado con el apoyo 
pt!rmanenle de la comunidad de mujeres víctimas, que la acampanan. A prime-
ra vista la historia de dolor de esta mujer, como la de tantas ot ras mujeres en 
Colombia, podría confundirse con olvido y silencio debido a que no existe un 
registro escrito de la misma; se tra ta de una historia pt! rsonal que no trasciende 
los límites del lugar donde ocurrieron los hechos. 

Las memorias de esta mujer están condensadas en unas cuamas imágenes 
que ella carga consigo a donde va, en una bolsa negra de esas que se utilizan 
para tita r la basura. Qué paradoja lan singular esa de cargar lo más preciado 
precisamente en un dispositivo tan deleznable. Las imágenes que carga consigo 
María de La Cruz no son pedazos de memoria sino signos de una ausencia y 
corresponden a retratos pintados de su marido y de su sobrino, quien también 

desaparecido. María del Carmen literalmente lle\'a unas memorias a cues-
tas que insisten en el carácter irremediable de su pérdida, por eso la necesidad 
que tiene de inscribir mnemónicamente la 

La segunda pregunta que suscita el tflUlo de esta conferencia es de índole 
más subjetiva, pues se centra en la relación contradictoria que existe entre la 
memoria como signo de una ausencia, el deseo de justicia y la vengama como 
una forma salvaje de justicia. En ese dilema se debaten mUCh05 de los familiare.! 
y sobrevivienres de la guerra en Colombia. Si el resentimienlO es una forma 
moral contTa el olvido, la venganza es una pasión corrosiva, "una forma de justi-
cia salvaje que mient ras más se aproxima a la naturaleta humana más se hace 
necesario que sea expulsada por la ley."'. 

9 l. cotidi.nidad_. tn F,.nci"o (Ni,Ot) . V ..... 1J<u; 
S"¡'to> ,J, doler. ag.""" k ,Ji",i,j",J, lrutituto Perua, Un;'·cnidoJ I CES Uni,·."iJaJ 
N",ion"I , lOO8, pp. 15·69. 
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B,;,,,,I O'>SIC.1 P'e ... 199;,1'. Il. 

276 



A raíz dd trabajo de campo que vengo realizando en del país, he 
podido constatar que son mujeres víctimas que, convertirse en 

de facto, alimentan en su ese deseo a partir de un ptofundo 
resentimiento. Algunas de ellas wn mujeres que nunca pudieron darle un en· 
tieno digno a sus padres, esposos e hijos; orras son mujeres que perdieron a 
maridos. El ejemplo que quiero traer a colación es el de una mujer joven, a 
quien denominaremos María, a quien le mataron al padre y a cinco tíos en un 
contexto local de guerra caracterizado por el entrecruzamiento de motivaciones 
políticas, económicas y personales. Como muchas mujeres en Colombia, María 
conoce al asesino de su padre quien nunca fue procesado por ese crimen. Aún 
más, el asesino de su padre es el mejor amigo de su hermano quien desconoce 
este hecho. L .. silUación de familiaridad descrita obliga a la mujer a ver cons· 
tantemente al asesino de su padre. Se trata de un caso de impunidad hacia 
afuera y de un silencio interior lleno de un profundo resentimiento. En una larga 
entrevista con esta mujer ella cuenta su historia que gi ra alrededor de la muerte 
de su padre cuando tenía II años y de su deseo permanente de venganza el cual 
se ve constreñido por d temor a las reprenlias que pudieran tomar los familiares 
dd victimario en contra de sus propios hermanos. 

Ya ¡i """"garia a mi /J<Ip.l¡ino lUuiera a mil rn:Tm<1no5 de por medio. Por e50 no la haga. A mi na 
mi' importa:'O, mi¡ hij01 quedarían can el papá, ron fa ab"er.:.. A mime gI<.narfa vet\gar a mi papd. 
Mi rw, d que mararan en fa cárcd. vengó fa muerte de los hermanos que mararan anca que a mi 
pa¡:.1 . Mil r[01 elrán vmgadas, el que no utd ''l'flgado ($ mi papd. Si "!O lI",ieTa fos rromos y IOdo 
(50 la hclrla. Pero no la haga pormú hermana!. Porque b caen u eUru. El que mató U mi papa 
mutó al e!po5O.:k 11M rla .:k mi mundo, el eSTlHIO pre50 UI1 año por t!l/. Solo IIn año 'I.:ksputsla 
5Olturan. Un d[o m;: acuerdo ruma '/IU me fui poru r.:. [rru:a, ibo 'QI1 el tia mio '1 fe dije: 
• Ve" tía, que 5; le l 'U u doftrabaja está 5('f11()f1<1" Diego. 
Y iquién es Diego> 
El '/IU maró u ! .. hermuno. 
iU$led es que boba 1 iUsted que ya lo vaya deja, entra' a mi finca! 
Ay tio, no hable bobadas que si le fueran 3 hacer alguna cosa ya la hubieran hecho_o 
A UI1 hermana de mi ria hru:e poquira, ""ce como dos anos, lo maruron. Y yo fui u ru: uelorio '1 yo 
eru acá el.fwlano ul frenre. mio. Ve. ese esrá Wlriendo la mismo '/IU sentJu lino mando t'l"too..n 
l'Clanda al /J<Ipá .fe "RO. Yo me !oli. Yo yu renfu a mis hijos. Y u tllus k. rocó Dlt'Tm, ul papá. u 
fa mamá, uhoru ul hennono. 

María se enfrenta a su propia conciencia ética que no es capaz de desafiar las 
leyes de la I'enganza entre hermanrn, poniendo de presente el carácter insustitui· 
ble de su pérdida. A diferencia de Antígona qukn hace oír su \'01 ante 
el -quien impide que ella entierre a su hermano-, María hll renun· 
ciado a esa lIgenda y ha apIado por aceptar la presencia del asesino de su padre en 
la I'ida cotidiana. La carga emocional que implica para ena el asesinato de su 
padre 'i de sus cin..:ú líos nQ ha lugar ;'1 que ella busque la compañía de otm; 
I'íctimas " se vincule a alguna or¡,'anilaciÜn. Carga sula con su dolor a CllCSIaS. 
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Oua mujer de nombre Sara tiene una hi$toria de venganza p<»pueSia a ra¡l 
del a5e$inato de su padre, un connolado sinJicalisu de 11I región .Id Magdalena 
Medio, a quien asesinaron en 1988 cuando surgió el grupo paramilitar MAS 
auspiciado por el narcotráfico. Sara cuenUl que cuando mataron a su papá, ella 
tenCa trece afio.! y que para esa época eStaba muy unida a El crimen nunca 
fue castigado por la justicia y permanece en la impunidad. Al igulIl qu.: María, 
Sara también conoce al hombre que mató a su papá pues vive en su mismo 
pueblo y se lo encuentra de mmo .:n vez. Se muenra partidaria de no olvidar y 
constantemente de buscar hacer justicia por la propia mano. Esta mujer 
está rodeada por otras mujeres que comienen sus deseos rctalialOrios, procla-
man el perdón y tratan de disuadirla de sus deseos de venganza. EnlIe ellas se 
des taca una mujer vieja de nombre Blanca, una voz que llama al perdón en 
medio de ese COfO de mujeres que se debaten entre la justicia y la vengama. A 
ella le mataron tres hijos y sin embargo su discutsO no es de odio ni de retaliación. 
Uno de sus hijos trató de convertirse en vengador pero Blanca lo disuadió. Trai-
go a colación esta hinoria porque ilustra muy bien el ambiente en el que se 
debaten algunas mujeres ante el resentimiento de su conuÓll. 

Todas estas memorias de f:¡mili ares y sobrevivientes de la guerra en Colombia 
contrastan con d desconocimiento que el reslo del pars ti.:n.: sobr.: loo hechos 
loca!.:s de violencia. En las narrativas nacionales no aparecen las voces de IlIs 
v!c timas y lo que se percibe es una gran precariedad de los procesos de simbolización 
y tramitación de los hechos traumáticos del pasado. Esos silencios y esa falta de 
socialización de los heehos de violencia han sido factores decisivos en la rep.'d-
ciÓll de 10$ actos atrOCe$ que marcaron el periodo de /..4J VIOIcICia de me-diados Jel 
siglo veinte y que se tu," vuel to a repetir por cuenta de 105 gT\1p06 p;lF<lmililares. iA 
qué se debe esta desmemoria social generaliladal Una ralón podría ser el hecho 
de que las múltipleli guerras no han terminaoo con soluc1onn; al problema original 
que las suscitó sino con amnistías parcialeli. lo que hace que períodos de glI<:na \' 
civilidad so:: den en un mismo continuum. Aunque el \'olumen y la atrocidad de los 
crímenes conletidos en Colombia lo ameritarían, la ley de y Paz no opta por 
una verdad judicial exal tada a la manera de los tribunales d.: Nurembt:rg. Ruanda 
o la antigua YUgü$lavia. Por ello es importante que existan otTllS fuentes de verJaJ 
extrajuJkilll y solo pued.:n aportarla [as víc timas y 10$ sectores sociales lIrec· 
tados. Hasta hllc,: muy poco muchas de las J e víctimas se hllbían 
marginaJo voluntariamente del proc.:so de just icia transidonal por considerar 
qu.: no había condiciones Pllra adaTllr los cumetidos por el par:lmilitarismu. 
Finalmente mucha5 de ellas han d ... 'CiJido participar aCIÍI'amente Jel proc ... -so lo 
que ha daJu lugar a l;¡ inscripción .k más de 130.(X)() vktimas lIm.: la unida.! de 
Juslida y f'al Ji.' la Rscalia. 

Quisi.:nt terminar con algunas preguntas nos hacemos los que estamos 
trabajando el tem;¡ Je la memoria. ¡Cuántas de ,loJur es C;¡P¡¡; ,lo: 
toleTll r y asimlbr una sociedad _} ue se encuentr:l inmerSo"\ en U1\" dt.' los conflk· 
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tos armados prolongados y dd mundo en términos de 
vidas humanas y pérdidas econ6mieas, cuando conocer y descifrar esas memo-
rias se ha convertido en una exigencia nacional? ¡Qué tipo de relato hist6rico se 
puede u se debe construir en medio de una guerra que viva y continúa 
dejando a su paso víctimas? ¡Se deben validar los relatos oficialmente esta-
blecidos o sería deseable impugnar las historias autoritarias y excluyentes que 
casi siempre omiten las memorias silenciadas de las víctimas? ¿Es viable elaborar 
un relatu histórico integrador que resulte de un prOCt:50 de negociaci6n social 
entre versiones y relatos regionales y locales para llegar a un pacto mínimo sobre 
hechos que, bajo ninguna circunstancia, pueden e1udirse! 
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