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... als gdbe es, weil Stein ist, noch Briider
(... como si hubiera, por haber piedra, todavia hermanos)

Paul Celan'

I. Devuelve mi cuerpo a casa?

Al combate se le llama entristecedor, pero hay momentos en que se vuelve mas
dulce que el regreso. Del combate se dice que iguala a todos; de la victoria, que cambia de
nombres. La guerra gana en lo que puede ganar: crueldad del canto o crueldad del hombre,
la lucha se encarniza, las heridas se hacen mas minuciosas, ahondan en la ensefianza de la
anatomia: de saetas que atraviesan el cuerpo anhelantes, se pasa al ensafiamiento de manos
amputadas, cuellos cercenados, troncos que ruedan como morteros entre la multitud y
cabezas como pelotas o ensartadas en la pica como flores de adormidera, parpados
arrancados, 0jos que caen ensangrentados a los pies. Que al menos perezcamos a la luz, se
oye decir.

El intercambio reciproco de dones entre adversarios se vuelve irrisorio; irrisorio el
encuentro hospitalario de los rivales en los miticos vericuetos del linaje; irrisorio el pacto de
respeto al vencido, vivo o muerto; irrisoria la tregua para acarrear los cadaveres y hacerlos
participes del fuego, a fin de llevar los blancos huesos a los hijos, una vez brille la luz del
regreso. La stplica de la vida cede su lugar a la stiplica del funeral.

La fliada, que relata unos cuantos dias del décimo afio del sitio de Troya, pone
término a lo interminable con las honras finebres de Patroclo y de Hector, para que el
Extravio —que camina sobre las cabezas de los hombres— no prevalezca sobre la coja,

1 CELAN, Paul. Obras completas. Madrid: Trotta, 2000, p. 119. Version de José Luis Reina Palazon.

2 Suplica de Héctor a Aquiles. HOMEROQ. Hiada. Madrid: Gredos, 1991, Canto XXII 342, Traduccion,
prologo y notas de Emilio Crespo Gilemes. He consultado también ia edicion bilingile de Rubén Bonifaz
Nufio publicada por la Universidad Nacional Auténoma de México, 1996-1997.
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arrugada y bizca Stuplica. Todo habia empezado con el desacato a un anciano que suplicaba
el rescate de su hija. Con el acatamiento a un anciano que suplica las honras fiinebres de su
hijo, acaba todo. O mejor, no acaba nada. Nada mas el poema. Lograr que lo ilimitado de la
crueldad se mimetice en el limite, es aqui el saber que se conoce como mimesis.

El cantor homeérico, que no se detiene ante repeticion alguna, al final retrocede: las
exequias de Héctor son el fantasma de las exequias de Patroclo; el duelo y el entierro se
resumen e incluso se prescinde de los juegos fiinebres. Los dolientes son ya fantasmales.
Es que la caida de Troya es inminente y esta certeza marca de ausencia el sepelio del héroe.

Una repeticion de las honras filnebres que cambiara el nombre de Patroclo por el de
Héctor —igual que la victoria cambia de nombres—, habria revelado en demasia la fragilidad
de la culminacion del poema. Al comienzo, piras de apestados anénimos arden sin tregua; al
final, arde la pira que consume al guerrero de renombre. Es decir, que después del final todo
se repetira hasta la ruina. No la accion, sino su falta de sentido. Mediante el retroceso ante
un funeral idéntico que confirmaria la confianza épica en la repeticion del canto, el cantor
deja entrever que cualquier justificacion de la guerra es una mascara comica de la crueldad
gratuita que anima al animal humano, el que entierra los cadaveres de sus muertos desde
que aprendio a matar al hombre,

Pero terminar la Jliada con unas honras finebres que son la sombra de otras, puede
tener también otro sentido. Ya en el Canto XXIII, si bien se dice del llanto que es recompensa
de los difuntos, también se lo llama maldito, funesto y reiterativo. Aquiles, en el Canto XXTV,
tras llamarlo gélido y decir que hiela el corazoén, recuerda a Priamo el destino de Niobe,
quien —pese a que se acordé del alimento después del entierro de sus hijos—, ahora,
convertida en piedra, digiere sus duelos. No es en nombre del pudor o la compostura que el
cantor homérico llama a poner término al llanto filnebre, mas bien lo hace porque su desmesura
petrifica el sentimiento. Comer después del funeral ayuda a estar con los vivos. A estar con
los que ya no estan, ayuda el suefio.

Con llanto o sin él, con comida funebre o sin ella, en vela o bajo el velo del dulce
sueiio, el final de la /liada devuelve todo el terror que atraviesa el poema, que no es el temor
a la muerte, sino el horror a la negacion del cadaver, al banquete finebre de las aves carrofieras
y los perros. El deseo ya imposible del canibalismo no estara alli para impedir que los
animales tomen el lugar de los hombres.

“Cuando son asesinados los seres que amamos —dice Redfield, quien nos abri6 los
ojos para oir de otro modo la /liada—, la primera respuesta es asesinar a los asesinos y,
luego, volver a asesinarlos”. La suplica del funeral, que crece con cada Canto, no tendria
sentido si la amenaza del antifuneral no fuera real. Pero la crueldad del canto retrocede ante
el canto de la crueldad. Porque “la absoluta negacion de la comunidad no consiste en matar
al adversario, sino en negarle el funeral, pues esto significa que la comunidad no sélo es
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herida, sino que también se le niegan los medios para curarse”.’ ;Cémo acabar el poema de
una guerra que no acaba? Volviendo a lo que le hizo ver la luz, la lucha por las honras
finebres.*

I1. Sepulta mi cuerpo como te plazca®

El poeta homérico hace que el guerrero llame funesto al combate. Morir en la guerra
es el fin més bello que pueda el hombre tener, dice el soldado caido en el epitdphios Iégos
ateniense (Menéxeno, 248c).* Algo habra cambiado en el entretiempo.

Instituida por ley, la oracion finebre debe honrar a los caidos como autores de
acciones gloriosas (236e). Solo que la ejecucion de las mismas es consecuencia natural del
gobierno, la educacion, la crianza y, ante todo, la nobleza de nacimiento. Estos hombres
virtuosos que han muerto por salvar a los vivos fueron valientes porque nacieron de valientes.
Su noble linaje se debe a la autoctonia de sus antepasados y, por tanto, a la bondad de la
madre tierra, Atenas (237ac), que eligio dar a luz de entre todos los seres vivos al inico que
reconoce justicia y dioses. Prueba de tal eleccion es que la tierra ateniense fue la primera en
producir el fruto del trigo y la cebada, asi como el aceite. Tras criarlos con el mas bello de los
alimentos, introdujo como educadores de sus hijos a los dioses, que les ensefiaron las
técnicas y las armas antes que a los demas hombres (238b). Los antepasados de estos
muertos fueron buenos, en fin, porque tuvieron una buena forma de gobierno —buena
porque es alimento de buenos, quienes se alimentan de ella porque es buena—, la aristocracia,
que algunos llaman democracia y otros de otro modo, pero que ha perdurado a través del
tiempo porque su causa es la igualdad de nacimiento y por tanto de oportunidades cuyo
unico juez ha de ser el mérito; sistema politico, en fin, gracias al cual los atenienses no son

amos ni esclavos unos de otros sino hermanos, no en vano hijos de la misma madre (238c-
239a).

Nacidos, pues, de la libertad; criados, educados y gobernados por la libertad, los
antepasados de estos muertos han velado siempre por mantenerla, ya limpiando de barbaros
latierray el mar, ya limitandose a vencer a los griegos (239b), para no destruir la comunidad
helénica por el resentimiento de una ciudad (242d). El orador filnebre recuerda, entonces, las

3 REDFIELD, James M. La iragedia de Héctor. Naturaleza v cultura en la lliada. Barcelona: Destino,
1992, p. 327 y 360. Traduccién de Antonio J. Desmonts {que he modificado levemente).

4 JAHNIG, Dieter. Welt-Geschichte: Kunst-Geschichte. K8In: M. DuMont Schauberg, 1975, p. 25, ve el
origen de la épica homérica en la lucha por los funerales de los guerreros caidos.

5  Socrates en el Feddn (115e).

6  Sobre las muy diversas vertientes interpretativas de este didlogo, ver la introduccion y las notas de E.
Acosta a su traduccién, en: PLATON. Didlogos I1I. Madrid: Gredos, 1983, asi como el capitulo
respectivo de GUTHRIE, W. K. C. en: Historia de la filosofia griega 7V, Madrid: Gredos, 1990.
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hazafias y sacrificios de los atenienses —para que se recuerde a estos muertos, aqui
presentes—, y concede la primera distincion a los héroes de Maraton, que demostraron el
poderio terrestre de Atenas (241a); la segunda, a los que combatieron en las batallas de
Salamina y Artemision, que absolvieron cualquier duda sobre el poderio naval de su patria;
y la tercera distincion, a la gesta de Platea (241c). El orador prosigue de ese modo hasta
llegar al presente, en cuyos acontecimientos, por cercanos y conocidos, no necesita
extenderse (244d), y culmina reiterando la pureza racial de los atenienses y por ende su odio
puro a los extranjeros, barbaros por naturaleza y algunos de ellos griegos por ley (245d).

El funeral de los caidos es la ocasion propicia para destacar las acciones en defensa
de la patria de la libertad, victima no solo de falsas acusaciones de conspiracion y provocacion,
sino, peor ain, de los celos excesivos de los demas griegos, y traicionada tanto por los
aliados como por aquellos a quienes habia defendido, pero que, pese a todo, detiene a los
invasores y vence alli donde fracasaron los griegos de mayor renombre en el arte de la
guerra, y no gracias a los aliados, entonces, sino a la supremacia de los atenienses, forzados,
eso si, a sobreponerse al defecto de la compasion y a su desvelo por los mas débiles. Es tan
invencible Atenas que tnicamente los atenienses pueden derrotarla. Pero incluso en la
guerra civil, jqué buena disposicion y familiaridad, cémo se mezclaron los del suburbio y los
de la ciudad, qué comedimiento con los enviados de Eleusis! Cualquier pueblo quisiera vivir
la lucha intestina como la vivio Atenas (243de).

Tras alabar a los caidos —héroes porque descienden de héroes—, el orador les da la
palabra para que exhorten a los hijos a elegir la muerte con honor, en lugar de la vida sin
honra (246d); y a los padres, a sobrellevar el luto con entereza: si los muertos tenemos
alguna sensacion de los vivos, nos complaceremos en vuestro valor; sufriremos, en cambio,
si os entregais a la pena (247de).

Es comprensible que un poeta se luzca a costa de sus personajes; por ejemplo,
poniendo palabras de alto vuelo en boca de hombres de guerra. ;Pero a quién se le ocurriria
lucirse como orador a costa de los muertos? A los atenienses. El Menéxeno da testimonio de
ello. Las distorsiones histéricas que comete su oracion funebre (que acabamos de resumir
esforzandonos por no reir), advierten ya sobre el verdadero cometido del didlogo. Pero
como Platén sabe que los mojones de la historiografia son lagunas, recurre ademas a otras
dos sefiales: sitia a Socrates en una €poca posterior a su asesinato politico, con lo que
arroja una descomunal sombra de duda sobre el pretendido gobierno de los mejores elegido
por la comunidad, y antepone un prélogo en el que el mismo Socrates no oculta su desprecio
de la retorica fiinebre y la ejemplifica con la oracion en cuestion, que atribuye a la célebre
amiga de Pericles. Que recitar la oracion de Aspasia haga ver a Sdcrates como a un viejo que
cae en juegos de nifios (236¢), indica ciertamente la insuficiencia de tomar distancia de algo
mediante su repeticion, en lugar de ponerlo a prueba en la conversacion elénxica.

El prélogo se pronuncia frente a cuatro aspectos de la oracion filnebre: su objeto, su
modo, su destinatario y su artifice (234c-235d). Larelacion de los cuatro deja ver el propdsito
final de la critica platonica. El muerto recibe magnifica sepultura y belias palabras, pero
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puede haber sido pobre y mediocre: dar la vida por la patria tapa los yerros anteriores
(aunque el soldado pudo haber caido cuando huia del combate). La alabanza es como el
monumento sepulcral: un molde adornado igual para todos los caidos. Quienes escuchan
son los deudos y los conciudadanos y, eventualmente, gentes extranjeras: la oracion se
dirige a los vivos, no a los muertos; habla de éstos alimentando el nacionalismo de aquélios,
que se intensifica por la presencia de extranjeros en la ceremonia. Y, por 1iltimo, el orador
compone su oracion, en parte improvisando sobre lo que conviene decir, en parte soldando
restos de otros discursos (236b): muertos, los soldados son soldados; con restos de
oraciones, el orador honra los restos mortales. Remienda la “hermosa muerte”.

Como la alabanza de los caidos es elogio de los antepasados y panegirico de Atenas,
el orador hace decir a los caidos que el acto fiinebre es, por si solo, prueba de sus acciones
valerosas (246d). Parece natural, ahora bien, que Atenas ocupe el lugar de quienes cayeron
por ella. Pero entonces la ciudad se ve desplazada, a su vez, por un pasado que no ocurrié
como el orador lo pinta. Y la oracion se delata como anestesia frente a la ruina que aguarda
a la patria, no solo en su predominio militar sino también como simple ciudad. En tanto tiene
lugar en una ceremonia exequial, la alabanza se convierte en anticipada oracion filnebre por
Atenas. Aquellos atenienses que no permanecen cautivos de la retérica dudan de la muerte
honoris causa. A esto alude la ironia de Socrates como inquilino de las Islas Bienaventuradas.
La alabanza es la tumba de Atenas.

A los ojos de los extranjeros, Socrates se vuelve mas respetable; y la ciudad, mas
admirable (235b). Platén estd diciendo que los extranjeros ven a los atenienses como a
muertos en potencia, y a la misma Atenas como a una potencia de muertos. Los extranjeros
perciben la oracién como cosmetologia funeraria de la decadencia y la caida de Atenas. Que
solo al tercer o cuarto dia Socrates se recupere del sortilegio de la respetabilidad (23 5c), da
la medida del ironico respeto extranjero, tan xenéfilo como el de Atenas hacia los que llama
barbaros, o incluso hacia los demas pueblos de su misma lengua.

Los caidos de hoy se pierden en la alabanza de los antepasados heroicos y reaparecen
al final de la oracion. Llegado el momento de exhortar a los vivos, el retdrico de la muerte,
hombre sabio, cede la palabra a los muertos. La intencion de esta prosopopeya es manipular
mas a fondo a los oyentes. Para el ateniense, tan sensible a la palabra, la de los muertos no
es lengua muerta. Si la prosopopeya es invencion de Platon, parece entonces obvio que no
se vea afectada, ni en su forma ni en su contenido, por la critica de la oracidén fimebre
tradicional. En realidad, dicha figura retorica es la critica consumada porque, propia o ajena,
desenmascara la logica del homenaje a los caidos. Dar voz a los caidos completa la usurpacion
de su silencio inerme.

Puesto que la oracion finebre cimenta la valentia en el linaje, el orador debe asegurarse
de que los padres de los caidos sean valerosos en el duelo. Para no quedar en ridiculo, llega
al extremo de poner su chantaje en boca de los muertos: si ustedes, padres, ceden al dolor,
levantaran la sospecha de que no son padres de héroes, o de que miente el orador (247¢).
Exhortar a los vivos a sobrellevar con dignidad la ausencia de los caidos, es un doblez



retorico, asegura el autocumplimiento politico del discurso. Por lo demas, hacer que los
caidos digan: recomendariamos a la ciudad que se haga cargo de nuestros padres e hijos,
pero sabemos que, sin necesidad de pedirselo, cuidara de ellos (248d), es ya una vulgaridad
politica. Pero hacerles decir que la muerte en la guerra es el mas bello de los fines a que
pueda aspirar el hombre (248¢), es el colmo de la retorica. Una afirmacion de Redfield sobre
el enfrentamiento de los guerreros en Troya, puede aplicarse al retorico de la muerte: “Lo
que es destreza en relacién con los objetos se convierte en crueldad cuando se aplica a
personas”.’

Se le puede perdonar al poeta que interrumpa el canto para cantar las bondades del
canto y por ende su excelencia como poeta. Pero en el caso del orador finebre, que no habla
de cada uno de los caidos, es imperdonable que ponga en primer plano su preocupacion de
retorico (237a). Que la cuestion del discurso apropiado y de la manera correcta de comenzarlo,
no busca llevar la ceremonia a la altura de los caidos, sino, a la inversa, amoldar a los caidos
a la conveniencia politica de la oportunidad, es cosa sobre la que su oracién no deja la
menor duda, siempre y cuando el oyente no sucumba al encantamiento de la flauta dulce de
la autoidealizacion.

Cuando el orador emprende la alabariza de las acciones heroicas, antepone otra
consideracion de caracter retorico. Dejara de lado las hazafias mas remotas, por dos razones:
el tiempo no alcanza para un relato digno de tales proezas, y los poetas, ademas, ya las han
celebrado en sus cantos. Si las celebrara en prosa, tendria que conformarse con el segundo
premio. En pleno funeral, deja asomar el “antiguo diferendo” entre la prosa y la poesia, y el
sentimiento de inferioridad de aquélla frente a ésta. Juntando sus dos razones, el orador esta
exigiendo que la poesia se conforme con extender sus dominios hasta lo legendario y
renuncie a la verdad, por lo menos hasta que los sabios como €l allanen el camino, de tal
modo que incluso la desmesura de la métrica pueda aventurarse por tan sobrios parajes con
altura semejante a la de quienes consumaron las gestas heroicas (239bc). Sin embargo, del
panegirico de Atenas cabe decir, por lo que toca a la verdad (cuyo nombre deberia estar tan
entredicho como el de un dios), lo mismo que Socrates habia dicho ya sobre la alabanza de
los caidos: la ciudad es ensalzada por las virtudes que tiene y por las que no tiene. Aunque
los acontecimientos pasados se prestan mas a la distorsion, el orador no puede recurrir al
pasado mas remoto porque, quién lo creyera, lo desmentiria la “mentira poética”.

La oraci6n fiinebre inscribe al caido particular en un heroismo general, como si eso
fuera andlogo al acto de regresar su cuerpo a la indistincion de la tierra; e inscribe la memoria
de los muertos anénimos en un heroismo inmemorial, como si eso fuera una purificacion por
la palabra equivalente a la purificacién del cuerpo por la inhumacién. Nos quedariamos
cortos si creyéramos que el Menéxeno se limita a criticar el mito del heroismo. El blanco de
la critica es la manipulacion de dicho mito. El blanco es la retorica politica. La genealogia es
el artificio que convierte la alabanza de los caidos en alabanza de los antepasados con el fin

7 Op. eit, p. 339.
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de dar constancia a la forma de gobierno en la que tiene su lugar el orador politico. La
supremacia de la raza ateniense se conserva y acrecienta gracias al sistema que, casualmente,
elige al orador. A proposito de la guerra civil, él mismo dice lo siguiente: reconciliados los
vivos, reconciliemos a los hermanos que se mataron entre si, y para ello recurramos a
ceremonias como la presente, que reafirman el verdadero parentesco, el de la comunidad
racial de hecho, o de palabra (244a). Es decir, recurramos al orador cuya palabra no hace
mas que confirmar el hecho. La alabanza de los caidos acaba siendo autoalabanza de la
retérica. La oracion finebre es un caso especial de la préctica que consiste en elogiar la cosa
de modo tal que resulte elogiada la palabra y, por tanto, aquel que la detenta.

Aspasia “empez6 hablando, eso creo, de los muertos mismos” (236d). Que Socrates'
diga eso creo, no tiene sentido si no es el de subrayar que al retérico de la muerte le es
imposible hablar de los muertos mismos. La oracion fiinebre es el limbo.

I11. No me dejen en lo oscuro?

En una de esas declaraciones que han dado pie a sostener que la /liada, al tiempo
que canta el mundo heroico, canta su quiebra y por ende el limite mismo de la épica, dice
Aquiles que la misma honra obtienen tanto el cobarde como el valeroso (IX 319). A Platon,
quien conoce la épica mejor que aquellos que creen que la filosofia no necesita ocuparse de
la literatura, y también mejor que quienes creemos lo contrario, acaso le pareciera ridiculo
que los guerreros de Homero interrumpieran continuamente los enfrentamientos, la masacre
e incluso la agonia, para entregarse a discursos nada breves sobre la brevedad de la vida,
sobre viejas estirpes y leyes de hospitalidad que un dia unieron a los que estan a punto de
matarse entre si, y que suspendieran casi la trayectoria de las lanzas para amenazar, suplicar
y hacer pactos en relacion con el destino de sus cadaveres. Acaso Platon viera en ello la
ingenua delacion de aquel que se oculta en la ficcién de los personajes para no responder
por la palabra. El caso es que ese guerrero retérico no pide discursos fiinebres: entiérrame
cuanto antes, suplica el alma de Patroclo a su amigo Aquiles, quien habia dispuesto lo
necesario para que —dice— el infatigable fuego se lleve cuanto antes el cuerpo / fuera de
nuestra vista (XXIII 71; 52-53).

Que la tradicion de las honras funebres es inmemorial, lo atestigua la naturalidad del
poeta épico al cantarlas. Que la debilidad por la oratoria era desde muy antiguo consustancial
al griego, puede insinuarlo el hecho de que en la poesia épica, a despecho de la verosimilitud,
la elocuencia estuviera en boca de cualquiera. ;Y la naturalidad para decir, de muchas
maneras, las atrocidades de la guerra y, en particular, del enfrentamiento cuerpo a cuerpo de
los guerreros? El autodenominado hombre moderno se da aires de situar en la crueldad el
limite de su idealizacion de los griegos. Quien considera que el hombre es el mas cruel de los

8  José Marti.



animales, y la venganza, el pensamiento mas antiguo de la humanidad, hace también el papel
de aquellos que se escandalizan ante los versos en que el cantor homérico deja oir su
concepcion de la poesia: Quisieron los dioses urdir a tantos la ruina / para que seamos
canto por venir.” El hombre griego que, pese a escucharlos, veia los cantos homéricos como
enciclopedia de todos los saberes, no aprendio de ellos la crueldad, no necesitaba aprenderla.

Seguramente Platén no se rie de la inhumacién; pero su burla de la oracion finebre
tradicional la prueba el Menéxeno, que dice a sus coterraneos: no pretendan encubrir la
muerte del heroismo con la muerte heroica, y menos con un heroismo a la vez legendario y
racial, sospechosa coexistencia. No es tiempo de piras funerarias ni de juegos fiinebres; no
es tiempo de oraciones fiinebres heroicas (la inica desventaja del ocaso del mundo heroico
es que el duelo se convierte en trabajo). Los que caen, tienen nombre s6lo para los suyos.
,A qué darles un falso renombre colectivo refundiéndolos en hazafias que los oradores
tergiversan a tal punto que podrian competir con los poetas versados en gestas fabulosas?
En dichas alabanzas politicas ni siquiera ocurre lo que ocurria en la /liada, donde los
guerreros anoénimos recibian, al caer, sino renombre, por lo menos si un nombre cualquiera.
En lugar de oraciones funebres seria preferible un “catalogo de los caidos”, a semejanza del
de las naves: nombrarlos uno a uno, de modo que se realce toda la diferencia entre lo
privado y lo publico, a despecho de cualquier demagogia nacionalista. Pero si acaso el
poeta épico se lucid con sus naves, con los nombres del anonimato no brillaria seguramente
el orador finebre.

Uno lee el Menéxeno en un pais que padece una guerra que la mendacidad o
mendicidad politica imputa a todos. Como uno no cree en lo que algunos filésofos (y no
solo aquél), tan afectos a los tiranos, llaman “el servicio de las armas”, a uno el didlogo
platénico le muestra el modo de hablar de los caidos en combate sin hablar propiamente de
ellos, pero también le recuerda —porque al olvido no se le olvida nada— la pregunta de
como pensar en los que han caido en la guerra sucia, como hablar de ellos sin usurpar su
silencio; sin hablar en su nombre, que existe s6lo para sus familiares y —horrenda
comunidad— para los asesinos; sin aparecer a expensas de su desaparicién; sin caer en el
calculo de los fines, sin fingir necrologias, sin hacer como aquellos insectos necréforos, que
entierran los cadaveres de otros animales para depositar en ellos sus huevos.

Tres dias antes del funeral, cuenta Tucidides, los atenienses instalan una tienda en
la que exponen los huesos de los caidos —cuyos cuerpos han sido quemados después de
la batalla—, para que los deudos lleven a los suyos las ofrendas. En el cortejo fiinebre, unos
carros transportan los atatdes de ciprés, uno por cada una de las diez tribus: los huesos van
en el ataid de la tribu a la que cada uno pertenecia. Sigue luego una litera vacia en honor de
los combatientes cuyos cuerpos no pudieron ser recuperados. Después depositan los huesos
en el sepulcro publico, situado en el mas bello suburbio de la ciudad. Cuando los han

9 NIETZSCHE, Friedrich. Menschliches, Allzumenschliches, en: Simtliche Werke, Tomo II. Berlin: dtv,
1980, p. 462-463.

156



cubierto de tierra, un orador, que sea considerado hombre de no escasa inteligencia y de
reputacion sobresaliente, pronuncia en honor de los caidos un elogio adecuado. '

Peor ser pasto de peces que de aves y perros, piensan algunos. Es mas dificil encontrar
el cadaver en el mar, y en su lecho se ahonda la soledad de los muertos, separados para
siempre de su comunidad:

Son més los cenotafios griegos que sustituyen a los cuerpos de ahogados que los de soldados
perdidos en el campo de batalla, y los primeros epigramas subrayan esta sustitucion del
hombre por la losa “Este es el sema de Arniadas; el sonriente Ares lo perdio cuando
luchaba por los barcos™ “éste es el sema de Dinias, a quien perdio el desvergonzado
Ponto™; Neo de Sicino obtuvo un mnema, pero “la mar me envolvio a mi mismo con su
velo™ (...} Un hombre perdido en el mar es menos probable gue se una a su familia en el
Hades, a menos que el incompleto sepelio pudiera reforzarse con una ceremonia y una
imagen pétrea, una funcion en parte méagica.''

En Grecia, los cuerpos desaparecian en ese sofisma de distraccion que es la guerra
de defensa o de conquista. El hombre arcaico profana el cadéaver del adversario; el hombre
moderno, no: él profana al adversario antes de matario. Y desaparece su cuerpo en fosas
comunes (“por economia”, como dijo el General de Generales) o arrojandolo desde aviones
al mar o, mas modestamente, tiraindolo al rio Cauca, para que no vuelva a saberse nada,
nunca mas, del desaparecido. El sepelio de aquellos griegos perdidos en la batalla se asemeja
al “entierro simbdlico” de hoy. Sélo que, hoy, en el caso de los desaparecidos en la guerra
sucia, uno no puede estar seguro de quien lo propone.

Que la critica platonica no abarca solamente la oracion fiinebre por los caidos, sino
toda clase de oracion filnebre, pueden insinuarlo las palabras del Fedon. Pero Platén nunca
diria: sepulten el cuerpo de Sécrates como les plazea. Platon hace que eso lo diga Socrates.
Sepulta mi cuerpo como te plazca... Uno podria decirlo, tal vez. Sepulten el cadaver de mi
hermano como les plazea... ;Uno diria eso? ;Haria eso? ; Lo haria, pero no lo diria? ;Lo hizo,
aunque no lo haya hecho? ;Uno lo pregunta por vanidad?

La filosofia piensa la muerte, es decir, no piensa a los muertos. Tal vez la literatura
—ya sin telones de fondo— le ensefie a uno a pensar a los insepultos, despojados hasta del
cadaver. O tal vez pueda uno iniciar ese aprendizaje cavando en la antigua didfora que se
abre entre filosofia y poesia. “Es dificil —podria uno decir parafraseando la oracion fiinebre
de Pericles—, pronunciar las palabras adecuadas en un momento en que la valoracion de la
realidad apenas se establece con seguridad”."* Entretanto, ;espera uno que a la vuelta de la
esquina no lo espere el destino de Priamo? Uno puede tener la certeza de no haber besado

10 TUCIDIDES. Historia de la guerra del Peloponeso. 11. 34. Madrid: Planeta, 1999, p. 344-346.
Traduccién y notas de Juan J, Torres Esbarranch.

11 VERMEULE, Emily. La muerte en la poesia y en el arte de Grecia, Méexico: FCE, 1984, p. 305-
306.Traduccion de José L. Melena.

12 Recogido por Tucidides, en: op. cit.. 1. 35, p. 347.
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la mano de los asesinos. Pero, ;puede estar seguro de no haber comido con ellos? Para
volver a poner término a lo interminable, uno escucha estas palabras:

En este plato te sirvieron
lo que no querias comer
v te ordenaron

comerlo.

No quiero saber
si lo comiste.

Hay demasiadas cosas

en el mundo

para ocuparse de aquel plato.
de aquella

orden. del alimento atroz
que te mandaron comer.

Aun asi quiero saber

si en el fondo

de tu boca

han seguido encendidas
algunas palabras

-1 sabes cudles son

v lo que significan:
soles raudos

para la noche del devenir—

o si aquel alimento
v aquella orden

las apagaron para siempre.'

¢Como oiria uno esas palabras si se hubiera sentado a la mesa de los asesinos?
¢ Como las oye, si cualquier mesa puede ser la de los asesinos?

13 La orden, David Huena.
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Dedico este escrito a mi hermano José Gabriel, quien fue desaparecido en febrero
de 1986, siendo estudiante de la Facultad de Economia de la Universidad de Antioquia.

Ahora, cuando en suerios he visto un disparo en la cabeza, pero a él vuelvo a verlo
alegre y sereno.

Ahora. cuando alguien que no lo conocio suefia que él regresa del exterior y sabe
las lenguas —vivas— que yo no he sabido aprender.

2 de septiembre de 2002



Cenotafio

Resumen. Apoydndose en Homero, Platén y

poetas de nuestro tiempo, el articulo reflexiona
sobre la guerra y sobre la retérica que la
disfraza. La primera parte retrocede, en la
lliada, al antifuneral que amenaza con el limite
—sin retorno— del canibalismo y delata la
necesidad del funeral y de la significativa
usanza de la comida fimebre. La segunda parte
se vale del Menéxeno para criticar la oratoria
fiinebre v sus lugares comunes: la autoctonia,
la raza, la xenofobia, el heroismo, la muerte
por la patria. Finalmente, la tercera parte, al
amparo de aguellas obras y otros escudos de
la palabra. denuncia la inventiva moderna en
materia de ultrajes al adversario y supresion
del caddver y del duelo.

Palabras clave: funeral, antifuneral, comida

finebre, orador, epitafio, cenotafio.
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Cenotaph

Summary. Relying on Homer, Plato and poets of

our days, the article reflects on war and the
rhetoric it disguises. The first part regresses, in
the Iliad, the anti-funeral that threatens with
limits —withowt a turn back— of cannibalism
and denouncing the need of a funeral and the
significant use of funeral food. The second part
resorts to Menexenus to criticize funeral oratory
and its common places: autochthony, race,
xenophobia, heroism, and patriotic death.
Finally, the third part, under the protection of
those works and other word shields denounces
modern inventiveness in offenses for adversary
and the suppression of cadaver and mourning.

Key words: funeral, anti-funeral, funeral dinner,

anti-funeral orator, epitaph, cenotaph.



