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... als gabe es, weil Stein ist, noch Brüder 
( ... como si hubiera, por haber piedra, todavía hermanos) 

Paul Celan' 

l. Devuelve mi cuerpo a casa2 

Al combate se le llama entristecedor, pero hay momentos en que se vuelve más 
dulce que el regreso. Del combate se dice que iguala a todos; de la victoria, que cambia de 
nombres. La guerra gana en lo que puede ganar: crueldad del canto o crueldad del hombre, 
la lucha se encarniza, las heridas se hacen más minuciosas, ahondan en la enseñanza de la 
anatomía: de saetas que atraviesan el cuerpo anhelantes, se pasa al ensañamiento de manos 
amputadas, cuellos cercenados, troncos que . ruedan como morteros entre la multitud y 
cabezas como pelotas o ensartadas en la pica como flores de adormidera, párpados 
arrancados, ojos que caen ensangrentados a los pies. Que al menos perezcamos a la luz, se 
oye decir. 

El intercambio recíproco de dones entre adversarios se vuelve irrisorio; irrisorio el 
encuentro hospitalario de los rivales en los míticos vericuetos del linaje; irrisorio el pacto de 
respeto al vencido, vivo o muerto; irrisoria la tregua para acarrear los cadáveres y hacerlos 
partícipes del fuego, a fin de llevar los blancos huesos a los hijos, una vez brille la luz del 
regreso. La súplica de la vida cede su lugar a la súplica del funeral. 

La Ilíada, que relata unos cuantos días del décimo año del sitio de Troya, pone 
término a lo interminable con las honras ñmebres de Patroclo y de Héctor, para que el 
Extravío -que camina sobre las cabezas de los hombres- no prevalezca sobre la coja, 
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arrugada y bizca Súplica. Todo había empezado con el desacato a un anciano que suplicaba 
el rescate de su hija. Con el acatamiento a un anciano que suplica las honras fúnebres de su 
hijo, acaba todo. O mejor, no acaba nada. Nada más el poema. Lograr que lo ilimitado de la 
crueldad se mimetice en el límite, es aquí el saber que se conoce como mímesis. 

El cantor homérico, que no se detiene ante repetición alguna, al final retrocede: las 
exequias de Héctor son el fantasma de las exequias de Patroclo; el duelo y el entierro se 
resumen e incluso se prescinde de los juegos fúnebres. Los dolientes son ya fantasmales. 
Es que la caída de Troya es inminente y esta certeza marca de ausencia el sepelio del héroe. 

Una repetición de las honras ñmebres que cambiara el nombre de Patroclo por el de 
Héctor -,-igual que la victoria cambia de nombres-, habría revelado en demasía la fragilidad 
de la culminación del poema. Al comienzo, piras de apestados anónimos arden sin tregua; al 
final, arde la pira que consume al guerrero de renombre. Es decir, que después del final todo 
se repetirá hasta la ruina. No la acción, sino su falta de sentido. Mediante el retroceso ante 
un funeral idéntico que confirmaría la confianza épica en la repetición del canto, el cantor 
deja entrever que cualquier justificación de la guerra es una máscara cómica de la crueldad 
gratuita que anima al animal humano, el que entierra los cadáveres de sus muertos desde 
que aprendió a matar al hombre. 

Pero terminar la llíada con unas honras fúnebres que son la sombra de otras, puede 
tener también otro sentido. Ya en el Canto XXIII, si bien se dice del llanto que es recompensa 
de los difuntos, también se lo llama maldito, funesto y reiterativo. Aquiles, en el Canto XXIV, 
tras llamarlo gélido y decir que hiela el corazón, recuerda a Príamo el destino de Níobe, 
quien -pese a que se acordó del alimento después del entierro de sus hijos-, ahora, 
convertida en piedra, digiere sus duelos. No es en nombre del pudor o la compostura que el 
cantor homérico llama a poner término al llanto fúnebre, más bien lo hace porque su desmesura 
petrifica el sentimiento. Comer después del funeral ayuda a estar con los vivos. A estar con 
los que ya no están, ayuda el sueño. 

Con llanto o sin él, con comida fúnebre o sin ella, en vela o bajo el velo del dulce 
sueño, el final de la 1/íada devuelve todo el terror que atraviesa el poema, que no es el temor 
a la muerte, sino el horror a la negación del cadáver, al banquete fúnebre de las aves carroñeras 
y los perros. El deseo ya imposible del canibalismo no estará allí para impedir que los 
animales tomen el lugar de los hombres. 

"Cuando son asesinados los seres que amamos --dice Redfield, quien nos abrió los 
ojos para oír de otro modo la 1/íada-, la primera respuesta es asesinar a los asesinos y, 
luego, volver a asesinarlos". La súplica del funeral, que crece con cada Canto, no tendría 
sentido si la amenaza del antifuneral no fuera real. Pero la crueldad del canto retrocede ante 
el canto de la crueldad. Porque "la absoluta negación de la comunidad no consiste en matar 
al adversario, sino en negarle el funeral, pues esto significa que la comunidad no sólo es 
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herida, sino que también se le niegan los medios para curarse". 3 ¿Cómo acabar el poema de 
una guerra que no acaba? Volviendo a lo que le hizo ver la luz, la lucha por las honras 
fúnebres. 4 

11. Sepulta mi cuerpo como te plazca5 

El poeta homérico hace que el guerrero llame funesto al combate. Morir en la guerra 
es el fin más bello que pueda el hombre tener, dice el soldado caído en el epitáphios lógos 
ateniense (Menéxeno, 248c).6 Algo habrá cambiado en el entretiempo. 

Instituida por ley, la oración fúnebre debe honrar a los caídos como autores de 
acciones gloriosas (236e ). Sólo que la ejecución de las mismas es consecuencia natural del 
gobierno, la educación, la crianza y, ante todo, la nobleza de nacimiento. Estos hombres 
virtuosos que han muerto por salvar a los vivos fueron valientes porque nacieron de valientes. 
Su noble linaje se debe a la autoctonía de sus antepasados y, por tanto, a la bondad de la 
madre tierra, Atenas (23 7 ac ), que eligió dar a luz de entre todos los seres vivos al único que 
reconoce justicia y dioses. Prueba de tal elección es que la tierra ateniense fue la primera en 
producir el fruto del trigo y la cebada, así como el aceite. Tras criarlos con el más bello de los 
alimentos, introdujo como educadores de sus hijos a los dioses, que les enseñaron las 
técnicas y las armas antes que a los demás hombres (238b ). Los antepasados de estos 
muertos fueron buenos, en fin, porque tuvieron una buena forma de gobierno -buena 
porque es alimento de buenos, quienes se alimentan de ella porque es buena-, la aristocracia, 
que algunos llaman democracia y otros de otro modo, pero que ha perdurado a través del 
tiempo porque su causa es la igualdad de nacimiento y por tanto de oportunidades cuyo 
único juez ha de ser el mérito; sistema político, en fin, gracias al cual los atenienses no son 
amos ni esclavos unos de otros sino hermanos, no en vano hijos de la misma madre (238c-
239a). 

Nacidos, pues, de la libertad; criados, educados y gobernados por la libertad, los 
antepasados de estos muertos han velado siempre por mantenerla, ya limpiando de bárbaros 
la tierra y el mar, ya limitándose a vencer a los griegos (239b ), para no destruir la comunidad 
helénica por el resentimiento de una ciudad (242d). El orador fúnebre recuerda, entonces, las 

3 REDFIELD, James M. La tragedia de Héctor. Naturaleza y cultura en la Ilíada. Barcelona: Destino, 
1992, p. 327 y 360. Traducción de Antonio J. Desmonts (que he modificado levemente). 

4 JAHNIG, Dieter. Welt-Geschichte: Kunst-Geschichte. Koln: M. DuMont Schauberg, 1975, p. 25, ve el 
origen de la épica homérica en la lucha por los funerales de los guerreros caídos. 

5 Sócrates en el F edón (115e ). 

6 Sobre las muy diversas vertientes interpretativas de este diálogo, ver la introducción y las notas de E. 
Acosta a su traducción, en: PLATÓN. Diálogos 11. Madrid: Gredos, 1983, así como el capítulo 
respectivo de GUTHRIE, W. K. C. en: Historia de la filosofla griega IV Madrid: Gredos, 1990. 
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hazañas y sacrificios de los atenienses -para que se recuerde a estos muertos, aquí 
presentes-, y concede la primera distinción a los héroes de Maratón, que demostraron el 
poderío terrestre de Atenas (241 a); la segunda, a los que combatieron en las batallas de 
S alamina y Artemisión, que absolvieron cualquier duda sobre el poderío naval de su patria; 
y la tercera distinción, a la gesta de Platea (241 e). El orador prosigue de ese modo hasta 
llegar al presente, en cuyos acontecimientos, por cercanos y conocidos, no necesita 
extenderse (244d), y culmina reiterando la pureza racial de los atenienses y por ende su odio 
puro a los extranjeros, bárbaros por naturaleza y algunos de ellos griegos por ley (245d). 

El funeral de los caídos es la ocasión propicia para destacar las acciones en defensa 
de la patria de la libertad, víctima no sólo de falsas acusaciones de conspiración y provocación, 
sino, peor aún, de los celos excesivos de los demás griegos, y traicionada tanto por los 
aliados como por aquellos a quienes había defendido, pero que, pese a todo, detiene a los 
invasores y vence allí donde fracasaron los griegos de mayor renombre en el arte de la 
guerra, y no gracias a los aliados, entonces, sino a la supremacía de los atenienses, forzados, 
eso sí, a sobreponerse al defecto de la compasión y a su desvelo por los más débiles. Es tan 
invencible Atenas que únicamente los atenienses pueden derrotarla. Pero incluso en la 
guerra civil, ¡qué buena disposición y familiaridad, cómo se mezclaron los del suburbio y los 
de la ciudad, qué comedimiento con los enviados de Eleusis! Cualquier pueblo quisiera vivir 
la lucha intestina como la vivió Atenas (243de ). 

Tras alabar a los caídos -héroes porque descienden de héroes-, el orador les da la 
palabra para que exhorten a los hijos a elegir la muerte con honor, en lugar de la vida sin 
honra (246d); y a los padres, a sobrellevar el luto con entereza: si los muertos tenemos 
alguna sensación de los vivos, nos complaceremos en vuestro valor; sufriremos, en cambio, 
si os entregáis a la pena (247de). 

Es comprensible que un poeta se luzca a costa de sus personajes; por ejemplo, 
poniendo palabras de alto vuelo en boca de hombres de guerra. ¿Pero a quién se le ocurriría 
lucirse como orador a costa de los muertos? A los atenienses. El Menéxeno da testimonio de 
ello. Las distorsiones históricas que comete su oración fúnebre (que acabamos de resumir 
esforzándonos por no reír), advierten ya sobre el verdadero cometido del diálogo. Pero 
como Platón sabe que los mojones de la historiografia son lagunas, recurre además a otras 
dos señales: sitúa a Sócrates en una época posterior a su asesinato político, con lo que 
arroja una descomunal sombra de duda sobre el pretendido gobierno de los mejores elegido 
por la comunidad, y antepone un prólogo en el que el mismo Sócrates no oculta su desprecio 
de la retórica fúnebre y la ejemplifica con la oración en cuestión, que atribuye a la célebre 
amiga de Pericles. Que recitar la oración de Aspasia haga ver a Sócrates como a un viejo que 
cae en juegos de niños (236c), indica ciertamente la insuficiencia de tomar distancia de algo 
mediante su repetición, en lugar de ponerlo a prueba en la conversación elénxica. 

El prólogo se pronuncia frente a cuatro aspectos de la oración fúnebre: su objeto, su 
modo, su destinatario y su artífice (234c-235d). La relación de los cuatro deja ver el propósito 
final de la crítica platónica. El muerto recibe magnífica sepultura y bellas palabras, pero 
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puede haber sido pobre y mediocre: dar la vida por la patria tapa los yerros anteriores 
(aunque el soldado pudo haber caído cuando huía del combate). La alabanza es como el 
monumento sepulcral: un molde adornado igual para todos los caídos. Quienes escuchan 
son los deudos y los conciudadanos y, eventualmente, gentes extranjeras: la oración se 
dirige a los vivos, no a los muertos; habla de éstos alimentando el nacionalismo de aquéllos, 
que se intensifica por la presencia de extranjeros en la ceremonia. Y, por último, el orador 
compone su oración, en parte improvisando sobre lo que conviene decir, en parte soldando 
restos de otros discursos (236b ): muertos, los soldados son soldados; con restos de 
oraciones, el orador honra los restos mortales. Remienda la "hermosa muerte''. 

Como la alabanza de los caídos es elogio de los antepasados y panegírico de Atenas, 
el orador hace decir a los caídos que el acto fúnebre es, por sí solo, prueba de sus acciones 
valerosas (246d). Parece natural, ahora bien, que Atenas ocupe el lugar de quienes cayeron 
por ella. Pero entonces la ciudad se ve desplazada, a su vez, por un pasado que no ocurrió 
como el orador lo pinta. Y la oración se delata como anestesia frente a la ruina que aguarda 
a la patria, no sólo en su predominio militar sino también como simple ciudad. En tanto tiene 
lugar en una ceremonia exequial, la alabanza se convierte en anticipada oración fúnebre por 
Atenas. Aquellos atenienses que no permanecen cautivos de la retórica dudan de la muerte 
honoris causa. A esto alude la ironía de Sócrates como inquilino de las Islas Bienaventuradas. 
La alabanza es la tumba de Atenas. 

A los ojos de los extranjeros, Sócrates se vuelve más respetable; y la ciudad, más 
admirable (235b). Platón está diciendo que los extranjeros ven a los atenienses como a 
muertos en potencia, y a la misma Atenas como a una potencia de muertos. Los extranjeros 
perciben la oración como cosmetología funeraria de la decadencia y la caída de Atenas. Que 
sólo al tercer o cuarto día Sócrates se recupere del sortilegio de la respetabilidad (23 Se), da 
la medida del irónico respeto extranjero, tan xenófilo como el de Atenas hacia los que llama 
bárbaros, o incluso hacia los demás pueblos de su misma lengua. 

Los caídos de hoy se pierden en la alabanza de los antepasados heroicos y reaparecen 
al final de la oración. Llegado el momento de exhortar a los vivos, el retórico de la muerte, 
hombre sabio, cede la palabra a los muertos. La intención de esta prosopopeya es manipular 
más a fondo a los oyentes. Para el ateniense, tan sensible a la palabra, la de los muertos no 
es lengua muerta. Si la prosopopeya es invención de Platón, parece entonces obvio que no 
se vea afectada, ni en su forma ni en su contenido, por la critica de la oración fúnebre 
tradicional. En realidad, dicha figura retórica es la critica consumada porque, propia o ajena, 
desenmascara la lógica del homenaje a los caídos. Dar voz a los caídos completa la usurpación 
de su silencio inerme. 

Puesto que la oración fúnebre cimenta la valentía en el linaje, el orador debe asegurarse 
de que los padres de los caídos sean valerosos en el duelo. Para no quedar en ridículo, llega 
al extremo de poner su chantaje en boca de los muertos: si ustedes, padres, ceden al dolor, 
levantarán la sospecha de que no son padres de héroes, o de que miente el orador (24 7 e). 
Exhortar a los vivos a sobrellevar con dignidad la ausencia de los caídos, es un doblez 
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retórico, asegura el autocurnplimiento político del discurso. Por lo demás, hacer que los 
caídos digan: recomendaríamos a la ciudad que se haga cargo de nuestros padres e hijos, 
pero sabemos que, sin necesidad de pedírselo, cuidará de ellos (248d), es ya una vulgaridad 
política. Pero hacerles decir que la muerte en la guerra es el más bello de los fines a que 
pueda aspirar el hombre (248c ), es el colmo de la retórica. Una afirmación de Redfield sobre 
el enfrentamiento de los guerreros en Troya, puede aplicarse al retórico de la muerte: "Lo 
que es destreza en relación con los objetos se convierte en crueldad cuando se aplica a 
personas". 7 

Se le puede perdonar al poeta que interrumpa el canto para cantar las bondades del 
canto y por ende su excelencia como poeta. Pero en el caso del orador fúnebre, que no habla 
de cada uno de los caídos, es imperdonable que ponga en primer plano su preocupación de 
retórico (23 7 a). Que la cuestión del discurso apropiado y de la manera correcta de comenzarlo, 
no busca llevar la ceremonia a la altura de los caídos, sino, a la inversa, amoldar a los caídos 
a la conveniencia política de la oportunidad, es cosa sobre la que su oración no deja la 
menor duda, siempre y cuando el oyente no sucumba al encantamiento de la flauta dulce de 
la autoidealización. 

Cuando el orador emprende la alabanza de las acciones heroicas, antepone otra 
consideración de carácter retórico. Dejará de lado las hazañas más remotas, por dos razones: 
el tiempo no alcanza para un relato digno de tales proezas, y los poetas, además, ya las han 
celebrado en sus cantos. Si las celebrara en prosa, tendría que conformarse con el segundo 
premio. En pleno funeral, deja asomar el"antiguo diferendo" entre la prosa y la poesía, y el 
sentimiento de inferioridad de aquélla frente a ésta. Juntando sus dos razones, el orador está 
exigiendo que la poesía se conforme con extender sus dominios hasta lo legendario y 
renuncie a la verdad, por lo menos hasta que los sabios como él allanen el camino, de tal 
modo que incluso la desmesura de la métrica pueda aventurarse por tan sobrios parajes con 
altura semejante a la de quienes consumaron las gestas heroicas (239bc). Sin embargo, del 
panegírico de Atenas cabe decir, por lo que toca a la verdad (cuyo nombre debería estar tan 
entredicho como el de un dios), lo mismo que Sócrates había dicho ya sobre la alabanza de 
los caídos: la ciudad es ensalzada por las virtudes que tiene y por las que no tiene. Aunque 
los acontecimientos pasados se prestan más a la distorsión, el orador no puede recurrir al 
pasado más remoto porque, quién lo creyera, lo desmentiría la "mentira poética". 

La oración fúnebre inscribe al caído particular en un heroísmo general, como si eso 
fuera análogo al acto de regresar su cuerpo a la indistinción de la tierra; e inscribe la memoria 
de los muertos anónimos en un heroísmo inmemorial, como si eso fuera una purificación por 
la palabra equivalente a la purificación del cuerpo por la inhumación. Nos qued~ríamos 
cortos si creyéramos que el Menéxeno se limita a criticar el mito del heroísmo. El blanco de 
la crítica es la manipulación de dicho mito. El blanco es la retórica política. La genealogía es 
el artificio que convierte la alabanza de los caídos en alabanza de los antepasados con el fin 

7 Op. cit., p. 339. 
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de dar constancia a la forma de gobierno en la que tiene su lugar el orador político. La 
supremacía de la raza ateniense se conserva y acrecienta gracias al sistema que, casualmente, 
elige al orador. A propósito de la guerra civil, él mismo dice lo siguiente: reconciliados los 
vivos, reconciliemos a los hermanos que se mataron entre sí, y para ello recurramos a 
ceremonias como la presente, que reafirman el verdadero parentesco, el de la comunidad 
racial de hecho, no de palabra (244a). Es decir, recurramos al orador cuya palabra no hace 
más que confirmar el hecho. La alabanza de los caídos acaba siendo autoalabanza de la 
retórica. La oración ñmebre es un caso especial de la práctica que consiste en elogiar la cosa 
de modo tal que resulte elogiada la palabra y, por tanto, aquel que la detenta. 

Aspasia "empezó hablando, eso creo, de los muertos mismos" (236d). Que Sócrates' 
diga eso creo, no tiene sentido si no es el de subrayar que al retórico de la muerte le es 
imposible hablar de los muertos mismos. La oración fúnebre es el limbo. 

III. No me dejen en lo oscuro8 

En una de esas declaraciones que han dado pie a sostener que la Ilíada, al tiempo 
que canta el mundo heroico, canta su quiebra y por ende el límite mismo de la épica, dice 
Aquiles que la misma honra obtienen tanto el cobarde como el valeroso (IX 319). A Platón, 
quien conoce la épica mejor que aquellos que creen que la filosofia no necesita ocuparse de 
la literatura, y también mejor que quienes creemos lo contrario, acaso le pareciera ridículo 
que los guerreros de Homero interrumpieran continuamente los enfrentamientos, la masacre 
e incluso la agonía, para entregarse a discursos nada breves sobre la brevedad de. la vida, 
sobre viejas estirpes y leyes de hospitalidad que un día unieron a los que están a punto de 
matarse entre sí, y que suspendieran casi la trayectoria de las lanzas para amenazar, suplicar 
y hacer pactos en relación con el destino de sus cadáveres. Acaso Platón viera en ello la 
ingenua delación de aquel que se oculta en la ficción de los personajes para no responder 
por la palabra. El caso es que ese guerrero retórico no pide discursos fúnebres: entiérrame 
cuanto antes, suplica el alma de Patroclo a su amigo Aquiles, quien había dispuesto lo 
necesario para que --dice- el infatigable fuego se lleve cuanto antes el cuerpo 1 fuera de 
nuestra vista (XXIII 71; 52-53). 

Que la tradición de las honras fúnebres es inmemorial, lo atestigua la naturalidad del 
poeta épico al cantarlas. Que la debilidad por la oratoria era desde muy antiguo consustancial 
al griego, puede insinuarlo el hecho de que en la poesía épica, a despecho de la verosimilitud, 
la elocuencia estuviera en boca de cualquiera. ¿Y la naturalidad para decir, de muchas 
maneras, las atrocidades de la guerra y, en particular, del enfrentamiento cuerpo a cuerpo de 
los guerreros? El autodenominado hombre moderno se da aires de situar en la crueldad el 
límite de su idealización de los griegos. Quien considera que el hombre es el más cruel de los 

8 José Martí. 
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animales, y la venganza, el pensamiento más antiguo de la humanidad, hace también el papel 
de aquellos que se escandalizan ante los versos en que el cantor homérico deja oír su 
concepción de la poesía: Quisieron los dioses urdir a tantos la ruina 1 para que seamos 
canto por venir.9 El hombre griego que, pese a escucharlos, veía los cantos homéricos como 
enciclopedia de todos los saberes, no aprendió de ellos la crueldad, no necesitaba aprenderla. 

Seguramente Platón no se ríe de la inhumación; pero su burla de la oración fúnebre 
tradicional la prueba el Menéxeno, que dice a sus coterráneos: no pretendan encubrir la 
muerte del heroísmo con la muerte heroica, y menos con un heroísmo a la vez legendario y 
racial, sospechosa coexistencia. No es tiempo de piras funerarias ni de juegos fúnebres; no 
es tiempo de oraciones fúnebres heroicas (la única desventaja del ocaso del mundo heroico 
es que el duelo se convierte en trabajo). Los que caen, tienen nombre sólo para los suyos. 
¿A qué darles un falso renombre colectivo refundiéndolos en hazañas que los oradores 
tergiversan a tal punto que podrían competir con los poetas versados en gestas fabulosas? 
En dichas alabanzas políticas ni siquiera ocurre lo que ocurría en la Ilíada, donde los 
guerreros anónimos recibían, al caer, si no renombre, por lo menos sí un nombre cualquiera. 
En lugar de oraciones fúnebres sería preferible un "catálogo de los caídos", a semejanza del 
de las naves: nombrarlos uno a uno, de modo que se realce toda la diferencia entre lo 
privado y lo público, a despecho de cualquier demagogia nacionalista. Pero si acaso el 
poeta épico se lució con sus naves, con los nombres del anonimato no brillaría seguramente 
el orador fúnebre. 

Uno lee el Menéxeno en un país que padece una guerra que la mendacidad o 
mendicidad política imputa a todos. Como uno no cree en lo que algunos filósofos (y no 
sólo aquél), tan afectos a los tiranos, llaman "el servicio de las armas", a uno el diálogo 
platónico le muestra el modo de hablar de los caídos en combate sin hablar propiamente de 
ellos, pero también le recuerda -porque al olvido no se le olvida nada- la pregunta de 
cómo pensar en los que han caído en la guerra sucia, cómo hablar de ellos sin usurpar su 
silencio; sin hablar en su nombre, que existe sólo para sus familiares y -horrenda 
comunidad- para los asesinos; sin aparecer a expensas de su desaparición; sin caer en el 
cálculo de los fines, sin fingir necrologías, sin hacer como aquellos insectos necróforos, que 
entierran los cadáveres de otros animales para depositar en ellos sus huevos. 

Tres días antes del funeral, cuenta Tucídides, los atenienses instalan una tienda en 
la que exponen los huesos de los caídos --cuyos cuerpos han sido quemados después de 
la batalla-, para que los deudos lleven a los suyos las ofrendas. En el cortejo fúnebre, unos 
carros transportan los ataúdes de ciprés, uno por cada una de las diez tribus: los huesos van 
en el ataúd de la tribu a la que cada uno pertenecía. Sigue luego una litera vacía en honor de 
los combatientes cuyos cuerpos no pudieron ser recuperados. Después depositan los huesos 
en el sepulcro público, situado en el más bello suburbio de la ciudad. Cuando los han 

9 NIETZSCHE, Friedrich. Mensch/iches, Allzumenschliches, en: Siimtliche Werke, Tomo Il. Berlín: dtv, 
1980, p. 462-463 . 

156 



cubierto de tierra, un orador, que sea considerado hombre de no escasa inteligencia y. de 
reputación sobresaliente, pronuncia en honor de los caídos un elogio adecuado. 10 

Peor ser pasto de peces que de aves y perros, piensan algunos. Es más dificil encontrar 
el cadáver en el mar, y en su lecho se ahonda la soledad de los muertos, separados para 
siempre de su comunidad: 

Son más los cenotafios griegos que sustituyen a los cuerpos de ahogados que los de soldados 
perdidos en el campo de batalla, y los primeros epigramas subrayan esta sustitución del 
hombre por la losa. "Éste es el serna de Arníadas; el sonriente Ares lo perdió cuando 
luchaba por los barcos"; "éste es el serna de Dinias, a quien perdió el desvergonzado 
Ponto"; Neo de Sicino obtuvo un mnema, pero "la mar me envolvió a mí mismo con su 
velo" ( ... ) Un hombre perdido en el mar es menos probable que se una a su familia en el 
Hades, a menos que el incompleto sepelio pudiera reforzarse con una ceremonia y una 
imagen pétrea, una función en parte mágica. 11 

En Grecia, los cuerpos desaparecían en ese sofisma de distracción que es la guerra 
de defensa o de conquista. El hombre arcaico profana el cadáver del adversario; el hombre 
moderno, no: él profana al adversario antes de matarlo. Y desaparece su cuerpo en fosas 
comunes ("por economía", como dijo el General de Generales) o arrojándolo desde aviones 
al mar o, más modestamente, tirándolo al río Cauca, para que no vuelva a saberse nada, 
nunca más, del desaparecido. El sepelio de aquellos griegos perdidos en la batalla se asemeja 
al "entierro simbólico" de hoy. Sólo que, hoy, en el caso de los desaparecidos en la guerra 
sucia, uno no puede estar seguro de quien lo propone. 

Que la crítica platónica no abarca solamente la oración fúnebre por los caídos, sino 
toda clase de oración fúnebre, pueden insinuarlo las palabras del Fedón. Pero Platón nunca 
diría: sepulten el cuerpo de Sócrates como les plazca. Platón hace que eso lo diga Sócrates. 
Sepulta mi cuerpo como te plazca ... Uno podría decirlo, tal vez. Sepulten el cadáver de mi 
hermano como les plazca ... ¿ Uno diría eso? ¿Haría eso? ¿Lo haría, pero no lo diría? ¿Lo hizo, 
aunque no lo haya hecho? ¿Uno lo pregunta por vanidad? 

La filosofía piensa la muerte, es decir, no piensa a los muertos. Tal vez la literatura 
-ya sin telones de fondo-le enseñe a uno a pensar a los insepultos, despojados hasta del 
cadáver. O tal vez pueda uno iniciar ese aprendizaje cavando en la antigua diáfora que se 
abre entre filosofía y poesía. "Es dificil-podría uno decir parafraseando la oración fúnebre 
de Pericles-, pronunciar las palabras adecuadas en un momento en que la valoración de la 
realidad apenas se establece con seguridad" .12 Entretanto, ¿espera uno que a la vuelta de la 
esquina no lo espere el destino de Príamo? Uno puede tener la certeza de no haber besado 

1 O TUCÍDIDES. Historia de la guerra del Peloponeso. II, 34. Madrid: Planeta, 1999, p. 344-346. 
Traducción y notas de Juan J. Torres Esbarranch. 

11 VERMEULE, Emily. La muerte en la poesía y en el arte de Grecia. México: FCE, 1984, p. 305-
306.Traducción de José L. Melena. 

12 Recogido por Tucídides, en: op. cit .. IL 35, p. 347. 
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la mano de los asesinos. Pero, ¿puede estar seguro de no haber comido con ellos? Para 
volver a poner término a lo interminable, uno escucha estas palabras: 

En este plato te sirvieron 

lo que no querías comer 

y te ordenaron 

comerlo. 

No quiero saber 

si lo comiste. 

Hay demasiadas cosas 

en el mundo 

para ocuparse de aquel plato. 

de aquella 

orden , del alimento atroz 

que te mandaron comer. 

Aún así quiero saber 

si en el fondo 

de tu boca 

han seguido encendidas 

algunas palabras 

-tú sabes cuáles son 

y lo que significan: 

soles raudos 

para la noche del devenir-

o si aquel alimento 

y aquella orden 

las apagaron para siempre. 13 

¿Cómo oiría uno esas palabras si se hubiera sentado a la mesa de los asesinos? 
¿Cómo las oye, si cualquier mesa puede ser la de los asesinos? 

13 La orden. David Huerta. 
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Dedico este escrito a mi hermano José Gabriel, quien fue desaparecido en febrero 
de 1986, siendo estudiante de la Faculta.d de Economía de la Universidad de Antioquia. 

Ahora, cuando en sueños he visto un disparo en la cabeza, pero a él vuelvo a verlo 
alegre y sereno. 

Ahora. cuando alguien que no lo conoció sueña que él regresa del exterior y sabe 
las lenguas -vivas- que yo no he sabido aprende1: 

2 de septiembre de 2002 
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Cenotafio 

Resumen. Apoyándose en Homero, Platón y 
poetas de nuestro tiempo, el artículo reflexiona 
sobre la guerra y sobre la retórica que la 
disfraza. La primera parte retrocede, en la 
Ilíada, al antifunerai que amenaza con el límite 
-sin retorno- del canibalismo y delata la 
necesidad del funeral y de la significativa 
usanza de la comida fúnebre. La segunda parte 
se vale del Menéxeno para criticar la oratoria 
fúnebre y sus lugares comunes: la autoctonía, 
la raza, la xenofobia, el heroísmo, la muerte 
por la patria. Finalmente, la tercera parte, al 
amparo de aquellas obras y otros escudos de 
la palabra. denuncia la inventiva moderna en 
materia de ultrajes al adversario y supresión 
del cadáver y del duelo. 

Palabras clave: funeral, antifuneral, comida 
fúnebre, orador, epitafio, cenotafio. 

Cenotaph 

Summary. Relying on Homer, Plato and poets of 
our days, the article reflects on war and the 
rhetoric it disguises. The first part regresses, in 
the Iliad, the anti-funeral that threatens with 
limits -without a turn back- o.f cannibalism 
and denouncing the need o.f a funeral and the 
significan! use o.f.funeral.food. The second par! 
resorts to Menexenus to criticize funeral oratory 
and its common places; autochthony, race, 
xenophobia, heroism, and patriotic death. 
Final/y, the third part, under the protection o.f 
those works and other word shields denounces 
modern inventiveness in o.ffenses for adversary 
and the suppression o.f cadaver and mourning. 

Key words: funeral, anti-funeral, funeral dinner, 
anti-funeral orator, epitaph , cenotaph. 
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