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Resumen. La obra del poeta Alberto Caeiro, “maestro” heterénimo de Fernando Pessoa, es una filosofia sin
filosofia que pone en tela de juicio la tradicion cultural que “viste” el pensamiento: filosofia, poesia,
mistica, religion. Lo hace ejerciendo un retorno a la Naturaleza en el que se implican la ausencia de
significacion, de conceptos, de estructuras de conocimiento y de prejuicios que tergiversan la mirada
de las cosas, la vivencia de la Naturaleza y la sensacion de la Realidad. Por tratarse de un desaprendi-
zaje, Caeiro torna a lo simple, a lo tautologico, al no-pensamiento, casi a la ausencia de la palabra.
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Abstract. The work of the poet Alberto Caeiro, Fernando Pessoas heteronymous “master”, is a philosophy
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poetry, mysticism, religion. It does so by returning to nature in a way that implies an absence of meaning,
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El “yo” que hay en mi, amigo mio, mora en la casa del Silencio, y alli permanecera para
siempre, inadvertido, inabordable.

Khalil Gibran, El loco.

Alberto Caeiro, el poeta maestro de la heteronimia pessoana, es un poeta que ha
expresado la Naturaleza retornando a ella casi inexpresivamente. Sus palabras son
ausencia de armonia sin caos, simpleza bella como flores sin conjunto que brotan
desperdigadas en una pradera, manifestacion tinica y traslicida del instante vivido
y jamas repetido; sus poemas tienen la realidad de las piedras en su singularidad:
dicen lo puramente unico, completo y absolutamente real de lo que el afuera
ofrece como aparicion plena a un alma que es solo exterior. Alberto Caeiro es el
regreso del hombre a la Naturaleza y a los dioses, nifio pagano que es ¢l mismo
el paganismo,' aquel que vuelve a la “religion universal que solo los hombres no
poseen”: el sol, los montes, el luar, la lluvia, las flores, exterioridad absoluta y
reconciliada con la sensacion.

Su poética tan simple y pura, sin embargo, ofrece enormes retos. Para hablar
de la poética de Alberto Caeiro hace falta ponerse guantes, utilizar pinzas y comillas,
aguzar el pulso, los sentidos y el pensamiento, desarticular paradigmas, desechar
sistemas, abandonar métodos e instrumentos y desvestirse de prejuicios. La razon
para semejante prevencion proviene de la dificultad que nos exige una nueva
forma de expresion —para nosotros, que todavia hacemos parte de la herencia del
pensamiento— que advierte en los conceptos y la moral tradicionales restos de la
enfermedad que ha crecido a lo largo del pensamiento occidental; una enfermedad
que Caeiro y también Antonio Mora, el tedrico del paganismo en el universo
heteronimico pessoano, reconocen como un alejamiento de la Naturaleza, incluso
en los actos mas simples de la vida.

En efecto, cuando se dice “pensar”, “sentir”, “ser”, “existir”, “ver”,? esta
atravesando por esas palabras una carga peligrosa de significacion de toda una

1 “El paganismo” y no “un pagano”, porque Caeiro no pretende seguir religion alguna. Su religion es
natural, mas que pagana, antes que pagana. Escasamente invoca a los dioses, y cuando lo hace es solo
para referir algo inmediato y verdadero. El es el paganismo por su mirada precultural, como se vera, y no
pagano como adepto a esta religion antigua, de hecho “en ningtin lugar Caeiro se refiere explicitamente
al paganismo antiguo” (Bréchon, 1999: 239).

2 Recomiendo la lectura del agudo y lucido estudio sobre la mirada en Alberto Caeiro en el articulo
“;Qué es ver?” de José Gil (2011).
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tradicion cultural en la que se involucran la mistica, las religiones (particularmente
la judeo-cristiana denominada por Mora como “cristismo”), la poesia y la filosofia.
Al menos en Occidente estas tradiciones han interpretado las formas humanas de
apertura al mundo y gran parte de esta interpretacion ha estado supeditada a ideas,
dogmas, emociones o conceptos, prejuicios que han servido de instrumentos para
ofrecer a quienes las portan una relacion con el mundo y una vision general de
su conjunto; justamente de eso estamos enfermos todos: de establecer nexos y
comuniones, de buscar un mas alla de las cosas, de poner nuestra alma en todo y de
hallar unidades indiferenciadas y objetivadas, positivamente “cientificas”.

sk

La obra completa de Alberto Caeiro estd comprendida por cuarenta y nueve
poemas de su obra principal titulada £/ guardador de rebarios; ocho poemas, atipicos
a su espiritu, bajo el rétulo de £/ pastor amoroso, y una serie de unos setenta poemas
no agrupados que recibieron justamente el titulo de Poemas inconjuntos. Ademas,
algunos dialogos con los demas heteronimos que giran en torno de su magisterio,
donde su voz sigue igual de clara y contundente como (en) sus poemas, como
se advierte en Notas para recordar a mi maestro Caeiro. Y, en la obra llamada
El regreso de los dioses, atribuida a Antonio Mora, se sustentan las bases de la
“filosofia” sin filosofia de Caeiro.

En este articulo centraré la polémica de Caeiro con la tradicion cultural,
particularmente de Occidente, al tenor del poema 50 de los Poemas inconjuntos,’
remitiéndome sin embargo a otros poemas suyos. La razon por la que acudo a este
poema es porque en ¢l encontramos tanto una “filosofia”, como una “poética”, cuya
critica sin critica redescubre lo que son las cosas, tal como veremos. A continuacion,
el poema original:

Seja o que for que esteja no centro do Mundo,

Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade,
E quando digo “isto é real”, mesmo de um sentimento,
Vejo-o sem querer em um espago qualquer exterior,
Vejo-o, com uma visdo qualquer fora e alheio a mim.

3 En la edicion que cito, la Edicion bilingiie de Pre-Textos, traducida por Angel Campos Pampano, se
han rotulado los poemas de £l guardador de rebarios con nimeros romanos y los de la serie Poemas
inconjuntos con nimeros arabigos. Seguiré¢ la misma distincion en las citas a lo largo del texto.
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Ser real quer dizer ndo estar dentro de mim.

Da minha pessoa de dentro ndo tenho nogdo de realidade.
Sei que o mundo existe, mas ndo sei se existo.

Estou mais certo da existéncia da minha casa branca

Do que da existéncia interior do dono da casa branca.
Creio mais no meu corpo do que na minha alma,

Porgque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade.
Podendo ser visto por outros,

Podendo tocar em outros,

Podendo sentar-se e estar de pé,

Mas a minha alma so pode ser definida por termos de fora.
Existe para mim — nos momentos em que julgo que efectivamente existe
Por um empréstimo da realidade exterior do Mundo.

Se a alma é mais real
Que o mundo exterior, como tu, filésofo, dizes,
Para que ¢ que o mundo exterior me foi dado como tipo da realidade?

Se ¢ mais certo eu sentir

Do que existir a cousa que sinto

Para que sinto

E para que surge essa cousa independentemente de mim
Sem precisar de mim para existir,

E eu sempre ligado a mim-proprio, sempre pessoal e intransmissivel
Para que me movo com os outros

Em um mundo em que nos entendemos e onde coincidimos
Se por acaso esse mundo é o erro e eu é que estou certo?
Se 0o Mundo ¢ um erro, é um erro de toda a gente.

E cada um de nos é o erro de cada um de nos apenas.
Cousa por cousa, o Mundo é mais certo.

Mas por que me interrogo, sendo porque estou doente?
Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida,
Nos meus dias de perfeita lucidez natural,

Sinto sem sentir que sinto,

Vejo sem saber que vejo,

E nunca o Universo é tao real como entao,

Nunca o Universo esta (ndo é perto ou longe de mim,
Mas) tao sublimemente nao-meu.
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Quando digo “é evidente”, quero acaso dizer “so eu é que o vejo”?
Quando digo ““é verdade”, quero acaso dizer “é minha opiniao ”?
Quando digo “ali esta”, quero acaso dizer “ndo esta ali”?

E se isto é assim na vida, por que sera diferente na filosofia
Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos,

E o primeiro facto merece ao menos a precedéncia e o culto.

Sim, antes de sermos interior somos exterior.
Por isso somos exterior essencialmente.

Dizes, filosofo doente, filosofo enfim, que isto é materialismo.

Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é uma filosofia,
Se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma filosofia minha,
E isto nem sequer é meu, nem sequer sou eu?

Nos encontramos frente a un poema central de una filosofia sin filosofia,
cuya propuesta escapa al filosofar mismo volviendo sin vacilaciéon al mundo
como Naturaleza pre-vivida y, por supuesto, pre-concebida. Esto se advierte
desde el principio del poema cuyo “pensamiento” relega radicalmente lo interior
de las cosas como centro constitutivo de la Realidad aludiendo a la filosofia
como forjadora de esta idea “enferma”. La critica fundamental se centrara
sobre la relacion de los hombres con la Realidad exterior la cual, segtn el
sentir de Caeiro, se ha desnaturalizado tanto que afirma que existe una esencia
en el interior —tanto dentro del sujeto como dentro de los objetos— y que esa
esencia es mas real que la del Mundo... Pero Caeiro piensa la Realidad (y por
eso la mayuscula) como absoluta y externa, abre los ojos so6lo para ver que
existe independientemente de un yo, limpida y libre sin ningun pensamiento.*
Tratemos de mirar esto en detalle.

Muchos pensadores, sobre todo filosofos, han afirmado que existe una
interioridad de las cosas, han expuesto de multiples modos que las cosas “tienen

4 En contraste, en su obra Critica de la razon pura, Kant ofrece su modo de concebir nuestra apertura al
mundo a partir de la sensacion, y en particular, la sintesis que el entendimiento hace de ella (idealismo
trascendental), y afirma que nuestra capacidad para recibirla es subjetiva. La representacion media,
esto quiere decir que necesariamente no tenemos acceso a la realidad “directa” o “absoluta”, sino so6lo
a nuestra representacion de ella, es decir, so6lo tenemos acceso a lo que nos es dado como fenomeno.
Para esta filosofia que reconoce que “nada podemos percibir fuera de nosotros sino s6lo dentro de
nosotros mismos” (Kant, 2002: 350) es imposible conocer la realidad en si misma de las cosas, aunque
el filosofo no niega la posibilidad de una realidad “nouménica”, imposible como conocimiento para
un sujeto y por lo tanto inexistente para nosotros.
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un sentido interior”, que “guardan un sentido oculto” o que hay cosas que
“trascienden la realidad sensible de los objetos”. Sin negarlo de modo absoluto,
Caeiro asume desde su “pensar” una postura opuesta. El “pensar” de Caeiro —que
no es propiamente un pensar, como se comprende tradicionalmente, y por eso las
comillas— es una identificacion de la cosa sin relacion alguna, es un sentir casi
inconsciente, consciente sdlo de su inconciencia, un pensar-sentir a cuyos 0jos
sensacionistas asombra la “enfermedad” de aquel que piensa que las cosas tienen
un sentido interno. De acuerdo con su mirada impoluta, quien asi piensa esta
desnaturalizado. Pensar para €l es estar enfermo de los 0jos ya que el pensamiento
“ye” apariencias que no existen en la objetividad de la Realidad absoluta, porque
ella es el mundo mismo, el limite de un horizonte sin relaciones, la inmanencia y
singularidad de un aqui.

Pero, tal como esta escrita la primera parte del poema, con las palabras que
son su contenido en que se dice lo que se dice y la manera en que se lo dice, queda
abierta una increible posibilidad: ;esta admitiendo Caeiro una Realidad en si misma
pero inalcanzable por los hombres? ;Esta admitiéndola y simplemente negandola
porque afirma el puro y Unico aqui que no es yo sino cosa? ;En qué consiste la
diferencia entre dos realidades que se muestran en el poema?

Ya hemos visto que Caeiro abre este importante poema con una clara
polémica: el centro del mundo, el llamado mundo interior. Esta polémica es negativa,
no intenta penetrar en la verdad de la cosa por la via del pensamiento, sino que se
opone negandose a pensarla. Para un poeta del afuera absoluto como lo es ¢l hay
de entrada un gravisimo problema cuando se habla de un “adentro” de las cosas.
Pero se sigue refiriendo el afuera, lo que a la vez reafirma el adentro. Caeiro no
niega, pues, la interioridad: la relega y convertira la suya en puro exterior. Esta
dificil tarea, cuyo proceso veremos mas adelante, se logra por un movimiento de
paradojas muy “consecuente”, y de impenetrables tautologias. Por ahora el combate
es contra la filosofia.

En el poema V Caeiro contrapuso la Metafisica, el pensamiento, el misterio
y con ellos la “constitucion intima de las cosas” y el “sentido intimo del universo”
al afuera, al no-pensamiento, al ver, a la inequivoca luz del sol, a la verdad. Aquello
que suponemos en las cosas es un artificio sobre la mirada limpia, entonces se
entiende que Caeiro inicie un poema como el 50 con una polémica. Pero el problema
no queda aun resuelto. Estd claro que para plantear este comienzo, Caeiro ya
habia “medido” semejante equivoco para sus ojos. La expatriacion que ¢l hace del
patriarcado del pensamiento pertenece de hecho a una rebeldia del nifio-maestro
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contra la paternidad de su herencia: la civilizacion. Rebeldia auténtica y verdadera
que devuelve el pensamiento a la sensacion. El mencionado “centro” no ha quedado
sin embargo abolido. Su Realidad esta indirectamente afirmada en sus propias
palabras. Que nos diga en la segunda estrofa “me dio” refiriéndose a la Realidad,
muestra que, en efecto, aunque no importe cual o qué sea ese centro, le otorga no
obstante posibilidad de existencia y la potencia del don. Tal como esta escrito el
poema, Caeiro estaria concediendo que se le ha otorgado la riqueza de la Realidad,
en la que, digamos, a €l solo le importa su parte exterior, Ginica real para él. Pero un
analisis mas detallado muestra un rasgo mas enigmatico, aun cuando advertimos
la palabra “ejemplo” en un poeta como Caeiro. /“Ejemplo”? ;Resuenan el eidos
o el paradeigma platdnicos por alli, o mas bien la apariencia de ese paradigma?

El ejemplo es algo otro de aquello que es ejemplo. Por “ejemplo” entendemos
una manifestacion, un “modelo” —palabra utilizada en la traduccion del poema—
de otra existencia que es original. En este caso esa existencia parece ser la Realidad
(con mayuscula) a diferencia de la realidad (con minuscula) que seria la realidad
vulgar y cotidiana. ;Como es posible? ;Un poeta de la Realidad objetiva y absoluta
hablando de “Realidad” como fuente primordial y por lo tanto interior? Hemos
llegado en este poema justo a la conclusion contraria que plantea Caeiro a lo largo
del mismo y de todos sus poemas. Todo indica, atendiendo a la claridad del poema,
que Caeiro se esta refiriendo a una Realidad distinta de una expresion o signo de esa
Realidad, el ejemplo, el cual es el mundo exterior. Entonces si hay una interioridad
de las cosas y, peor alin para su propuesta, parece que esa interioridad es lo esencial,
pues aparece con mayuscula...

No es de extrafiar, una “filosofia” tan diafana y atipica, un pensamiento
tan despojado de la “légica” encierra paradojas. De hecho el poeta si habla de
una Realidad “en si misma” y si esta refiriéndose a una Realidad con mayuscula.
Entonces ;qué “entiende” Caeiro aqui por Realidad y por qué ella dona un ejemplo?
La ambigiiedad y la contradiccion provienen justamente de la logica con la que
no dejamos de pensar, del pensamiento mismo como herramienta que utilizamos
para intentar “comprender” lo que de suyo es impensable l6gicamente y desde
una estructura conceptual, mejor, un prejuicio, desde el que partimos. Pues bien,
Caeiro parece haber logrado lo imposible en el nticleo de una 6ptica occidental:
pensar sin logica, y al hacerlo envolvi6 sin intencion alguna nuestras mentes en
un torniquete que es sdlo nuestro. En efecto, las aporias se resuelven escapando
de ellas, no intentando resolverlas. Una contradiccion o bien se reconcilia, solo
para devenir nuevamente contradictoria (Hegel), o no se reconcilia y por lo tanto
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permanece en pugna. Caeiro “sabe” que esto es asi, reconoce instintivamente el
mecanismo de esos instrumentos y sabe que debe apartarse de ellos. Todos nuestros
“métodos” (caminos) para “conocer” la Realidad son erréneos. El reconoce con la
astucia verdadera del instinto que no debe buscar otros caminos, sino descaminar
los conocidos para acercarse primordialmente a la fuente que no pide buscar. 4
esta ausencia de busqueda la llama ver. Ver es abrir las ventanas del pensamiento
sin los velos de los prejuicios con que nos ha vestido la cultura (religion, mistica,
filosofia, poesia). Ver es retornar a la sensacion desposeida, sin indagar en la vision,
despojada de todo concepto, idea, relacion, creencia, emocion; ver es simplemente
ver, y cuanto mas se ve tanto mas se desconoce, tanto mas hay que desaprender a
conocer (aprendizaje del desaprender). Para poder ver nuevamente, hay que retornar
a la vision precultural, prehumana, pagana y sin nombre en que no se preguntaba
por lo visto. Caeiro es casi de los tnicos que lo logran (Walt Whitman es otro de
ellos), teniendo en cuenta que es un heredero de una tradicion y esta sumergido
en una época: la nuestra; y lo hace, como Withman, renaciendo a la inocencia. En
ello reside la paradoja para nosotros, en que en una vision que no tiene supuestos
desaparece el sujeto de la vision y la Realidad es absoluta. La sensacion de la cosa se
confunde con (no se funde con, ni distorsiona, ni interpreta, ni funda, ni construye)
la cosa, entonces ella no es un objeto para un yo, perteneciente a una objetividad
como conjunto, legitimada por categorias del pensamiento, sino una cosa singular
sin Todo, sin pertenencia alguna, sin relacion, relacionada sélo como diferente y
unica, es decir, la absoluta singularidad y el objetivismo absoluto de su puro existir
sin nada mas, como el animal que busca con el instinto su alimento sin pensar que
es parte del mundo. Dado lo anterior, no hay que entrar en consenso con otros seres
racionales y llegar a la conclusion sobre la realidad.

Exista o no un centro del mundo, un interior de las cosas, Caeiro lo rechaza,
en una actitud naturalista e instintiva, pues el cuerpo, que para ¢l es mas real que el
alma, le muestra que es mas real algo cuando se muestra de pleno. Es mas, digdmoslo
sin tapujos, ya sabemos que ese centro si existe: es descentramiento; ya sabemos
con Caeiro que ese interior si existe: es exterior, es espacio; ya sabemos que
su alma es sensacion de algo exterior. Preocuparse por dicho “centro” es para
Caeiro descaminar y errar, pues la preocupacion por semejantes problemas es
una abstraccion del pensamiento, y este termina por olvidar la Realidad objetiva
que es el mundo exterior, completo y natural. Entonces, lo inico que tenemos, que ya
es tanto, aquello que nos es dado es ella, la Realidad, ejemplo no de otra cosa que de
si misma. Ya lo hemos reconocido: la palabra “ejemplo” la ha tenido que usar Caeiro
para criticar. Y si acaso hubiera que “comprobarla” remitiéndose al entendimiento, al
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“sano” sentido comun, esta sanidad diria, si lo fuera tal, que si el yo est4 hecho de tal
modo que lo que capta es ese ejemplo, entonces lo natural, lo propio de su vision, es
sumergirse en la superficie de ese modo de ver sin buscar razones ni trascendencias,
y sin indagar o pensar lo que ello sea en el “fondo”: el fondo es la superficie. El
sentido comn mismo se derrumbaria ante esta vision porque al ver la Realidad pura
afirmada en su peculiaridad irrebasable deja de ser “comun”, es siempre diferente y
unica (ontologia de la diferencia).

Por su puesto, el trasfondo de todo esto es el hallazgo pessoano que sabe
que “la inconsciencia es el fundamento de la vida” (Pessoa, 2002: 15, fragmento
1), hallazgo que Pessoa reconocié dolorosamente desde muy temprano con el
preheteronimo Alexander Search buscando sin éxito la Realidad suprema,
el espiritu puro, que se materializard s6lo en Alberto Caeiro y cuyo analisis
realiza en prosa poética explicitamente Bernardo Soares en el primer fragmento
del Libro del desasosiego. Este hallazgo se ratificara a lo largo de toda su obra:
somos “decadentes” cuando pensamos, es lo que su consideracion confirma. Para
Soares, “la Decadencia es la pérdida total de la inconciencia” (Pessoa, 2002: 15,
fragmento 1), asi que el hombre, cuanto mas piensa desde el ego cogito, cuanto
mas se trenza en las redes del yo, mas se aleja de la salud de la Naturaleza. Por eso,
sano es el sentido que dice que acepte esa Realidad tal cual es, porque es lo que
de manera inmediata, fija, certera y segura es dado. ;Para qué habria de requerirse
del entendimiento si el cuerpo ya ha mostrado con su claridad en los sentidos que
esto es asi, sin deducciones ni vericuetos? Quien lo demanda es el afan objetivo
de la ciencia. Esta otra ciencia, la “ciencia” del ver, no es una ciencia que busca
la universalidad positiva. Es por esto que Caeiro no critica la filosofia con mas
filosofia. Su instinto devuelve su pensamiento al sentir, particularmente a la vision.
Su pensamiento es vision: “Pensar una flor es verla y olerla” (Pessoa, 2000: 83,
poema IX),’> y con ella escapa a la Decadencia, casi como un nifio que vive sin
saberlo. La sanidad del cuerpo es superior a la del entendimiento, y ella nos lleva
(en el modo de ver caeirano y en el de Ricardo Reis, el heteronimo sabio, discipulo
de Caeiro) a una ética de la aceptacion que reconoce la perfeccion natural de las
cosas sin indagarlas, sabiduria pagana y filosofia antifilosofica.

Estamos ante una “logica” de lo natural. En ella basta seguir el curso natural
del mundo sin un pensamiento de ¢l. El mundo nos es dado, podemos sentirlo,

5 “Creo en el mundo como en una margarita / porque lo veo. Pero no pienso en él, / porque pensar es
no comprender... / El mundo no se ha hecho para pensar en él/ (pensar es estar enfermo de los 0jos),
/ sino para mirarlo y estar de acuerdo...” (Pessoa, 2000: 49, poema II).
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podemos pensarlo, pero no ha sido dado para ser sentido ni para ser pensado, como
la nariz no esta hecha para poner los anteojos. Estos se adaptan a aquella, como el
pensamiento y la sensacion al mundo. Es menester seguir su rumbo atendiendo a su
pulso inconsciente en nosotros: la inocencia del instinto. Sin embargo es necesario,
porque tenemos alma pensante —y esto es paraddjico—, ser conscientes de su
inconsciencia en nosotros, para retornar a ella. S6lo que en la actitud inmaculada de
Caeiro, en su sofar con claridad y sin despertar, esto se logra facilmente; nosotros,
los herederos de los prejuicios debemos realizar un esfuerzo ingente para tocar si
quiera la Realidad de esa manera.

Atendiendo a este unico sentido de la Realidad, ;como entender® los versos
de la primera estrofa? Veamos los tres tltimos versos:

Y cuando digo “esto es real”, incluso de un sentimiento,
lo veo sin querer en un espacio cualquiera exterior,
lo veo con una vision cualquiera fuera y ajeno a mi.

Ya se ha esbozado: lo real estd aqui en relacion con el no-querer, la susodicha
inconciencia. Esta no es la mirada que indaga, que ausculta, que inspecciona.
Recordemos que lo real lo hemos definido en relacion con la sensacion absoluta del
afuera del cuerpo, por los sentidos en su inmediata y esencial relacion sin relacion
con la cosa, mezclados en ella, més aun, siendo ella, por fuera de toda adecuatio
porque no hay sujeto cognoscente que se acople a ningtin objeto, por existencias de
cosas que no necesitan de nada para ser, sino que simplemente son. El sentimiento
es asimismo tan natural como la Realidad misma, nos es inherente queramoslo o
no. Para Caeiro es también problematico que le atribuyamos un caracter interno al
sentimiento. Para ¢él, el sentimiento, asi como el alma, pertenecen al cuerpo, pues
nacemos con sentimientos y ellos se van desarrollando en nosotros, los tenemos
“como una flor tiene perfume y color” (Pessoa, 2000: 53, poema 1V).

6 Valga la tachadura del término, que es en verdad una negacion del concepto. Este esta atravesado por
una tradicion metafisica, lo que para Caeiro equivale a ser falso. Jacques Derrida en su obra De la
gramatologia ya nos ha propuesto una salida del ambito de la metafisica, del logocentrismo imperante.
Derrida tacha varios conceptos metafisicos a partir de los cuales se mide la “verdad” y, segtin dice, lo
hace porque estando entrafiablemente implicados en estas formas de ver y concebir el mundo, no se
pueden eliminar de golpe, y no hay mas alternativa que seguir utilizando un lenguaje influenciado, pero
bajo su tachadura se afirman desde una negacion que pretende otro modo de uso. Asimismo Martin
Heidegger ha tenido que emplear toda una nueva terminologia en Ser y tiempo en un intento por escapar
de los conceptos categoriales de la tradicion metafisica. Yo diria que Caeiro, con su actitud critica de
la filosofia, hace algo similar, una especie de tachadura de lo antinatural en un intento por devolver(se)
la claridad de la vision de la realidad que tanto ha sido obnubilada por los prejuicios del pensamiento,
“vestiduras” del alma. Solo que todo no se puede tachar, pero hay que sefialar la diferencia al menos
con las comillas.
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Del mismo modo en que se ha concebido un “centro” del mundo, se ha
comprendido el sentimiento alla, en el fondo del alma. ;Y no se manifiesta el
sentimiento exteriormente en la expresion? M4as aun, ;no mueve el sentimiento
al cuerpo, no conduce muchos de sus actos, y no se siente verdaderamente en la
carne con una fisiologia que llena, transforma y afecta? ;No es esto tan real como
la patencia de una flor en su color, s6lo que de otro modo? Si se soporta la tristeza,
la angustia, o si se hunde uno en la alegria, es cierto que esto ocurre como dentro
del alma, pero los actos son otros bajo su influjo, y el cuerpo y la corporeidad lo
expresan. Las pasiones y los sentimientos mueven el resorte del cuerpo de tal modo
que se advierte en los actos, y un sentimiento que no se manifiesta ni se siente en el
cuerpo deja de ser sentimiento. En esencia, también el sentimiento y la sensacion
pertenecen al cuerpo, mas que a esa vaguedad que se ha llamado alma, etérea, mas
un referente mental, o pertenecen al alma cuando ella se identifica con aquel, porque
esta se halla indisociablemente instalada en el cuerpo y es su vida y es él, y es su
yo natural y sin imposturas existiendo por encima de lo que sabe.

(Qué se entiende por “interior”? Asi como el centro es invisible y nunca cierto
para el cuerpo desde la mirada vestida, en esencia, una irrealidad para él ante la cual
no tiene sentido indagacion alguna porque toda indagacion a su respecto es ya error,
lo interior es una enfermedad de la vision en la que se suele distinguir lo exterior.
Centro e interior son modos de concebir, maneras de pensar, y se contraponen
aqui a la Realidad desnuda y verdadera, que es la misma, pero que en nosotros
se halla diferenciada, Realidad que para Caeiro es verdadera porque se adhiere a
la patina de lo que somos sin la necesidad de un pensamiento, se accede a ella al
percibir la verdad por los sentidos que nos la procuran. De todo acto permanente
e intransferible resultan extravios.

La conciencia asociada a esa interioridad es rechazada por Caeiro. Aqui
dice “lo veo sin querer”, y en el poema 16 afirma “Todo esto es absolutamente
independiente de mi voluntad” (Pessoa, 2000: 235, poema 16). Mientras la tradicion
filoséfica (sobre todo moderna) suele sumir la mirada en una relacion del ver, en
una intencionalidad, o mas aun, en una la voluntad de saber lo que se ve desde el
entendimiento, Caeiro advierte que el cuerpo ya “sabe” de manera inmediata y sin
cognicion, y por lo tanto verdadera, que hay una relacion sin nexo entre la cosa y la
mirada, y de modo general, entre la cosa y su sensacion. Asi dice “comer un fruto
es saber su sentido” (Pessoa, 2000: 83, poema IX). Esa intencionalidad es la que
tradicionalmente nombra la cosa, la cual deviene otra en su nominacion. Por eso en

33



Juan Fernando Rivera Muriel

Caeiro las palabras son s6lo cosas porque estan despojadas de toda significacion,’
pero las cosas reales y sin nombre no adolecen su denominacion ni su sensacion,
lo mas cercano que se llega a su absoluta e inconsciente realidad es la sensacion
que se tiene de ellas sin indagacion.

¢ Por qué habia de llamar hermana mia al agua, si no es mi hermana?
¢ Para sentirla mejor?

La siento mejor bebiéndola que llamdndole cualquier cosa (...)

y si ella es el agua lo mejor es llamarle agua;

o mejor aun, no llamarle nada,

sino beberla, sentirla en las muniecas, mirarla
y todo sin nombre alguno (Pessoa, 2000: 38).

La conciencia en el pensamiento deja de ver realmente al buscar la
comprension de algo que no lo ha requerido sino que se ha mostrado pleno.
Immanuel Kant, para poner un ejemplo, afirma en el famoso paragrafo dieciséis de la
Critica de la razon pura lo siguiente: “El yo pienso tiene que poder acompafiar todas
mis representaciones” (Kant, 2006: 153, §16) (Cursivas mias). ;Serd posible que
no se pueda ver sin la conciencia de que se esta viendo? ;Sera que el pensamiento
racional embarga de tal modo la visién que es imposible ver algo sin dejar de saber
que soy yo quien ve ese algo y, por lo tanto, sin ver naturalmente como un animal
o un nifo? El que fodas mis representaciones tengan que estar acompafiadas de la
interioridad de mi conciencia no da pie para una mirada plena, como la del poeta-
nino Caeiro (o la del poeta-nifio Whitman), porque entonces existe en medio la
estructura del pensamiento que desnaturaliza lo visto y la sensacion se convierte
en una “representacion”; el ver es pensado y termina interiorizandose, es decir,
dejando de ser ver, en vez de abandonarse por completo a la exterioridad de lo
visto, verdadero y auténtico modo de ver. Se diria que necesariamente siempre se
ve desde un punto de vista y a partir de una estructura que permite ver. Pero el punto

7 “Yo, gracias a que tengo ojos solo para ver, / veo ausencia de significacion en todas las cosas; / lo
veo y me amo, porque ser una cosa es no significar nada. / Ser una cosa es no ser susceptible de
interpretacion” (Pessoa, 2000: 219, poema 11). Robert Bréchon, estudioso de Pessoa y autor de una
de sus mejores biografias, a saber Extrario extranjero, una biografia de Fernando Pessoa, escribe en
ella, en relacion con este tema en Caeiro: “Llevado al limite, entonces, un ‘poema’ deberia ser apenas
una enumeracion de ‘cosas’ reales, como un paisaje o un bodegén donde todo se ofrecié tinicamente
a la vista. El poema perfecto seria pura denominacion, sin nada que conmueva, sugiera, haga pensar,
imaginar o sonar. El método de Caeiro —para tomar partido por las cosas— consiste en ponerse frente a
ellas, sin que nada se interponga entre éstas y su mirada ‘azul como el cielo’, cuya perfecta transparencia
acepta, como un dato fundamental, su perfecta opacidad. Las cosas no tienen entrafias, se resumen en
su apariencia. Tampoco el poeta tiene entrafias, se resume en su mirada” (Bréchon, 1999: 232).
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de vista es ratificado una y otra vez por Caeiro como diferencia® y la estructura es,
permitaseme la expresion, purificada por él. La abstraccion es del pensamiento.

No creo que fodas mis representaciones fengan que estar trenzadas por el
caracter interior de mi conciencia. Suele ocurrir, y tal vez las mas de las veces, que
uno se abandona en la vision y se pierde por completo en el sentir. Quien alguna
vez, en un dia despejado, se ha echado sobre un prado y termina por contemplar
sin intenciones el azul del cielo sabra que ocurre alli un abandono en esa vision.
El continuo eco interior, el inquieto reverberar de la conciencia desaparece si uno
se hunde en la boveda celeste, entregandose al antojo pleno de la mirada. ;Estoy
en este punto acompafiado de mi conciencia, de mi personal e intransferible “yo
pienso”? Si ello fuera asi, como a veces ocurre, veriamos el azul a través de
una mediacion, pero el sentir es relacion inmediata, “imbricacion” y “anclaje’
irrefutables, o mejor aun para Caeiro, ausencia de esa relacion. Ocurre que esta
uno mezclado en el azul, que uno se confunde con ¢l, que soy yo mismo mientras

8 “Tengo la costumbre de andar por los caminos / mirando a la derecha y a la izquierda / y de vez en
cuando mirando para atrds... / Y lo que veo a cada instante / es lo que antes nunca habia visto, /'y me
doy buena cuenta de ello” (Pessoa, 2000: 49, poema 11); “y fodos mis poemas son distintos, / porque
cada cosa que hay es una manera de decirlo” (Pessoa, 2000: 88, poema 16).

9  Estos conceptos son utilizados por Merleau-Ponty en Fenomenologia de la percepcion. Aunque son
conceptos y siguen siendo parte de una filosofia, por un lado hacen mas justicia de la cosa mirandola
desde su relacion con la realidad del cuerpo, la percepcion, y por otro lado, se hallan en buena medida
despojados de la tradicion de la filosofia moderna desde una fenomenologia critica; basta leer el capitulo
sobre el “cogito” en esta obra para advertir una nueva interpretacion no subjetiva del yo en el cuerpo. Del
mismo modo, basta leer algunas lineas de su propuesta critica sobre la percepcion contra la “sensacion”
del intelectualismo, del psicologismo y de la ciencia, para encontrar conexiones sanas con Caeiro: “Si
ahora nos volvemos, como se hace aqui, hacia la experiencia perceptiva, observamos que la ciencia
no consigue construir mas que un simulacro de subjetividad: introduce unas sensaciones que son cosas
alli donde la experiencia demuestra que existen ya unos conjuntos significativos; somete el universo
fenomenal a unas categorias que solamente se entienden acerca del universo de la ciencia. Exige que
dos lineas percibidas, al igual que dos lineas reales, sean iguales o desiguales, que un cristal percibido
tenga un numero determinado de lados, sin ver que lo propio de lo percibido es la admision de la
ambigiiedad, lo ‘movido’, el dejarse modelar por su contexto. En la ilusion de Miiller-Lyer una de las
lineas deja de ser igual a la otra sin ser ‘desigual’: es diferente. Eso es, una linea objetiva aislada y la
misma linea dentro de una figura dejan de ser, para la percepcion, ‘la misma’. En estas dos funciones
solamente la puede identificar la percepcion analitica, o sea, una percepcion no natural” (Merleau-
Ponty, 1985: 33). Aunque Caeiro, con su espiritu que busca instintivamente la inocencia, se distingue
de esta fenomenologia por tratarse de un pensamiento sobre la percepciéon —en efecto, aqui se habla
de “conjuntos significativos” y se utilizan conceptos—, en verdad la fenomenologia de Merleau-Ponty
tiene mas el caracter de la descripcion de lo que aparece y basa su interpretacion en datos recogidos
sobre el propio cuerpo en casos médicos, experimentos neurologicos, entre otros. Intenta acercarse lo
mas posible a la ambigiiedad del cuerpo desde su “horizonte de percepcion” que es una verdad innegable
del mismo. Por todo ello, considero sana su relacion con Caeiro, aunque la postura del poeta sea una
anti-filosofia. De hecho, la de Merleau-Ponty es en buena medida una anti-metafisica.
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veo el azul que es visto por mi. Se estd perdido en una sensacion exterior que vino
a tocar la pulpa de la mirada sin quererlo, porque simplemente se abrieron los ojos
como ventanas a lo que estaba ahi. Y esto ocurre con muchas mas sensaciones en
las que “veo sin querer” y en las que igualmente “siento sin sentir que siento”.
Porque el fondo de la vida es inconciencia. Cuando uno abre los ojos, se tiene
enfrente algo visto conscientemente o no, y se sume uno en esa sensacion toda. Si
se indaga, terminaran imponiéndose categorias en vez de ver lo singular y acabado
(pues no es posible ver la totalidad pensada), que ese es el todo de la sensacion.
La perspectiva muestra siempre un lado de la cosa, quiéralo un yo o no, y ese lado
sin ubicuidad es ya completitud.

Del mismo modo, la propia vision da cuenta clara, segura, certera e inmediata
del espacio. En efecto estar afuera de un yo quiere decir para el poeta ser real y
aparece con claridad a los sentidos: “Ser real quiere decir no estar dentro de mi /
De mi persona de dentro no tengo nocion de realidad”. De hecho, no seria posible
pensar que se siente algo si no hubiese un afuera a partir de lo cual se lo sintiese.
También Kant ha convertido el espacio en nuestra “forma de la intuicion pura” o
en nuestra “forma del sentido externo” (Kant, 2006: 66, §1), lo cual quiere decir
que es la condicion de posibilidad de un sujeto cognoscente. Pero antes de pensar
sentimos, y hemos estado alli antes de que llegase un sujeto a indagar por conceptos
o0 a imponer sus condiciones racionales.!® Con una estructura, se dira, si, pero que
se acopla a la cosa, y olvida el acoplamiento como la pluma deslizandose en el aire
que no sabe de él. En un espacio como ese se representan objetos y termina siendo
nuestra una intuicion cuya realidad no depende de unos sujetos.!! Ya hemos visto
que no en fodos los casos acompaiia al ser humano la conciencia y ciertamente no
en todos lo debe acompafiar. Antes que nuestra conciencia, que implica la relacion
de un sujeto fundante con un objeto fundado, hay una expropiacion de la hegemonia
de un yo sobre ella. La conciencia de Caeiro es mas bien una conciencia corporea,
pero aun de esto se queja el poeta “(...) me falta la sencillez divina / de ser todo
solo exterior” (Pessoa, 2000: 93, poema XIV).

Ese espacio exterior, objetividad absoluta y plena de realidad sin necesidad
de nadie —porque “sin ti todo correrd sin ti”” como afirma Campos (Pessoa, 1998:

10 “Senti antes de pensar: tal es el destino comtn de la humanidad, que yo experimenté mas que nadie”,
afirma Rousseau en su Confesiones. Este autor, que Pessoa conocid y con el que ha entrado en conflicto,
alberga sin embargo muchas conexiones, al menos con Caeiro, en cuanto a la relacion que se da entre
ellos con la Naturaleza.

11 José Gil equipara el ver de Caeiro a “una suerte de intuicion intelectual de los sentidos” (Gil, 2011:
218), lo que aclara la relacion sin relacion del pensamiento caeirano que es vision: “Yo ni siquiera soy
poeta: veo” (Pessoa, 2000: 235, poema 16).
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19)—, es un espacio en el que las cosas no se repiten (lo mismo que el tiempo).
Es un espacio “cualquiera”, el que hay alli ahora mismo, tan existente, exterior y
particular que me basta tender la mano y percibirlo de ese modo. No hay necesidad
de pruebas racionales elaboradas, pues este simple gesto es contundente y cierto
en la verdad del cuerpo que no se equivoca como el pensamiento. En la riqueza
de lo que se ve, que no se agota, no hay falsa apariencia desde la mirada limpia, el
aparecer se confunde con el ser y en el espacio se halla todo lo que es.

Es necesario aclarar que el pensamiento, que también es parte de la
naturaleza humana, no ha sido negado por Caeiro. Lo que €l critica es que se
halla extraviado de su curso natural en que termina por anteponerse a ella, y que
haya negado la certeza de la sensibilidad para afirmar una verdad interior en que
esta certeza lo es de una conciencia. En todo caso es dificil abandonar el sustrato
del que parten todas las certezas: el mundo. El pensamiento, afirmado por la
introspeccion de un “sujeto”, ha tenido que cavilar y crear para si un “exterior”
como forma, y ha tenido que deducir una “objetividad”, camino intrincado de la
ciencia. Para poder hacer “corresponder” la naturaleza con los problemas de su yo,
se ha distanciado de esta dentro de si y ha tenido que buscarse y “establecerse”.
Caeiro apunta a una esencia pura y primigenia, antes de toda ciencia, esencia que
nunca nos abandona: la certeza primera que tenemos de las cosas, la certeza de que
el mundo existe y su afirmacion con el cuerpo. El cuerpo mismo es una “prueba”
de esta certeza y no hay manera de dudar de ella porque es absoluta, inmediata y
plena. Cuando se duda de algo asi es porque se ha desandado del cuerpo por los
vericuetos del adentro. “El mundo no se ha hecho para pensar en él / (pensar
es estar enfermo de los ojos) / sino para mirarlo y estar de acuerdo” (Pessoa,
2000: 49, poema II). Dudar (pensar) es “correr las cortinas / de mi ventana
(pero no tiene cortinas)” (Pessoa, 2000: 57, poema V). “Las cosas no tienen
significacion: tienen existencia. / Las cosas son el unico sentido oculto de las
cosas” (Pessoa, 2000: 149, poema XXXIX). La propuesta de Caeiro es vivencial
y revolucionaria: es un retorno a la certeza por fuera del pensamiento, pues este
terminara por hallar algo oculto en las cosas. La maxima prueba de esta revolucion
es su propia existencia sin filosofia que reconcilia todas las batallas de la razon.

Aun Hegel, que ha erigido una compleja y magistral fenomenologia de la
conciencia (Geist), admite que lo primero que se revela a la conciencia (y por
ello lo mas auténtico) es el puro ser, esto es, que el mundo simplemente es. Pero
basta leer los dos parrafos siguientes del capitulo sobre “La certeza sensible” de
su obra Fenomenologia del espiritu, para advertir que pronto interviene la duda, el
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espiritu inquieto. Desde la perspectiva de Caeiro, debimos permanecer alli, en la
“certeza sensible”, pues el escepticismo de la conciencia arruina la certeza al punto
que termina por desnaturalizar la manera en que el individuo se relaciona con el
mundo, duda que llega en Descartes a serlo de la propia existencia, lo que termina
por impedir que se dé lo mas simple y auténtico: creer en el mundo porque se (10)
ve. Aunque este no es el caso de Hegel, si lo es el de los escépticos.

Creer no es aqui una fe ciega. En Caeiro uno cree porque ve la realidad de
la cosa, pues la cosa es la realidad mas plena que podemos tener, ejemplo absoluto
de la Realidad. Creo en el cielo azul porque ;como dudar de esa realidad inmensa
que ante mi aparece, que me colma y me implica de lleno?

Quien esta al sol y cierra los ojos,
empieza a no saber lo que es el sol
v a pensar muchas cosas llenas de calor.
Pero abre los ojos y ve el sol
¥ ya no puede pensar en nada
porque la luz del sol vale mas que todos los pensamientos
de todos los filosofos y de todos los poetas (Pessoa, 2000: 57, poema V).

Sin duda el cielo y la luz del sol son mas reales que lo que encuentro dentro
de mi, que sin embargo también es real pero que a menudo se equivoca, porque
lo interior, como el sueflo, tiene menos realidad que el exterior, y entonces es
secundario respecto del mundo, del espacio, del afuera. Un suefio existe para mi,
una idea existe en mi y lo que no existe por si, lo que depende de otro para existir,
es menor en su grado de perfeccion.'? El mundo es de facto y no depende de mi.
Soy yo quien dependo de ¢l. Depende el yo de un aval del pensamiento unitario
e intransferible, de una “constitucion”, y de donde proviene ella sino del exterior.
El espacio es asi pura realidad sin mi, y yo soy una realidad, parte de ella como
cuerpo, y menor como alma, de modo que el pensamiento es menor también. Menor
en “grado” de realidad, como admite Caeiro ante Fernando Pessoa, respecto de los
suefios, en el magistral didlogo acerca de la realidad en Notas para recordar a mi
maestro Caeiro.”

12 “Miro, y las cosas existen. / Pienso y existo solo yo”(Pessoa, 2000: 273, poema 39).

13 (...) “¢Coémo considera un suefio? ;Un suefio es real o no?” “Considero un suefio como considero una
sombra”, respondié Caeiro inesperadamente, con su acostumbrada presteza divina. “Una sombra es
real pero es menos real que una piedra. Un suefio es real —si no no seria suefio— pero es menos real
que una cosa. Ser real es ser asi” (Pessoa, 2000: 346).
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Pero la pugna no acaba. En toda la segunda estrofa hay una alusion muy fuerte
a la concepcion filosofica que sostiene que la conciencia es lo mas cierto y seguro
antes que el mundo exterior. Encontramos esta referencia en el llamado “padre de
la Modernidad”. Es justamente Descartes quien sostiene lo contrario al “pensar” de
Caeiro, porque para aquél la realidad s6lo puede estar, al menos en principio, en un
“yo pienso”. Su busqueda de la ciencia segura y su intencion de hallar unas bases
firmes sobre las cuales construir con solidez su edificio metafisico, su interés por
la certeza clara y distinta lo conducen (método) por un camino racionalista. Este
camino, que a ojos de Caeiro es una enfermedad de la vision, lo lleva primero a
dudar de todo y a suponer la figura de un Genio maligno omniengafiador. Figura
que resulta refutada por la indudable verdad del ego cogito, punto inequivoco e
irrefutable, camino de certeza para la ciencia. Porque aquel que duda de todo no
puede dudar de que esta dudando, entonces es. En efecto, tiene que existir para poder
dudar, tiene que ser puesto que duda. Como la duda es una forma de pensamiento,
entonces la existencia es primordialmente alma. Pero ella, que fundamentalmente
es racional, también vive en un mundo y la realidad de este mundo serd probada a
continuacion. Ahora, cabe preguntarse: ;por qué Descartes duda de todo? Porque los
sentidos son engafiosos y a menudo nos equivocamos, porque es natural confundir
el suefio con la realidad; pero, ;/debemos proceder de esta forma, y solo de esta,
para alcanzar la “verdad” y saber que existimos? Miremos con detenimiento.

Hasta ahora hemos visto que si hay algo que sea evidente es la realidad del
mundo, ejemplo claro de Realidad, tal como lo muestra el cuerpo a través de los
sentidos, o una y la misma cosa para la mirada que ha superado la vestidura del
sujeto. Para una “ciencia” del ver, sea lo que sea que esté en el interior de las cosas,
la Realidad sin ejemplo alguno, no interesa ningtin fondo ni ninguna esencia porque
ejemplo y Realidad son lo mismo, s6lo que diferenciados en el pensamiento humano.
Para ella es un absurdo la busqueda de un interior, porque si fuera mas verdadero
que el exterior, de seguro el mundo no se habria presentado fundamentalmente como
afuera. El manto de misterio y de “apariencia” (no-verdad) de la cosa, el detras de
la realidad,' que es concedida por una indagacion por lo invisible, cubre la patencia
de la cosa y, buscando su verdad, se contrapone a ella y la niega.

Dudar es un desvario porque es no saber ver, y es pernicioso querer encontrar
mas. Afirmar que los sentidos nos engafian es un prejuicio. Nuestra naturaleza no

14 “;Qué es lo que hay por detras de la realidad?”, pregunta Fernando Pessoa (en una actitud de indagacion
filoséfica) a Caeiro. “;Por detras de la realidad? (...) Por detras de la realidad no hay nada” (Pessoa,
2000: 347).
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es de suyo imperfecta. Es la investigacion cientifica la que duda de la plenitud
de la realidad dada, puesto que aspira a la objetividad. Los sentidos ofrecen una
realidad directa y diafana. Los sentidos aparecen como engafiosos para quien duda
de ellos. Para quien busca la verdad en otra parte, en un “adentro”, en un “detras”,
o en un afuera que se mira a través de instrumentos, los sentidos tienen que ser de
suyo engafiosos. Engafa el prejuicio de que los sentidos engafian. El cuerpo esta
anclado e imbricado en el mundo, como el corazén en un organismo (Merleau-
Ponty, 1985). Quien quiere ardientemente ver el misterio de la cosa, termina por no
ver la cosa. El sentir de Caeiro es calmo y sabe aceptar, por reconocer sabia y casi
inocentemente que la realidad ya es perfeccion. Justamente asi piensa el panteismo
spinozista refiriéndose a las cosas singulares: “por realidad entiendo lo mismo que
por perfeccion” (Spinoza, 1983: 102), y el canto infantil y alegre de Whitman: “Inutil
es querer perfeccionar” (Whitman, estrofa I1I, Canto a mi mismo). Justamente asi
aceptan los sabios, sin querer mas de las cosas. Por eso Caeiro no busca la realidad
de la cosa, porque ya la tiene alrededor. Por eso Spinoza no piensa en una eternidad
en el mas alld, porque reconoce que esta ya es la eternidad. Por eso Whitman canta
a la vida porque sabe que “nunca habra mds perfeccion que esta que tenemos / ni
mas cielo / ni mas infierno que este de ahora”. Buscar ocultas “verdades” detras
de las “apariencias” se antoja para Caeiro una empresa de desvario."

El desvario del pensamiento, asi extraviado, completamente dubitativo del
mundo y de si mismo, no tiene mas camino que hallar la verdad dentro de si que
es lo inico que encuentra seguro, pues este acompaia de tal modo la mirada que
dificilmente se desata de ella, y la confunde. Sin embargo, ;donde esta el mundo?
(Sera posible que primero exista una entidad autorreferida primordialmente sobre
el mundo? ;No es la limitacion del yo quien asi lo considera? ;No dice el “sano”
entendimiento que hacemos parte de un mundo que primordialmente es, y que
no necesita de nuestra constituciéon? El mundo es mundo en el cual yo soy o no.
Pero esto ocurre en las primeras meditaciones cartesianas de la obra Meditaciones
metafisicas. La conclusion a la que Descartes llega, de un yo primordial, no podria
existir en medio de una nada de irrealidad o de confusion. Este yo que luego
descubre el mundo es, desde el punto de vista de la realidad caeirana, imposible.
Ser es ser en el mundo, aunque se trate de un yo. Aunque el mundo sea engafioso
sigue siendo cierto que es, pero sabemos que no es engafioso. Y si existe un yo,

15 El misterio de las cosas, ;donde esta? / ;Donde esta que no aparece / al menos a mostrarnos que es
misterio? / {Qué sabe el rio de eso y qué sabe el arbol? / Y yo, que no soy mas que ellos, ;qué sé de
eso?(...) Porque el uinico sentido oculto de las cosas / es que no tienen ninguin sentido oculto” (Pessoa,
2000: 149, poema XXXIX).
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(no es para estar en un mundo? ;No es mas real este mundo si se me presenta
primero y siempre y no tuve que pensarlo, descubrirlo, construirlo o encontrarlo?
Pues el mundo me da cuenta de su realidad una y otra vez a cada instante, en
su eterna novedad que permanece sin embargo siendo, mientras e/ yo s6lo es
mientras estoy pensando. Resulta osado el extremo de pensar que el mundo no es
sin alguien que se lo represente. Hegel lo atribuye a un momento por el que pasa
la conciencia, pero es un momento que ella misma supera. Parece que algunas
filosofias no lo superaron. A los ojos de Caeiro, al mundo le es absolutamente
indiferente que yo sea o no.

Como tal, la Realidad no requiere ser pensada, nos es simplemente dada,
aunque tampoco requiera ser vista. Pero nuestro cuerpo cuenta con sentidos desde
que nacemos, se adapta a ella y después, mucho después, aparece el pensamiento.
Entonces la percibimos subjetivamente cierta y terminamos por pensarla. Caeiro ve
que basta lo primero, como el animal en la Naturaleza, para ser pleno. Lo segundo,
aunque es natural, es un artificio si se olvida lo primero y, en su caso especifico, es
fuente de “tristeza” (poema I). El pensamiento requiere del sentir, pero, ;requiere
el sentir del pensamiento (racional)? Asi como el mundo no requiere ser sentido
ni pensado, en ese orden de ideas, el sentir s6lo requiere del mundo, mas no del
pensamiento (humano), y este requiere de ambos, pero no es requerido. Sigue
habiendo mundo si no se lo siente. Se sigue sintiendo si no se piensa, aunque no se
sienta sin mundo. Del mismo modo sigue habiendo mundo y sensacion por fuera
del pensamiento, pero este solo es a condicion de que existan los dos primeros.
Entonces, por qué otorgarle a ¢l un caracter primordial? Primordial es la Realidad
como pura existencia (inconsciente), lo demas viene después. Por supuesto que
para Kant o para Descartes, el pensamiento si seria primordial. Pero Caeiro nos
lleva a su punto contrario: saber de la existencia es saber de ella sin saber que uno
existe: “Sé que el mundo existe, pero no sé si existo”. Soy sin saber. Esto es ser
cuerpo sin conciencia, ser conciencia s6lo como cuerpo. Mi cuerpo, igual que la
patencia del mundo, se muestra primero que mi alma. No puedo dudar de ¢l por
ser realisimo. En cambio mi alma, y mis ideas y suefios en ella, son menos reales.
Dudaria mas de estas que de aquel. Primero veo el estanque, luego toco el agua
y siento su humedad, después pienso lo que sea el agua y en la sensacion de lo
humedo. Mi reflexion sobre el agua y su sensacion puede ser cualquiera, pero mi
sensacion del agua es Unica y real, lo mismo que el estanque ante mi mirada. Son
unicos e irrepetibles: “Y lo que veo a cada instante / es lo que nunca habia visto, /
y me doy buena cuenta de ello (...) Me siento nacido a cada instante / a la eterna
novedad del mundo” (Pessoa, 2000: 49, poema II).
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De acuerdo con esto, prescindir de los sentidos porque ellos “nos enganan”
es, perdon por la expresion, un error de fundamento. Descartes mismo no admite
levantar un edificio sobre falsos principios. Tal vez su edificio se erigio sobre la
aparente seguridad de sus prejuicios, aparente seguridad de la claridad y distincion,
a las que llega la introspeccion y que no es aprehendida por el cuerpo. No es lo
mismo afirmar que los sentidos nos engafian que afirmar que ellos perciben desde
una perspectiva, que s6lo ofrece un lado de la cosa, y cuenta con una ambigiiedad
implicita para la ciencia. Pero, por fuera de la ciencia, no hay ambigiiedad. Vemos
que los sentidos jamas podrian dar cuenta de la “verdad” de la cosa si entendemos
por “verdad” la verdad de la ciencia. Pocos realmente se sumergen en una
introspeccion tan cuidadosa de su interior como lo hizo Descartes; asi, casi nadie
alcanza la “verdad” que ¢l deduce. No tiene mucho sentido que la verdad sea para
unos pocos, a menos que se haya impuesto una tirania del pensamiento, y este no
es el caso de la ciencia, al parecer.

La historia de la filosofia moderna muestra como tras la filosofia cartesiana
el interés cientifico por la verdad deviene metamorfosis de la verdad caeirana.
(Tenia Descartes la verdad del mundo? ;Doénde queda esa evidencia de nuestro
cuerpo, esa realidad con la que, por asi decir, venimos provistos? Conoce mas
verdades quien viaja como “Argonauta de las sensaciones” (Gil) inagotables y
unicas como las cosas del mundo, que aquel que en su cuarto tan s6lo medita en
su interioridad pensada —esto es también a favor y en contra del autor del Libro
del desasosiego, viajero infinito—. Y ello se da porque el cuerpo es medida, y
nuestra sensacion de €l la verdad. Y en €l esta la verdad porque también es real y
verdadero, él “se presenta en medio de la r(R)ealidad / y puede ser visto por otros,
/'y puede tocar a otros” (paréntesis y resaltados mios). Su cuerpo, cuanto menos le
pertenece aunque es €, es mas real, como la Realidad; cuanto menos le pertenece,
reconociendo que le es “prestado”, mas real se muestra, porque de hecho le es
impersonal y absolutamente objetivo. En esta diferencia absoluta y desprendida,
Caeiro es completa y abiertamente libre, despojado de toda aprehension filosofica,
y su filosofia es realidad sin filosofia, sus poemas palabras-cosas, su vida sélo
existencia. Su unica relacion con las cosas es la diferencia, parte dentro de otras
partes, en medio de ellas sin conjunto, sin todo, sin nexo. Porque todo nexo es
pensamiento, todo conjunto es comprension, el bosque es una abstraccion, s6lo
hay este o aquel arbol, cada uno diferente.

Queda lo que sea mi alma. Siendo real, unicamente puede ser “definida” por
lo real: “solo puede ser definida por términos de fuera”, lo que ratifica su grado
inferior de realidad, o su realidad plena cuando s6lo es exterior. Ya lo dijimos, esta
solo es a condicion de la absoluta realidad del mundo. Sin embargo, buena parte
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de la filosofia ha pensado a partir del dualismo radical del mundo. La vanidad
inherente al pensamiento y su caracter fundamentador ha sido comun en el camino
de la filosofia. Nietzsche, el “altimo pensador de la metafisica” segiin Heidegger,
interpreta esto como la “historia de un error”. El alma, la Idea (platonica) y en
relacion con ella la nocion de “verdad” han sido, segiin Nietzsche, un error desde
Socrates y Platon. La inmersion en el alma donde se halla la esencia eterna y absoluta
heredada como ensefanza por Sécrates ha producido, de acuerdo con Nietzsche,
una enfermedad cultural: la necesidad de otro mundo “maés alla”, y por ende, el
olvido del mundo real (platonismo). Una vez establecido el dualismo alma-cuerpo,
la “verdad” se ha relegado a lo intangible. Desde entonces el mundo ha caido en
una suerte de destierro y ha terminado por ser considerado como “inferior”. La
supuesta superioridad pertenece entonces al otro mundo, y en ¢l se halla el maximo
grado de la jerarquia, la Unidad de todo. Esta /dgica, que no deja de afirmar una
perfeccidon superior, una perfeccion por lo tanto no nuestra, segin el pensador
aleman ha puesto patas arriba la realidad, confundiéndola, creando una alterna e
inexistente, a los ojos de él y de Caeiro.

Es la misma pugna que existe entre el cristianismo y el paganismo. Del
mismo modo, el fendmeno que pertenece al ambito de la filosofia, ocurrid en la
interpretacion del cristianismo. Este promete un mundo verdadero, un “reino de
los cielos” que s6lo es alcanzado por aquellos que han sido “buenos”. El olfato
de Nietzsche es agudo para detectar alli el instinto de un pueblo cuando genera
e impone valores. La “verdad” se encuentra en un mas alla hacia el que se debe
tender, y en el mundo es facil toparse con la perniciosa no-verdad del pecado. Ya
se entiende por qué Caeiro, como Nietzsche, se opone a estas tradiciones. Ante los
ojos puros de aquel, ellas han tergiversado la Realidad. Una verdad que se oculte
en otro mundo es sintomatica; su latencia, cuya revelacion pertenece a unos cuantos
elegidos de la introspeccion, termina por desmontar la importancia del cuerpo.
Una verdad que no se patenta desde un comienzo como verdadera es sospechosa.
Pero abrimos los ojos y despejamos las sospechas. ;Qué sospecha puede haber en
la claridad del sol? Nietzsche desmiembra asi la metafisica: “Hemos eliminado
el mundo verdadero: ;qué mundo ha quedado?, ;acaso el aparente?... {No!, ja/
eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente!” (Nietzsche,
1989: 52); al salir de las aporias, Caeiro queda con la naturaleza sin conceptos.'®

16 A proposito de lo anterior, escuchemos las palabras de Robert Bréchon: “;Qué nos queda cuando la
ironia del poeta limpia la casa de su conciencia? Todo aquello que la insistente palabra fetiche de Caeiro
designa: la naturaleza, cualidad de todo lo que pertenece al mundo sensible, visible, infrahumano; la
Naturaleza con mayuscula, el ser inmanente que sostiene y dota de vida el resto” (Bréchon, 1999: 231).
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Este anuncio del fin de la metafisica es justo lo que encarna Alberto Caeiro.
Caeiro s6lo pudo aparecer después de un mundo en ruinas que abon6 su mirada
limpia tras siglos de estar obnubilada por la cultura. Caeiro abre los parpados
cerrados de una tradicion. En él se expresa que no queda mas que el mundo real. E1
alma, “mi persona de dentro”, entidad vaporosa, constitucion a partir de un mundo,
pasa a ser solo una pequefia parte de mi, y el mundo es modelo de una Realidad
no trascendente, el mundo deviene mundo nuevamente. El “otro” mundo es un
error, “un error de todos”, y el alma metafisica el error conjunto de cada hombre,
“tan solo el error de cada uno de nosotros”, error que solo reside en nosotros y
no en la verdad del mundo. Porque fui arrojado al mundo no para conocerlo y
comenzar a buscar su verdad y su integridad, sino provisto con verdades para vivir
a partir de ellas y estar de acuerdo. Deshecho el todo, el mundo verdadero aparece
en irreductible pluralidad cuyas verdades especificas son mias en su singularidad
acabada: “cosa por cosa, el mundo es mas verdadero™.

No me ha quedado mas que arrojarme y entregarme a la verdad del mundo
tras la mirada limpia de Caeiro. La conciencia, que creia que habia otra realidad,
ha que quedado suprimida de su busqueda, pero no ha suprimido la Realidad de
las cosas, so6lo su velo. Los binomios mundo superior ¢ inferior, “mas alla” y “mas
aca”, sentido interno y externo, desaparecen dejando inicamente la neutralidad de
las partes, “los dias verdaderos™, la “perfecta lucidez natural”. A partir de ello,
Caeiro desciende a (desanda, desaprende) los limites del auténtico vivir. Retorna al
corazon mismo de la Naturaleza siguiendo un instinto, como lo hiciera Lao-Tsé en
la leyenda del fin de sus dias, perdido en el Tao. Caeiro puede entonces sentir “sin
sentir que siento”, ver “sin saber que veo”, en esa sana inmediatez, puesto que, en
el nivel de la llanura de la Realidad, no la ve ni por debajo ni por encima: se siente
Ella porque camina a su nivel, ¢l es la Realidad misma sintiendo y mirando. Placidez
sin conciencia de la autenticidad desinteresada, entrega feliz en la inmanencia,
perfeccion de una lucidez sin razén, paganismo vivido sin ambages como el polvo
de la carretera al que le es indiferente ser pisado o no, o la tranquilidad de la carreta
de bueyes que, vieja, es simplemente tirada y olvidada (poemas XVI, XVIIl y 4).

Ahora, quien retorna asi a la Naturaleza, no la posee, no es un “maitre”
sobre ella. Frente a aquellos que creen tener y quieren establecer un dominio sobre
ella, Caeiro concluye: el Universo es tan no-mio. “No-mio” quiere decir: realidad
independiente de mi en la cual, sin embargo, estoy inmerso. Realidad sobre la cual
no ejerzo dominio, porque nunca lo he ejercido y siempre me sobrepasa. “No-mio”,
es decir: tan lejanamente ajeno, impropio, inasible, indiferente, indomefiable, pero a
su vez siempre ante mi, cercano, dado y siendo yo sin yo. No puedo hacer pactos con
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¢l, no puedo asir su Todo. No puedo apreciar su totalidad porque precisamente ella
se me presenta desconocida y misteriosa, y lo que es de tal modo no me debe parecer
verdadero desde este nuevo mirar que oye “atentamente con los ojos” (Pessoa,
2000: 345). Mas verdadero es para ¢l esta flor que la incomprensible infinitud de la
que me hago idea. Pero ademas no soy “maitre” porque me es imposible someter
ese Universo. El, esa Realidad en curso, arrastra con un destino desconocido, una
direccion impensada ¢ impensable mas alla de los dioses (Reis). No podemos
igualar sus fuerzas, no podemos vencer su impetuosidad porque nuestros actos se
borran como huellas en la playa: “Si aqui de un manso mar mi honda huella / tres
olas la borran / ;Qué me hara el mar en que la otra playa / es eco de Saturno?
(Pessoa, 1995: 27). La aceptacion del mundo es, asi, la maxima sabiduria de Reis,
discipulo de Caeiro, pues devuelve con justicia la potencia al mundo, y pone al
hombre en su lugar ante aquél.

El Universo se me escapa siempre “sutilmente” de las manos. Es sutil porque
carece de intenciones, existe apenas en un puro devenir. Cada cosa y cada ser le
somos indiferentes, en su diferencia continua es plenitud de inconciencia. Las
intenciones, buenas o malas, violentan, tratan de encausar, pretenden dirigir. Fue la
intencion la que se lanzo a la busqueda de la “verdad”. Es ella la que busca razones y
fines, lo cual es tan absurdo para Caeiro como “pensar en la salud / o llevar un vaso
de agua a los manantiales” (Pessoa, 2000: 59, poema V). Es también la intencion
una de las fuentes de la moral. Para Caeiro, el Universo carece de intenciones
porque carece de pensamiento y de imperfeccion (la perfeccion o imperfeccion es
un juicio del pensamiento, aquel es perfecto sin pensamiento tan solo siendo). La
intencion tiende a modificar el Universo con el pensamiento (diferente al deseo
que es tendencia natural, aunque él también ha sido victima de un descamino en el
hombre). Tiende a tal o cual cosa, aspira a esto o a aquello, idealiza, y queriendo
ser “justo”,'” “objetivo”, dictamina, tiraniza, impone. En su dictaminar ha puesto
sus propios vicios, sus inclinaciones, su optica.

Esta optica, mal de ojo, implica con mucho lo que es determinado por el
pensamiento. La intencidon, como un parasito que nace de si mismo, lo domina
y deja su marca sintomatica: vicios, ardores, estigmas. Querer modificar es una
necedad. De ahi, se torna una empresa dificil sacar la cosa limpida y virginal, fuera
de las tenazas del yo.

17 Para Caeiro, el Universo carece de justicia: “He cortado la naranja en dos, y las dos mitades no pudieron
quedar iguales / ; Para quién habré sido injusto, yo que voy a comerme las dos?” (Pessoa, 2000: 215,
poema 9). Su justicia no es perfeccion, es lo que “debe ser”, como el ave que pasa y olvida (Pessoa,
2000: 157, poema XLIII).
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Cuando digo “es evidente”, ;quiero acaso decir “sdlo yo es quien lo veo”?
Cuando digo “es verdad”, ;quiero acaso decir “‘es mi opinion’’?

14
Cuando digo “alli esta”, ;quiero acaso decir “no esta alli”?

De hecho, es imposible. Todos estamos determinados, incluso por el medio
ambiente.'® Pero una cosa es estar determinado por la Naturaleza, y otra por nuestras
propias ideas, que se alejan de ella. Son estas las que la anti-filosofia de Caeiro
ataca.'” Son estas las que desdibujan la realidad. Pero la realidad ya es plena incluso
en su horizonte perceptivo, y la vida sin filosofia ya es digna de “culto”.

Ninguna filosofia puede entonces dar cuenta de la Realidad que me ha sido
dada porque sencillamente ninguna es tan real como esta misma. Si alguna fuera
mas real que Ella, no seria filosofia sino Realidad, y no la pensariamos sino que
la viviriamos, y apareceria nitida en el ser sin necesitar de un consenso. Ni el
materialismo ni ninguna filosofia pueden ser tan reales como la Realidad misma
porque son filosofias. Porque todo decir y todo pensar humanos, por elevados que
sean, seran siempre inferiores frente a la plenitud impensada de la Realidad. Quiza
el propio materialista, como cualquier filésofo, penso que tenia certeza sobre la
Realidad del mundo. Pero, ;cémo puede tener certeza un decir sobre el mundo si
lo esencial es siempre indecible por ser no-mio? ;Como puede mi filosofia conocer
la Realidad y decirla si, siendo mia, es pequeia, imperfecta, limitada? ;Cémo
puedo aprehender lo que no me pertenece? ;Conoce mejor la Realidad quien la
define o quien la siente? ;Sabe mas del agua quien la define que quien la bebe?

Ni la ciencia, ni la filosofia, ni la mistica, ni la poesia conocen las cosas desde
el momento en que empezaron a definirlas. Definirlas es no conocerlas. Sentirlas
es dejarlas ser en nosotros. Definir el agua es como hablar de materialismo, o de
empirismo, o de idealismo. Es una biisqueda que termina o en el error de una
filosofia, o en la indeterminacion de una verdad que no halla fondo y que produce
la angustia de la busqueda del pensamiento de aquel que interroga. Quien, como

18 Montesquieu pensaba que la determinacion del pensamiento se debe en buena medida a cambios de
clima: “Las necesidades en los diferentes climas han dado origen a los distintos modos de vida, y éstos,
a su vez, han dado origen a los diversos tipos de leyes” (Montesquieu, 1977).

19 Es interesante preguntarse por la naturaleza poética de un Caeiro noctambulo, por ejemplo. ;Cambiara
como el Caeiro que se molesta un poco bajo la lluvia? Sin duda habria de ser diferente. De hecho, es
fuera de Caeiro en quien encontramos otras personalidades climaticas en Pessoa: Bernardo Soares,
Alvaro de Campos y Fernando Pessoa él mismo, no habitan comtiinmente la luz matutina. Un ejemplo
claro de esto es su magistral obra E/ marinero, drama nocturno. Es en ¢€l, y durante la noche, cuando
se agudiza la falta de realidad de la persona (pessoa) de adentro.
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Caciro, simplemente sabe sentir sin buscar razones, sabe la verdad y es feliz.? En
ultimas, esta filosofia sin filosofia es también una ética. Etica sin reglas que ensefia
sin lecciones a ser feliz.
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