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Resumen. La obra del poeta Alberto Caeiro, “maestro” heterónimo de Fernando Pessoa, es una filosofía sin 
filosofía que pone en tela de juicio la tradición cultural que “viste” el pensamiento: filosofía, poesía, 
mística, religión. Lo hace ejerciendo un retorno a la Naturaleza en el que se implican la ausencia de 
significación, de conceptos, de estructuras de conocimiento y de prejuicios que tergiversan la mirada 
de las cosas, la vivencia de la Naturaleza y la sensación de la Realidad. Por tratarse de un desaprendi-
zaje, Caeiro torna a lo simple, a lo tautológico, al no-pensamiento, casi a la ausencia de la palabra.
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Abstract. The work of the poet Alberto Caeiro, Fernando Pessoa’s heteronymous “master”, is a philosophy 
without philosophy. One that puts into question the cultural tradition that “covers” thought: philosophy, 
poetry, mysticism, religion. It does so by returning to nature in a way that implies an absence of meaning, 
concepts, knowledge structures and prejudices that distort the look of things, the experience of Nature 
and feel of Reality. Because it deals with an unlearning, Caeiro turns to the simple, to the tautological, 
not-thinking, almost to the absence of the word.
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* El artículo es resultado de la investigación Estética de la abdicación: la poética de Ricardo Reis, 
financiada por el CODI-Vicerrectoría de Investigaciones y dirigida por el profesor Carlos Vásquez 
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El “yo” que hay en mí, amigo mío, mora en la casa del Silencio, y allí permanecerá para 
siempre, inadvertido, inabordable.

Khalil Gibrán, El loco.

Alberto Caeiro, el poeta maestro de la heteronimia pessoana, es un poeta que ha 
expresado la Naturaleza retornando a ella casi inexpresivamente. Sus palabras son 
ausencia de armonía sin caos, simpleza bella como flores sin conjunto que brotan 
desperdigadas en una pradera, manifestación única y traslúcida del instante vivido 
y jamás repetido; sus poemas tienen la realidad de las piedras en su singularidad: 
dicen lo puramente único, completo y absolutamente real de lo que el afuera 
ofrece como aparición plena a un alma que es sólo exterior. Alberto Caeiro es el 
regreso del hombre a la Naturaleza y a los dioses, niño pagano que es él mismo 
el paganismo,1 aquel que vuelve a la “religión universal que sólo los hombres no 
poseen”: el sol, los montes, el luar, la lluvia, las flores, exterioridad absoluta y 
reconciliada con la sensación.

Su poética tan simple y pura, sin embargo, ofrece enormes retos. Para hablar 
de la poética de Alberto Caeiro hace falta ponerse guantes, utilizar pinzas y comillas, 
aguzar el pulso, los sentidos y el pensamiento, desarticular paradigmas, desechar 
sistemas, abandonar métodos e instrumentos y desvestirse de prejuicios. La razón 
para semejante prevención proviene de la dificultad que nos exige una nueva 
forma de expresión —para nosotros, que todavía hacemos parte de la herencia del 
pensamiento— que advierte en los conceptos y la moral tradicionales restos de la 
enfermedad que ha crecido a lo largo del pensamiento occidental; una enfermedad 
que Caeiro y también Antonio Mora, el teórico del paganismo en el universo 
heteronímico pessoano, reconocen como un alejamiento de la Naturaleza, incluso 
en los actos más simples de la vida.

En efecto, cuando se dice “pensar”, “sentir”, “ser”, “existir”, “ver”,2 está 
atravesando por esas palabras una carga peligrosa de significación de toda una 

1 “El paganismo” y no “un pagano”, porque Caeiro no pretende seguir religión alguna. Su religión es 
natural, más que pagana, antes que pagana. Escasamente invoca a los dioses, y cuando lo hace es sólo 
para referir algo inmediato y verdadero. Él es el paganismo por su mirada precultural, como se verá, y no 
pagano como adepto a esta religión antigua, de hecho “en ningún lugar Caeiro se refiere explícitamente 
al paganismo antiguo” (Bréchon, 1999: 239).

2 Recomiendo la lectura del agudo y lúcido estudio sobre la mirada en Alberto Caeiro en el artículo 
“¿Qué es ver?” de José Gil (2011).



La filosofía sin filosofía de Alberto Caeiro

25

tradición cultural en la que se involucran la mística, las religiones (particularmente 
la judeo-cristiana denominada por Mora como “cristismo”), la poesía y la filosofía. 
Al menos en Occidente estas tradiciones han interpretado las formas humanas de 
apertura al mundo y gran parte de esta interpretación ha estado supeditada a ideas, 
dogmas, emociones o conceptos, prejuicios que han servido de instrumentos para 
ofrecer a quienes las portan una relación con el mundo y una visión general de 
su conjunto; justamente de eso estamos enfermos todos: de establecer nexos y 
comuniones, de buscar un más allá de las cosas, de poner nuestra alma en todo y de 
hallar unidades indiferenciadas y objetivadas, positivamente “científicas”.

***

La obra completa de Alberto Caeiro está comprendida por cuarenta y nueve 
poemas de su obra principal titulada El guardador de rebaños; ocho poemas, atípicos 
a su espíritu, bajo el rótulo de El pastor amoroso, y una serie de unos setenta poemas 
no agrupados que recibieron justamente el título de Poemas inconjuntos. Además, 
algunos diálogos con los demás heterónimos que giran en torno de su magisterio, 
donde su voz sigue igual de clara y contundente como (en) sus poemas, como 
se advierte en Notas para recordar a mi maestro Caeiro. Y, en la obra llamada 
El regreso de los dioses, atribuida a Antonio Mora, se sustentan las bases de la 
“filosofía” sin filosofía de Caeiro.

En este artículo centraré la polémica de Caeiro con la tradición cultural, 
particularmente de Occidente, al tenor del poema 50 de los Poemas inconjuntos,3 
remitiéndome sin embargo a otros poemas suyos. La razón por la que acudo a este 
poema es porque en él encontramos tanto una “filosofía”, como una “poética”, cuya 
crítica sin crítica redescubre lo que son las cosas, tal como veremos. A continuación, 
el poema original:

Seja o que for que esteja no centro do Mundo,
Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade,
E quando digo “isto é real”, mesmo de um sentimento,
Vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior,
Vejo-o, com uma visão qualquer fora e alheio a mim.

3 En la edición que cito, la Edición bilingüe de Pre-Textos, traducida por Ángel Campos Pámpano, se 
han rotulado los poemas de El guardador de rebaños con números romanos y los de la serie Poemas 
inconjuntos con números arábigos. Seguiré la misma distinción en las citas a lo largo del texto.
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Ser real quer dizer não estar dentro de mim.
Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade.
Sei que o mundo existe, mas não sei se existo.
Estou mais certo da existência da minha casa branca
Do que da existência interior do dono da casa branca.
Creio mais no meu corpo do que na minha alma,
Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade.
Podendo ser visto por outros,
Podendo tocar em outros,
Podendo sentar-se e estar de pé,
Mas a minha alma só pode ser definida por termos de fora.
Existe para mim – nos momentos em que julgo que efectivamente existe
Por um empréstimo da realidade exterior do Mundo.

Se a alma é mais real
Que o mundo exterior, como tu, filósofo, dizes,
Para que é que o mundo exterior me foi dado como tipo da realidade?

Se é mais certo eu sentir
Do que existir a cousa que sinto
Para que sinto
E para que surge essa cousa independentemente de mim
Sem precisar de mim para existir,
E eu sempre ligado a mim-próprio, sempre pessoal e intransmissível
Para que me movo com os outros
Em um mundo em que nos entendemos e onde coincidimos
Se por acaso esse mundo é o erro e eu é que estou certo?
Se o Mundo é um erro, é um erro de toda a gente.
E cada um de nós é o erro de cada um de nós apenas.
Cousa por cousa, o Mundo é mais certo.

Mas por que me interrogo, senão porque estou doente?
Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida,
Nos meus dias de perfeita lucidez natural,
Sinto sem sentir que sinto,
Vejo sem saber que vejo,
E nunca o Universo é tão real como então,
Nunca o Universo está (não é perto ou longe de mim,
Mas) tão sublimemente não-meu.
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Quando digo “é evidente”, quero acaso dizer “só eu é que o vejo”?
Quando digo “é verdade”, quero acaso dizer “é minha opinião”?
Quando digo “ali está”, quero acaso dizer “não está ali”?
E se isto é assim na vida, por que será diferente na filosofia
Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos,
E o primeiro facto merece ao menos a precedência e o culto.

Sim, antes de sermos interior somos exterior.
Por isso somos exterior essencialmente.

Dizes, filósofo doente, filósofo enfim, que isto é materialismo.
Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é uma filosofia,
Se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma filosofia minha,
E isto nem sequer é meu, nem sequer sou eu?

Nos encontramos frente a un poema central de una filosofía sin filosofía, 
cuya propuesta escapa al filosofar mismo volviendo sin vacilación al mundo 
como Naturaleza pre-vivida y, por supuesto, pre-concebida. Esto se advierte 
desde el principio del poema cuyo “pensamiento” relega radicalmente lo interior 
de las cosas como centro constitutivo de la Realidad aludiendo a la filosofía 
como forjadora de esta idea “enferma”. La crítica fundamental se centrará 
sobre la relación de los hombres con la Realidad exterior la cual, según el 
sentir de Caeiro, se ha desnaturalizado tanto que afirma que existe una esencia 
en el interior —tanto dentro del sujeto como dentro de los objetos— y que esa 
esencia es más real que la del Mundo… Pero Caeiro piensa la Realidad (y por 
eso la mayúscula) como absoluta y externa, abre los ojos sólo para ver que 
existe independientemente de un yo, límpida y libre sin ningún pensamiento.4 
Tratemos de mirar esto en detalle.

Muchos pensadores, sobre todo filósofos, han afirmado que existe una 
interioridad de las cosas, han expuesto de múltiples modos que las cosas “tienen 

4 En contraste, en su obra Crítica de la razón pura, Kant ofrece su modo de concebir nuestra apertura al 
mundo a partir de la sensación, y en particular, la síntesis que el entendimiento hace de ella (idealismo 
trascendental), y afirma que nuestra capacidad para recibirla es subjetiva. La representación media, 
esto quiere decir que necesariamente no tenemos acceso a la realidad “directa” o “absoluta”, sino sólo 
a nuestra representación de ella, es decir, sólo tenemos acceso a lo que nos es dado como fenómeno. 
Para esta filosofía que reconoce que “nada podemos percibir fuera de nosotros sino sólo dentro de 
nosotros mismos” (Kant, 2002: 350) es imposible conocer la realidad en sí misma de las cosas, aunque 
el filósofo no niega la posibilidad de una realidad “nouménica”, imposible como conocimiento para 
un sujeto y por lo tanto inexistente para nosotros.
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un sentido interior”, que “guardan un sentido oculto” o que hay cosas que 
“trascienden la realidad sensible de los objetos”. Sin negarlo de modo absoluto, 
Caeiro asume desde su “pensar” una postura opuesta. El “pensar” de Caeiro —que 
no es propiamente un pensar, como se comprende tradicionalmente, y por eso las 
comillas— es una identificación de la cosa sin relación alguna, es un sentir casi 
inconsciente, consciente sólo de su inconciencia, un pensar-sentir a cuyos ojos 
sensacionistas asombra la “enfermedad” de aquel que piensa que las cosas tienen 
un sentido interno. De acuerdo con su mirada impoluta, quien así piensa está 
desnaturalizado. Pensar para él es estar enfermo de los ojos ya que el pensamiento 
“ve” apariencias que no existen en la objetividad de la Realidad absoluta, porque 
ella es el mundo mismo, el límite de un horizonte sin relaciones, la inmanencia y 
singularidad de un aquí.

Pero, tal como está escrita la primera parte del poema, con las palabras que 
son su contenido en que se dice lo que se dice y la manera en que se lo dice, queda 
abierta una increíble posibilidad: ¿está admitiendo Caeiro una Realidad en sí misma 
pero inalcanzable por los hombres? ¿Está admitiéndola y simplemente negándola 
porque afirma el puro y único aquí que no es yo sino cosa? ¿En qué consiste la 
diferencia entre dos realidades que se muestran en el poema?

Ya hemos visto que Caeiro abre este importante poema con una clara 
polémica: el centro del mundo, el llamado mundo interior. Esta polémica es negativa, 
no intenta penetrar en la verdad de la cosa por la vía del pensamiento, sino que se 
opone negándose a pensarla. Para un poeta del afuera absoluto como lo es él hay 
de entrada un gravísimo problema cuando se habla de un “adentro” de las cosas. 
Pero se sigue refiriendo el afuera, lo que a la vez reafirma el adentro. Caeiro no 
niega, pues, la interioridad: la relega y convertirá la suya en puro exterior. Esta 
difícil tarea, cuyo proceso veremos más adelante, se logra por un movimiento de 
paradojas muy “consecuente”, y de impenetrables tautologías. Por ahora el combate 
es contra la filosofía.

En el poema V Caeiro contrapuso la Metafísica, el pensamiento, el misterio 
y con ellos la “constitución íntima de las cosas” y el “sentido íntimo del universo” 
al afuera, al no-pensamiento, al ver, a la inequívoca luz del sol, a la verdad. Aquello 
que suponemos en las cosas es un artificio sobre la mirada limpia, entonces se 
entiende que Caeiro inicie un poema como el 50 con una polémica. Pero el problema 
no queda aún resuelto. Está claro que para plantear este comienzo, Caeiro ya 
había “medido” semejante equívoco para sus ojos. La expatriación que él hace del 
patriarcado del pensamiento pertenece de hecho a una rebeldía del niño-maestro 
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contra la paternidad de su herencia: la civilización. Rebeldía auténtica y verdadera 
que devuelve el pensamiento a la sensación. El mencionado “centro” no ha quedado 
sin embargo abolido. Su Realidad está indirectamente afirmada en sus propias 
palabras. Que nos diga en la segunda estrofa “me dio” refiriéndose a la Realidad, 
muestra que, en efecto, aunque no importe cuál o qué sea ese centro, le otorga no 
obstante posibilidad de existencia y la potencia del don. Tal como está escrito el 
poema, Caeiro estaría concediendo que se le ha otorgado la riqueza de la Realidad, 
en la que, digamos, a él sólo le importa su parte exterior, única real para él. Pero un 
análisis más detallado muestra un rasgo más enigmático, aun cuando advertimos 
la palabra “ejemplo” en un poeta como Caeiro. ¿“Ejemplo”? ¿Resuenan el eidos 
o el paradeigma platónicos por allí, o más bien la apariencia de ese paradigma?

El ejemplo es algo otro de aquello que es ejemplo. Por “ejemplo” entendemos 
una manifestación, un “modelo” —palabra utilizada en la traducción del poema— 
de otra existencia que es original. En este caso esa existencia parece ser la Realidad 
(con mayúscula) a diferencia de la realidad (con minúscula) que sería la realidad 
vulgar y cotidiana. ¿Cómo es posible? ¿Un poeta de la Realidad objetiva y absoluta 
hablando de “Realidad” como fuente primordial y por lo tanto interior? Hemos 
llegado en este poema justo a la conclusión contraria que plantea Caeiro a lo largo 
del mismo y de todos sus poemas. Todo indica, atendiendo a la claridad del poema, 
que Caeiro se está refiriendo a una Realidad distinta de una expresión o signo de esa 
Realidad, el ejemplo, el cual es el mundo exterior. Entonces sí hay una interioridad 
de las cosas y, peor aún para su propuesta, parece que esa interioridad es lo esencial, 
pues aparece con mayúscula…

No es de extrañar, una “filosofía” tan diáfana y atípica, un pensamiento 
tan despojado de la “lógica” encierra paradojas. De hecho el poeta sí habla de 
una Realidad “en sí misma” y sí está refiriéndose a una Realidad con mayúscula. 
Entonces ¿qué “entiende” Caeiro aquí por Realidad y por qué ella dona un ejemplo? 
La ambigüedad y la contradicción provienen justamente de la lógica con la que 
no dejamos de pensar, del pensamiento mismo como herramienta que utilizamos 
para intentar “comprender” lo que de suyo es impensable lógicamente y desde 
una estructura conceptual, mejor, un prejuicio, desde el que partimos. Pues bien, 
Caeiro parece haber logrado lo imposible en el núcleo de una óptica occidental: 
pensar sin lógica, y al hacerlo envolvió sin intención alguna nuestras mentes en 
un torniquete que es sólo nuestro. En efecto, las aporías se resuelven escapando 
de ellas, no intentando resolverlas. Una contradicción o bien se reconcilia, sólo 
para devenir nuevamente contradictoria (Hegel), o no se reconcilia y por lo tanto 
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permanece en pugna. Caeiro “sabe” que esto es así, reconoce instintivamente el 
mecanismo de esos instrumentos y sabe que debe apartarse de ellos. Todos nuestros 
“métodos” (caminos) para “conocer” la Realidad son erróneos. Él reconoce con la 
astucia verdadera del instinto que no debe buscar otros caminos, sino descaminar 
los conocidos para acercarse primordialmente a la fuente que no pide buscar. A 
esta ausencia de búsqueda la llama ver. Ver es abrir las ventanas del pensamiento 
sin los velos de los prejuicios con que nos ha vestido la cultura (religión, mística, 
filosofía, poesía). Ver es retornar a la sensación desposeída, sin indagar en la visión, 
despojada de todo concepto, idea, relación, creencia, emoción; ver es simplemente 
ver, y cuanto más se ve tanto más se desconoce, tanto más hay que desaprender a 
conocer (aprendizaje del desaprender). Para poder ver nuevamente, hay que retornar 
a la visión precultural, prehumana, pagana y sin nombre en que no se preguntaba 
por lo visto. Caeiro es casi de los únicos que lo logran (Walt Whitman es otro de 
ellos), teniendo en cuenta que es un heredero de una tradición y está sumergido 
en una época: la nuestra; y lo hace, como Withman, renaciendo a la inocencia. En 
ello reside la paradoja para nosotros, en que en una visión que no tiene supuestos 
desaparece el sujeto de la visión y la Realidad es absoluta. La sensación de la cosa se 
confunde con (no se funde con, ni distorsiona, ni interpreta, ni funda, ni construye) 
la cosa, entonces ella no es un objeto para un yo, perteneciente a una objetividad 
como conjunto, legitimada por categorías del pensamiento, sino una cosa singular 
sin Todo, sin pertenencia alguna, sin relación, relacionada sólo como diferente y 
única, es decir, la absoluta singularidad y el objetivismo absoluto de su puro existir 
sin nada más, como el animal que busca con el instinto su alimento sin pensar que 
es parte del mundo. Dado lo anterior, no hay que entrar en consenso con otros seres 
racionales y llegar a la conclusión sobre la realidad.

Exista o no un centro del mundo, un interior de las cosas, Caeiro lo rechaza, 
en una actitud naturalista e instintiva, pues el cuerpo, que para él es más real que el 
alma, le muestra que es más real algo cuando se muestra de pleno. Es más, digámoslo 
sin tapujos, ya sabemos que ese centro sí existe: es descentramiento; ya sabemos 
con Caeiro que ese interior sí existe: es exterior, es espacio; ya sabemos que 
su alma es sensación de algo exterior. Preocuparse por dicho “centro” es para 
Caeiro descaminar y errar, pues la preocupación por semejantes problemas es 
una abstracción del pensamiento, y este termina por olvidar la Realidad objetiva 
que es el mundo exterior, completo y natural. Entonces, lo único que tenemos, que ya 
es tanto, aquello que nos es dado es ella, la Realidad, ejemplo no de otra cosa que de 
sí misma. Ya lo hemos reconocido: la palabra “ejemplo” la ha tenido que usar Caeiro 
para criticar. Y si acaso hubiera que “comprobarla” remitiéndose al entendimiento, al 
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“sano” sentido común, esta sanidad diría, si lo fuera tal, que si el yo está hecho de tal 
modo que lo que capta es ese ejemplo, entonces lo natural, lo propio de su visión, es 
sumergirse en la superficie de ese modo de ver sin buscar razones ni trascendencias, 
y sin indagar o pensar lo que ello sea en el “fondo”: el fondo es la superficie. El 
sentido común mismo se derrumbaría ante esta visión porque al ver la Realidad pura 
afirmada en su peculiaridad irrebasable deja de ser “común”, es siempre diferente y 
única (ontología de la diferencia).

Por su puesto, el trasfondo de todo esto es el hallazgo pessoano que sabe 
que “la inconsciencia es el fundamento de la vida” (Pessoa, 2002: 15, fragmento 
1), hallazgo que Pessoa reconoció dolorosamente desde muy temprano con el 
preheterónimo Alexander Search buscando sin éxito la Realidad suprema, 
el espíritu puro, que se materializará sólo en Alberto Caeiro y cuyo análisis 
realiza en prosa poética explícitamente Bernardo Soares en el primer fragmento 
del Libro del desasosiego. Este hallazgo se ratificará a lo largo de toda su obra: 
somos “decadentes” cuando pensamos, es lo que su consideración confirma. Para 
Soares, “la Decadencia es la pérdida total de la inconciencia” (Pessoa, 2002: 15, 
fragmento 1), así que el hombre, cuanto más piensa desde el ego cogito, cuanto 
más se trenza en las redes del yo, más se aleja de la salud de la Naturaleza. Por eso, 
sano es el sentido que dice que acepte esa Realidad tal cual es, porque es lo que 
de manera inmediata, fija, certera y segura es dado. ¿Pará qué habría de requerirse 
del entendimiento si el cuerpo ya ha mostrado con su claridad en los sentidos que 
esto es así, sin deducciones ni vericuetos? Quien lo demanda es el afán objetivo 
de la ciencia. Esta otra ciencia, la “ciencia” del ver, no es una ciencia que busca 
la universalidad positiva. Es por esto que Caeiro no critica la filosofía con más 
filosofía. Su instinto devuelve su pensamiento al sentir, particularmente a la visión. 
Su pensamiento es visión: “Pensar una flor es verla y olerla” (Pessoa, 2000: 83, 
poema IX),5 y con ella escapa a la Decadencia, casi como un niño que vive sin 
saberlo. La sanidad del cuerpo es superior a la del entendimiento, y ella nos lleva 
(en el modo de ver caeirano y en el de Ricardo Reis, el heterónimo sabio, discípulo 
de Caeiro) a una ética de la aceptación que reconoce la perfección natural de las 
cosas sin indagarlas, sabiduría pagana y filosofía antifilosófica.

Estamos ante una “lógica” de lo natural. En ella basta seguir el curso natural 
del mundo sin un pensamiento de él. El mundo nos es dado, podemos sentirlo, 

5 “Creo en el mundo como en una margarita / porque lo veo. Pero no pienso en él, / porque pensar es 
no comprender… / El mundo no se ha hecho para pensar en él / (pensar es estar enfermo de los ojos), 
/ sino para mirarlo y estar de acuerdo…” (Pessoa, 2000: 49, poema II).
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podemos pensarlo, pero no ha sido dado para ser sentido ni para ser pensado, como 
la nariz no está hecha para poner los anteojos. Estos se adaptan a aquella, como el 
pensamiento y la sensación al mundo. Es menester seguir su rumbo atendiendo a su 
pulso inconsciente en nosotros: la inocencia del instinto. Sin embargo es necesario, 
porque tenemos alma pensante —y esto es paradójico—, ser conscientes de su 
inconsciencia en nosotros, para retornar a ella. Sólo que en la actitud inmaculada de 
Caeiro, en su soñar con claridad y sin despertar, esto se logra fácilmente; nosotros, 
los herederos de los prejuicios debemos realizar un esfuerzo ingente para tocar si 
quiera la Realidad de esa manera.

Atendiendo a este único sentido de la Realidad, ¿cómo entender6 los versos 
de la primera estrofa? Veamos los tres últimos versos:

Y cuando digo “esto es real”, incluso de un sentimiento,
lo veo sin querer en un espacio cualquiera exterior,
lo veo con una visión cualquiera fuera y ajeno a mí.

Ya se ha esbozado: lo real está aquí en relación con el no-querer, la susodicha 
inconciencia. Esta no es la mirada que indaga, que ausculta, que inspecciona. 
Recordemos que lo real lo hemos definido en relación con la sensación absoluta del 
afuera del cuerpo, por los sentidos en su inmediata y esencial relación sin relación 
con la cosa, mezclados en ella, más aun, siendo ella, por fuera de toda adecuatio 
porque no hay sujeto cognoscente que se acople a ningún objeto, por existencias de 
cosas que no necesitan de nada para ser, sino que simplemente son. El sentimiento 
es asimismo tan natural como la Realidad misma, nos es inherente querámoslo o 
no. Para Caeiro es también problemático que le atribuyamos un carácter interno al 
sentimiento. Para él, el sentimiento, así como el alma, pertenecen al cuerpo, pues 
nacemos con sentimientos y ellos se van desarrollando en nosotros, los tenemos 
“como una flor tiene perfume y color” (Pessoa, 2000: 53, poema IV).

6 Valga la tachadura del término, que es en verdad una negación del concepto. Este está atravesado por 
una tradición metafísica, lo que para Caeiro equivale a ser falso. Jacques Derrida en su obra De la 
gramatología ya nos ha propuesto una salida del ámbito de la metafísica, del logocentrismo imperante. 
Derrida tacha varios conceptos metafísicos a partir de los cuales se mide la “verdad” y, según dice, lo 
hace porque estando entrañablemente implicados en estas formas de ver y concebir el mundo, no se 
pueden eliminar de golpe, y no hay más alternativa que seguir utilizando un lenguaje influenciado, pero 
bajo su tachadura se afirman desde una negación que pretende otro modo de uso. Asimismo Martin 
Heidegger ha tenido que emplear toda una nueva terminología en Ser y tiempo en un intento por escapar 
de los conceptos categoriales de la tradición metafísica. Yo diría que Caeiro, con su actitud crítica de 
la filosofía, hace algo similar, una especie de tachadura de lo antinatural en un intento por devolver(se) 
la claridad de la visión de la realidad que tanto ha sido obnubilada por los prejuicios del pensamiento, 
“vestiduras” del alma. Sólo que todo no se puede tachar, pero hay que señalar la diferencia al menos 
con las comillas.
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Del mismo modo en que se ha concebido un “centro” del mundo, se ha 
comprendido el sentimiento allá, en el fondo del alma. ¿Y no se manifiesta el 
sentimiento exteriormente en la expresión? Más aún, ¿no mueve el sentimiento 
al cuerpo, no conduce muchos de sus actos, y no se siente verdaderamente en la 
carne con una fisiología que llena, transforma y afecta? ¿No es esto tan real como 
la patencia de una flor en su color, sólo que de otro modo? Si se soporta la tristeza, 
la angustia, o si se hunde uno en la alegría, es cierto que esto ocurre como dentro 
del alma, pero los actos son otros bajo su influjo, y el cuerpo y la corporeidad lo 
expresan. Las pasiones y los sentimientos mueven el resorte del cuerpo de tal modo 
que se advierte en los actos, y un sentimiento que no se manifiesta ni se siente en el 
cuerpo deja de ser sentimiento. En esencia, también el sentimiento y la sensación 
pertenecen al cuerpo, más que a esa vaguedad que se ha llamado alma, etérea, más 
un referente mental, o pertenecen al alma cuando ella se identifica con aquel, porque 
esta se halla indisociablemente instalada en el cuerpo y es su vida y es él, y es su 
yo natural y sin imposturas existiendo por encima de lo que sabe.

¿Qué se entiende por “interior”? Así como el centro es invisible y nunca cierto 
para el cuerpo desde la mirada vestida, en esencia, una irrealidad para él ante la cual 
no tiene sentido indagación alguna porque toda indagación a su respecto es ya error, 
lo interior es una enfermedad de la visión en la que se suele distinguir lo exterior. 
Centro e interior son modos de concebir, maneras de pensar, y se contraponen 
aquí a la Realidad desnuda y verdadera, que es la misma, pero que en nosotros 
se halla diferenciada, Realidad que para Caeiro es verdadera porque se adhiere a 
la pátina de lo que somos sin la necesidad de un pensamiento, se accede a ella al 
percibir la verdad por los sentidos que nos la procuran. De todo acto permanente 
e intransferible resultan extravíos.

La conciencia asociada a esa interioridad es rechazada por Caeiro. Aquí 
dice “lo veo sin querer”, y en el poema 16 afirma “Todo esto es absolutamente 
independiente de mi voluntad” (Pessoa, 2000: 235, poema 16). Mientras la tradición 
filosófica (sobre todo moderna) suele sumir la mirada en una relación del ver, en 
una intencionalidad, o más aún, en una la voluntad de saber lo que se ve desde el 
entendimiento, Caeiro advierte que el cuerpo ya “sabe” de manera inmediata y sin 
cognición, y por lo tanto verdadera, que hay una relación sin nexo entre la cosa y la 
mirada, y de modo general, entre la cosa y su sensación. Así dice “comer un fruto 
es saber su sentido” (Pessoa, 2000: 83, poema IX). Esa intencionalidad es la que 
tradicionalmente nombra la cosa, la cual deviene otra en su nominación. Por eso en 
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Caeiro las palabras son sólo cosas porque están despojadas de toda significación,7 
pero las cosas reales y sin nombre no adolecen su denominación ni su sensación, 
lo más cercano que se llega a su absoluta e inconsciente realidad es la sensación 
que se tiene de ellas sin indagación.

¿Por qué había de llamar hermana mía al agua, si no es mi hermana?
¿Para sentirla mejor?
 La siento mejor bebiéndola que llamándole cualquier cosa (…)
 y si ella es el agua lo mejor es llamarle agua;
 o mejor aún, no llamarle nada,
 sino beberla, sentirla en las muñecas, mirarla 
y todo sin nombre alguno (Pessoa, 2000: 38).

La conciencia en el pensamiento deja de ver realmente al buscar la 
comprensión de algo que no lo ha requerido sino que se ha mostrado pleno. 
Immanuel Kant, para poner un ejemplo, afirma en el famoso parágrafo dieciséis de la 
Crítica de la razón pura lo siguiente: “El yo pienso tiene que poder acompañar todas 
mis representaciones” (Kant, 2006: 153, §16) (Cursivas mías). ¿Será posible que 
no se pueda ver sin la conciencia de que se está viendo? ¿Será que el pensamiento 
racional embarga de tal modo la visión que es imposible ver algo sin dejar de saber 
que soy yo quien ve ese algo y, por lo tanto, sin ver naturalmente como un animal 
o un niño? El que todas mis representaciones tengan que estar acompañadas de la 
interioridad de mi conciencia no da pie para una mirada plena, como la del poeta-
niño Caeiro (o la del poeta-niño Whitman), porque entonces existe en medio la 
estructura del pensamiento que desnaturaliza lo visto y la sensación se convierte 
en una “representación”; el ver es pensado y termina interiorizándose, es decir, 
dejando de ser ver, en vez de abandonarse por completo a la exterioridad de lo 
visto, verdadero y auténtico modo de ver. Se diría que necesariamente siempre se 
ve desde un punto de vista y a partir de una estructura que permite ver. Pero el punto 

7 “Yo, gracias a que tengo ojos sólo para ver, / veo ausencia de significación en todas las cosas; / lo 
veo y me amo, porque ser una cosa es no significar nada. / Ser una cosa es no ser susceptible de 
interpretación” (Pessoa, 2000: 219, poema 11). Robert Bréchon, estudioso de Pessoa y autor de una 
de sus mejores biografías, a saber Extraño extranjero, una biografía de Fernando Pessoa, escribe en 
ella, en relación con este tema en Caeiro: “Llevado al límite, entonces, un ʻpoemaʼ debería ser apenas 
una enumeración de ʻcosasʼ reales, como un paisaje o un bodegón donde todo se ofreció únicamente 
a la vista. El poema perfecto sería pura denominación, sin nada que conmueva, sugiera, haga pensar, 
imaginar o soñar. El método de Caeiro —para tomar partido por las cosas— consiste en ponerse frente a 
ellas, sin que nada se interponga entre éstas y su mirada ̒ azul como el cieloʼ, cuya perfecta transparencia 
acepta, como un dato fundamental, su perfecta opacidad. Las cosas no tienen entrañas, se resumen en 
su apariencia. Tampoco el poeta tiene entrañas, se resume en su mirada” (Bréchon, 1999: 232).
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de vista es ratificado una y otra vez por Caeiro como diferencia8 y la estructura es, 
permítaseme la expresión, purificada por él. La abstracción es del pensamiento.

No creo que todas mis representaciones tengan que estar trenzadas por el 
carácter interior de mi conciencia. Suele ocurrir, y tal vez las más de las veces, que 
uno se abandona en la visión y se pierde por completo en el sentir. Quien alguna 
vez, en un día despejado, se ha echado sobre un prado y termina por contemplar 
sin intenciones el azul del cielo sabrá que ocurre allí un abandono en esa visión. 
El continuo eco interior, el inquieto reverberar de la conciencia desaparece si uno 
se hunde en la bóveda celeste, entregándose al antojo pleno de la mirada. ¿Estoy 
en este punto acompañado de mi conciencia, de mi personal e intransferible “yo 
pienso”? Si ello fuera así, como a veces ocurre, veríamos el azul a través de 
una mediación, pero el sentir es relación inmediata, “imbricación” y “anclaje”9 
irrefutables, o mejor aún para Caeiro, ausencia de esa relación. Ocurre que está 
uno mezclado en el azul, que uno se confunde con él, que soy yo mismo mientras 

8 “Tengo la costumbre de andar por los caminos / mirando a la derecha y a la izquierda / y de vez en 
cuando mirando para atrás... / Y lo que veo a cada instante / es lo que antes nunca había visto, / y me 
doy buena cuenta de ello” (Pessoa, 2000: 49, poema II); “y todos mis poemas son distintos, / porque 
cada cosa que hay es una manera de decirlo” (Pessoa, 2000: 88, poema 16).

9 Estos conceptos son utilizados por Merleau-Ponty en Fenomenología de la percepción. Aunque son 
conceptos y siguen siendo parte de una filosofía, por un lado hacen más justicia de la cosa mirándola 
desde su relación con la realidad del cuerpo, la percepción, y por otro lado, se hallan en buena medida 
despojados de la tradición de la filosofía moderna desde una fenomenología crítica; basta leer el capítulo 
sobre el “cogito” en esta obra para advertir una nueva interpretación no subjetiva del yo en el cuerpo. Del 
mismo modo, basta leer algunas líneas de su propuesta crítica sobre la percepción contra la “sensación” 
del intelectualismo, del psicologismo y de la ciencia, para encontrar conexiones sanas con Caeiro: “Si 
ahora nos volvemos, como se hace aquí, hacia la experiencia perceptiva, observamos que la ciencia 
no consigue construir más que un simulacro de subjetividad: introduce unas sensaciones que son cosas 
allí donde la experiencia demuestra que existen ya unos conjuntos significativos; somete el universo 
fenomenal a unas categorías que solamente se entienden acerca del universo de la ciencia. Exige que 
dos líneas percibidas, al igual que dos líneas reales, sean iguales o desiguales, que un cristal percibido 
tenga un número determinado de lados, sin ver que lo propio de lo percibido es la admisión de la 
ambigüedad, lo ʻmovidoʼ, el dejarse modelar por su contexto. En la ilusión de Müller-Lyer una de las 
líneas deja de ser igual a la otra sin ser ̒ desigualʼ: es diferente. Eso es, una línea objetiva aislada y la 
misma línea dentro de una figura dejan de ser, para la percepción, ʻla mismaʼ. En estas dos funciones 
solamente la puede identificar la percepción analítica, o sea, una percepción no natural” (Merleau-
Ponty, 1985: 33). Aunque Caeiro, con su espíritu que busca instintivamente la inocencia, se distingue 
de esta fenomenología por tratarse de un pensamiento sobre la percepción —en efecto, aquí se habla 
de “conjuntos significativos” y se utilizan conceptos—, en verdad la fenomenología de Merleau-Ponty 
tiene más el carácter de la descripción de lo que aparece y basa su interpretación en datos recogidos 
sobre el propio cuerpo en casos médicos, experimentos neurológicos, entre otros. Intenta acercarse lo 
más posible a la ambigüedad del cuerpo desde su “horizonte de percepción” que es una verdad innegable 
del mismo. Por todo ello, considero sana su relación con Caeiro, aunque la postura del poeta sea una 
anti-filosofía. De hecho, la de Merleau-Ponty es en buena medida una anti-metafísica.
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veo el azul que es visto por mí. Se está perdido en una sensación exterior que vino 
a tocar la pulpa de la mirada sin quererlo, porque simplemente se abrieron los ojos 
como ventanas a lo que estaba ahí. Y esto ocurre con muchas más sensaciones en 
las que “veo sin querer” y en las que igualmente “siento sin sentir que siento”. 
Porque el fondo de la vida es inconciencia. Cuando uno abre los ojos, se tiene 
enfrente algo visto conscientemente o no, y se sume uno en esa sensación toda. Si 
se indaga, terminarán imponiéndose categorías en vez de ver lo singular y acabado 
(pues no es posible ver la totalidad pensada), que ese es el todo de la sensación. 
La perspectiva muestra siempre un lado de la cosa, quiéralo un yo o no, y ese lado 
sin ubicuidad es ya completitud.

Del mismo modo, la propia visión da cuenta clara, segura, certera e inmediata 
del espacio. En efecto estar afuera de un yo quiere decir para el poeta ser real y 
aparece con claridad a los sentidos: “Ser real quiere decir no estar dentro de mí / 
De mi persona de dentro no tengo noción de realidad”. De hecho, no sería posible 
pensar que se siente algo si no hubiese un afuera a partir de lo cual se lo sintiese. 
También Kant ha convertido el espacio en nuestra “forma de la intuición pura” o 
en nuestra “forma del sentido externo” (Kant, 2006: 66, §1), lo cual quiere decir 
que es la condición de posibilidad de un sujeto cognoscente. Pero antes de pensar 
sentimos, y hemos estado allí antes de que llegase un sujeto a indagar por conceptos 
o a imponer sus condiciones racionales.10 Con una estructura, se dirá, sí, pero que 
se acopla a la cosa, y olvida el acoplamiento como la pluma deslizándose en el aire 
que no sabe de él. En un espacio como ese se representan objetos y termina siendo 
nuestra una intuición cuya realidad no depende de unos sujetos.11 Ya hemos visto 
que no en todos los casos acompaña al ser humano la conciencia y ciertamente no 
en todos lo debe acompañar. Antes que nuestra conciencia, que implica la relación 
de un sujeto fundante con un objeto fundado, hay una expropiación de la hegemonía 
de un yo sobre ella. La conciencia de Caeiro es más bien una conciencia corpórea, 
pero aún de esto se queja el poeta “(…) me falta la sencillez divina / de ser todo 
sólo exterior” (Pessoa, 2000: 93, poema XIV).

Ese espacio exterior, objetividad absoluta y plena de realidad sin necesidad 
de nadie —porque “sin ti todo correrá sin ti” como afirma Campos (Pessoa, 1998: 

10 “Sentí antes de pensar: tal es el destino común de la humanidad, que yo experimenté más que nadie”, 
afirma Rousseau en su Confesiones. Este autor, que Pessoa conoció y con el que ha entrado en conflicto, 
alberga sin embargo muchas conexiones, al menos con Caeiro, en cuanto a la relación que se da entre 
ellos con la Naturaleza.

11 José Gil equipara el ver de Caeiro a “una suerte de intuición intelectual de los sentidos” (Gil, 2011: 
218), lo que aclara la relación sin relación del pensamiento caeirano que es visión: “Yo ni siquiera soy 
poeta: veo” (Pessoa, 2000: 235, poema 16).
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19)—, es un espacio en el que las cosas no se repiten (lo mismo que el tiempo). 
Es un espacio “cualquiera”, el que hay allí ahora mismo, tan existente, exterior y 
particular que me basta tender la mano y percibirlo de ese modo. No hay necesidad 
de pruebas racionales elaboradas, pues este simple gesto es contundente y cierto 
en la verdad del cuerpo que no se equivoca como el pensamiento. En la riqueza 
de lo que se ve, que no se agota, no hay falsa apariencia desde la mirada limpia, el 
aparecer se confunde con el ser y en el espacio se halla todo lo que es.

Es necesario aclarar que el pensamiento, que también es parte de la 
naturaleza humana, no ha sido negado por Caeiro. Lo que él critica es que se 
halla extraviado de su curso natural en que termina por anteponerse a ella, y que 
haya negado la certeza de la sensibilidad para afirmar una verdad interior en que 
esta certeza lo es de una conciencia. En todo caso es difícil abandonar el sustrato 
del que parten todas las certezas: el mundo. El pensamiento, afirmado por la 
introspección de un “sujeto”, ha tenido que cavilar y crear para sí un “exterior” 
como forma, y ha tenido que deducir una “objetividad”, camino intrincado de la 
ciencia. Para poder hacer “corresponder” la naturaleza con los problemas de su yo, 
se ha distanciado de esta dentro de sí y ha tenido que buscarse y “establecerse”. 
Caeiro apunta a una esencia pura y primigenia, antes de toda ciencia, esencia que 
nunca nos abandona: la certeza primera que tenemos de las cosas, la certeza de que 
el mundo existe y su afirmación con el cuerpo. El cuerpo mismo es una “prueba” 
de esta certeza y no hay manera de dudar de ella porque es absoluta, inmediata y 
plena. Cuando se duda de algo así es porque se ha desandado del cuerpo por los 
vericuetos del adentro. “El mundo no se ha hecho para pensar en él / (pensar 
es estar enfermo de los ojos) / sino para mirarlo y estar de acuerdo” (Pessoa, 
2000: 49, poema II). Dudar (pensar) es “correr las cortinas / de mi ventana 
(pero no tiene cortinas)” (Pessoa, 2000: 57, poema V). “Las cosas no tienen 
significación: tienen existencia. / Las cosas son el único sentido oculto de las 
cosas” (Pessoa, 2000: 149, poema XXXIX). La propuesta de Caeiro es vivencial 
y revolucionaria: es un retorno a la certeza por fuera del pensamiento, pues este 
terminará por hallar algo oculto en las cosas. La máxima prueba de esta revolución 
es su propia existencia sin filosofía que reconcilia todas las batallas de la razón.

Aún Hegel, que ha erigido una compleja y magistral fenomenología de la 
conciencia (Geist), admite que lo primero que se revela a la conciencia (y por 
ello lo más auténtico) es el puro ser, esto es, que el mundo simplemente es. Pero 
basta leer los dos párrafos siguientes del capítulo sobre “La certeza sensible” de 
su obra Fenomenología del espíritu, para advertir que pronto interviene la duda, el 
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espíritu inquieto. Desde la perspectiva de Caeiro, debimos permanecer allí, en la 
“certeza sensible”, pues el escepticismo de la conciencia arruina la certeza al punto 
que termina por desnaturalizar la manera en que el individuo se relaciona con el 
mundo, duda que llega en Descartes a serlo de la propia existencia, lo que termina 
por impedir que se dé lo más simple y auténtico: creer en el mundo porque se (lo) 
ve. Aunque este no es el caso de Hegel, sí lo es el de los escépticos.

Creer no es aquí una fe ciega. En Caeiro uno cree porque ve la realidad de 
la cosa, pues la cosa es la realidad más plena que podemos tener, ejemplo absoluto 
de la Realidad. Creo en el cielo azul porque ¿cómo dudar de esa realidad inmensa 
que ante mí aparece, que me colma y me implica de lleno?

Quien está al sol y cierra los ojos,
 empieza a no saber lo que es el sol
y a pensar muchas cosas llenas de calor.
 Pero abre los ojos y ve el sol 
y ya no puede pensar en nada
porque la luz del sol vale más que todos los pensamientos
de todos los filósofos y de todos los poetas (Pessoa, 2000: 57, poema V).

Sin duda el cielo y la luz del sol son más reales que lo que encuentro dentro 
de mí, que sin embargo también es real pero que a menudo se equivoca, porque 
lo interior, como el sueño, tiene menos realidad que el exterior, y entonces es 
secundario respecto del mundo, del espacio, del afuera. Un sueño existe para mí, 
una idea existe en mí y lo que no existe por sí, lo que depende de otro para existir, 
es menor en su grado de perfección.12 El mundo es de facto y no depende de mí. 
Soy yo quien dependo de él. Depende el yo de un aval del pensamiento unitario 
e intransferible, de una “constitución”, y de dónde proviene ella sino del exterior. 
El espacio es así pura realidad sin mí, y yo soy una realidad, parte de ella como 
cuerpo, y menor como alma, de modo que el pensamiento es menor también. Menor 
en “grado” de realidad, como admite Caeiro ante Fernando Pessoa, respecto de los 
sueños, en el magistral diálogo acerca de la realidad en Notas para recordar a mi 
maestro Caeiro.13

12 “Miro, y las cosas existen. / Pienso y existo sólo yo”(Pessoa, 2000: 273, poema 39).
13 (…) “¿Cómo considera un sueño? ¿Un sueño es real o no?” “Considero un sueño como considero una 

sombra”, respondió Caeiro inesperadamente, con su acostumbrada presteza divina. “Una sombra es 
real pero es menos real que una piedra. Un sueño es real —si no no sería sueño— pero es menos real 
que una cosa. Ser real es ser así” (Pessoa, 2000: 346).
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Pero la pugna no acaba. En toda la segunda estrofa hay una alusión muy fuerte 
a la concepción filosófica que sostiene que la conciencia es lo más cierto y seguro 
antes que el mundo exterior. Encontramos esta referencia en el llamado “padre de 
la Modernidad”. Es justamente Descartes quien sostiene lo contrario al “pensar” de 
Caeiro, porque para aquél la realidad sólo puede estar, al menos en principio, en un 
“yo pienso”. Su búsqueda de la ciencia segura y su intención de hallar unas bases 
firmes sobre las cuales construir con solidez su edificio metafísico, su interés por 
la certeza clara y distinta lo conducen (método) por un camino racionalista. Este 
camino, que a ojos de Caeiro es una enfermedad de la visión, lo lleva primero a 
dudar de todo y a suponer la figura de un Genio maligno omniengañador. Figura 
que resulta refutada por la indudable verdad del ego cogito, punto inequívoco e 
irrefutable, camino de certeza para la ciencia. Porque aquel que duda de todo no 
puede dudar de que está dudando, entonces es. En efecto, tiene que existir para poder 
dudar, tiene que ser puesto que duda. Como la duda es una forma de pensamiento, 
entonces la existencia es primordialmente alma. Pero ella, que fundamentalmente 
es racional, también vive en un mundo y la realidad de este mundo será probada a 
continuación. Ahora, cabe preguntarse: ¿por qué Descartes duda de todo? Porque los 
sentidos son engañosos y a menudo nos equivocamos, porque es natural confundir 
el sueño con la realidad; pero, ¿debemos proceder de esta forma, y sólo de esta, 
para alcanzar la “verdad” y saber que existimos? Miremos con detenimiento.

Hasta ahora hemos visto que si hay algo que sea evidente es la realidad del 
mundo, ejemplo claro de Realidad, tal como lo muestra el cuerpo a través de los 
sentidos, o una y la misma cosa para la mirada que ha superado la vestidura del 
sujeto. Para una “ciencia” del ver, sea lo que sea que esté en el interior de las cosas, 
la Realidad sin ejemplo alguno, no interesa ningún fondo ni ninguna esencia porque 
ejemplo y Realidad son lo mismo, sólo que diferenciados en el pensamiento humano. 
Para ella es un absurdo la búsqueda de un interior, porque si fuera más verdadero 
que el exterior, de seguro el mundo no se habría presentado fundamentalmente como 
afuera. El manto de misterio y de “apariencia” (no-verdad) de la cosa, el detrás de 
la realidad,14 que es concedida por una indagación por lo invisible, cubre la patencia 
de la cosa y, buscando su verdad, se contrapone a ella y la niega.

Dudar es un desvarío porque es no saber ver, y es pernicioso querer encontrar 
más. Afirmar que los sentidos nos engañan es un prejuicio. Nuestra naturaleza no 

14 “¿Qué es lo que hay por detrás de la realidad?”, pregunta Fernando Pessoa (en una actitud de indagación 
filosófica) a Caeiro. “¿Por detrás de la realidad? (…) Por detrás de la realidad no hay nada” (Pessoa, 
2000: 347).
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es de suyo imperfecta. Es la investigación científica la que duda de la plenitud 
de la realidad dada, puesto que aspira a la objetividad. Los sentidos ofrecen una 
realidad directa y diáfana. Los sentidos aparecen como engañosos para quien duda 
de ellos. Para quien busca la verdad en otra parte, en un “adentro”, en un “detrás”, 
o en un afuera que se mira a través de instrumentos, los sentidos tienen que ser de 
suyo engañosos. Engaña el prejuicio de que los sentidos engañan. El cuerpo está 
anclado e imbricado en el mundo, como el corazón en un organismo (Merleau-
Ponty, 1985). Quien quiere ardientemente ver el misterio de la cosa, termina por no 
ver la cosa. El sentir de Caeiro es calmo y sabe aceptar, por reconocer sabia y casi 
inocentemente que la realidad ya es perfección. Justamente así piensa el panteísmo 
spinozista refiriéndose a las cosas singulares: “por realidad entiendo lo mismo que 
por perfección” (Spinoza, 1983: 102), y el canto infantil y alegre de Whitman: “Inútil 
es querer perfeccionar” (Whitman, estrofa III, Canto a mí mismo). Justamente así 
aceptan los sabios, sin querer más de las cosas. Por eso Caeiro no busca la realidad 
de la cosa, porque ya la tiene alrededor. Por eso Spinoza no piensa en una eternidad 
en el más allá, porque reconoce que esta ya es la eternidad. Por eso Whitman canta 
a la vida porque sabe que “nunca habrá más perfección que esta que tenemos / ni 
más cielo / ni más infierno que este de ahora”. Buscar ocultas “verdades” detrás 
de las “apariencias” se antoja para Caeiro una empresa de desvarío.15

El desvarío del pensamiento, así extraviado, completamente dubitativo del 
mundo y de sí mismo, no tiene más camino que hallar la verdad dentro de sí que 
es lo único que encuentra seguro, pues este acompaña de tal modo la mirada que 
difícilmente se desata de ella, y la confunde. Sin embargo, ¿dónde está el mundo? 
¿Será posible que primero exista una entidad autorreferida primordialmente sobre 
el mundo? ¿No es la limitación del yo quien así lo considera? ¿No dice el “sano” 
entendimiento que hacemos parte de un mundo que primordialmente es, y que 
no necesita de nuestra constitución? El mundo es mundo en el cual yo soy o no. 
Pero esto ocurre en las primeras meditaciones cartesianas de la obra Meditaciones 
metafísicas. La conclusión a la que Descartes llega, de un yo primordial, no podría 
existir en medio de una nada de irrealidad o de confusión. Este yo que luego 
descubre el mundo es, desde el punto de vista de la realidad caeirana, imposible. 
Ser es ser en el mundo, aunque se trate de un yo. Aunque el mundo sea engañoso 
sigue siendo cierto que es, pero sabemos que no es engañoso. Y si existe un yo, 

15 El misterio de las cosas, ¿dónde está? / ¿Dónde está que no aparece / al menos a mostrarnos que es 
misterio? / ¿Qué sabe el río de eso y qué sabe el árbol? / Y yo, que no soy más que ellos, ¿qué sé de 
eso?(…) Porque el único sentido oculto de las cosas / es que no tienen ningún sentido oculto” (Pessoa, 
2000: 149, poema XXXIX).
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¿no es para estar en un mundo? ¿No es más real este mundo si se me presenta 
primero y siempre y no tuve que pensarlo, descubrirlo, construirlo o encontrarlo? 
Pues el mundo me da cuenta de su realidad una y otra vez a cada instante, en 
su eterna novedad que permanece sin embargo siendo, mientras el yo sólo es 
mientras estoy pensando. Resulta osado el extremo de pensar que el mundo no es 
sin alguien que se lo represente. Hegel lo atribuye a un momento por el que pasa 
la conciencia, pero es un momento que ella misma supera. Parece que algunas 
filosofías no lo superaron. A los ojos de Caeiro, al mundo le es absolutamente 
indiferente que yo sea o no.

Como tal, la Realidad no requiere ser pensada, nos es simplemente dada, 
aunque tampoco requiera ser vista. Pero nuestro cuerpo cuenta con sentidos desde 
que nacemos, se adapta a ella y después, mucho después, aparece el pensamiento. 
Entonces la percibimos subjetivamente cierta y terminamos por pensarla. Caeiro ve 
que basta lo primero, como el animal en la Naturaleza, para ser pleno. Lo segundo, 
aunque es natural, es un artificio si se olvida lo primero y, en su caso específico, es 
fuente de “tristeza” (poema I). El pensamiento requiere del sentir, pero, ¿requiere 
el sentir del pensamiento (racional)? Así como el mundo no requiere ser sentido 
ni pensado, en ese orden de ideas, el sentir sólo requiere del mundo, mas no del 
pensamiento (humano), y este requiere de ambos, pero no es requerido. Sigue 
habiendo mundo si no se lo siente. Se sigue sintiendo si no se piensa, aunque no se 
sienta sin mundo. Del mismo modo sigue habiendo mundo y sensación por fuera 
del pensamiento, pero este sólo es a condición de que existan los dos primeros. 
Entonces, por qué otorgarle a él un carácter primordial? Primordial es la Realidad 
como pura existencia (inconsciente), lo demás viene después. Por supuesto que 
para Kant o para Descartes, el pensamiento sí sería primordial. Pero Caeiro nos 
lleva a su punto contrario: saber de la existencia es saber de ella sin saber que uno 
existe: “Sé que el mundo existe, pero no sé si existo”. Soy sin saber. Esto es ser 
cuerpo sin conciencia, ser conciencia sólo como cuerpo. Mi cuerpo, igual que la 
patencia del mundo, se muestra primero que mi alma. No puedo dudar de él por 
ser realísimo. En cambio mi alma, y mis ideas y sueños en ella, son menos reales. 
Dudaría más de estas que de aquel. Primero veo el estanque, luego toco el agua 
y siento su humedad, después pienso lo que sea el agua y en la sensación de lo 
húmedo. Mi reflexión sobre el agua y su sensación puede ser cualquiera, pero mi 
sensación del agua es única y real, lo mismo que el estanque ante mi mirada. Son 
únicos e irrepetibles: “Y lo que veo a cada instante / es lo que nunca había visto, / 
y me doy buena cuenta de ello (…) Me siento nacido a cada instante / a la eterna 
novedad del mundo” (Pessoa, 2000: 49, poema II).
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De acuerdo con esto, prescindir de los sentidos porque ellos “nos engañan” 
es, perdón por la expresión, un error de fundamento. Descartes mismo no admite 
levantar un edificio sobre falsos principios. Tal vez su edificio se erigió sobre la 
aparente seguridad de sus prejuicios, aparente seguridad de la claridad y distinción, 
a las que llega la introspección y que no es aprehendida por el cuerpo. No es lo 
mismo afirmar que los sentidos nos engañan que afirmar que ellos perciben desde 
una perspectiva, que sólo ofrece un lado de la cosa, y cuenta con una ambigüedad 
implícita para la ciencia. Pero, por fuera de la ciencia, no hay ambigüedad. Vemos 
que los sentidos jamás podrían dar cuenta de la “verdad” de la cosa si entendemos 
por “verdad” la verdad de la ciencia. Pocos realmente se sumergen en una 
introspección tan cuidadosa de su interior como lo hizo Descartes; así, casi nadie 
alcanza la “verdad” que él deduce. No tiene mucho sentido que la verdad sea para 
unos pocos, a menos que se haya impuesto una tiranía del pensamiento, y este no 
es el caso de la ciencia, al parecer.

La historia de la filosofía moderna muestra cómo tras la filosofía cartesiana 
el interés científico por la verdad deviene metamorfosis de la verdad caeirana. 
¿Tenía Descartes la verdad del mundo? ¿Dónde queda esa evidencia de nuestro 
cuerpo, esa realidad con la que, por así decir, venimos provistos? Conoce más 
verdades quien viaja como “Argonauta de las sensaciones” (Gil) inagotables y 
únicas como las cosas del mundo, que aquel que en su cuarto tan sólo medita en 
su interioridad pensada —esto es también a favor y en contra del autor del Libro 
del desasosiego, viajero infinito—. Y ello se da porque el cuerpo es medida, y 
nuestra sensación de él la verdad. Y en él está la verdad porque también es real y 
verdadero, él “se presenta en medio de la r(R)ealidad / y puede ser visto por otros, 
/ y puede tocar a otros” (paréntesis y resaltados míos). Su cuerpo, cuanto menos le 
pertenece aunque es él, es más real, como la Realidad; cuanto menos le pertenece, 
reconociendo que le es “prestado”, más real se muestra, porque de hecho le es 
impersonal y absolutamente objetivo. En esta diferencia absoluta y desprendida, 
Caeiro es completa y abiertamente libre, despojado de toda aprehensión filosófica, 
y su filosofía es realidad sin filosofía, sus poemas palabras-cosas, su vida sólo 
existencia. Su única relación con las cosas es la diferencia, parte dentro de otras 
partes, en medio de ellas sin conjunto, sin todo, sin nexo. Porque todo nexo es 
pensamiento, todo conjunto es comprensión, el bosque es una abstracción, sólo 
hay este o aquel árbol, cada uno diferente.

Queda lo que sea mi alma. Siendo real, únicamente puede ser “definida” por 
lo real: “sólo puede ser definida por términos de fuera”, lo que ratifica su grado 
inferior de realidad, o su realidad plena cuando sólo es exterior. Ya lo dijimos, esta 
sólo es a condición de la absoluta realidad del mundo. Sin embargo, buena parte 
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de la filosofía ha pensado a partir del dualismo radical del mundo. La vanidad 
inherente al pensamiento y su carácter fundamentador ha sido común en el camino 
de la filosofía. Nietzsche, el “último pensador de la metafísica” según Heidegger, 
interpreta esto como la “historia de un error”. El alma, la Idea (platónica) y en 
relación con ella la noción de “verdad” han sido, según Nietzsche, un error desde 
Sócrates y Platón. La inmersión en el alma donde se halla la esencia eterna y absoluta 
heredada como enseñanza por Sócrates ha producido, de acuerdo con Nietzsche, 
una enfermedad cultural: la necesidad de otro mundo “más allá”, y por ende, el 
olvido del mundo real (platonismo). Una vez establecido el dualismo alma-cuerpo, 
la “verdad” se ha relegado a lo intangible. Desde entonces el mundo ha caído en 
una suerte de destierro y ha terminado por ser considerado como “inferior”. La 
supuesta superioridad pertenece entonces al otro mundo, y en él se halla el máximo 
grado de la jerarquía, la Unidad de todo. Esta lógica, que no deja de afirmar una 
perfección superior, una perfección por lo tanto no nuestra, según el pensador 
alemán ha puesto patas arriba la realidad, confundiéndola, creando una alterna e 
inexistente, a los ojos de él y de Caeiro.

Es la misma pugna que existe entre el cristianismo y el paganismo. Del 
mismo modo, el fenómeno que pertenece al ámbito de la filosofía, ocurrió en la 
interpretación del cristianismo. Este promete un mundo verdadero, un “reino de 
los cielos” que sólo es alcanzado por aquellos que han sido “buenos”. El olfato 
de Nietzsche es agudo para detectar allí el instinto de un pueblo cuando genera 
e impone valores. La “verdad” se encuentra en un más allá hacia el que se debe 
tender, y en el mundo es fácil toparse con la perniciosa no-verdad del pecado. Ya 
se entiende por qué Caeiro, como Nietzsche, se opone a estas tradiciones. Ante los 
ojos puros de aquel, ellas han tergiversado la Realidad. Una verdad que se oculte 
en otro mundo es sintomática; su latencia, cuya revelación pertenece a unos cuantos 
elegidos de la introspección, termina por desmontar la importancia del cuerpo. 
Una verdad que no se patenta desde un comienzo como verdadera es sospechosa. 
Pero abrimos los ojos y despejamos las sospechas. ¿Qué sospecha puede haber en 
la claridad del sol? Nietzsche desmiembra así la metafísica: “Hemos eliminado 
el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, ¡al 
eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente!” (Nietzsche, 
1989: 52); al salir de las aporías, Caeiro queda con la naturaleza sin conceptos.16

16 A propósito de lo anterior, escuchemos las palabras de Robert Bréchon: “¿Qué nos queda cuando la 
ironía del poeta limpia la casa de su conciencia? Todo aquello que la insistente palabra fetiche de Caeiro 
designa: la naturaleza, cualidad de todo lo que pertenece al mundo sensible, visible, infrahumano; la 
Naturaleza con mayúscula, el ser inmanente que sostiene y dota de vida el resto” (Bréchon, 1999: 231).
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Este anuncio del fin de la metafísica es justo lo que encarna Alberto Caeiro. 
Caeiro sólo pudo aparecer después de un mundo en ruinas que abonó su mirada 
limpia tras siglos de estar obnubilada por la cultura. Caeiro abre los párpados 
cerrados de una tradición. En él se expresa que no queda más que el mundo real. El 
alma, “mi persona de dentro”, entidad vaporosa, constitución a partir de un mundo, 
pasa a ser sólo una pequeña parte de mí, y el mundo es modelo de una Realidad 
no trascendente, el mundo deviene mundo nuevamente. El “otro” mundo es un 
error, “un error de todos”, y el alma metafísica el error conjunto de cada hombre, 
“tan solo el error de cada uno de nosotros”, error que sólo reside en nosotros y 
no en la verdad del mundo. Porque fui arrojado al mundo no para conocerlo y 
comenzar a buscar su verdad y su integridad, sino provisto con verdades para vivir 
a partir de ellas y estar de acuerdo. Deshecho el todo, el mundo verdadero aparece 
en irreductible pluralidad cuyas verdades específicas son mías en su singularidad 
acabada: “cosa por cosa, el mundo es más verdadero”.

No me ha quedado más que arrojarme y entregarme a la verdad del mundo 
tras la mirada limpia de Caeiro. La conciencia, que creía que había otra realidad, 
ha que quedado suprimida de su búsqueda, pero no ha suprimido la Realidad de 
las cosas, sólo su velo. Los binomios mundo superior e inferior, “más allá” y “más 
acá”, sentido interno y externo, desaparecen dejando únicamente la neutralidad de 
las partes, “los días verdaderos”, la “perfecta lucidez natural”. A partir de ello, 
Caeiro desciende a (desanda, desaprende) los límites del auténtico vivir. Retorna al 
corazón mismo de la Naturaleza siguiendo un instinto, como lo hiciera Lao-Tsé en 
la leyenda del fin de sus días, perdido en el Tao. Caeiro puede entonces sentir “sin 
sentir que siento”, ver “sin saber que veo”, en esa sana inmediatez, puesto que, en 
el nivel de la llanura de la Realidad, no la ve ni por debajo ni por encima: se siente 
Ella porque camina a su nivel, él es la Realidad misma sintiendo y mirando. Placidez 
sin conciencia de la autenticidad desinteresada, entrega feliz en la inmanencia, 
perfección de una lucidez sin razón, paganismo vivido sin ambages como el polvo 
de la carretera al que le es indiferente ser pisado o no, o la tranquilidad de la carreta 
de bueyes que, vieja, es simplemente tirada y olvidada (poemas XVI, XVIII y 4).

Ahora, quien retorna así a la Naturaleza, no la posee, no es un “maître” 
sobre ella. Frente a aquellos que creen tener y quieren establecer un dominio sobre 
ella, Caeiro concluye: el Universo es tan no-mío. “No-mío” quiere decir: realidad 
independiente de mí en la cual, sin embargo, estoy inmerso. Realidad sobre la cual 
no ejerzo dominio, porque nunca lo he ejercido y siempre me sobrepasa. “No-mío”, 
es decir: tan lejanamente ajeno, impropio, inasible, indiferente, indomeñable, pero a 
su vez siempre ante mí, cercano, dado y siendo yo sin yo. No puedo hacer pactos con 
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él, no puedo asir su Todo. No puedo apreciar su totalidad porque precisamente ella 
se me presenta desconocida y misteriosa, y lo que es de tal modo no me debe parecer 
verdadero desde este nuevo mirar que oye “atentamente con los ojos” (Pessoa, 
2000: 345). Más verdadero es para él esta flor que la incomprensible infinitud de la 
que me hago idea. Pero además no soy “maître” porque me es imposible someter 
ese Universo. Él, esa Realidad en curso, arrastra con un destino desconocido, una 
dirección impensada e impensable más allá de los dioses (Reis). No podemos 
igualar sus fuerzas, no podemos vencer su impetuosidad porque nuestros actos se 
borran como huellas en la playa: “Si aquí de un manso mar mi honda huella / tres 
olas la borran / ¿Qué me hará el mar en que la otra playa / es eco de Saturno? 
(Pessoa, 1995: 27). La aceptación del mundo es, así, la máxima sabiduría de Reis, 
discípulo de Caeiro, pues devuelve con justicia la potencia al mundo, y pone al 
hombre en su lugar ante aquél.

El Universo se me escapa siempre “sutilmente” de las manos. Es sutil porque 
carece de intenciones, existe apenas en un puro devenir. Cada cosa y cada ser le 
somos indiferentes, en su diferencia continua es plenitud de inconciencia. Las 
intenciones, buenas o malas, violentan, tratan de encausar, pretenden dirigir. Fue la 
intención la que se lanzó a la búsqueda de la “verdad”. Es ella la que busca razones y 
fines, lo cual es tan absurdo para Caeiro como “pensar en la salud / o llevar un vaso 
de agua a los manantiales” (Pessoa, 2000: 59, poema V). Es también la intención 
una de las fuentes de la moral. Para Caeiro, el Universo carece de intenciones 
porque carece de pensamiento y de imperfección (la perfección o imperfección es 
un juicio del pensamiento, aquel es perfecto sin pensamiento tan sólo siendo). La 
intención tiende a modificar el Universo con el pensamiento (diferente al deseo 
que es tendencia natural, aunque él también ha sido víctima de un descamino en el 
hombre). Tiende a tal o cual cosa, aspira a esto o a aquello, idealiza, y queriendo 
ser “justo”,17 “objetivo”, dictamina, tiraniza, impone. En su dictaminar ha puesto 
sus propios vicios, sus inclinaciones, su óptica.

Esta óptica, mal de ojo, implica con mucho lo que es determinado por el 
pensamiento. La intención, como un parásito que nace de sí mismo, lo domina 
y deja su marca sintomática: vicios, ardores, estigmas. Querer modificar es una 
necedad. De ahí, se torna una empresa difícil sacar la cosa límpida y virginal, fuera 
de las tenazas del yo. 

17 Para Caeiro, el Universo carece de justicia: “He cortado la naranja en dos, y las dos mitades no pudieron 
quedar iguales / ¿Para quién habré sido injusto, yo que voy a comerme las dos?” (Pessoa, 2000: 215, 
poema 9). Su justicia no es perfección, es lo que “debe ser”, como el ave que pasa y olvida (Pessoa, 
2000: 157, poema XLIII).
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Cuando digo “es evidente”, ¿quiero acaso decir “sólo yo es quien lo veo”?
Cuando digo “es verdad”, ¿quiero acaso decir “es mi opinión”?
Cuando digo “allí está”, ¿quiero acaso decir “no está allí”?

De hecho, es imposible. Todos estamos determinados, incluso por el medio 
ambiente.18 Pero una cosa es estar determinado por la Naturaleza, y otra por nuestras 
propias ideas, que se alejan de ella. Son estas las que la anti-filosofía de Caeiro 
ataca.19 Son estas las que desdibujan la realidad. Pero la realidad ya es plena incluso 
en su horizonte perceptivo, y la vida sin filosofía ya es digna de “culto”.

Ninguna filosofía puede entonces dar cuenta de la Realidad que me ha sido 
dada porque sencillamente ninguna es tan real como esta misma. Si alguna fuera 
más real que Ella, no sería filosofía sino Realidad, y no la pensaríamos sino que 
la viviríamos, y aparecería nítida en el ser sin necesitar de un consenso. Ni el 
materialismo ni ninguna filosofía pueden ser tan reales como la Realidad misma 
porque son filosofías. Porque todo decir y todo pensar humanos, por elevados que 
sean, serán siempre inferiores frente a la plenitud impensada de la Realidad. Quizá 
el propio materialista, como cualquier filósofo, pensó que tenía certeza sobre la 
Realidad del mundo. Pero, ¿cómo puede tener certeza un decir sobre el mundo si 
lo esencial es siempre indecible por ser no-mío? ¿Cómo puede mi filosofía conocer 
la Realidad y decirla si, siendo mía, es pequeña, imperfecta, limitada? ¿Cómo 
puedo aprehender lo que no me pertenece? ¿Conoce mejor la Realidad quien la 
define o quien la siente? ¿Sabe más del agua quien la define que quien la bebe?

Ni la ciencia, ni la filosofía, ni la mística, ni la poesía conocen las cosas desde 
el momento en que empezaron a definirlas. Definirlas es no conocerlas. Sentirlas 
es dejarlas ser en nosotros. Definir el agua es como hablar de materialismo, o de 
empirismo, o de idealismo. Es una búsqueda que termina o en el error de una 
filosofía, o en la indeterminación de una verdad que no halla fondo y que produce 
la angustia de la búsqueda del pensamiento de aquel que interroga. Quien, como 

18 Montesquieu pensaba que la determinación del pensamiento se debe en buena medida a cambios de 
clima: “Las necesidades en los diferentes climas han dado origen a los distintos modos de vida, y éstos, 
a su vez, han dado origen a los diversos tipos de leyes” (Montesquieu, 1977).

19 Es interesante preguntarse por la naturaleza poética de un Caeiro noctámbulo, por ejemplo. ¿Cambiará 
como el Caeiro que se molesta un poco bajo la lluvia? Sin duda habría de ser diferente. De hecho, es 
fuera de Caeiro en quien encontramos otras personalidades climáticas en Pessoa: Bernardo Soares, 
Álvaro de Campos y Fernando Pessoa él mismo, no habitan comúnmente la luz matutina. Un ejemplo 
claro de esto es su magistral obra El marinero, drama nocturno. Es en él, y durante la noche, cuando 
se agudiza la falta de realidad de la persona (pessoa) de adentro.
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Caeiro, simplemente sabe sentir sin buscar razones, sabe la verdad y es feliz.20 En 
últimas, esta filosofía sin filosofía es también una ética. Ética sin reglas que enseña 
sin lecciones a ser feliz.
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