
Los filósofos
La lectura es un acto de confianza. Quien lee se abre a las palabras con 

entera desenvoltura. Ese gesto viene acompañado de una alta exigencia. En el 
caso de la filosofía aceptamos el ingreso en la dificultad.

¿Qué clase de dificultad es esa? La filosofía crea problemas. Deshace la 
facilidad de los sentidos ya hechos. Allí donde parece reinar una certeza, la 
filosofía propone un rodeo, dice, ‘no te conformes, parece que hay otro atajo 
y luego otro, lo nuestro es más un moverse que un terminar de llegar’. Por eso 
su marcha es exigente. Pide de uno una confianza para interrogar. Llegar a 
interrogarse a sí mismo parece ser su lema.

La filosofía propone problemas. Todos esos problemas están vinculados 
con lo que somos: nuestro pensamiento y nuestras dudas, nuestras necesidades 
y nuestras exigencias. Pide de nosotros disposición para cambiar: hábitos e 
ideas, esquemas y formas de vida. Ella no se conforma, apela a aquello que en 
el hombre es invención y aventura.

La filosofía es una opción de libertad. Ella nos quiere autónomos, libres 
para pensar y decidir. Los filósofos exigen tener las manos libres. Ellos saben 
lo que los poderes hacen con las manos. La filosofía restituye una relación 
desarmada entre el cerebro y las manos.

En tiempos oscuros, los filósofos aprenden a pensar. El pensamiento es la 
respuesta a estados de crisis. Es difícil hallar en la galería de los filósofos algún 
caso en que pensar haya sido una forma de disfrute y posesión. La filosofía 
agrega lucidez al peligro.

Más que la poesía, de un modo más directo y radical que la ciencia, la 
filosofía es honesta, no se engaña ni miente, no se acomoda ni obedece. La 
filosofía no suele dar ni recibir órdenes. Por eso termina siendo incómoda. Pero 
por eso mismo no vacila a la hora de situarse del lado de los que padecen. Y lo 
hace pensando, pronunciando su palabra clara y oscura.

En ocasiones riendo, otras con su voz justa y austera, la filosofía hace 
frente a la muerte. Propone la vida como única alternativa y lo hace viviendo 
con la mayor intensidad: hablando y escribiendo, conversando, forma por 
excelencia de alejar, sino de vencer, a la intrusa.

Hay palabras. Hay pensamientos y hombres. Hay filosofía como forma de 
respiración compartida. Y por eso, para fortuna del hombre, queda esperanza.
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