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Resumen. Este documento apunta a ampliar las perspectivas analíticas para la comprensión de la obra del dúo 
artístico “Las Yeguas del Apocalipsis” (compuesto por Pedro Lemebel y Francisco Casas), específica-
mente en relación a la construcción de memoria y proyecto de nación en el agitado Chile heredero de la 
dictadura. A partir de una aproximación propia de la sociología del arte y un diálogo con autoras clave, 
se realiza un análisis de diversas obras en relación con su contexto histórico que propone la noción de 
“interseccionalidad” para comprender el uso estratégico de los posicionamientos marginales que el 
dúo encarnaba. Esta aproximación concluye afirmando que la obra de Las Yeguas en relación con temas 
de memoria estuvo modelada por una mirada crítica al pasado y a su instrumentalización oficial para 
construir el futuro. Frente a estas, ellos proponían nuevos ejercicios de memoria desde una diferencia 
militante, interesados en incluir a todos los marginados.
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Abstract. This document aims to broaden the analysis of the work of the Chilean artistic duo “Las Yeguas del 
Apocalipsis” (formed by Pedro Lemebel and Francisco Casas), specifically in their relationship with 
the construction of Chile’s collective memory and future nation planning after Pinochet. Based on an 
approximation inspired by art sociology and in constant dialogue with central authors, this text proposes 
the introduction of “intersectionality” in order to further the comprehension of the strategic use made 
by the duo of the multiple marginal positionings they embodied. This analysis concludes that the artistic 
production of “Las Yeguas” concerned with “the memory question” posed a critical stance towards 
Chile’s past and its official instrumentalization in order to build a new future. Against this limited view, 
the duo proposed new memory exercises from an embodied militant difference, which aimed to include 
all outcasts in a truly democratic future.
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“…No soy un marica disfrazado de poeta.
No necesito disfraz. /Aquí está mi cara.

Hablo por mi diferencia. /Defiendo lo que soy y no soy tan raro. 
Me apesta la injusticia. /Y sospecho de esta cueca democrática. 

(…) Porque la dictadura pasa. /Y viene la democracia.
Y detrasito el socialismo.

¿Y entonces? / ¿Qué harán con nosotros compañero?
(…) ¿El futuro será en blanco y negro?

¿El tiempo en noche y día laboral sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina 

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? ...”

Pedro Lemebel, “Hablo por mi diferencia”, 1986

1. Introducción

Era 1988 (decimosexto año de la dictadura de Pinochet y diecisiete días después 
del plebiscito que dio inicio a la “Transición Democrática”1 chilena liderada por la 
Concertación)2 cuando “Panchita” Casas y “La Pedra” Lemebel irrumpían –literal 
y metafóricamente— en la escena artística chilena irreverentemente travestidos. 
Desde su primera intervención —la interrupción de la entrega de la condecoración 
“Pablo Neruda” al poeta/artista Raúl Zurita— se presentaron como “Las Yeguas 
del Apocalipsis”, nombre que se apropiaba del insulto (a los homosexuales, a l@s 
prostitut@s, a las mujeres), para hacer de él un estandarte de la legión entera de 
desacato que el título insinuaba. A partir de esta primera intervención y durante 
los dos años que se dieron para la salida del régimen pinochetista, estas locas/
maricas/colizas (términos socialmente peyorativos que ellos mismos usaban para 
identificarse públicamente) se convertirían en el terror de los eventos culturales, 
siempre acechados por la amenaza de su aparición. En este periodo “Las Yeguas” 
presentaron 17 de sus 23 acciones registradas, para luego tener un par de obras 

1	 Este título (de aquí en adelante reducido a “Transición”) hace referencia al proceso histórico que 
cubre la salida del gobierno de la Junta Militar con el plebiscito del 88 y el ascenso de los presidentes 
democráticamente elegidos desde 1990. Su duración todavía se discute, pues algunos autores afirman 
que finalizó durante la presidencia de Patricio Aylwin (1990–1994) —quien, además, afirmó en 1990 
que la transición “ya estaba hecha” —, mientras que otros señalan que fueron hechos como el cambio a 
la constitución pinochetista del 80 en 2005, coordinada por Lagos, o la subida al poder de la candidata 
socialista Michelle Bachelet en 2010, los que señalaron su final. Por otra parte, hay quienes afirman 
que es un proceso todavía en curso. 

2	 La “Concertación de Partidos por el No” fue la unión de partidos de centro/centro–izquierda/izquierda 
(más varios movimientos civiles de los 80) cuyo propósito fue sacar a Pinochet del poder.
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más (dos en el 91 y una el 93) tras su separación. Finalizaron su trasegar grupal 
con su Ejercicio de memoria en la VI Bienal de la Habana, titulada “El individuo 
y su memoria”.

Pese a vivir casi una década en el olvido, “Las Yeguas” han recibido una 
revaloración tardía en los últimos años, encarnada gloriosamente en el ámbito 
internacional por su inclusión en la exposición “Perder la forma humana: una imagen 
sísmica de los años ochenta en América Latina” del Museo Reina Sofía de Madrid 
en 2012. Esta exhibición reivindicó su obra como partícipe ejemplar de un proceso 
no–consensuado de aparición múltiple y simultánea de tácticas afines, invención 
de espacios y modos de hacer arte y política en diferentes puntos, que ampliaron 
o disolvieron el territorio convencional del arte para integrarse en la vida pública, 
sobre todo en el contexto de las dictaduras (Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2012). A estas luces, “Las Yeguas” fueron entronizadas en el panteón de la 
resistencia artística a las dictaduras latinoamericanas, que, desde la encarnación 
de lo marginal, hicieron que lo que era escoria social hablara y denunciara desde 
su diferencia.

Expuesta tan elogiosamente, el accionar artístico de “Las Yeguas del 
Apocalipsis” parece establecerse como un hito en la historia artística chilena, 
especialmente en lo que concierne a la construcción de memoria. Sin embargo, por 
mucho tiempo no lo fue, como evidenciaron gestos micro y macro, tales como su 
exclusión de narrativas y exposiciones en torno a temas de memoria y arte. Frente a 
esta valoración ambivalente surge el interrogante: ¿cuáles fueron los posicionamientos 
críticos que Las Yeguas del Apocalipsis plantearon en la construcción de la 
memoria chilena a través de su obra que explican esta situación de exclusión?

Como respuesta tentativa puede pensarse que la obra de “Las Yeguas” no 
tuvo una fácil cabida en la construcción de memoria chilena y de un proyecto 
nacional post–dictatorial al caracterizarse por ser un accionar que, desde la 
encarnación de una diferencia radical militante, planteó un diálogo crítico con otros 
ejercicios de memoria en la post–dictadura chilena en función de problematizarlos, 
ampliarlos y utilizarlos para imaginar un futuro nuevo. Más concretamente, esta 
diferencia se expresaba en cuerpos disidentes, maricas, sexualmente ambiguos o 
indefinidos, travestidos y mutables que, además, recuperaban espacios públicos 
para transformarlos en nuevos territorios simbólicos donde discutir y procesar 
públicamente y de otros modos las experiencias de violencia.
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Con esto sembraron en el imaginario colectivo la necesidad de pensar (y 
vincular) temas diversos como la violencia inherente a la historia de Chile, el 
rechazo a la diferencia sexual y la marginación de las identidades agredidas por el 
triunfalismo neoliberal, entre otros. Estas cuestiones interpelaban y reflexionaban 
sobre temas del pasado chileno, planteando una interpretación crítica de este desde 
un arte re–politizado que ponían en evidencia los límites y contradicciones presentes 
de la re–construcción democrática chilena, desdibujando la distancia radical con la 
dictadura que ésta proclamaba. En otras palabras, los posicionamientos residuales o 
marginales de las manifestaciones de “Las Yeguas” planteaban retos, reflexiones y 
alternativas fundamentales desde una otredad radical al orden y la construcción de 
una memoria más consensuada y homogénea en Chile, cuya ausencia en el proyecto 
nacional post–dictatorial lo empobrecía.

Desde esta perspectiva, este análisis considera que existen tres ejes 
transversales a la producción de “Las Yeguas” que facilitan la comprensión del 
valor político de su accionar en relación a la memoria. A saber, la encarnación de 
la diferencia radical militante, la problematización del pasado chileno desde dicha 
marca y, finalmente, el planteamiento de nuevos mundos posibles en los que esta 
diferencia tiene un potencial disruptivo, cuando no creador. Resulta fundamental 
aclarar que estas aproximaciones se dividen para facilitar el análisis, pero deben ser 
comprendidas como preocupaciones que se traslapan y entrecruzan constantemente 
en la producción del dúo.

2. “Hablo por mi diferencia” o poner el cuerpo para recuperar 
la calle

El 8 de octubre de 1988, en el camino que llevaba a la Facultad de Artes de la 
Universidad de Chile, se estaba dando un acto extraordinario y, simultáneamente, 
extrañamente familiar: dos hombres desnudos montaban una yegua a pelo, 
cómodos y tan juntos como la cabalgadura exigía, mientras tres mujeres guiaban 
y musicalizaban con flautas la marcha (ver Imagen 1, p. 36). Frente a la aparición 
de este “centauro homosexual” la directora de un secundario que quedaba en la 
misma calle trató de cerrar las puertas para que los estudiantes no los vieran, pero 
los niños treparon por los muros y se quedaron mudos frente al espectáculo. Luego 
su silencio fue reemplazado por algo aún más sorprendente y significativo: una 
oleada de aplausos, con la que demostraban su reconocimiento de lo extraordinario 
de lo terriblemente familiar.
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Esta acción estético–política3 fue conocida como “Refundación de la 
Universidad de Chile” y con ella Panchita y Pedrita (nombres femeninos ocasionales 
asumidos en solidaridad con la bataclana, con la pobre, con la violada) buscaban 
refundar este espacio y sus dinámicas de debate clausuradas por la dictadura en su 
calidad de autodefinidos maricas/locas (Robino, 1991). Es decir, no como objeto 
de estudio académico, sino como sujetos reales de derechos. Esta refundación no 
pasaba, sin embargo, por una negociación institucional. Al contrario, la hiper–
visibilización de su corporalidad homosexual constituía una iniciativa libre y una 
suerte de “propaganda por el hecho”4, aprovechando y reconfigurando este entorno y 
sus implicaciones (por ejemplo, la universidad como territorio de producción crítica 
de conocimiento) como parte activa de la acción (Butler, 2012, p. 2). Mediante 
este acto, sus cuerpos ejercían el derecho a estar ahí sin requerir autorización, 
es decir, sus cuerpos irrumpían en el espacio público limitado y lo redefinían y 
ampliaban en la medida en que procuraban recuperarlo como ámbito de debate 
con la sociedad. Con esta actuación marcaban la irrupción de unos cuerpos y unos 
discursos discrepantes en una tradición contra–hegemónica opuesta a la intención 
de silenciamiento de la dictadura, lo que materializó en el espacio público cruces 
antes invisibles e inaudibles entre arte, sexualidad y política (Carvajal, 2012, p. 60). 
Así, “Las Yeguas” declararon que si habían de unirse a la recuperación de Chile, 
lo harían desde sus cuerpos puestos en la calle.

Sin embargo, además de vincularse desde una lucha más reducida y personal 
a esta recuperación de las calles, con “Refundación” “Las Yeguas” realizaban otros 

3	 Este término es producto de la fusión entre los planteamientos de Nelly Richard (1989) y los de la 
curaduría hecha por la Red de Conceptualismos del Sur para la exposición “Perder la forma humana” 
(2012). En primer lugar, se ha decidido utilizar el ambiguo término “acción” (o “accionar” para hablar de 
varias obras) dada la dificultad de atribuirle una clasificación estática a la obra de “Las Yeguas”, hecho 
que ellas mismas resaltan al plantear que, inicialmente, no sabían que hacían performance, simplemente 
concretaban sus pulsiones. Ciertamente, esta actuación se mueve principalmente entre el happening 
y el performance, pero, como bien lo sintetiza Richard, también lo hacía entre “el desfile de moda, el 
mimo, la parodia, la farsa, el tableau vivant, [y] el circo pobre” (1988, p. 71). Por su parte, la idea de 
lo “estético–político” o “poético–político” (cuando la acción era más literaria) parte de la clasificación 
dada a las múltiples acciones incluidas en “Perder la forma humana” (Longoni et al., 2012), con el 
fin de señalar el distanciamiento de estas prácticas de los discursos más tradicionales de la izquierda, 
aunque también de lo que se había entendido como arte político (con sus discursos y convenciones) 
en el período anterior.

4	 La “propaganda por el hecho” es una práctica de inspiración anarquista que plantea, en términos amplios, 
que la acción (generalmente) violenta es más efectiva en la transmisión de ideas revolucionarias que 
los discursos. Esto porque siembra el terror en las clases dirigentes y, sobre todo, promueve e inspira 
la lucha revolucionaria al demostrar en la acción misma que actuar y cambiar es posible. 
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dos actos fundamentales que modelarían las dinámicas de sus intervenciones. En 
primer lugar, llevaban la homosexualidad marica–loca explícita e incómoda en 
su desnuda corporalidad a lo público, cosa que, aunque había sido realizada por 
otros artistas (como Francisco Copello, Carlos Leppe y Juan Domingo Ávila) 
en galerías y espacios cerrados durante la dictadura, no se había manifestado 
tan abiertamente en la calle desde la primera marcha gay chilena en abril de 
1973 (Robles, 2008, p. 31). Y, en segundo lugar, aunque de manera indisociable 
de lo anterior, ponían en acción varios elementos que interpelaban a la memoria 
del espectador. De allí su “extraña familiaridad”, al vincular diversos referentes 
conocidos a quien observaba, pero obligándolo a repensarlos.

“Refundación” era una (in)versión del paseo de Lady Godiva, pero 
allí donde ella escondía su desnudez, ellos la duplicaban, publicitándola e 
instrumentalizándola. Igualmente, duplicaban su estatuto de “yeguas” (término 
popular para hablar de mujeres exuberantes/vulgares, pero también del homosexual 
“montado”/sodomizado), erotizando y problematizando la figura viril/militar, tanto 
la del militar/guerrillero contemporáneo como la del conquistador. Este desacato 
se perfilaba, entonces, como un gesto historiográfico que recuperaba una tradición 
patriarcal de derecha e izquierda, con el fin de refundarla a través de la libertad del 
cuerpo desnudo y el tenso erotismo de la hembra arrepentida (Lady Godiva) y la 
hembra deseante (la prostituta, la yegua, el marica feminizado).

Sin embargo, aquí se plantea que esta familiaridad también se debe a otro 
elemento fundamental en la reflexión en torno a la construcción de memoria. Este 
no ha sido lo suficientemente explorado al estudiar obras como las de “Las Yeguas”, 
pero sí en aproximaciones como las de Taylor (2006; 2011) a otras expresiones 
de la época, como las acciones de las Abuelas/Madres de la Plaza de Mayo: la 
participación del performance en la teoría del drama social. Esta aproximación 
se basa en los planteamientos de Turner y Schechner, para quienes los procesos 
sociales y los procesos estéticos mantienen una fluida e interdependiente relación 
(Avorgbedor, 1999). Así, las prácticas estéticas visuales de una cultura (es decir, los 
dramas estéticos) están informadas, modeladas y guiadas por las prácticas visibles 
de los dramas sociales y viceversa (Schechner, 2006, p. 25). De aquí se desprende 
que cuando el drama estético interpela al drama social en su performatividad, tiene 
la capacidad de modificar cómo se interpreta, cómo se recuerda y cómo se lidia 
con los efectos de su legado.
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En este sentido, la familiaridad de esta refundación también partía del 
hecho de que replicaba prácticas de la dictadura como la intervención militar 
de la Universidad en 1973. Sin embargo, lo fundamental de esta citación era 
su referenciación a un patrón existente de memorias sociales, pero con el fin de 
establecer un nuevo comienzo, por lo que invertían los ritos que confirmaban 
la autoridad de la dictadura (Connerton, 1989, p. 9–13). Era, en pocas palabras, 
una suerte de ritual de revocación. Con él cuestionaban el monopolio de las 
prácticas fundacionales y de apropiación del espacio de la dictadura por medio 
de una violencia armada, militarista e hiper–masculina con su simple desnudez, 
absolutamente elocuente en su sencillez.

Esta intervención ejemplifica, además, elementos fundamentales de la 
inserción del accionar de “Las Yeguas” en las luchas extra–oficiales en torno a 
la memoria en Chile. En primer lugar, está su citación cuestionadora del pasado, 
lograda principalmente por la encarnación de éste en un cuerpo denso y tenso de 
significantes problematizadores en su transgresión y divergencia radical de un 
modelo ideal de ciudadano. En segundo, la búsqueda de recuperación de un espacio 
urbano por medio de su presencia allí, cuya irreverente realidad demostraba la 
posibilidad de recuperar y replantear las dinámicas sociales que lo constituían como 
espacio vivo. En tercer lugar, los replanteamientos de la memoria social atada a este 
entorno y, consecuentemente, los replanteamientos de la incorporación/encarnación 
de relaciones de poder al evidenciar su contingencia. Así, “Las Yeguas” declaraban 
la necesidad de repensar el pasado para cambiar el futuro.

Con este tipo de acciones, “Las Yeguas” se insertaban tardía, pero 
decisivamente, en una serie de movimientos políticos y culturales —“tomas de calle 
disfrazadas de acciones de arte” (Lemebel, 1998, p. 122)— que desde el inicio de 
la dictadura habían luchado por recuperar la ciudad en cuanto a espacio público de 
debate y discusión. Precisamente, dichos antecedentes las hacían comprensibles 
como actos socialmente inteligibles y significativos por sus resonancias locales 
(Taylor, 2011, p. 76). Antes de continuar, es central anotar que estos actos serán 
comprendidos, según los lineamientos de Schechner, como pares performáticos 
(partiendo de la definición amplia del performance) que se vinculan con otras 
prácticas humanas significativas, las cuales por medio gestos ritualizados —
entendidos como recuerdos colectivos codificados en acciones— son capaces de 
transformar temporal o permanentemente al espacio, tiempo o participantes que 
involucran. En este sentido, la obra de “Las Yeguas” es analizada como partícipe de 
una tradición performática que supera una definición excluyente del performance, 
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limitada al “acto efímero vanguardista” (Taylor, 2011, p. 20), para asumirla también 
como acto de transferencia de la identidad, el saber social y la memoria colectiva 
que hacen que construir recuerdos de manera comunitaria sea posible (Connerton, 
1989, p. 39).

Ciertamente, es innegable la vinculación de “Las Yeguas” a una corriente 
de perfomance de influencia más estética (aunque no por eso apolítica). Esta fue 
principalmente la de la llamada escena de avanzada chilena, especialmente el 
C.A.D.A.5 y Carlos Leppe, pese a la tensa y crítica relación de “Las Yeguas” con 
ambos.6 Según Nelly Richard (quien acuñó el término), la escena de avanzada 
denomina a los artistas chilenos que desde finales de los 70 reformularon tanto 
las mecánicas de producción creativa como los soportes técnicos y, sobre todo, 
extremaron la pregunta en torno a las condiciones límites de la práctica artística en 
el marco de un régimen totalitario. Esto lo hicieron al apostar por la imaginación 
crítica como fuerza disruptiva del orden, replanteando el nexo entre arte y política, 
sin caer en el repertorio ideológico de la izquierda, pero también oponiéndose 
al idealismo de un arte desvinculado de la sociedad y exento de responsabilidad 
crítica (Richard, 2007, p. 16). Su ampliación de soportes fue encarnada en las 
dinámicas procesuales del cuerpo vivo (performance) que liberaban márgenes de 
“subjetivación rebelde” y la intervención urbana, con las que alteraron fugazmente 
la sintaxis del orden ciudadano con su desacato (Richard, 2007, p. 15). Fue aquí 
donde “Las Yeguas” parecieron nutrirse de la avanzada, en el sentido en que 
sus acciones demostraron una comprensión más amplia de la ciudad–escenario, 
como un ente vivo, un campo semántico en tensión y con múltiples niveles, cuya 
recuperación pasaba necesariamente por una intervención (Nestaud, 2001, p. 93) que 
debía conmover los órdenes implícitos de su “habitualidad” social para apropiarse 
de ella y convertirla en un escenario de diálogo.

Por otra parte, en lo concerniente al matiz más político del accionar 
estético–político de “Las Yeguas”, el dúo se insertó dentro de la tradición chilena 
de construcción de memoria no–oficial labrada principalmente por movimientos 
vinculados directamente a los desaparecidos y a los Derechos Humanos (DD.HH). 

5	 Colectivo de Acciones de Arte, compuesto por el sociólogo Fernando Balcells, la escritora Diamela 
Eltit, el poeta Raúl Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo.

6	 A saber, los problemas de “Las Yeguas” con el C.A.D.A. y Leppe fueron sintetizados por ellas al afirmar 
que “Nosotros odiábamos al grupo CADDA [sic] porque lo encontrábamos cristiano hasta el día de 
hoy (…) El trabajo de Leppe siempre me pareció sospechoso. (…) A Leppe siempre lo encontré yo 
algo fascista (…) Él siempre fue muy cercano a la derecha” (Barraza, 2013).
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En el contexto de la Transición, estos colectivos se distanciaban de la Concertación 
que, pese a haber tenido faceta expresiva —donde asumió la iniciativa de buscar 
la reivindicación social de las víctimas por medio de actos públicos simbólicos 
dirigidos a restañar las heridas irresueltas del pasado7— se había tornado 
crecientemente reactiva y defensiva frente a las irrupciones que no podía controlar 
(Wilde, 2007, p. 8). La lógica oficial resaltaba la necesidad de recomponer el cuerpo 
social, que abogó por un silenciamiento de lo disruptivo y cuestionador (incluso 
en términos de su ambigüedad) de algunas expresiones culturales no oficiales 
durante la dictadura. Por esto, apostó por unas políticas culturales coherentes con 
construcciones oficiales que apelaban a la unidad y a la homogenización (Pini, 2009, 
p. 47), creadoras de significados transparentes, comunicables y unívocos, frente 
a lo simbólico, desgarrado y opaco de las décadas pasadas (Brito, 2011, p. 69).

Por estas razones, estos grupos, con los que Lemebel y Casas se vincularon 
directa y personalmente, fueron fundamentales en la articulación de una memoria 
alternativa y disidente, proyectada en los espacios públicos de formas no 
convencionales, como encadenarse al congreso o tejer la historia de sus seres 
queridos en arpilleras que exponían públicamente. Aquí resaltan colectivos como 
el Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo (MCTSA), el Movimiento 
Mujeres por la Vida, Mujeres por Chile y la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (AFDD). Ellos habitaron la calle en intervenciones organizadas que 
cuestionaban e instrumentalizaban el rol exclusivamente privado que se le había 
asignado a su duelo, especialmente al femenino (Freire, 2014, p. 192), frente a una 
población paralizada por el miedo, temerosa de publicar su disenso y convencida 
de carecer de medios para actuar. Además, se dedicaron a llevar a cabo diferentes 
acciones en las que se negaban a olvidar, ya fuera por medio del señalamiento de 
los terribles significados de ciertos lugares claves para la dictadura (“refundándolos” 
negativamente) o negándose a dejar ir a los desaparecidos al resaltar su ausencia.

En estas acciones el performance se entendió como un “distanciamiento 
estético” donde el dolor devenía en algo transmisible (con el saber y el sentido 
de identidad asociado), soportable y políticamente eficaz (Taylor, 2005). En este 
sentido, estos movimientos entendieron las ventajas del performance público como 

7	 Entre estos resalta su “exorcismo” del Estadio Nacional, donde las esposas de los desaparecidos 
(miembros de la AFDD) hicieron su simbólico baile de “cueca sola”, la celebración de las honras 
fúnebres de Allende en la Catedral Metropolitana y el uso de Aylwin de la televisión para reconocer 
—gracias al trabajo de la comisión Rettig— los crímenes de la dictadura y pedir perdón público a las 
víctimas en nombre de todo Chile.
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una batalla siempre en vivo, donde el cuerpo fungía como escenario y arma. A 
través del performance, hacían visible lo que la dictadura quiso hacer invisible —los 
desaparecidos, los crímenes, los culpables—, a la vez que reforzaban su rechazo 
a concebir el espacio público como zona de prohibición, al utilizarlo como una 
arena de solidaridad y acción. Así, el performance hacía énfasis en el “aquí–mismo” 
del trauma y en el rol de la memoria como una función del presente, no solo del 
pasado (Taylor, 2006). Con todo, el performance se entendía como una encarnación 
combativa de una memoria activa, es decir, evidenciaba que el ejercicio de la 
memoria es una acción siempre inacabada.

Todos estos accionares estético–políticos (incluyendo el de “Las Yeguas”) 
modelaron lo que Richard define como “poéticas de la crisis”, entendidas como 
las variantes de reinscripción significativa de la memoria chilena en el contexto de 
la Transición que permitían nuevas interpretaciones (Richard, 1998, p. 27). Estas 
fueron las respuestas que se dieron principalmente desde el arte y la literatura para 
pensar el Chile de la Transición, “que, en lugar de buscar suturar las brechas dejadas 
por los vacíos representacionales con un discurso con sentido reunificador, procuran 
re–estilizar los cortes y fisuras, discontinuidades y erupciones, desarticulando la 
significación para pensar otras formas de memoria y recolección” (Richard, 1998, 
p. 29; la traducción es de la autora). En este sentido, en oposición a una política 
oficial que evocaba la memoria como algo dado, consensual, sólido y transparente, 
estas acciones buscaban “provocar fracturas en las interpretaciones tradicionales” 
(Pini, 2009, p. 46). Con esto procuraban poner a disposición de las personas los 
instrumentos conceptuales e interpretativos necesarios para investigar la densidad 
simbólica de las narrativas y así expresar sus propios dolores, ya no en solitario, 
sino como parte de una comunidad doliente mayor.

Ahora bien, aunque “Las Yeguas” son comprensibles en relación estrecha con 
sus antecedentes, son las particularidades indisociables de los cuerpos que encarnan 
sus obras las que las determinan su interpretación. Claramente, el dúo retomó la 
concepción del cuerpo como un dispositivo estético y un sistema de enunciación, 
capaz de encarnarse como un “relato de una memoria plural y vertiginosa” (Brito, 
2011, p. 60). Sin embargo, en la medida en que sus cuerpos eran diferentes a los de 
sus antecesores, tenían retos y posibilidades distintas que no habían sido planteadas 
en el discurso público en términos tan sexuados, abiertos y sin excusas. Por eso, al 
ser cuestionado sobre la esencia de “Las Yeguas”, Lemebel afirmó que

era un imaginario social, político y sexual donde exponíamos nuestras demandas a 
través del cuerpo: el cuerpo en escena, el cuerpo performance, el cuerpo /agredido de la 
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homosexualidad proletaria/. Eso fue en los 80, cuando la homosexualidad no tenía un 
discurso público y nosotros pensamos que era un gesto importante en momentos en que 
venía la democracia (Gajardo, 1995, p. 15. La cursiva entre barras inclinadas (//) es mía 
para diferenciarla de la cursiva del texto original).

Y este era un cuerpo donde lo coliza, lo marica, lo fluido no era una 
herramienta artística de uso temporal que se retiraba a conveniencia una vez 
finalizado el performance: era una forma de vivir la vida, de ser la praxis de una 
diferencia encarnada y combatiente (Salas, 1998, p. 29).

Una versión más radical de esta diferencia encarnada y poco complaciente 
en el uso del cuerpo fue ejemplificada en “¿De qué se ríe presidente?” de 1989 (ver 
Imagen 2, p. 37), irrupción en el “Encuentro de Aylwin con los artistas”, al que el dúo 
no fue invitado. Aquí, unas Yeguas maquilladas, con tacos altos, colaless y corsés 
lograron subirse al escenario y extendieron un cartel que leía “HOMOSEXUALES 
POR EL CAMBIO” entre silencio y risas por algunos minutos, para luego despedirse 
besando a uno de los presentes.

Con esta acción, más dramática que “Refundación”, “Las Yeguas” ejercieron 
lo que Carvajal ha denominado “poéticas de asalto coliza” (Carvajal, 2012, p. 60): la 
irrupción de una diferencia radical encarnada en espacios donde no quería pensársela 
y la puesta en disposición del público de nuevos elementos para reflexionar sobre la 
sociedad. De este modo, en un país donde todo se transaba a “espaldas de la mirada 
peatonal” (Las Yeguas del Apocalipsis, 1989, p. 19), Lemebel y Casas se hacían 
hiperbólicamente visibles, para así contrarrestar la invisibilización intencional de su 
existencia y de su mensaje, evidente por su no invitación a este tipo de eventos. En 
este sentido, respondían a la necesidad urgente de resaltar las peligrosas limitaciones 
de la “conspiración del consenso” de la Transición sobre el modelo de sociedad 
futura que imaginaba. “Las Yeguas” forzaban así la apertura de nuevos debates, 
aprovechando las fisuras y los intersticios para denunciar cómo el “pluralismo 
institucional” garantizaba la supervivencia de sistemas de represión y ocultamiento 
que limitaban la construcción futura de sociedad al obligar a la diversidad a ser no–
contradictoria (Richard, 1998, p. 16). Y esto no lo hacían desde una homosexualidad 
cómoda y complaciente, sino, como ellos mismos decían, asumiéndose como 
“maricones forever”, los del “culo estandarte”, el “culo panfleto” y así, en un tiempo 
en el que todo cambiaba, daban la cara y exigían un proyecto con “una vereda para 
el travesti, un trazo de río, una jubilación para las putas, aliadas incondicionales…” 
(Las Yeguas del Apocalipsis, 1998, p. 19). Porque, como ellas mismas dijeron, o la 
cosa se movía con todos los marginados, con todas las diferencias con las que tenía 
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una deuda histórica y a todos los integraba o la democracia era sólo una versión 
peligrosa y complacientemente carnavalesca de la dictadura.

3. El galope a contratiempo de la cueca democrática: un arte  
para repensar el pasado, un arte para replantear el futuro

Si “Las Yeguas” se caracterizaron por existir desde posicionamientos marginales, 
como situación y experiencia vital, también se ha demostrado que operacionalizaron 
esta situación. En este sentido, dicha “diferencia encarnada” fue marcada 
especialmente respecto a la escena de avanzada al afirmar

nunca nos interesó continuar en la línea de los primeros performers. Estábamos 
complícitados [sic] con ese lenguaje, pero no éramos tributarios de él porque no nos 
sentíamos artistas, sino más bien una pulsión deseante (…) No teníamos idea de lo que 
estábamos haciendo, era el puro deseo, el impulso, y también las alambradas que teníamos 
encima como homosexuales y como proletarios. Había una contención que determinó 
el discurso. Entonces, aunque ya éramos escritores, decidimos ocupar el cuerpo como 
soporte, justamente porque era la zona de dolor más visible (Neira, 1999).

Y es que en oposición a la gran mayoría de los miembros de la avanzada, 
ellos no debían asumir una identidad “otra” de manera temporal para tratar de hablar 
desde la calle, sino que en esta calle ellos ya eran “otros” (Brescia, 1989, p. 26): 
“eran proletas, venían de otro lado, eran sucias” (Barraza, 2013). Ellos provenían 
de las colonias marginales de Santiago, donde también eran rechazados por su 
identidad sexual. Así, aunque su pobreza los llevó al utilizar sus cuerpos para hacer 
arte y política, hicieron de esto un acto consciente y significativo (Oliveros, 1990), 
en el que asumían todas las implicaciones de su carne para hacer política de la nada, 
usando su cuerpo, territorio de violencia y confrontación, como bastión último de 
la libertad y experimentación política. Por esto, “Las Yeguas” se auto–identificaban 
orgullosamente con ser “araucano[s]; homosexual[es] y mapuche[s], y además 
pobre[s]” (Brescia, 1989, p. 27), reapropiándose de todas las “enfermedades”/
marginalidades con que los definían.

Fue precisamente esta reiteración en las demás condiciones de opresión y 
diferencia la que enriqueció y complejizó la homosexualidad (no la “condición 
gay”, pues esta constituía un discurso recolonizador que “se suma al poder, no 
lo transforma, no lo transgrede” [Lemebel, 2000, p. 127]) en que se fundamentó 
“Las Yeguas” como un “proyecto que nace desde la marginalidad consciente de 
un movimiento emancipador homosexual, de un arte desde el límite, desde el 
‘borde con encaje’” (Robino, 1991, p. 43). Por esto es pertinente considerar que 
interpretaciones como las de Freire o las de Richard que enfatizan marcadamente en 
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la condición homosexual o travesti de este dúo para analizar su accionar y efectos 
son limitadas y limitantes, aunque no incorrectas. Esta crítica parte de las palabras 
mismas del dúo, que buscaba cruzar “los derechos humanos con la homosexualidad, 
porque en ese momento primaba la carnicería humana que estaba viviendo nuestro 
país, lo homosexual venía después” (Robles, 2008, p. 29). Lo cierto es que esto no 
implica que lo homosexual o lo travesti no fuera central, pero sí que es un eje que 
no da cuenta por sí mismo de todas las implicaciones de su obra.

Frente a esta crítica resultan más enriquecedoras propuestas como las de 
Carvajal (posiblemente, la mayor autoridad actual en “Las Yeguas”), quien sostiene 
que desde sus orígenes el dúo abogó por un sujeto marica que no se limitara a la 
política sexual, sino capaz de inventar estrategias de rebelión que contaminaran y se 
hicieran cómplices con otros flujos combativos (Carvajal, 2003, p. 8). Sin embargo, 
pese a lo acertado del comentario, es posible sostener que Carvajal carece de una 
forma más precisa de comprender esta multiplicidad de marginalidades y flujos 
combativos, especialmente en términos de potencial de resistencia y solidaridad. 
Esto es evidente cuando afirma que Casas/Lemebel.

ocupan el cuerpo como una superficie donde se materializan discursos políticos que están 
irresueltos en el sentido de que ponen en contacto cosas que aparentemente no tendrían 
relación como el SIDA y la violencia política dictatorial o bien, el imaginario colonial y 
las minorías sexuales o el travestismo y el discurso cristiano o la disidencia sexual y el 
discurso de izquierda. Ponen en relación cosas que están en tensión sin necesariamente 
resolverlas y sin tampoco proponer un discurso político que sea superador. Es decir que 
hay un tensionamiento de los discursos políticos que en ese momento están en crisis (…) 
Pero ese tensionamiento no significa que “Las Yeguas” estén proponiendo algo mejor o 
superador que esos discursos políticos (Longoni et al., 2012, p. 152; la cursiva es de la 
autora).

Es precisamente frente a esta dificultad que se propone incluir la noción 
feminista de “interseccionalidad” para fortalecer estas perspectivas analíticas y 
contradecir parcialmente lo que Carvajal plantea como “nulidad productiva” del 
tensionamiento. Este concepto fue acuñado originalmente por Kimberlé Williams 
(2016) para dar cuenta de la existencia de identidades sociales yuxtapuestas que 
se construyen mutuamente (diferenciándose de la suma de sus partes) y la relación 
de estas realidades con sistemas de opresión, discriminación y dominación, pues 
su entrecruzamiento crean múltiples niveles de injusticia social.

A la luz de esta noción, el contacto aparentemente aleatorio señalado por 
Carvajal que “Las Yeguas” plantean entre discursos se hace más coherente, en la 
medida en que refleja una situación vital donde ellos encarnaban varias identidades 
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sociales negativas/peligrosas (disidentes sexuales, militantes de izquierda y 
opositores de la dictadura, entre otros). Sin embargo, frente a la caracterización 
puramente victimizante que puede atribuírsele a la interseccionalidad, aquí se 
propone no concentrarse en los aspectos opresivos atados a esta noción, sino 
subrayar su potencialidad creativa en la medida en que se vincula a cómo las 
personas se reconocen (así sea de manera temporal) con ciertas identidades, se alían 
y negocian sus posiciones en relación a estas diversas categorías. En este sentido, 
dicho potencial positivo podría comprenderse entretejiéndolo con la noción de 
conciencia de la mestiza de Gloria Anzandúa, dentro de la cual las contradicciones 
y múltiples culturas que atraviesan a la mestiza deben ser afrontadas de manera 
flexible, alejándose de la fijeza de los paradigmas y las identidades (Anzandúa, 
1998, pp. 78–81). Así, la potencialidad positiva de la interseccionalidad podría 
entenderse como una encarnación de la “personalidad plural que actúa de manera 
plural” propuesta por la autora (Anzandúa, 1998, p. 79).

Con esto en mente es posible evaluar la utilidad investigativa de esta 
categoría, que se ve reforzada al referirse al accionar previo del dúo, incluso en su 
existencia cotidiana “antes, incluso, de la legalidad del homosexualismo chileno” 
(Lemebel, 2000, p. 26). Desde antes del Golpe, Pedrita dibuja una escena en que 
las locas de géneros desordenados encarnaban “otra corporalidad tribal [que] 
diferenciaba sus ritos. Otros delirios enriquecían barrocamente el discurso de las 
homosexualidades latinoamericanas. Todavía la maricada chilena tejía futuro, 
soñaba despierta con su emancipación, junto a otras causas sociales (Lemebel, 2000, 
p. 92). Así, además de ser homosexuales, “Las Yeguas” se sabían atravesados por 
otras causas sociales y cómplices con ellas, con esos lugares de pérdida agredidos 
en el marco del triunfalismo neoliberal de la Transición, como eran la pobreza, la 
mujer, la etnia y demás (Risco, 1995, p. 17).

Sin embargo, cuando “Las Yeguas” hablaban buscaban no hacerlo desde una 
pretensión mesiánica de “hablar por aquellos que no tienen voz” (Novoa, 1996, p. 
28), sino desde la horizontalidad de las calles que habitaban colectivamente. Así, 
en palabras de Lemebel, ellos querían lograr

alianzas con las minorías (…) aquellos lugares quebrados, tránsfugos, que se están 
reconstruyendo constantemente para sobrevivir en un sistema agobiante (…) Nunca 
hablo por ellos. Tomo prestada una voz, hago una ventriloquia con esos personajes. 
Pero también soy yo; soy pobre, homosexual, tengo un devenir mujer y lo dejo transitar 
(Gómez, 1997, p. 44).
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Pero “Las Yeguas” no deseaban definirse simplemente como marginales, 
pues consideraban esta clasificación era una forma de anular al otro. Al contrario, 
y retomando la idea de la potencialidad creativa de la interseccionalidad, lo que 
ellos prefirieron fue tratar otras estrategias de cruces de fronteras, otros bailes por 
los bordes con encaje, sin que se supiera cómo entraban o salían. Y quizás la obra 
donde esto mejor se entiende en es “La conquista de América” de 1989.

Para su comprensión, vale empezar por recordar que las acciones estético–
políticas de “Las Yeguas” son herederas heterodoxas de unas “poéticas de la crisis” 
chilenas y latinoamericanas, de artistas y de movimientos donde primaban las figuras 
femeninas. No obstante, también se ha señalado su distanciamiento parcial de estos 
movimientos, por medio de la modificación de algunos elementos fundamentales: 
no son mujeres como tal y sus espacios no fueron las galerías, sino los lugares de 
Santiago que redefinieron como públicos y conflictivos por medio de su existencia 
escandalosa. Con esta planteaban espacialidades alternas (Richard, 2007, p. 18)8 
que, al transformar la ciudad y sus dinámicas socio–temporales y relacionales, 
abrieron efectivamente un abanico de posibilidades creativas, en el que su arte 
funcionó no sólo como una herramienta útil de interpelación crítica de su pasado y 
su presente, sino también como un lugar de posible agencia y construcción colectiva 
a partir de la solidarización alrededor de cicatrices comunes. Estas acciones, al 
interrumpir las ficciones ideales y finalizadas/terminadas de la historia (y de la 
historia del arte), podían generar nuevas interpretaciones que disputaran el sentido 
de la realidad a los regímenes de saber/poder normalizados para imaginar nuevos 
mundos. Concretamente, “Las Yeguas” declaraban la necesidad de repensar el 
pasado para ampliar cómo se concebía el futuro a partir de la necesaria inclusión 
de lo “marginal”, de lo acallado, de lo subyugado y de lo diferente, que había sido 
ignorado como parte de la historia nacional y lo seguía haciendo en el contexto 
de la Transición . Y fue esta re–interpretación problematizadora del pasado lo que 
definió “La Conquista de América” (ver Imagen 3, p. 38).

Esta intervención fue realizada en la Comisión Chilena de los Derechos 
Humanos el 12 de octubre de 1989 en compañía miembros de la AFDD con carteles 

8	 “Espacialidades alternas” es un término utilizado por Richard para hablar de las acciones (principalmente 
“arte situación” y “acciones de arte” de estructuras operacionales abiertas e inconclusas) de la avanzada 
que procuraron el “desbordamiento de la espacialización de la obra de arte”, pero también una denuncia 
figurada contra el sistema de acotamiento y vigilancia del régimen militar. Concretamente, el término 
define aquellos efectos transformadores (así fueran de carácter transitorio) de intervenciones de la 
ciudad.
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de denuncia. Esta acción —cuidadosamente planificada por sus vinculaciones 
políticas— tuvo a “Las Yeguas” maquilladas discretamente, vestidas sólo con 
pantalones negros y descalzos (un ensamble marcadamente diferente a algunas de 
sus presentaciones más dramáticas) (ver Imagen 4, p. 39). Además, Casas y Lemebel 
llevaban pegados a sus torsos walkmans con música o el latido de sus corazones 
que sólo ellos podían escuchar y bailar. Lo que interpretaron fue una cueca —
danza tradicional chilena de cortejo entre parejas, escogida por la dictadura como 
baile patrio— que bailaron juntos sobre un mapa de América cubierto de botellas 
de Coca–Cola rotas, en el que fueron dejando huellas de sangre, marcando así la 
“música” para los observadores, que sólo oían estos pasos sobre los cristales y los 
gritos con los que reclamaban los nombres de sus propios muertos (Salas, 1998, 
p. 28), como un “recado de amor al oído insobornable de la memoria” (Lemebel, 
1998, p. 102).

Este juego con el pasado fue reforzado por medio del título y la fecha escogida, 
pues era evidente la referencia al proceso español de conquista, indisociable de su 
violencia y sus cicatrices, encarnadas literalmente en el cuerpo del dúo. Sin embargo, 
en la práctica ya común de duplicar ambiguamente al pasado y su memoria para 
re–pensar el presente, los artistas introdujeron elementos fundamentales que traían 
ese pasado lejano al pasado inmediato y, consecuentemente, al presente y al futuro. 
En este sentido, esta era una representación/revisión intencionada del pasado, con 
el fin de demostrar que “la amnesia es otra mentira del reconciliado carnaval” 
(Lemebel, 1998, p. 18).

Por esto, “Las Yeguas” plasmaron de forma nada discreta los efectos dañinos 
de la presencia del imperialismo estadounidense en toda Suramérica, representado 
por los vidrios de Coca–Cola. Este señalamiento era especialmente significativo al 
pensar que el advenimiento de la dictadura y la definición de sus prácticas estuvieron 
determinados por el marco continental de la “Operación Cóndor”, cuyos efectos 
sangrantes en la nación permanecía más allá de este episodio de violencia radical 
por la vigencia de prácticas como la neo–liberalización chilena de los Chicago Boys.

Por otra parte, resulta igualmente significativa la citación directa, pero 
divergente, de otro ejercicio de memoria fundamental practicado durante la dictadura 
y la Transición: la “cueca sola”, baile/protesta llevado a cabo desde el 78 por mujeres 
para plasmar la ausencia de sus parejas desaparecidas. Así, con la integración de 
estos nuevos elementos, “Las Yeguas” parecían acusar la continuidad y evolución de 
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sistemas de violencia y opresión históricos. De la Conquista a la independencia, de 
la dictadura a la Transición, la intervención extranjera seguía, la sangre seguía, la 
violencia seguía, la muerte seguía. Y no sólo en Chile.

Sin embargo, esta citación de “Las Yeguas” de la “cueca sola” puede ser 
leída como voluntariamente diferente de la original. Esta divergencia parte, 
principalmente, del uso del cuerpo, pues aquí el cuerpo ambiguo reemplazaba al 
femenino, honrando la dignidad ejecutada durante años por éste. Dicho ejercicio se 
relaciona a su vez con un gesto simbólico de solidaridad, posición coherente con la 
cercanía de “Las Yeguas” con la AFDD y las mujeres militantes en general. Pero este 
cuerpo ambiguo, al imitar el ejercicio de la cueca sola, también podía ser considerado 
como medio de denuncia contra políticas de la Transición, específicamente contra 
su instrumentalización institucional de este tipo de prácticas de memoria. Así, se 
acusaba que al hacer tradicional lo que antes era un reto desde una memoria que se 
negaba a quedarse quieta (literalmente), se aniquilaba parcialmente el significado del 
doble reto femenino a la dictadura, buscando atarlo a valores y roles tradicionales 
que fueron precisamente cuestionados con estas y otras citaciones/parodias. Pasaba 
la dictadura, pasaba también la democracia y ¿entonces qué? Si ambos confiscaban 
elementos del pasado colectivo para fijarlos y usarlos para justificar sus propias 
prácticas presentes, le restaban su potencial crítico y productivo y no sucedía nada 
nuevo.

Por otra parte, “La Conquista de América” no se limitaba a señalar la 
existencia de un dolor histórico no superado, sino constantemente revivido. Al 
contrario, esta re–encarnación literal —reiterada en cada paso de la cueca— de 
la herida irresuelta a múltiples niveles y sufrida por varios sujetos planteaba una 
potencialidad creativa comunitaria a partir de la creación de una zona de dolor y 
cicatrices comunes. Es aquí donde la comprensión del cuerpo ejecutante desde la 
interseccionalidad se hace útil, pues “Las Yeguas”, en su condición de cuerpos 
atravesados por estas múltiples “identidades marginalizadas”, podían decidir 
identificarse con ellas para la formación de una comunidad de dolor mayor. Así 
—en una versión exacerbada, pero íntimamente vinculada al gesto de las mujeres 
en la cueca— el dúo ponía a disposición de la sociedad unos cuerpos líquidos que 
buscaban trascender las marcas que los constituían como territorios, como sujetos 
únicos y fijos, procurando dotarlos de identidades múltiples, para señalar el cuerpo 
de los ausentes, constituyéndose en una suerte de archivo vivo y orgánico de la 
historia (Freire, 2014, pp. 270–278).
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Según dicha lógica, esta acción producía una cadena de identificaciones 
y desidentificaciones, además de un desdibujamiento de lo público/privado. 
Principalmente, lograba desanclar duelo y deseo del territorio de la interioridad, 
para trasladarlos a una dimensión colectiva de dilucidación, ofreciéndoles no 
sólo a los directamente involucrados (víctimas, sobrevivientes, activistas), sino a 
la sociedad en general nuevas maneras de repensar sus vivencias (Taylor, 2006, 
p. 1675). Esta iniciativa apuntaba a descalzar la experiencia del duelo como un 
dolor privado que retrotraía a una situación solitaria, melancólica y paralizante, 
tan útil para la dictadura, para reubicarla en cambio como un lugar de aprendizaje 
de la vulnerabilidad corporal, como territorio de potencialidad política. Lo que 
proponían “Las Yeguas”, en pocas palabras, era una deconstrucción política del 
duelo (Carvajal, 2012, p. 62).

Pero este redimensionamiento del duelo también estaba atravesado por la 
inserción del deseo en su discurso. En este sentido, la ambigüedad de la noción 
de conquista (en términos de quién la ejecuta y sobre quién) adquiría un nuevo 
significado en relación con las nociones de acción y pasividad. Esto, por el uso de 
la cueca (referente ya tensionado) de “Las Yeguas”, que al conformar una pareja 
de hombres la convertían en una escena de conquista amorosa marica, atravesada 
por el derramamiento de sangre, hablando ya no de una homosexualidad asexuada 
e higienizada, sino de una que se sabía vista como abyecta y contaminante, pero 
también sabía que no por eso debía ser ignorada por los movimientos de derechos 
humanos. De ahí que “Las Yeguas” clamaran los nombres de sus propios muertos, 
honrándolos en su ejercicio de las ya mencionadas “poéticas de la crisis”.

Y es precisamente ese momento de deseo y placer que se filtraba en un pathos 
de dolor, lo que permitía la reinvención de la memoria, especialmente al señalar 
el lazo entre duelo y deseo existente en las mujeres que bailaban la cueca sola. 
Al resaltar esta vinculación por medio de la erotización de “Las Yeguas” de dicha 
protesta, estas mujeres (quienes además fueron las primeras en protestar abierta y 
públicamente contra la dictadura) dejaban de ser figuras abnegadas, des–erotizadas 
y puras viudas. Al contrario, se subrayaba que, ante todo, eran opositoras a las 
dictaduras desde cuerpos sexuados y deseantes, cuya pasión era también pasión 
política. Era aquí donde se les unían ciertas locas, como Lemebel y Casas, quienes 
también en su existencia, en su “escritura vivencial del cuerpo deseante” (Lemebel, 
2000, p. 88), truncaban las ficciones de fijeza de las identidades sociales y sexuales, 
tan caras a la dictadura, pero también a la democracia tras ella.
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Por todo, es posible considerar que en esta (y otras obras como “Homenaje a 
Sebastián Acevedo” [1991]), “Las Yeguas” trazaban una cercanía estratégica entre 
el marica, el desaparecido político, la mujer que luchaba contra la dictadura y demás 
marginados, exiliados dentro de su propio país, feminizados y des–marcados en 
sentido lacaniano. Esta potencialidad de la marginalidad hace necesario pensar la 
subyugación no como una condición ontológica, sino como una posición situada 
y relacional, donde el sujeto de la disidencia sexual (el marica proleto de colonia, 
la reina puta de San Camilo) no debía ser pensado como un sujeto político nuevo, 
ideal y mejor; sino como parte de una estrategia política de posicionamientos 
descentrados que podía llegar a poner en juego elementos diversos en las luchas 
sociales. La re–conquista, entonces, no tenía que ser sólo de arriba hacia abajo y en 
ordenadas filas, sino que podía pensarse desde diversos focos unidos por el dolor 
pasado y presente, pero no paralizados por él a futuro.

Porque lo cierto es que este futuro debía revisar su historia a profundidad 
desde múltiples perspectivas. En esto, ejercicios de memoria como “La conquista 
de América” con su amplia mirada a un pasado aparentemente irrelevante para 
el futuro pueden entenderse como una crítica fundamental a la Transición y a su 
“presentismo”. Esta era una actitud que aprovechaba la complicidad social respecto 
a la valoración de los efectos “positivos” de la dictadura (principalmente relativos 
a la economía y disciplinamiento de la sociedad), la incomodidad respecto a ciertas 
preguntas alrededor de la memoria y la tendencia a la auto–censura, para ocultar 
la vacuidad de ciertas políticas oficialesde memoria en términos de significación 
histórica (Richard, 1998, pp. 19–25).

Precisamente, fue contra esta ausencia de profundidad histórica que el 
gesto de repensar el pasado, encarnado en este tipo de obras, se tornaba crítico y 
significativo. Su interés era parte de la preocupación fundamental de “Las Yeguas” 
(especialmente de Lemebel) por aprovechar el “sin–pasado” o “punto cero de la 
historia” que representó la dictadura para pensar el pasado e inventar la historia 
desde otras perspectivas que no fueran las de los lugares de poder oficiales, única 
opción aparente para el “arribista malinche chileno” (Risco, 1996, p. 16). En este 
sentido, Pedrita criticaba al Chile contemporáneo pues “lo moderno en este país 
pareciera atentar siempre contra la memoria, como quien desea inventar en el día 
a día un país instantáneo, sin pasado (Neira, 1999, p. E12). Recordar para “Las 
Yeguas” era, entonces, una obligación ética y vital.
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Sin embargo, el asunto de la memoria y su poder no era concebido como un 
mirar pasivo hacia el pasado dictatorial para grabarse una imagen contemplativa 
de lo que se sufrió y resistió. Al contrario, ejercicios como los de “Las Yeguas” 
procuraban ser procesos reflexivos y auto–reflexivos con, al menos, dos propósitos 
fundamentales. Primero, poner en evidencia lo selectivo y excluyente de todo 
proceso de construcción de un pasado histórico y demostrar que no toda recuperación 
del pasado era necesariamente disruptiva, pues dicho carácter dependía de los 
intereses que la dominaban y los términos en que se hacía. En segundo lugar, 
interpelar a los participantes en sus propias acciones para reactivar el pasado.

En otras palabras, existía un posicionamiento intrínsecamente crítico frente 
a una política de memoria de la Transición, eminentemente determinada por los 
pactos entre élites y, por tanto, provenientes de los lugares oficiales del poder, del 
consenso institucional y de la defensa de ciertos triunfos de la dictadura, creadoras 
de un marco que no podía aceptar planteamientos radicalmente críticos y disruptivos. 
Frente a esto, y aprovechando su “multiplicidad de segregaciones” (Lemebel, 
2000, p. 125), el accionar estético–político “Las Yeguas” se enmarcó dentro de una 
concepción de trabajo sobre el pasado como un cuestionamiento crítico que buscaba 
abrir fisuras en los bloques de significación que la historia oficial pretendió fijar al 
declarar que la Transición ya se había hecho y que en Chile se vivía en democracia 
(Richard, 2006, p. 26).

Los ejercicios de memoria de “Las Yeguas” eran una nueva forma 
de “maricomprender” (palabras de Lemebel), cuyo fin era romper verdades 
unilaterales usando sus dobleces e intersticios para su cuestionamiento crítico desde 
“homosexualidad loca” como hipótesis vital, que funcionaba como

una forma brillante de percibir y de percibirse, de rearmar constantemente su imaginario 
de acuerdo a estrategias de sobrevivencia. La loca está continuamente zigzagueando en 
su devenir político, está pensando siempre como subsistir, cómo pasar, a lo mejor sin 
que se le note, o que se le note mucho. Y es una forma de pensar deambulante [sic], no 
es la forma fija, sólida del macho. La loca es una hipótesis, una pregunta sobre sí misma 
(Risco, 1995, p. 16). 

Esta no era la versión gay, moderna y blanqueada de la identidad homosexual, 
esa que se beneficiaba de la aquiesencia burguesa por llenar su “cuota de tolerancia” 
(Lemebel, 2000, p. 18). No, la loca hacía parte de las viejas homosexualidades 
populares marginadas por esta integración y por este mismo rechazo la loca poseía un 
potencial de “subversión desterritorializante”. Su poder radicaba en su constitución 
como devenir, como proceso, como flujo (Longoni et al., 2012, pp. 100–104).
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Y es en relación con esta fluidez y re–apropiación de las identidades 
negativas asociadas de manera más o menos fija a lo loca/marica (pobre, afeminado, 
escandaloso, indio, débil, puto, entre otros) que la interseccionalidad se reafirma 
como clave analítica de una potencia creativa que definía la indeterminación como 
estrategia de supervivencia y solidarización. Con esto, es posible elucidar sobre 
un aspecto fundamental de la estética marica de “Las Yeguas”: su variabilidad 
de expresiones. Frente a esto, la explicaicón sencilla es que —en términos de 
identificación— “Las Yeguas” eran siempre locas, mas no siempre las mismas locas. 
En otras palabras, la identidad de “Las Yeguas” estaba atravesada por lo marica/
loca; este no era un disfraz que se quitara, pero sí una actitud que se modificaba 
estratégicamente, que atravesaba su accionar y era utilizada para solidarizarse 
con otros excluidos (a los que también pertenecían), no para encerrarse sobre este 
único dolor.

Esta instrumentalización variable se concretó en gestos aparentemente 
mínimos, pero absolutamente dicientes, como su auto–identificación pública 
como “homosexuales” en “¿De qué se ríe presidente?”, única explícita dentro de 
una trayectoria donde prefirieron apropiarse de términos populares más locales y 
despectivos como yegua o loca; su hiperbolización de esta identidad travesti en 
“Lo que el Sida se llevó” (1989) o su minimización en acciones como “Homenaje 
a Sebastián Acevedo” (1991) o la misma “Refundación de la Universidad de Chile” 
(1989). Con todo, es posible plantear que la identidad que “Las Yeguas” decidían 
conscientemente inscribir dramáticamente en sus cuerpos se modificaba según a 
quien quisieran alcanzar con sus ejercicios. Así, su encarnación de la multiplicidad 
de identidades que los atravesaban se movía dentro de un espectro amplio que 
exageraba u ocultaba ciertos aspectos a conveniencia (para que, “no se le notara o 
se le notara mucho”), pero sin negar su convivencia dentro de sí mismos.

A su vez, esta intensidad identitaria voluntariamente inestable puede ser 
leída como oposición intencional frente a los peligros de un marco que abogaba por 
una lógica unitaria y homogeneizadora como guía de los ejercicios de memoria (y 
de la vida en general), garante de la transparencia, comunicabilidad y univocidad 
de los significados. El no tener un solo nombre ni una geografía precisa donde 
enmarcar su deseo y su “clandestina errancia” (Lemebel, 2000, p. 62) permitió a 
“Las Yeguas” encarnar una nueva perspectiva más amplia para mirar al pasado. Esto 
facilitaba un desplazamiento de la fuerza de la significación hacia los bordes más 
desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales desde posiciones laterales 
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y descentramientos híbridos respecto a las jerarquías discursivas, las estructuras de 
poder y la lógica misma de la Transición (Richard, 1998, p. 3; Lazzara, 2006, p. 25).

Con todo, vale afirmar que para “Las Yeguas” y otros, estas formas fluidas 
y subterráneas de hacer y ser se constituyeron como maneras minoritarias de 
hacer política frente a la desaparición de los grandes discursos utópicos/distópicos 
(depende del observador) que significaron la dictadura y la Transición. Estas 
existencias, con sus constantes fugas del ojo censor, re–articularon permanentemente 
la realidad. Tanto así, que Lemebel llegó a imaginar el enorme poder de solidaridad 
y de la fluidez, de la combinación de flujos vitales que podrían lograr que, quizás, 
en una

América Latina travestida de traspasos. reconquistas y parches culturales (…) aflore un 
mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. Una militancia 
corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y fragmentado (…) 
Tal vez lo único que decir como pretensión escritural desde un cuerpo políticamente no 
inaugurado en nuestro continente sea el balbuceo de signos y cicatrices comunes (…) Quizás 
este deseo político pueda zigzaguear rasante estos escampados (Lemebel, 2000, p. 128).

Por esto, es posible afirmar que en la vida y obra de Casas y Lemebel lo 
post–identitario no era post–ideológico. Al contrario, la identidad plural que operaba 
en modos igualmente plurales en torno a su encarnación de la loca múltiplemente 
marginada y, por tanto, múltiplemente despierta, reclamaba un lugar activo al 
lado de los desposeídos del capitalismo triunfalista de la llamada post–dictadura, 
pues elementos fundamentales de la dictadura perduraban. Esto era producto de 
la capacidad de su accionar de generar una noción amplia y diversa de conexión, 
solidaridad y, por qué no, amor9. Pero esta era una pasión que no se limitaba a una 
observación pasiva, sino que en su misma redefinición de lo político por la irrupción 
de la fuerza desestructurante del deseo se veía llamada a actuar sobre la realidad. 
Esto para que su diferencia encarnada no se quedara en una mirada casi nostálgica 
del pasado y lo fallido de este, sino que activara lo rescatado como herramienta 
subversiva y potencialmente creadora de la mano de los demás “otros”. 

4. Conclusiones

En “Ejercicio de memoria” (1997), despedida artística de “Las Yeguas”, 
el dúo realizó una conferencia performática de su obra. Esta última aparición la 

9	 Lemebel afirmaba “Yo no soy tolerante ni tampoco democrático. Y no tengo amigos, tengo amores 
—eso de los amigos, de cumpa, del yunta— es tan masculino” (Carelli, 2011).
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hicieron discretamente travestidos, exponiendo frente a un cartel que anunciaba 
lo que puede considerarse como la esencia de su accionar: “hablo por mi lengua, 
mi sexo, mi social–popular”. Este eje creativo, planteado por ellos mismos, en el 
que lengua, sexo y social popular formaban una unidad indisociable y modeladora 
de sus voces parece comprobar un argumento central a este texto: la utilidad de la 
idea la interseccionalidad y de la conciencia mestiza como eje analítico dinámico 
para aproximarse a acciones como las de “Las Yeguas”. La evidencia empírica 
sugiere, entonces, que procurar comprender el accionar del dúo a partir del diálogo 
entre identidades marginales/marginalizadas (sin dar primacía absoluta o estática a 
referentes como la sexualidad o la expresión de género), pueden enriquecer análisis 
de este tipo de obras, incluso más allá de “Las Yeguas” mismas. Ciertamente, resulta 
fundamental ser cautelosos para no imponer esta noción teórica a actuaciones 
que no le corresponden. Sin embargo, en este caso, referirse a ideas propias de 
“Las Yeguas” como la de la “hipótesis loca” o de “hablar por la diferencia” (aquí 
entendido como “diferencia radical”) pueden resultar fundamentales para justificar 
y matizar su utilidad analítica. Dichas ideas permiten la comprensión de una 
reapropiación productiva de las múltiples marginalidades, donde estas se conciben 
como posicionamientos potencialmente creativos que no sólo nutren la capacidad 
de resistir, sino también de imaginar mundos nuevos (hooks, 1999, p. 207).

A esta luz, la “diferencia radical” encarnada por “Las Yeguas” es fundamental, 
pues existir en las calles en estos cuerpos radical y voluntariamente distintos, los 
publicitaba como primeros territorios de libertad desde los que querían conquistar 
otros espacios (Brito, 2011, p. 65). Esta conquista partía de la puesta en evidencia 
de la contingencia de las múltiples estructuras herederas del pasado que se creían 
inalterables, no sólo a través de su acciones, sino también a partir de su forma misma 
de existir, actuación que desde la dictadura ellos consideraron su mejor performance 
(Barraza, 2013). Todo esto refuerza la idea surgida partir del diálogo crítico con 
Carvajal: el accionar estético–político de “Las Yeguas” debe comprenderse como 
fundamentalmente atravesado por una fuerza creadora y propositiva, cimentada en 
la conciencia de la íntima relación entre un presente siempre perfectible a futuro, 
que empezaba por el cuestionamiento de qué tan pasado era realmente el “pasado”.

Esta remembranza que no aceptaba el pasado en cuanto a pretérito, sino 
como pendiente con necesidad de múltiples expresiones se oponía a la idealidad 
de la construcción de una verdad transparente y cerrada, vinculada a gran parte de 
los ejercicios oficiales de memoria de la Transición. Al contrario, las propuestas 
de “Las Yeguas” subrayaban la centralidad de la diversidad de visiones y la 
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solidaridad con otros para crear un presente donde cupieran todos. Ciertamente, 
en “Las Yeguas” es imposible hablar de una propuesta programática de amplio 
alcance para el futuro, pero este nunca fue su interés: el quid del mundo que 
deseaban y proponían estaba en su escala. La suya no era la propuesta de una 
utopía revolucionaria radical, totalizadora o purificadora, como podrían entenderse 
los proyectos de la UP o la dictadura, ni del presente perfectamente consensuado 
de la Transición. No, su accionar planteaba un reajuste radical con las estrategias 
utópicas, afirmando otras formas de pensar el pasado y hacer el futuro, que no 
eran más que transformaciones del presente al existir de otras formas. Quizás su 
propuesta sea comprensible como una “utopía mediocre” (Longoni et al., 2012, 
p. 12) como la creación efímera, provisional y microescalar, pero no menos real, 
de un presente habitable. Y, quizás, en la reiteración combativa de este gesto de 
existir de otras maneras, apostaban a buscar la creación colectiva de una utopía 
mayor, que es un horizonte inalcanzable hacia el que siempre se camina, pero 
que sirve precisamente para eso: para caminar.
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Imagen 1 

Ulises Nilo  
Refundación de la Universidad de Chile 

Fotografía, 1988. Colección personal del autor 
http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/ 

Registro fotográfico de Francisco Casas y Pedro Lemebel desnudos sobre la yegua en la que 
desfilaron en campus universitario Juan Gómez Millas 
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Imagen 3 
Eduardo Ramírez 

¿De qué ser ríe presidente?  
Fotografía, 1989. Original tomado de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Chile, cortesía 

del “Archivo Yeguas del Apocalipsis”  
http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/ 

Detalle de la subida triunfal de las Yeguas al escenario del encuentro de Aylwin con los artistas, 
donde se puede ver desde la absoluta sorpresa de algunos observadores hasta la aparente sorna de 

muchos, quienes no parecían entender la profundidad del mensaje a transmitir 
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Imagen 4 
Paz Errazuriz 

La conquista de América  
Fotografía, 12 de octubre de 1989. Colección personal de la autora 

http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/ 
Captura de la adaptación de la “cueca sola” por parte de las Yeguas en la Comisión Chilena de 
Derechos Humanos, evidente por el cartel al fondo. Aunque sutiles, aquí se pueden apreciar los 

cristales rotos a lo largo del mapa de Suramérica sobre los que las Yeguas bailaron 
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Imagen 4
Paz Errazuriz

La conquista de América

Fotografía, 12 de octubre de 1989. Colección personal de la autora
Captura de un ángulo y tiempo diferente de esta acción estético-política,  

donde se puede apreciar a quienes se asume como miembros de la AFDD a un costado


