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Resumen. E/ ensayo parte de la necesidad de seguir desarrollando visiones del arte contemporaneo alter-
nativas a la historia oficial, como lo son las que se proponen desde el punto de vista del feminismo
o desde las posiciones queer. Toma como ejemplo particularmente brillante y significativo los
trabajos de Douglas Crimp sobre Warhol, en los que, enfrentandose al silencio habitual respecto a
su homosexualidad, trata de presentar su obra, y especialmente buena parte de su cine, desde una
perspectiva gay, mostrando que sin ella resulta bastante menos inteligible. Aunque Crimp sostiene
que esas interpretaciones derivan de los llamados “estudios culturales”, en las conclusiones se
intenta senalar que esos textos, aunque de alcance relativo, a causa de la concreta delimitacion
de su declarada militancia, pueden ser entendidos también (al igual que los de otros encuadrados
en la queer theory) como legitimas y muy valiosas contribuciones de una nueva historiografia del
arte contempordaneo.
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Abstract. The essay is based on the need to keep developing alternatives to the official history of contemporary
art. These alternatives would be the kind proposed from the point of view of feminism or queer theory.
It takes the works of Douglas Crimp on Warhol as an example particularly brilliant and meaningful.
In these works, facing the usual silence about his homosexuality, he is presents his work, and espe-
cially most of his films, from a gay perspective, showing that without it, it is rather less intelligible.
Although Crimp argues that these interpretations are derived from the so—called “cultural studies”,
the conclusions are trying to point out that these texts, yet short in scope for the specific delimitation
of its declared militancy, can be also understood (as well as those of others within the queer theory)
as a legitimate and valuable contributions of a new historiography of contemporary art.
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Seguramente no fue Linda Nochlin la primera en concebir una historiografia del
arte, digamos, alternativa a la que venia siendo la historia oficial practicada por
la Academia. Como bien sabemos, se habian dado antes tentativas muy radicales
al respecto. Baste recordar a Aby Warburg o a Carl Einstein, a quienes hoy en dia
sigue remitiendo Didi—-Huberman (2006) y su apuesta por una posible historia del
arte desde la supervivencia y el caracter fantasmagorico de la imagen, frente a la
iconografia de Panofksy, por ejemplo. También es cierto que no era lo mismo un
Riegl y su concepcion de la Kunstwollen que un Wolfflin y su historia de los estilos
sin nombres, como bien advirtié6 Benjamin (1982). Pero el caso de Linda Nochlin
es diferente (2001, 2007b). Lo que ella proponia, en parte como resultado de sus
trabajos sobre Courbet (2007a), era lo que se ha entendido y desarrollado luego a
partir de su famoso texto de 1971 ; Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?,
como una vision feminista de la historia del arte. Aqui el problema no era tanto el
de construir una posible historiografia antiacademica, como la que reivindica Didi—
Huberman (2006) (si es que eso fuera posible dentro de la Academia), como una
historia escrita desde un punto de vista sustentado en la experiencia de un colectivo
bien determinado: el de las mujeres conscientes de las lamentables consecuencias
de milenios de cultura patriarcal, y que muy poco deben a Warburg (2010).

Bastantes afios después, en 1999, pero basandose en experiencias comenzadas
a principios de los afios setenta, y tras haber abandonado su puesto prominente
como editor de la legendaria revista October,’ Douglas Crimp se adentraba en una
muy seria reflexion que formaba parte de un “proyecto” sobre la manera de pensar
la relacion entre arte y cultura, el activismo, los estudios visuales y culturales bajo
el signo de Warhol, claramente vinculable a la de Nochlin. Me refiero al ensayo
significativamente titulado “El Warhol que merecemos” (Getting the Warhol We
Deserve), en donde planteaba la cuestion de legitimidad de los “estudios culturales”
para el estudio de la cultura gueer. Subrayo el hecho de que Crimp remita a los
“estudios culturales” porque, como es notorio, existia una tendencia —tal vez
hoy en declive— que pensaba en ellos 0o mejor, en su derivacion en forma de
“estudios visuales™ como el espacio de juego en donde desarrollar una alternativa

1 La revista October fue fundada por Rosalind Krauss en 1976. Esta fue una plataforma de reflexion
sobre el arte contemporaneo desde el pensamiento estructuralista y posmoderno.

2 Crimp ha considerado esta posibilidad como un modo de pensar los momentos culturales desde lo que
podria llamarse una historia cultural vinculada a una amplia gama de detalles biograficos.
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a la historiografia académica del arte para, por supuesto, asentarla a su vez en la
Academia, como ya ha sucedido.?

Pero es que, por otro lado, habia y sigue habiendo historiadores competentes
que consideraban perfectamente asumible una perspectiva gay dentro de su
disciplina,* de igual modo que Nochlin siempre se mantuvo dentro de los limites
de la historiografia, por alternativa que fuese. Tal es el caso, por ejemplo, de Serge
Guilbaut, quien en una conversacion con Yves Michaud, también en 1999, y a
instancias del filésofo, explicaba el asunto de manera nitida, sosteniendo que puede
y debe haber una historiografia del arte construida desde puntos de vista diferentes
de los habituales; por ejemplo, desde el feminismo, o bien “desde el punto de vista
del deseo homosexual” (Gilbaut, 2009, p. 108). Guilbaut era ya consciente de que
reconstruir un relato historico convencionalmente asumido es, entre otras cosas,
lo que se llama “revisionismo”, lo cual no siempre tiene el mismo sentido politico.
Por ejemplo, los neofascistas, herederos de los nazis “vencidos”, tienen también su
version “alternativa” de la historia, en donde los campos de exterminio no tuvieron
lugar, o s6lo como excrecencias colaterales, pero es obvio que no se referia a eso,
sino a algo mas sensato.

Es lo que se hace evidente en este “ejemplo”: en el marco de esa esperada
nueva historiografia, “el trabajo de Robert Rauschenberg o de Jasper Johns se
analizara preguntandose qué queria decir ser gay en los afos cincuenta” (Guilbaut
2009, p. 108). Es decir, que frente a la “virilidad” del expresionismo abstracto, “y
en el contexto de la Guerra Fria”, ain hubo quienes “pudieron expresar posiciones
debiles, que debian disimularse o que, visto el contexto, no tenian el atractivo
necesario para hacerse oir” (Guilbaut 2009, p. 108). Es verdad que poco después
triunfaron (;por débiles?), como tampoco que todo el expresionismo abstracto, o
parte de ¢él, se puede explicar convincentemente en funcion de su fuerte virilidad.
Robert Motherwell, sin ir mas lejos, en algin momento el artista favorito de
Greenberg, no se parecia ni mucho ni poco a Jackson Pollock (2002). Y también es
verdad que el propio Serge Guilbaut atribuia esas nuevas perspectivas a los efectos

3 Una aproximacion a los estudios visuales como instancia discursiva sobre la imagen, el campo visual
y sus mediatizaciones en lo social, indisciplinar y alterna a la historia académica puede encontrarse
en la labor editorial y académica de José Luis Brea y Marchan Fiz en la revista Estudios Visuales del
CENDEAC http://estudiosvisuales.net/revista/index.htm. Alli aparecen algunos de los principales
exponentes de esta postura teorica como Nestor Garcia Canclini, Mieke Bal, Simon Crichtley o W. J.
T. Mitchell.

4 Como puede verse en la obra de Richard Bruce Parkinson (2013), o en la apuesta curatorial de Clare
Barlow, en su exposicion Queer British Art (2017) en la Tate de Londres.
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de los “estudios culturales”, algo que consideraba “esencial para desmantelar
las certezas modernas” (Guilbaut 2009, p. 109), como si la “modernidad” no se
caracterizase también por sus grandes y acaso eternas incertidumbres; de manera
que al final no queda claro si los “estudios culturales” estaban ahi para reafirmar a
la historiografia del arte aunque sobre unas bases nuevas, pero asumibles, o para
simplemente sustituirla.

Si uno se las toma en serio, como merecen, estas ideas de Guilbaut podrian
plantear importantes problemas metodologicos, pero s6lo en apariencia. Porque, si
de lo que se trata es de introducir nuevas perspectivas en la historiografia, no tiene
por qué haber problema alguno. La cuestion, en todo caso, seria saber qué quedaria
de verdad en las anteriores perspectivas. Dicho de otro modo: ;una historiografia
feminista, o queer, o acaso postcolonial, contradice, complementa o anula las
otras historiografias? O bien: ;son o no compatibles, y hasta qué punto? Pero si
se pretende que sean los “estudios culturales” o “visuales” los que intervengan de
modo “esencial” en el asunto, ;qué pasa entonces con la historiografia del arte? En
realidad, desde el punto de vista de la epistemologia (es decir, de la filosofia) no tiene
por qué pasar nada que deba ser contemplado en términos demasiado dramaticos.
Al contrario: se abririan —se han abierto, de hecho— nuevos horizontes. Lo que
significa nuevos limites a superar. Y esto es lo que quisiera mostrar a continuacion.

IT

Una buena manera de hacerlo, creo, es a través de una lectura del texto antes
mencionado de Douglas Crimp. Cuando lo escribi6 habia adquirido ya un merecido
prestigio por otros trabajos suyos. En algunos de ellos defendia con acierto y
brillantez las posiciones “postmodernistas” de Robert Longo, Richard Prince,
Cindy Sherman, Sherrie Levine, subrayando su orientacion hacia la fotografia, el
apropiacionismo y lo que llamaba “la redefinicion de la especificidad espacial” que
indagd a partir de Carl Andre y Richard Serra (Crimp, 2005, pp. 23-57, 73-96). En
otros —tal vez los mas conocidos, aunque paradodjicamente los menos convincentes—
dictaminaba en términos tan radicales como algo apresurados el fin de la pintura
o la ruina del museo (Crimp, 2008). En efecto, en “The End of Painting” (1981)
se limitaba a refutar los argumentos a favor de la pintura de los criticos Barbara
Rose (1979) y Richard Henessy (1979), a los que contraponia la obra de artistas
como Frank Stella y Daniel Buren. De hecho, es cierto que la “fe en la pintura” de
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Barbara Rose no parecia quedar demasiado fundamentada a juzgar por su practica
critica (Crimp, 1981, p. 73). En cuanto a las ideas de Henessy sobre el valor de
la “presencia humana” en el cuadro (la huella del pincel, de la mano), asi como
su ingenua creencia —algo superficialmente historicista— en una continuidad de
la pintura “desde Altamira hasta Pollock”, resultaban facilmente rebatibles para
una mente despierta como la de Crimp. Pero no esta claro que no pudiera haber
encontrado mejores adversarios defensores de la vigencia de la pintura. Ni que fuese
Daniel Buren, con sus incontables franjas de color, quien sirviera como contrapunto
adecuado (Crimp, 1981, p. 77).

Y lo mismo cabe sugerir con respecto a las que llamaba las “ruinas del
museo’”: parece que, dicho sea con el debido respeto, la funcion y la legitimidad del
“museo” (;de qué?) en el presente han sido debatidas desde posiciones algo mas
complejas que las asumidas por Crimp cuando reduce el problema al absurdo del
“museo imaginario” de Malraux, que estaba compuesto de incontables fotografias
de obras de arte, incluyendo fotografias propiamente dichas; o acaso al producto
de los conmovedores desvarios de los sefiores Bouvard y Pécuchet, inventados por
Flaubert (Crimp, 2008, pp. 83—89).

En cualquier caso, mas interesantes para nuestros propositos son sus
intervenciones como militante comprometido en la lucha contra el sida (Crimp,
1988). O, mas atin, su tan evocador texto para la exposicion Manhattan, uso mixto,
“Accion mas alla de los margenes” (Crimp, 2010, pp. 83—128), en donde despliega
un bello discurso sobre el trasfondo de la experiencia del colectivo gay y de otros
grupos mas o menos marginales en ciertos muelles semiabandonados de Manhattan
durante los afios setenta, en el cual Gordon Matta—Clark llevo a cabo su fantastico
Day’s End (aquella nave en uno de cuyos muros recortd el gran agujero en forma de
casi media luna). En este texto, Crimp va hilando, con enorme agilidad, penetrantes
comentarios sobre los artistas mas relevantes del momento en conexion con los
presentes en la muestra, yendo de algin modo “de la anécdota a la teoria critica,
y de ésta nuevamente a la anécdota, asi sucesivamente”,’ es decir, trazando su
discurso en directa relacion con su propia experiencia (bastante envidiable, todo
hay que decirlo, por fortuna para él) y confiriendo a sus argumentos la autoridad

5 Cfr. Drew Sawyer (2016): Esta conversacion se vinculaba con la publicacion de Before Pictures, una
rememoracion del Nueva York de los setenta. A titulo significativo, cfr. Disss—Co (4 Fragment), texto
que forma parte de los recuerdos de aquellos afos, en el marco de la exposicion Greater New York,
MoMA PS1, Long Island, Nueva York, 2015. Crimp conecta aqui sus experiencias con fotografias de
Alvin Baltrop.
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moral y la impronta de autenticidad requerida cuando de lo que se trata, como es
su intencidn, es de reivindicar una vision del arte alternativa, construida desde el
punto de vista, digamos, de la queer theory.®

Es en este marco en el que cabe inscribir su revision de Warhol. De ello
comenzo a ocuparse en el mencionado ensayo sobre “El Warhol que merecemos”.
En ¢, recordemos, abordaba el asunto desde un punto de vista metodologico a partir
de la manera en que tanto la gran exposicion que se le dedico en el MoMA, en 1989,
como una serie de conferencias que tuvo lugar un afio antes parecia dominar el
proposito de confrontar la obra de Warhol “como historia del arte” (Crimp, 2005, p.
157). Por su parte, Crimp, siguiendo las sugerencias formuladas por Simon Watney
en “The Warhol Effect” (1989), viene a sostener que el contexto mas adecuado
para interpretar su obra no seria el fundado en “las prerrogativas mas estrechas de
la historia del arte”, sino el del mas amplio territorio de los estudios culturales. En
realidad, este problema disciplinar no es el que mas nos interesa aqui, en la medida
en que, como se ha sugerido, todo depende de como se entiendan la historiografia del
arte y los estudios culturales. Por otro lado, cuando Crimp remite al intento de Hal
Foster de reconciliar en El retorno de lo real (2001), las dos lecturas aparentemente
opuestas de Warhol, a las que llamaba “simulacral” y “referencial” (p. 130 ss),
en busca de una “tercera via”, no es dificil caer en la cuenta de que esas lecturas
proceden en general de un ambito inespecifico en el que se integra, por lo demas,
el particularmente difuso discurso de la critica de arte.

De hecho, un breve repaso de algunos de entre los innumerables textos
interpretativos de la obra de Warhol podria hacernos desistir de la relevancia de
la practica disciplinar de la que proceden. Tendriamos relativamente facil ubicar
a Robert Hughes entre los “criticos de arte” conservadores (1992); pero gentes
como Harold Rosenberg (1983) o Paul Mattick (2003) van claramente mas all;
y Thomas Crow, Benjamin H. Buchloh, Rosalind E. Krauss o el propio Hal
Foster —asi como, por cierto, la espafiola Estrella de Diego— (1999) podrian
clasificarse entre los historiadores criticos que giran en torno a los planteamientos
posmodernos de la revista October (2001); Arthur C. Danto era filésofo y critico
de arte, y Daniel Herwitz filésofo e historiador del arte;” por ello, no extrafia

6 La emergencia de la queer theory tiene una amplia influencia de algunas posturas de la teoria critica,
como se aprecia en Raymond Williams, Judith Butler, Lee Edelman, Jack Halberstam, y Eve Kosofsky
Sedgwick.

7 Como es notorio, Warhol constituye el eje sobre el que ha desarrollado Danto su teoria estética y su
vision de la historia del arte en el presente, al menos desde The Philosophical Disenfranchisement
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que alguna recopilacion de ensayos, como en Andy Warhol by Andy Warhol se
presente a quienes en ella participan como “prominent scholars and writers” en
general (2008, p. 17).

A propdsito, no deja de resultar curioso el modo en que puntos de partida
disciplinarmente antitéticos lleguen a concordar en aspectos decisivos. Por ejemplo,
el britanico Simon Watney, historiador alternativo desde posiciones gueer y activista
antisida, al que sabemos que Crimp cita elogiosamente, sostenia que “Warhol
en ningin modo puede encajar en el modelo de artista heroico que es el precio
que se necesita para formar parte de la tradicion del Arte (...) basada en criterios
predeterminados que su propia obra estd silenciosamente invalidando” (Crimp,
2005, p. 158). No en vano compara la cobertura mediatica del ambiguo Liberace®
con la de las subastas ptiblicas de Warhol. Ahora bien, alguien podria pensar que esta
exclusion de Warhol del gran relato de la historia del arte coincide paraddjicamente
con las ideas del filosofo Danto respecto a Warhol como el punto final de la tltima
“narrativa” historica (la del modernismo), la culminacion de su disenfranchisement
filosofico y el punto de inflexion a partir del cual se puede hablar de inicio del “fin
de la historia del arte” (Danto, 1999, pp. 26 y 66).

I1I

Pero estas consideraciones cobran su valor si las vemos no como el planteamiento
de un problema, sino como una manera de despejar el camino hacia el asunto
que aqui nos interesa. Crimp lo formula muy bien a partir de Foster, quien en el
texto citado reconocia que, en definitiva, “ambos campos (i.e., el “referencial” y
el “simulacral”) dan forma al Warhol que les es necesario, o logran el Warhol que
se merecen; sin duda, todos lo hacemos (...) Nada hay mas cierto”, afade Crimp
(2005, p. 159). Y es aqui donde, remitiendo al tedrico queer Richard Meyer, se
pregunta si no seria hora de reparar ese extrafio “consenso’ que parece existir, entre
tantas interpretaciones de la obra de Warhol a lo largo de treinta afios, conducente
a obliterar la cuestion de la sexualidad de Warhol y, por ende, a no reconocer su
huella en su trayectoria como artista.

of Art (Danto, 1986); de ¢l se ocupd asimismo en “Warhol” (Danto, 1990, pp. 286-93), y en “The
Philosopher as Andy Warhol” (Danto, 2001, pp. 61-83); Cfr. ademas Daniel Herwitz “Andy Warhol
without Theory” (1993, pp. 232-68).

8 Liberace fue un norteamericano mediatico y del espectaculo que muri6 en 1987 de sida.
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Ahora bien, Richard Meyer se centra en una interpretacion inhabitual de
Thirteen Most Wanted Men, el célebre mural que fue censurado en el contexto de
la Feria Internacional de Nueva York en 1964. Los trece hombres mds buscados
(por el FBI) eran criminales. El aspecto “subversivo” del asunto lo vincula Meyer
al doble sentido de “buscar hombres™ (si el buscador era Warhol), a sabiendas de
que el afio siguiente Warhol filmaria The Thirteen Most Beautiful Boys, en donde
el doble sentido parecia reducirse a uno solo.” No obstante, es dificil demostrar
que el arquitecto Philip Johnson, quien le habia encargado la obra —que habia
de ir acompanada de otras de Rauschenberg, Lichtenstein e Indiana—, pensase
exactamente en esos términos. El adujo, no sabemos si con razén, que el mural podia
ofender a muchos votantes italianos, dado que la mayor parte de los delincuentes
eran mafiosos de origen italiano. En todo caso, el problema no estriba en eso,
sino en aceptar la posibilidad de que esta y otras obras de Warhol pudieran ser —
legitimamente— interpretadas, para bien o para mal, sin atender demasiado, o incluso
nada, a su mas o menos oculto componente homoerdtico.!® Obviamente, esto no
significa que la lectura de Meyer, que Crimp comparte, carezca de acierto. Mas bien
todo lo contrario. Fundada en una clase de experiencia empatica pero auténtica a
la que no todos tenemos acceso, no sélo consigue ampliar el sentido de una obra
concreta, sino que, ademas, y es en esta direccion en la que se internaria Crimp, lo
hace conectandola con un aspecto de la trayectoria de Warhol, el de sus peliculas,
al que parece que no se le habia prestado hasta ese momento toda la atenciéon que
podria merecer, y mucho menos desde las posiciones que Crimp defendia.

De hecho, si tomamos en consideracion el conjunto de los escritos de Crimp al
respecto, podria dar la impresion de que ese Warhol que merecemos, o que se merece
el colectivo al que Crimp se remite, tiene que ver sobre todo con el cine. Textos
como los que dedico a Blow Job, a Mario Montez, a Ronald Tavel o a Paul Swan,
por ejemplo, se nos aparecen como brillantes y mas que convincentes muestras
de su proyecto de recuperar un Warhol con una obra claramente determinada por
su experiencia como gay. Y no porque hubiese descubierto en ello nada nuevo o
insospechado, no es ésa su pretension, sino por haber puesto en valor algunas de
las significativas relaciones existentes entre esa experiencia especifica, la cultura
contemporanea de Warhol y la de nuestros dias.

9  Crimp remite a texto de Richard Meyer “Warhol’s Clones” (1995). Aunque la publicacién mas relevante
al respecto, que también cita Crimp, es de J. Doyle, J. Flatley y J.E. Mufioz (1996).
10 El episodio lo narra brevemente Victor Bockris (1991, p. 207).
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De hecho, en Blow Job reconoce, mas alla de sus valores formales, la
orientacion de Warhol hacia la concepcion del retrato en términos de mascara y
desenmascaramiento, de figuracion y desfiguracion, de identidad construida como
diferencia; subraya su saludable negativa a establecer ninguna suerte de jerarquia
(por ejemplo, entre un artista y un chico de la calle, eventualmente “prostituto”, o
alguien que pasaba por alli), su resistencia a juzgar, a suprimir o a censurar nada
(Crimp, 2005, pp. 175-187). A proposito del travestido Mario Montez, encarnacion
de la “fantasia”, protagonista de Screen Test #2 en donde se le ve sometido a una
dolorosa humillacion por parte de Ronald Tavel, Crimp moviliza una especie de
teoria de la vergiienza como una instancia performativa de dimensiones criticas, y
por cierto que s6lo a modo de contrapunto del orgullo en general, propio del sujeto
burgués, sino también del famoso orgullo gay en particular, cuando es entendido
como elemento integrador carente de funcionalidad subversiva (Crimp, 2005, pp.
189-201).

En cuanto a la colaboracion de Warhol con Tavel, autor de los guiones de
alguna de sus peliculas y alma del llamado Zeatro del Ridiculo, Crimp aprovechara
—en su libro sobre el cine de Warhol— para rescatar su figura y para argumentar
en torno al problema de la autoria, una cuestion respecto a la cual, como es bien
sabido, Warhol actud con una diabdlica ambigiiedad que no lograrian superar los
apropiacionistas, al tiempo que propone una nueva forma de interrelacion entre
individuos (coming together to stay apart) que, sugiere, no se halla facilmente fuera
de contextos como éste del que hablamos (Crimp, 2012, pp. 46—66). En su texto
sobre las relaciones entre Warhol y el bailarin Paul Swan, calificado en 1914 como
“The Most Beautiful Man in the World”, y al que Warhol filmo en 1965, convertido
ya en vieja gloria, probandose una vestimenta tras otra, entrando a escena y saliendo
de ella sin dejar de hacerse visible, Crimp desarrolla interesantes reflexiones sobre
el cuerpo en estado de exposicion como representacion y en la privacidad como
mero “hombre”, con un brillante addendum sobre la conexién entre la cultura
homosexual, el camp y la cultura popular o el kitsch, en referencia a las famosas
ideas de Susan Sontag al respecto (Crimp, 2012, pp. 110-135).

Si Crimp en “Spacious” analiza la manera como se disloca el espacio en
alguna de las peliculas de Warhol, jugando con la (in)diferencia entre exterior e
interior, o entre la amplitud del espacio publico y el armario, en “Warhol’s Time”
defiende la legendaria extension (junto con la aparente falta de accion) de alguna
de sus peliculas, con Empire a la cabeza (2012, pp. 68-94 y 137-145). De hecho,
Crimp describe Empire tratando de mostrar hasta qué punto no es cierto que ahi no
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suceda nada. En realidad, se trata de la filmacion de una especie de metamorfosis en
la que, desde el amanecer hasta ocho horas y cinco minutos después, mas o menos, el
edificio va cambiando de aspecto muy poco a poco y cobrando, si se quiere ver asi,
diferentes significados. En este marco, aparentemente tedioso, Warhol conseguiria
propiciar una nueva y auténtica experiencia del tiempo, tal vez relacionada con la
virtud de la paciencia, ya que no con la experiencia de Agustin de Hipona, Bergson
o Heidegger y, segun Crimp, de otras muchas cosas del mundo que nos rodea.
Lastima que no quede mucha gente dispuesta a ver sus peliculas para luego, por
qué no, cambiar de vida. Dicho de otro modo: ;en qué momento el arte pop —tan
popular, por definicion— reveld su lado elitista? Respuesta: puede que, en el cine
de Warhol, que tal vez no era cine de verdad, sino, por asi decir, “(no) arte”.

Al ofrecer esta respuesta, recordamos que fue Siegfried Kracauer, el amigo
de Benjamin y de Adorno quien, aun admitiendo los logros del cine inspirado en
la “avant—garde”, sostuvo también que “el arte en el cine es reaccionario”, y que
los vanguardistas que “inyectan el arte dentro del cine” no cuentan con el hecho
de que “la libertad del artista es la limitacion del director de cine”. Es decir, que el
cine solo vale como arte en la medida en que es “cine”, y no “arte” en movimiento
(Kracauer, 1989, pp. 369, 245). En efecto, son muchos quienes piensan que lo
mejor del “cine” de Warhol fueron sus screen tests, esas “pruebas de pantalla” en
las que distintos personajes, famosos o no, eran incitados a permanecer durante un
tiempo ante la cdmara sin hacer nada mas que eso. Pero esas breves filmaciones, en
las que cada protagonista se retrataba a si mismo, exponia o construia su identidad
gracias a la escrutadora e implacable mirada de la cdmara de Warhol, no eran cine
propiamente dicho, sino algo muy diferente.

En “Misfitting Together”, Crimp reconoce que The Chelsea Girls le cambid
su vida en 1967 (2012, pp. 96-109). El explica por qué y se entiende bien: recién
llegado a Nueva York, junto al Chelsea Hotel, trabajando para el disefiador de
modas Charles James (segun cuenta, apenas dos semanas aguantd las dosis de
anfetaminas que, velis nolis, le suministraba por las mafianas en el caf¢), la pelicula
fue su primer encuentro con el cine underground. Ahora bien, el cine de Warhol
era como era, mientras que el cine underground no era exactamente lo mismo. Y
Crimp, por supuesto, lo sabe. Por lo demas, como indica con humor, la recepcion
publica de The Chelsea Girls fue bastante curiosa. Buena parte de las criticas
positivas tendian a ser, de tan positivas, un tanto ridiculas (preposterous). Hubo
quienes veian en la gran pelicula una auténtica masterpiece que comparaban, por
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qué no, con la literatura de Joyce y Burroughs, o con L’4ge d or de Buiuel, y hasta
con The Sound of Music, lo que ya es decir, comparando a Warhol con El Bosco,
Caravaggio, Dante, Dickens, Victor Hugo y Griffith. El sabio oriental —aunque
importante artista— Nam June Paik citaba el film poniéndolo al lado o a la altura del
pensamiento de “Jaspars” (sic), “Heideggar” (sic), asi como Gabriel Marcel, Ortega
y Gasset, “Lucasc” (sic), Toynbee, “Radaklishnan” (sic), Ernst Bloch, Niebuhr,
“Puller” (sic), Sartre y Russell (Crimp, 2012, pp. 102—103).

Otros, sin embargo, discreparon de tanto entusiasmo y trataron de poner las
cosas en su lugar. De hecho, no es seguro que esta masterpiece haya envejecido del
todo bien. Tres horas y media de desordenadas banalidades a cargo de personajes sin
interés son algo que hoy en dia (aunque tal vez no en 1966) nos resulta demasiado
cotidiano. Por otro lado, hoy sabemos que aquella doble pantalla no obedecia del
todo a criterios cinematograficos, como habria sido el caso de Abel Gance, ni
siquiera conscientemente vanguardistas, como los ingenuos proyectos de Moholy—
Nagy (Hobsbawm 1998), todos ellos sin futuro, sino al hecho de que, segun declaro
luego Gerard Malanga, el asistente de Warhol, la pelicula sali6 tan larga (aunque
no hubiera podido pasar mucho de las siete horas), que se decidio6 partirla en dos
proyecciones simultaneas, de modo que —decia Warhol— “podias mirar una imagen
si te aburrias con la otra” (2012, p. 107).!''Y, de paso, como siempre sucedia en sus
peliculas, no habia necesidad de montaje. Para qué. Pero s6lo de ese modo podia
llegar ser un eminente ejemplo de lo que llamaba “our kind of movie”, subtitulo
del libro de Crimp (2012) sobre Warhol.

En efecto, lo que tenemos aqui es el dibujo de un proyecto incipiente en cuyo
marco quedan relacionados en términos debidamente complejos lo que podriamos
[lamar valores estéticos —por qué no— con elementos capaces de documentar unas
formas de vida bien concretas, como las de aquellos homosexuales neoyorkinos
de los afios sesenta y setenta, algo sin lo cual estas peliculas resultan, sin duda,
bastante menos inteligibles. Otra cosa es que Warhol fuese ya por entonces una
celebrity, y que sus superstars no lo fuesen sino por imaginaciones suyas: de las
stars 'y, sobre todo, de Warhol. O que esas peliculas conserven auténtico interés
para los amantes del cine, que con independencia de sus preferencias sexuales
no son exactamente los mismos que los interesados por el arte contemporaneo.
De hecho, como antes se ha indicado, no cuadraban del todo con la corriente

11 Obviamente, siempre cabia la posibilidad de que uno se aburriera con las dos.
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underground,; eso era, mas bien, asunto del “moralizante” Paul Morrisey. Pero es
que parece que no tiene mucho sentido meterlas en el nicho del cine experimental,
ni menos aun asociarlas al llamado cine vérité'? que se postulaba por entonces en
Francia, como lejos estaban del neorrealismo italiano, y hasta de Godard. Jonas
Mekas, que sabia de qué hablaba, calificd muy acertadamente los filmes de Warhol
como ejemplo de un “cine directo”.!3 Aunque es verdad que un malevolente podria
identificar esa inmediatez de un cine sin montaje, sin guion, eventualmente sin
narracion o sin otros actores o actrices que gentes o presuntas superestrellas que
merodeaban por la Factory, con la ingenuidad o autenticidad del cine amateur,
por no decir doméstico —ése que aburre a todo el mundo, salvo a los familiares
0 amigos implicados—; es claro que no es lo mismo si el autor es el gran artista
Warhol o no.

Pero es que el problema que plantea Crimp, y no sin razon, no tiene tanto que
ver con el cine como tal en cuanto que “arte”, o con el arte como tal en este caso, en
cuanto que “cine”, sino con ciertas formas de experiencia humana cuya expresion
cabria reconocer en la obra de ese Warhol que aspira a merecer. Y la verdad es
que, si cierto cine de Warhol se entiende mejor en funcion de los parametros a los
que remite Crimp, todo ello apenas tendria sentido sin una consideracion concreta
del resto de su obra, sin conexion con ella. Este es el punto en el que su proyecto
se nos aparece todavia incompleto, aunque obviamente mas que digno de seguir
siendo desarrollado. Al fin y al cabo, cabe suponer que el Warhol que Crimp se
merece, y con toda justicia, no tiene por qué limitarse a algunas de esas curiosas
peliculas, en cierto modo fantasticas, fascinantes o geniales, y en cierto modo
estipidas o aburridas, cuyo propio autor decidi6 retirar de circulacion a principios
de los setenta, es decir, muy poco tiempo después de haberlas realizado. Aunque,
por otro lado, realmente ;puede pensarse en Warhol en serio, y en conjunto, sin
tomar en cuenta el tipo de experiencia a la que alude Crimp? Se diria que no. Pero
(hemos de creer entonces que la obra de Warhol que merecemos responde s6lo —o
acaso principalmente— a esa clase de experiencia? Reconozcamoslo: se diria que
no. So6lo que eso no cambia el fondo del asunto.

12 Este estilo documental fue inspirado por la teoria de Dziga Vertov y los films de Robert Flaherty. Una
aproximacion recomendable se encuentra en: Aufderheide (2007).

13 Jonas Mekas, por su parte, no defendia tanto el “cine directo” como “the poetic aspect of cinema”
(Crimp 2012, p. 124).
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v

Es dificil extraer conclusiones, ni mucho menos taxativas, a partir de las reflexiones
anteriores. En cierto modo, toda conclusion seria precipitada, en la medida en que
los problemas suscitados se interpenetran y se dispersan en territorios dispares e
inestables. En estos casos, lo mejor suele ser formular las cosas con cautela, pero
sin prejuicios. Con cautela cabria decir que, si es que el Warhol que nos merecemos
puede ser reconstruido a partir de un examen de sus peliculas, a la manera de Crimp,
también puede sostenerse que a ese Warhol cabria concederle un valor bastante
relativo, por no decir que muy limitado. Pero esto, en realidad, no representa ningiin
problema en la medida en que, como sabemos, hay gente que ha ido mas alla en su
lectura queer de Warhol, confrontando el conjunto de su obra en esos términos, en
textos y congresos al respecto, y de manera bastante convincente.

Pero con alguna cautela habria que actuar también ante la tentacion de
generalizar tal perspectiva, aplicandola a todo/a artista homosexual. No, desde luego,
porque eso sea ilegitimo, sino porque en ocasiones podria resultar algo infecundo,
a saber, cuando a la cuestion se le confiere un peso demasiado determinante.'* No
es el caso, seguramente, de tantos y tantos de quienes se citan en el ya clasico Art
& Queer Culture, de Catherine Lord y Richard Meyer (2013; ver también Meyer,
2003). Como tampoco lo es, probablemente, con respecto a los antes mencionados
Johns y Rauschenberg. Ya en 1998 mostraba Jonathan Katz la relevancia que tuvo
en sus respectivas trayectorias, y particularmente en no pocas de sus obras, aquella
relacion homosexual —de amor, sin duda, aunque oficialmente reconocida como
mera friendship— que ambos mantuvieron durante unos seis afios, hasta 1961
(1988; ver también Small, 2017). Desde luego, siempre cabe decir —como a
proposito de Warhol— que ese componente homosexual no basta para comprender
su obra. Por supuesto que no. Ni la obra de Rauschenberg ni la de Johns deben ser

14 En términos hiperbdlicos y, por tanto, un poco en broma: se sabe que ya Freud hablo de un curioso
“recuerdo infantil” de Leonardo da Vinci que revelaria su homosexualidad. Pero no parece gran idea
ponerse a reivindicar a estas alturas el Leonardo gue nos merecemos. O, en el ambito de la filosofia,
por ejemplo, el Wittgenstein que nos merecemos. Aunque en este caso tal vez tendria algtin sentido: con
independencia de su peculiar actitud ante la vida, no es imposible hallar relaciones entre su extrema
sensibilidad, su capacidad para reconocer matices del lenguaje en sus Investigaciones filoséficas o en sus
Cuadernos azul y marron, y una manera de experimentar su homosexualidad (que todavia hay quien se
empefia en negar o pasar por alto). Por lo demas, por lo que se refiere a la literatura: ;hizo bien Walter
Benjamin interpretando la obra de Proust sin apenas reparar en su —bien conocida— homosexualidad?
;O interpretando a Julien Green haciendo caso omiso de su —no reconocida— homosexualidad?
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interpretadas s6lo en funcion de sus amores, fuesen éstos del signo que fuesen.
Pensar asi equivaldria a caer en un reduccionismo necesariamente empobrecedor.
Pero no deja de ser verdad que obviar u ocultar sin mas esa dimensioén, como Mark
Joseph Stern nos recuerda que sigue sucediendo, a propdsito de la “narrativa” de
una exposicion de Johns y Rauschenberg en el MoMA, en 2013, puede conducir,
a veces, a lamentables equivocos. Como él mismo escribe: “that’s the real tragedy
of ‘Johns and Rauschenberg’: not that it puts gay artists in the closet, but that it
keeps viewers in the dark” (Stern, 2013).

Ahora bien, para hacer justicia a estas posiciones seria importante, como
antes he sugerido, desprenderse de prejuicios, no solo a propdsito de cuestiones
de género, sino de aspectos de método. Y el prejuicio que habria que evitar es el
de considerar la historiografia del arte como una disciplina en la que esta clase de
cosas no caben. Dicho de otro modo: a pesar de las protestas de Crimp al respecto
(por qué no considerar sus trabajos, a pesar de que se limiten a un aspecto particular
de la obra de Warhol, al igual que los de Richard Meyer o Jonathan Katz, entre
tantos otros originados en el mundo de la Queer Theory, como una contribucion a
la historiografia del arte? Puesto que, para no hacerlo asi, habria que pensar en la
historiografia del arte como una disciplina académica lastrada por: 1) la atencion a
“obras maestras” reconocidas, debidas a autores “heroicos”; 2) la atencion a valores
“estéticos” basicamente “formales” o reductibles a parametros de “estilo”; 3) la
insercion de las obras en una especie de “narrativa” causalista, “lineal”, articulada
en funcion de “influencias” de unos artistas sobre otros, entre otros.

Esta concepcidn de la historiografia del arte ya no se sostiene. Pero
abandonar la historiografia para recurrir a los estudios culturales sélo puede
entenderse, como en el fondo insinuaba Serge Guilbaut, si ese recurso lo vemos
como una instancia critica, energética pero acaso fugaz, a partir de la cual volver
a la disciplina, la historiografia, con ideas frescas, con la mente mas abierta y
mas rica en experiencia y, por ende, en absoluto excluyente de las buenas ideas
anteriormente formuladas y todavia por desarrollar. De hecho, la leccion que
podemos aprender de propuestas como la de Crimp es que la historia del arte no
puede ni debe desvincularse de la historia del ser humano en general. Puesto que
los y las artistas son seres humanos, dotados de un cuerpo y, por tanto, de deseos
que reaparecen en sus obras, a veces, en términos conflictivos. So6lo que, por lo
mismo, el arte no puede ser sélo fragmentariamente interpretado sin conexion
con la historia de la humanidad, que no es reductible a un progreso “lineal” mas
o menos hipostaticamente establecido, aunque si concebible como una suerte de
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transcurso incierto, lleno de catastrofes y recaidas, pero también de avances, en
persecucion de una libertad en cuyo marco es inexcusable contar con experiencias
como aquellas de las que nos habla Crimp. De otro modo, dificilmente alcanzaremos
la emancipacién que todos y todas nos merecemos.
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