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Mi objetivo en esta exposicion es comentar—con cierta inspiracion heideggeriana—
las instalaciones de Ilja Kabakow presentadas bajo el titulo Ef Palacio de los Proyecios.
Las obras estan consiruidas entre 1995 y 1998. Son espacios utdpicos y conceptuales que
intentan insertarse en el mundo vital. Esta es la razén por la que Kabakow transmuta al
artista en un inventor. Los inventos son siempre iitiles para el progreso humane. Asumida
esta postura, los objetas artisticos cumplirian una funcién tan clara comao la de cualquier
objeto util. Pero, ;para qué inventamos? Proponge adoptar un perspectivismo platénico por
unos instantes. En su Republica utépica Platén hace una seleccion de objetos para situar
los artisticos en la esfera mferior y mas denigrante: mientras los productores de alimentos,
los campesinos v agriculteres transforman los recursos naturales, mieniras los obreros y
artesanos inventan utensilios y herramientas ttiles para la vida y el trabajo, los artistas
fabrican objetos ilusorios que ademds no tienen ninguna utilidad para la vida,

Si traspasamos este modo de pensar al mundo contemporaneo, posiblemente los
tnicos objetos validos serian los que pueden utilizarse para ejercer poder y control o, en
otras palabras, los objetos que nos ayudan 2 alcanzar un control tetal de las distintas
situaciones. En este rubre se encuentran las mdquinas que nos ayudan a fabricar, los
instrumentos de medicion, los transportes, las computadoras y toda la tecnologia humana
que ha contribuido a la mejora del trabajo humano.

En otro rubro, mury cercano al anterior, exisien objetes guiados por ideas como el
chantaje y las amenazas. Son objetos de dominacion o sometimiento Jas armas, los rayos
¢osmicos, la bomba atomica. La inspiracién en este caso es un impulse de destruceion. Hay
otros objetos inspirados en Ia idea de movimiento. Estos reflejan el impetw humano progresista
por alcanzar lo mas alto, 1o mas lejano, lo mas veloz. Se incluyen en estos todo tipo de
transportes: aviones y barcos, dirigibles, naves espaciales. Junto a estos deben considerarse
también un grupo de objetos que contribuyen s la velocidad comunicativa. Las instalaciones
de un canal de televisién, radares, antenas, satélites, estudios, aparatos ¥ escenografias.
Todas estos requieren espacios muy amplios.
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En sintesis, ef mundo vertiginoso insiste en mejorar el mundo, cambiarlo, transformarlo.
Elmundo es una resistencia contra el permanecer. Todo cambia. Ef mundo es antipermanente,
inconstante y cambia velozmente. ;Para donde cambia? ;Hacia dénde marcha? Parece
expandirse en todas direcciones y sentidos. Incluso las realidades humanas, como por
gjemplo los discursos, son expansivos. El discurso politico y el social son expansivos; se
expanden también la libertad y las opertunidades para mejorar las condiciones de vida. Pero
la visién progresista del mundo, Ia que apuesta por una mejora vital, politica, social, ete.,
quiza se resguarda bajo un velo ilusorio. La esperanza es siempre periédica. Ella tampoco es
capaz de permanecer. Siempre hay mas esperanza v la humanidad pensara que siempre
merecera mejorar mas y mas. Por eso la esperanza es utdpica. La esperanza se inserta en fa
temporalidad futura, mira hacia algo que todavie no puede ver, que todavia no es; se resiste
a toda permanencia y mira con nostalgia el pasado. Este es el problema de !a esperanza:
existe como presente, combina nostalgia y rechazo hacia un pasado mejor pero mejorable v,
por tanto, confia en un futurible que todavia no es.

Los museos son almacenes que resguardan pasado. Memoria de los objetos es
memoria de los hombres. Ahi estd el ayer. Y si alguna vez se intenta almacenar el ahora
enseguida se convierte en el ayer. Ninguna obra de arte, ningtin objeto, puede permanecer
como futurible. Esta ahi, expuesto y acabado, no modificable. En si mismo va lo es todo.
Aungue va lo sabemos, ya vendran mejoras tecnoldgicas. Almacenamos todo: abarcamos
todo el espacio. Recintos o museos que exhiben toda clase de objetos: piezas religiosas,
Jjoyas, reliquias, pinturas y esculturas, automoéviles y carteles promocionales: todos fueron
o son para haber sido. El fenémeno de almacenar los objetos en museos come patrimonio de
la humanidad es un simbelo fehaciente de un uswal intento, muy humano, por retener
aquello en lo que se creia, lo que se acostumbraba, lo que fue, lo que es, Un museo nos
presenta foda la temporalidad reunida sin una constante y sin futuro. ;Qué tipo de objetos
son los que han ganado el derecho a permanecer en museos o palacios? jPor qué no
almacenar los que solamente han sido afioranzas y por tanto futuribles? Hay objetos que no
pasan de la intencion. Estos también hay que almacenarlos. Almacenar lo no hecho o lo que
sdlo permanece como lo posible en ¢l futuro. Asi deja de haber obra de arte total, obra de arte
tenninada vy todo permanece en la posible proyeccion del sera,

Kabakow es el creador/inventor de E! Palacio de los Proyectos. Todo proyecto es
una esperanza, un futurible. Proyectar significa, heideggerianarnente, ser echado al mundo
en una temporalidad futura no delimitada, no construida, a punto de comenzar. En Seirn und
Zeit, Heidegger se ocupa del ser dentro del mundo ¢In der Welt sein). En el caso del ser
humane, decir que estd en el mundo significa que es un existente y, esto, a su vez, implica
que solamente puede habitar un mundo, a diferencia de los demas seres que estan deniro
del mundo pero no poseen el mundo. Los humanos nos encontramos mas cerca del mindo
(Bei der Welt} comparativamente hablando con los demas seres que lo pueblan. Y lo que
sucede es gue tenemos modos relacionates distintos a las cosas ¢ los demds seres vivos,
Nuestro primer modo de relacidn se da con las herramientas (Zewg) o con las cosas en tanto
que pragmata u objetos para la praxis. Este tipo de objetos son ttiles para la vida y estan
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para darles uso, para fabricar y obtener una nueva cosa, Asi es como creamos y modificamos
el mundo. En segundo lugar, nos relacionamos con otros homibres, con otros Dasein. Siempre
estamos con otros. Por ello, somos los inicos seres preocupados por la soledad y, por lo
mismo, corremos el riesgo de ser despojados de nuestro ser. El tercer y tltimo modo de
refacion después del mundo de ias cosas y los demas se llama das ir Sein (el ser dentro).
Este modo nos permite redescubrir el mundo de manera distinta mediante tres actifudes:
Befindichkeit (disposicion), Verstehen (comprension) y Rede (discurso).

En estas res actitudes, la disposicién se refiere a cierta tonalidad afectiva que nos
revela la riqueza del mundo; la comprensién significa entendernos dentro del mundo que se
nos presenta como un escenario para realizar nuesiras posibilidades y proyectos. En este
sentido, el Dasein mira el mundo come un horizonte para realizar sus proyectos (Entwurf).
Por tltimo, el Dasein se relaciona con el mundo para descubrirlo, y esto, segin Heidegger,
se da de manera discursiva: el hombre es capaz de hablar, de articular lo que entiende v, en
tanto que discursivo, se relaciona con las cosas, con el mundo, y articula su proyecto. Lo
que nos caracteriza, entonces, es la apertura al mundo y a las distintas posibilidades, a los
futuribles, a los proyectos. El artista es hacedor, inventor. Kabakow almacena los proyectos
no realizados (o irrealizables). £ Palacio es una hipdtesis v una fantasia.

El Palacio necesita un espacio amplio, una gran estructura de madera con estancias
trazadas en espiral, de modo que todo espectador pueda visitar cada proyecto en una sala
o habitacion. Kabakow siftia dos plantas en las que se distribuyen las tres partes de la
instalacidn. En la primera estan los proyectos relacionados con mejorar la vida de otras
personas (analogia con el segundo modo relacional heideggeriano); la segunda confiene
proyectos que estimulan la creatividad y contribuyen a la creacion de nuevos proyectos
para mejorar €l mundo (analogia con el tercer modo relacional heideggeriane); Ja fercera
almacena proyectos encaminados a mejorar uno mismo como persona (analogia con el
segundo y tercer modo relacional heideggerianos). Las dos primeras paries se encuentran
en la planta baja y la tercera en la parte alta. Al mismo tiempo, cada proyecto supone el primer
modo relacional: con las cosas, con los objetos. El ser humano es un hacedor de cosas.

Kabakow describe su Palacio de proyectos como un estimulo para la fantasia, para
dirigir los animos en una direccion positiva. La construccién de las paredes es relevante: no
solamente cumplen ia funcién de proteger y separar el espacio especifico destinado a cada
habitacidn, a cada proyecte, también desempefian un papel iluminador. Estén construidas
por un tejido sintético semitransparente tensado en estructuras de madera. La vida humana
transcurre ¢n buena medida debajo de un techo v alrededor de paredes. Ademas, transcurre
inevitablemente eniremezclada con las cosas. Estas corren el riesgo de convertirse en objetos
de contemplacién. Nuestros espacios de accién estdn compuestos por cosas que en su
conjunto conferman una instalacion. Una ciudad mederna podria fungir come una gran
instalacion. Este término, “instalacién”, se ha utilizado genéricamente para referir una practica
artistica, una exhibicion, que en muchas ocasiones retine multiplicidad de técnicas v
expresiones, desde arquitectdnicas hasta la performance y las artes visuales. Una instalacion
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es un proyecto destinado a expandir el espacio, a plasmar un modo relacional distinto: la
invasion del espacio piblico, la amplitud abierta hacia el mundo. En palabras de Heidegger,
el abrir ¢ instalar (Aufstellen) un mundo.

El mundo instalade reclama una peculiar contemplacion. Para contemplar E Palacio
de los Proyectos de Kabakow, el visitante necesita documentarse antes de entrar. No se
trata, pues, de la visita tradicienal a un museo en donde generalmente hay explicaciones a
un lado de las piezas o uno encuentra el catalogo al final de la exposicion. En este caso
sucede que antes de mirar las instalaciones, el visitante debe permanecer sentado en una
habitacién destinada a que cada uno lea el libro de los proyectos hasta familiarizarse con las
instalaciones. £f Palacio de los Proyectos no esti hecho para furistas: aquellos que ven
con rapidez, se enteran escuetamente en los letreros y piensan que ahora conocen sobre
arte. El Palacio exige una experniencia consciente, a saber, la de poder percatarse de que uno
estd sobre ¢l escenarie, en pleno espacio arguitecténico formade, privado y delimitado por
diversos objetos simbdélicos (bajo el supuesto de que todo objeto simboliza nuestra manera
de relacionarnos).

Mis comentarios a los preyectos de Kabakow tienen un prejuicio mas, a parte del
heideggeriano. Un prejuicio positivo gue agradezeo infinitamente: los comentarjos del fildsofo
Inciarte alas nociones de espacio y tiempo y su relacion con el arte. Iré insertando lentamente
el fendmeno de la expansion y contraccion en la espacialidad y la temporalidad del arte de 1a
instalacion. Las instalaciones son triviales. Como ya se alcanza a vislumbrar, hemnos construido
el mundo a partir de instalaciones, de espacios construidos o semiconstruidos destinados
a curnplir una funcion especifica; algunos armables y desarmables, otros permanentes. Asi,
un estadio de fittbol es una instalacion, el escenario construido para un concierto de rock
(piénsese en Pink Floyd} es una instalacion, la escenografia para una representacion teatral
es una instalacién. Lo mismo un centro comercial o los aparadores espectaculares que
vemos en las iendas modernas son instalaciones. A la vez, cada instalacion es un proyecto.
Es algo asi come la puesta en temporalidad de una esperanza, un futurible sin permanencia.
Mirar al futuro sera nuestra unica postura posible ante la realidad que deviene.

En este sentido, utilizando una analogia propuesta por Kabakow, el mundo esté
compuesto por multitud de proyectos: unos ya realizados, otros a medio realizar y otros mas
por realizarse. Como he descrito, me interesan sobre todo los terceros, a saber, las que estan
por realizarse y que son los proyectos en sentido mas propio: ¢l estado de “yecto”, segin
Heidegger, es estar echado al mundo en donde todo estd por hacerse. A Kabakow le interesa
esta temporalidad futura, pues es la mas adecvada para bablar de nuestras vidas, Para
Kabakow la Unica manerza de llevar una vida humana digna es tener un proyecto propio y
llevarlo a su realizacion: eso es lo que daria sentido 2 la vida. Sdlo a partir de un proyecto
puede la persona saber quién es, de qué es capaz, etc. Sdlo gracias a un proyecto la persona
puede tener nombre, paede “existic” v no “sobrevivir”, En la existencia puede darse una
interpenetrabilidad de espacio y tiempo; la vida es una concentracion de eventos que se dan
en espacio y tiempo. Inciarte solia hacer una consideracion lingiiistica: en aleman las palabras
“poesia” y “concentracion” (o “densidad™) tienen mucho que ver. Poesia es Dichfung;
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concentracién o densidad es Dichie. Lo que ocurre, segiin Inciarte, es que no s6lo la poesia
sino el arte en general es una especie de concentrado de la vida. Como [a vida discurre con
lentitud, se da con frecuencia el aburrimiento, Langeweile en alemén; algo asi como “lange
Weile”, es decir, “largo tiempo” o “tiempo extendido indefinidamente”, Sécrates, recordaba
Inciarte, se preguntd si merecia Ia pena tener un alma inmortal si por inmertalidad se entendia
una especie de extension ilimitada en el tiempo; en cambio, como concentrado de la vida, el
arie es siempre “kurzweilig”, es decir, kurze Wetle o tiempo corto. En el arte, el tiempo se
hace corto.

La observacion de Inciarte me receerda aquellas palabras de André Breton en Los
pasos perdidos: “;Por qué escribe usted? Y la respuesta mas satisfactoria ia obtenia
Littérature al poco tiempo en el camet del teniente Glahn, en Par: ‘Escribo, decia Glahn,
para abreviar el tiernpo'. Es la tinica que puedo suscribir todavia, con la sola reserva de que
creo también escribir para alargar el tiempo. En todo caso, pretendo mtervenir en él, y 1o
atestiguo con la réplica que un dia daba 2 fa explicacion del pensamiento de Pascal: ‘Los que
Jjuzgan una obra por norma, son, para los demnads, lo mismo que quienes tienen un reloj para
los que no lo tienen’. Y continuaba: ‘Uno dice, consultando su reloj: no hace mas que tres
cuartos de hora que estamos aqui. Yo no tengo reloj y le digo al primero: usted se aburre; y
al otro: el tiempo no se le hace muy largo, ya que para mi hace hora y media, y me rio de los
que dicen que ami el tiempo se me alarga y que lo mido por mi reloj: no saben que yo lo mido
por fantasia™. El tiempo como expansion y condensacion, en cualguier caso, contribuye a
la creacion de una atmdsfera fantastica.

La vida se da en el tiempo. Se da tambi¢n en el espacio. Tiempo y espacio son
componentes indispensables en el arfe. También lo seran de E! Palacio. Indudablemente ¢l
arte tiene mucho que ver con la vida, pero no se puede reducir a ella. Aun cuando
aparentemente las acciones vitales transcurren en el tiempo y en una mactroinstalacion, seria
dificil definir si la vida es arte puro. Duchamp si lo percibio de esta manera: la vida es arte, la
vida es un juego. Lo que sucede es que ¢l arte, como entendia Inciarte, esta Hamado a captar
la esencia de la vida de modo gue pueda atraer no solamente a la inteligencia sino también
alos sentirnientos y a la imaginacion. Sin duda, la visién de Inciarte estaba algo impregnada
de Kant y Heidegger. Las palabras “esencia” y “concentrado” pueden emplearse
indistintamente para la vida: la esencia de la vida, decia Inciarte cuando charldbamos sobre
arte y filosofia, es su mismo concentrado. Sea lo que sea, concluia, lo cierto es que sila vida
no se mueve, st se detiene, deja de ser: la vida va indisolublemente unida al movimienio y, en
éste, intervienen de un modo u otro los conceptos de espacio y tiempo.

La vida puede represeniarse, gnizd desde una concepeidn demasiado barroca, como
una linea vertical que se extiende constanterrente gracias a cada instante que franscurre en
el tiempo, Pero también puede entenderse como un espiral que avanza solamente hacia

‘delante. Asi estdn concebidas las salas de E7 Palacio. He aqui una analogia entre arte y
vida. Un espiral es la imagen total de E1 Palacio de Kabakow. Se trata de un concentrado en
espiral que simula expansién y movimiento hacia delante, hacia el futuro. Resulta prudente
recordar las palabras del raso Wladimir Solovidv en Der allgemeine Sinn der Kunst, cuando
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afirma que el auténtico arte tiene como esencia la representacion sensible de cualquier
ohjeto o fendmeno visto bajo su aspecto de future: un objeto a la Juz del munde futaro es
una obra de-arte. Esta referencia al futuro es una especie de fuga. Con Heidegger, puedo
concluir que el Unico tiempo real para una obra de arte es ¢l futuro. La instalacion de un
mundo es sindnime de producir (Her-stellen) o hacer venir. Instalar y hacer venir significa
fambién alcanzar una verdad representada, Me explico: una verdad no en sentide metafisico
sino en tanto que el hombre manu-factura su entorno, lo expande, 1o reproduce, lo constrzye
v lo destruye. Asi es como mnventa sus escenarios. El arte es un leniguaje auténomo, el tnico
que nos ayuda a reconfigurar el nundo. Reconfigurar es modificar a future. Sin embargo, no
modifica una simple pintura o una escultura, no madifican los poemas que necesitarian ser
leidos en un mundo en el que no se lee, no modifican las notas, melodias, ritnos y tonalidades
de una copereta o una performance hecha por punks. Modifica un espacio publico, un
mundo al que podemos penetrar fisicamente. Un espacio hecho para los individuos, pero
que sigue siendo independientemente de que los individuos estén ahi. En otras palabras,
los sujetos necesitan el espacio para ser, mientras que el espacio sigue siendo sin los
sujetos.

;Falacia filoséfica? Un edificio, una pintura y uma escultura, un poema ¢ incluso una
partitura ocupan un espacio. El problema es que ¢l espacio siempre es limitado y si se
construyera ilimitadamente dejaria de haber espacio. De ahi, como pensd Inciarte, la
incompatibilidad con el tiempo histérico que parece extenderse lineal (;o espiral?) e
ilimitadamente. La ventaja de una instalacion es que se expande y se condensa, searmay se
desarma, se construye y se destruye. Puede ser lo que ya esta, pero recuérdese, solamente
en tanto que podra ser ;0 no ser?). La venlaja de Ia instalacién es que se expande como
futurible, es decir, crece como algo que todavia no s o, mejor dicho, esté siendo conforme
se expande, pere también conforme se condensa.

El Palacio de los Proyectos, decia hace unos momentos, requiere un espacio amplio
para su estructura de madera con estancias trazadas en espiral y de dos plantas. Estaes la
imagen en conjunto. Aqui se concentran variedad de proyectos. La proyeccién se da en
espiral, pues de este modo Ia expansion podria darse ilimitadamente: un espiral pensado,
ideal, nunca tocaria con el principio. Si en efecto la vida fuese un espiral podria expandirse
por todas partes e itlimitadamente. Pero El Palacio es solamente un proyecto, una hipotesis,
para mejorar el future. De ahi que almacene solamente futuribles, s6lo suefios y no memoria,
no pasado (aungue aparezcan diversas e inevitables referencias a lo pasado): no o que
hicimos por la dignidad humang, sino lo gue haremos por ella. Se proponen mas de 60
proyectos en potencia. Asj podrian permanecer porque varios son dificilmente realizables y
otros definitivamente irrealizables. Si permanecen en potencia, como futuribles, se mantiene
la esperanza.

En la parte alta de £ Palacio se encuentra la tercera parte de las instalaciones:
“:Cémo mejorar uno mismo?". Cada proyecto abarca un espacio en donde aparecen objetos,
dibujos, fotografias, proyecciones, vitrinas, mesas, biombos. Todo colocado como st los
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espectadores recorriesen una casa o habitacion piblica en forma de espiral. Se trata de una
especie de museo en donde transenrre la vida futura. En cada habitacion hay extrafias
explicaciones vitales y académicas escritas por oiras personas. El espectador siempre rnarcha
hacia delante, en forma de caracol. Asi transcurre ia vida v asi podemos concebir nuestros
momentes futurtbles. Resulta llamativo que una vez dentro del espacio ocupado por Ef
Palacio, podriamos ser capaces de expandir la vida desde el mismo lugar: 12 vida es devenir
y, al parecer, forzosamente debe uno expandirse en espacio v tiempo. En El Palacio se
expanden y se condensan segun e antojo de cada uno. Se marcha en espiral y cada uno
puede reconfigurar cada espacio y cada objeto presentes sin necesidad de cambiar de lugar.

Segin afirma Solomatkin en uno de los textos explicativos, varias generaciones de
moralistas se han preguntado como puede uno mejorar, como ser mas amable, como
deshacerse cada uno de sus defectos; casi todos han apostado por el fuero interno de la
persona, por las leyes morales, por la renuncia a las tentaciones y la eleccion por la via
religiosa. No es que éstas sean mncorrectas, pero en £ Palacio aparece una opcién mas que
resulta extraordinariamente eficaz. Se trata de disefiar dos alas de tl blanco con dos correas
de cuero para poder ser sujetadas al cuerpo. El proceso debe llevarse a cabe en absolita
soledad: el sujeto debera colocarse las alas diariamente entre 5y 10 minutos por un lapso de
2 0 3 semanas. Mientras porta las alas debe permanecer en silencio absoluta. Después, debe
reanudar sus actividades por dos horas sin salir de la habitacion y, posteriormente, volver a
iniciar con el mismo procedimiento. Las instrucciones para llevar a cabo este proceso
aparentemente insignificante estan bien detalladas. Asi es come se sabe que cada ala debe
medir 140 cm. con una anchura de 40 cm. En este caso, el sujeto se vuelve inventor de su
propio ropaje. Las alas son simbolo de lo volatil. El sujefo que las Heva abre un espacio
prepio: sera capaz de relacionarse de manera distinta con el mundo, con el silencio y consigo.

Otro provecto que le permite mejorar a uno mismo es “La vuelta a la felicidad”. La
profesera de musica G. Sobakina describe la aspiracion humana a la felicidad. El agabio de
los problemas cotidianos nos provoca mucha tension y nerviosismo. Deseamaos dejarlos a
un lado y descansar con tranquilidad sin pensar en ellos constantemente. En vez de pensar
en unas vacaciones, puede construirse un espacio propio en la misma habitacion. Una vez
maés, no tendriamos por qué abandonar la propia habitacién {o en este caso la habitacion
instalada en E/ Palacio) para procurarnos alivie. Se cree que los agobios se curan cambiando
de lugar: viajar es un acto de expansion espacial y temporal. El ir a es salir de. Pero la vida
sigue siendo una. Huir de la realidad cotidiana puede resultar mas sencillo de 1o que parece.
Lo que debe hacerse es conseguir una colchoneta usada, sencilla y plana, de 180-185 x 90-
©5 cm. y construir a su alrededor un tabigue de maderz que quede apoyado contra la pared.
Después hay que copiar dibujos en color de un libro para nifios, que luego serdn rellenados
con bolitas de papel pegadas sobre las ilustraciones. Una vez que hayamos terminado,
deben sujetarse con unas tachuelas sobre la pared para que podamos tumbarnos a
contemplarios pacificamente, en silencio, hasta sumergimos temporalmente en un instante
de felicidad.

125



A alguno podré parecerle que la evasiva anterjor es algo mondtona. Podra pensarse
que toda nuestra vida transcurre en un encierro y que en nuestra habitacion miramos los
mismos objetos y respiramos un mismo ambiente que, como afirma Sabirov, aun cuando Io
hemos creado nosotros a nuestra imagen y semejanza llega a afectarnos con su presencia
diaria. Nuesiro espiritu ansfa un espacio nuevo, algo espectacular. La mirada busca nnevas
imigenes y podriamos pasar la vida buscando estancias cada vez mas cortas en distintos
Tugares, con tal de no mirar lo mismo. Huimos, como dice Inciarte, del Langeweile, del
aburrimiento y los tiempos largos. La idea de Kabakow es que podemos alejarnos de la
monotonta de nuestra habitacion permaneciendo en ella misma. Asi como en“Lavueltaala
felicidad” el sujeto permanece (y ndtese este antidoto contra el mundo de 1a inconstancia, 1a
no permanencia y el cambio vertiginoso), también sucede asi en “Una habitacién que alza el
vuelo”. Se trata de una habitacion que huye por el horizonte sin cambiar ni siquiera la
disposicion de los muebles. Debe lograrse este efecto sin que exista ninguna expansion
espacial real. Esta es 1a antitesis de los grandes templos y las grandes piezas arquitectdnicas;
es la antitesis de los grandes espacios intocables porque asi lo han seleccionado los
arquitectos. El espacio, deciamos, tiende a ser ocupado. En una pequeifia habitacién hay, sin
embargo, un modo de desocupar y dar la sensacién de un espacio abierto.

Si pensamos en un templo gotico, por ejempio la catedral de Chartres, podriamos
observar elementos tipicos de la arquitectura gotica que necesitan grandes espacios: los
portales del exterior por los que se eleva la nave central, el gran rosetdn, ias altas y esbeltas
torres que se alzan 115 metros la izquierda y 106 metros la derecha. Mirar un templo de este
tipo nos permitiria romper con la monotonia de nestra habitacién: la altura, la libertad de
espacio, etc. ;Como darnos de manera inmediata y en nuesira propia habitacién esa misma
sensacion del espacio liberado? La solucién es seleccionar una parte de la habitacién, de
preferencia el centro, y retirar el parqué o las vigas del suelo hasta abrir un agujero profundo
hacia abajo. La percepcion de los objetos distribuidos por a habitacion e incluso el ambiente
mismo del Jugar, cambia por completo: todo se transforma en la presencia de un pozo sin
fondo. Los objetos circundantes se vuelven livianos en la presencia del agujero; toda la
habitacion se refigura en funcién del hoyo negro que, al mismo tiempo, da la sensacién de
que nos estamos elevando. Si se logra remper con la monotonia cotidiana, se tendra la
sensacion de que uno ha cambiado.

La fuerte tendencia al cambio, la rapida conversion de los objetos v los
descubrimientos en pasado y, en contraste, el afanoso impulso por lo nuevo, hacen que el
tiempo se vuelva evanescente. La vida, deciamos lineas arriba, solamente puede ser futuro.
El pasado ya no es y el presente es demasiado efimero. Lo cornin en nuestra vida moderna
es estar a la moda, ponerse v comprarse 1o nuevo, no quedarse atras y situarse en lo de hoy
por muy evanescente gue resulte. El1hoy, el ahora o, como diria Inciarte cavilando alrededor
de la Fisica de Aristoteles, la sucesion de los ahoras, parece ser la forma mas dificil de
entender el tiempo. El mundo moderno inventa solamente lo nuevo: todo lo viejo se elimina
y se sustituye, salvo Jas piezas honrosas que se han desplazado a las viirinas de algun
museo. Nuestros objetos con los que vivimios, nuestra ropa y nuestra vajilla, nuestras
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sdbanas, nuestros juguetes, nuestros zapatos y nuestras sillas: todo 1o que ya no usamos
porque esta vigjo, lo desechamos, lo tiramos a Ia basura. Con ello tiramos también nuestra
vida pasada. Aunque los proyectos siempre implican un futurible, lo que serd es posible en
buena medida por lo que fue. Quien tira su pasado despilfarra su vida por completo, El
proyecte de Kabakow propone combinar nuestro afan por la novedad evanescente con la
Importancia que tiene el pasado. “Encuentros con el pasado” propone seleccionar un espacio
dentro de una habitacidn, destinado a colocar una caja que debe llenarse periddicamente de
objetos en desuso. Debera almacenarse todo aquello que guarde relacién con nuestra memoria:
nuestros libros viejos, nuestro abrigo roido, etc. Cuando acuda alguna visita, debera tomarse
un objeto cualquiera para poder platicar con detalle y exageracion la relacidn que tenemos
con ese objeto. Este acto pondra de manifiesto nuestra capacidad para relacionamos con el
mundo de manera mdas intensa. Somos capaces de poseer ¢l mundo y de darle un sentido.
Tras la mirada humana los objetos son mas de lo que son. Esta también es una manera de
gue cualquier casa se vuelva un museo particular en donde cada uno logra la permanencia
de su recorrido vital.

Lo de hoy también es sentirse desdichado. El hombre modemo nimnca esta satisfecho.
Le vaya bien o mal, siempre encontrara motivos suficienies para no ser feliz, El nihilismo y 1a
monctonia s¢ han convertido en actitudes usuales. El ansia, el abwrimiento, ¢l malestar y €l
sin sentido derivan con frecuencia en [a terapia psicologica. Pero ya ni siquiera €l hablar con
ios demas resulta completamente satisfactorio o purgante. En el proyecto para no “sentirse
desdichados”, la profesera Snegireva, propone que quien se sienta de esta manera se
disfrace de pordiosero. Este es el primer proyecto en el que se propone que ¢l individuo
salga de su habitacién. El estd destinado a ocupar un espacio publico por dos o dos horas
y media instatdndose en un rincdn, delante de una taza para las limosnas y con un letrero
que advieria: “Por mi mala salud me es imposible ganarme la vida. Llevo tres dias sin comer.
Denme lo que puedan”. El individuo es portador de un vestuario original: harapos, holiin en
el rostro, la mirada perdida y su posicién sentada sobre una manta agujereada. Uno debe
hacerse pasar por limosnero hasia que le embargue una verdadera sensacién de ser muy
desdichado. Una vez que se vive el desprecio de los transetntes, la vida se entiende de
manera mas positiva.

En varios proyectos, como por ¢jemplo el que se acaba de describir, la idea de
Kabakow es destinar un espacio piiblico disponible a la representacion de alguna actitud
humana valiéndose de personas 1 objetos. Asi sucede también en “; Qué mds se puede decir
al respecto?”, El proyecto estd acompaiiado por un texto de Suvorov y es una denuncia
contra el olvido de la poesia en el mundo centemporineo, En un parque, plaza o calle piiblica
hay que erigir una escultura. Esta consiste en un guante de anciana adosado al suelo.
Alrededor de éste hay que colocar atriles que sujetaran textos escritos por personajes
inventados gue supuestamente expresaron las asoctaciones que les vinteron a la cabeza
cuando miraron el guante. Asi, para alguno puede ser el recuerdo de una dama abandonada,
para otro un simbolo de alguna relacién amorosa, etc. Todos estos textos deben estar
escritos en forma poética, de modo que los paseantes que miren el guante y los textos
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piensen gué podrian decir ellos mismos al respecto ¥ lo intenten decir en verso. De esta
manera, estardén haciendo renacer a la poesia.

Otro proyecto que logra inserfarse en el espacio publico es “Confiar en log demads”.
Unoc no estd solo. Siempre existen los otres y, aungue los proyectos reservados a hacer
mejorar a los otros estan en la planta siguienie de £} Palacio, es claro que uno no puede
mejorar sine es con ayuda de los otros. Sin embargo, también es cormin sentir desconflanza
ante los demas, sospechar que los otros nos jugaran sucio. Un antidoto es llevar a cabo ¢l
siguiente proyecto: colocar una cesta con dinero colgando desde la ventana. Se agregara
una nota que advierta que per motivos de una grave enfermedad, uno no puede salir 2 la
calle y, por tante, pide de favor que alguien tome el dinero y compre en la tienda de enfrenie
los comestibles necesarios que luego deberan depositarse en la canasta. La peticidn sera
atendida y eso hara que cada vez se confie mds en las personas.

Los humanos también pueden mejorar si cuidan su salnd. De ahi que también existan
algunos proyectos destinados a mejorar la salud, parte importante en nuestras vidas. Por
ejemplo, “Sentarse en un orinal” es un proyectoitil para curar la neurosis y el agotamiento
nervioso o la depresién. Si se coloca un orinal de porcelana como si fuese un taburete mas,
el individuo volvera al pasade cuando se sentaba en su pequefio urinal y se sentia relajado.
Se recomienda que esta estancia se acompaiie con largas conversaciones. Aunque Ef Palacio
reune solamente los proyectos de 1995 a 1998, hay algunas tematicas que ya existen en
trabajos anteriores. Tal es el caso de la aparicién del orinal. En 1992 Kabakow ya habia
frabajado con una idea similar en una instalacién titulada The Toilet, un espacio destinado
al relajamiento. La idea de los espacios reiajantes es también muy recurrente en Kabakow,
Por ejemplo, en El Palacio se incluye un proyecto titulado “Artilugio para cuando vienen
los invitados”. La idea es crear un espacio relajante. Ante ¢l florecimiento del turismo, la
radio y 1a television, recibimos un exceso de datos informativos. Esto proveca que en todas
las reuniones los invitados hablen forzosamente sobre lo que ahi se dice porgue esio es lo
que resulta familiar a 1a sociedad. Kabakow intenta romper con esa tradicién y colocar en la
sala, ante fos invitados, un objeto totalmente desconocido que los incite a la concentracion
y relajacién. Asi, en vez de hablar de cosas muy sabidas, los invitados tendran que mirar
concenirades un pedazo de fieltro informe y decolorade, vy tendrin que decir lo que aquello
evoca a su imaginacidn.

En EI Palacio se incluyen proyectos que tratan sobre las mas altas aspiraciones
hmmanas y sus creencias mas contundentes. Por ejemplo, la creencia en el Paraiso. La
religién habla de un Paraiso prometido que se nos presenta como demasiado lejano. Poco
alcanzable desde nuestras coordenadas espacio-termporales. Parece que el Paraiso estd
demasiado alto, lejano, y la dificuitad para acceder a él nos vuelve pesimistas. El remedio es
situar un Paraiso no tan lejano, debajo del techo de nuestra habitacion. Para verlo solamente
tenemos que subir por una escalera. Asi cambiara nuestra vida y se volvera absolutamente
paradisiaca.
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Paso ahora a la planta inferior de £/ Palacio de los Proyectos. Ahi hay proyectos
que ayudan a mejorar el mundo y que estimulen Ia creatividad. Uno de los aspectos que
deben mejorarse en el mundo es “La distribucién equitativa de la energia”. El violinista
Stackovich comenta que es bien conoctda la distribucion desigual de energia sobre la
superficie de la tierra. Pero con energia no se refiere al petroleo, al gas o a la energia elécirica.
En el mmndo modemo se piensa que una nacién es mas poderosa cuanto mis energia de
este tipo posee. Sin embargo, la verdadera energia es la vital. En realidad, como sostiene
Stachovich, ia situacién politica o econbmica depende de las energias vitales de 1a poblacion,

Algunos paises copcentran muchos recursas pero poca energia y, a la inversa, otros
tienen pocos recursos pero concentran mucha energia vital. Para lograr que fa distribucién
de la energia resulte equitativa, se propone un proyecto irrealizable, una fantasia; instalar 86
paneles especialmente equipados a una distancia de 28 a 30 km. de 1a superficie de Ia tierra.
Algunos de estos paneles estardn destinados & concentrar energia de los lugares en donde
se concentra en mayor medida y, otros, tendrén la funcion de redistribuirla en los sitios en
los que haya escasez de energia. Si alguien quiere llevar a cabo este proyecto puede conseguir
un mundo con uma medida de 30 a 45 cm., y colgarlo enire el techo y el suelo 2 una distancia
de 150 cm. Después, a una distancia de 3.5 cm. hay gue instalar los paneles metalicos con
una medida de entre 6 y 7 cm. También coniribuye a la mejora del mundo la instalacion de la
teoria cientifica del astrénomo ruso Vernadsky. Esta consiste en el descubrimiento de una
capa terrestre ademas de la tropostera y la ionosfera, a saber, la noosfera. Se trata de un
campo situado entre las dos primeras en el cual se concentran todos los pensamientos del
género humano. De modo que si alguien lograra conectarse con esa capa sabria todo acerca
de todo sin necesidad de los libros u otros materiales. Este también es un proyecto irrealizabie.
Sin embargo, Kabakow propone que se construya una mesa. Con pedazos de espurna
seimiovalados se pueden simular las tres capas de la tierra. Sobre la mesa hay que reproducir
fodo tipo de termplos, antignos y modernos. De cada uno de estos saldrdn entre 6y 8 palitos
que ascenderdn en forma de abanico hacia las capas terrestres.

Este tipo de proyectos destinados a mejorar el mundo son, como se ve, completamente
utdpicos. En otros casos, permanecen como simples propuestas irrealizables. Por ejemplo,
“Radical reparto ‘histérice’ de un pais”. Kabakow fabrica maquetas, pequefias
reproducciones de mundos ideales que, como en este caso, intentan concentrar lo mejor del
pasadeo distribuide sobre un espacic concreto. Este proyecto propone un nuevo reparto de
un ferritorio a fin de crear zonas colindantes que representen épocas distintas de la historia,
Cada quien podra elegir libremente la zona deseada con sus costumbres, estilos de vida y
sistemas politicos. 5i alguien desea vivir en comuna debera elegir la zona primitiva; si
alguien desea un patriarcado tendra que elegir la zona medieval, la de los Luises o la de los
zares; si quiere ser burgués se situara en los comienzos del siglo XX, y si e convence el
liberalismo vivird en la época moderna.

Un {emor conuin de la humanidad es la muerte. Los avances de la medicina moderna
intentan expandir Ia vida, hacerla més duradera. Y, con todo, nes seguimos muriendo. Segtin
el filésofo Fiodorov, el objetivo valido de una persona viva es la resurreccién de cuantos
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han fallecido anteriormente. Si la medicina logra alargar la vida, tendremos que cargar sobre
nuestros hombros con la pesada culpa de no haber podido expandir ia vida de los muertos:
no podremos vivir en paz hasta que hayamos resucitado a todos los muertos. La ruerte es
una desgracia que no deberia existir porque es el limite del futuro, del proyecto. La vida
humana concentra sus esfuerzos en la supervivencia (la permanencia). Sin embargo,
heideggerianamente, el tiempo no es compatible con la permanencia: somos seres para la
muerte. De ahi que la reswrreccion de los muerios se convierta en un proyecio primordiai. En
una mesade 150 x 80 x 100 cm. con armazdn metalico, pero recubierta con contrachapado, se
colocara un estuche de plastico (150 x 40 x 80 cm.) lleno de tierra (102 13 cm. de altura). Sobre
la tierra se colocaran entre 40 y 50 hombrecillos de modo que sus pies toquen la tierra, pero
1o se hundan en ella.

En el mundo que hemos creado, lo que mads sirve es la economia, la fuerza politica, las
transiciones sociales y las mejoras continuas en las circunstancias externas. Creemos que
las mejores naciones son las que tienen una buena economia y un alto nivel de vida. No
obstante, alcanzar tales coridiciones exige un ritmo de vida veloz, paco accesible para algin
momento de reflexion. En el mundo moderno no hay refiexidn por falta de tiempo o de
interés. Pero también por falta de contenidos sobre los cuales se pueda reflexionar. Por elio,
Kabakow propone las “Suites de imisicas del mundo™, un espacio piblico que ha de instalarse
en un Jugar con actividad econdmica intensa y muy concurrido. Por efemplo, las aatopistas
o los aeropuertos. Se irata de construir salas contiguas en donde la gente podra escuchar
musica de distintas épocas. Para que las personas reflexionen v se olviden de sus problemas
cotidianos, podran contemplar una pintura cuyo tema corresponds al estilo musical que
escuchan.

Por definicion, las grandes ciudades son sobrepobladas. Gente por todas partes,
personas apelmazadas en restaurantes, calles, centros comerciales. Todos encima de todos.
Es imposible vivir con tanta gente a nuestro alrededor. Ya hemos hablado de la conveniencia
de pemmanecer en nuestra propia habitacion. Sin embargo, Ia salida 2l espacio publico es
inevitable. Aqui es donde resulta imposible la vida: gente, ruido, contaminacién, anuncios
que aterrorizan nuestra atencion alterando nugstra concentracion. Para remediar los vértigos
del espacio piblico Kabakow propone instalar los “Arnmarios de Soledad”. Asi se resuelve
un problema que podria ser catastréfico en un futuro, En los lugares més concurridos se
colocardn pequefios armarios para que una persona pueda entrar y encerrarse un rato en
soledad. Estos armarios deben poseer un sistema de ventilacién y un seliado para aislar los
ruidos del exterior.

Una de las cosas mas importantes en las sociedades modernas es el reconocimiento
de los demds, tener éxito para ser admirado. En realidad lo que todos desean es pasar a la
hjstoria y permanecer para siempre coimo alguien conocido por todos. Por ello, no puede
faltar un “Proyecto para dejar un monumento de uno mismo”. Segin el campedn de atletismo
Sedov, un monumento propio debe tener tres caracteristicas: en primer lugar, no desaparecer
durante un breve periodo de tiempo, de modo que debera estar construido con un material
resistente; en segundo lugar, debe ser majestuoso para liamar la atencién de todo mundo;
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por Gltimo, debera ostentar la individualidad de la persona a quien estd dedicado. Lo mejor
en estos casos, es ¢l proyecto de montafia/monumento. Es dificilmente reproducible y
alberga ¢l deseo de ser reconocide, pero al mismo tiempo permanecer aiejado de la gente una
vez que uno ha muerto. En la zona escarpada de una grieta montafiosa se construirin las dos
piernas de la persona a quien se erige ¢l monumento.

Hasta aqui esta extrafia dialéctica de la instalacion: uno y los otros, Ahora intento
desentrafiar otra cuestion: ;Qué hay detras de esta concepcidn del arte como un proyecto
vital?

Para Kabakow resulta algo sorprendente que la imaginacién pueda reestructurar su
mundo a la manera como he descrite, £7 Palacio de los Proyectos esté infestado de memorias
personales, Los recuerdos de su infancia y juventud juegan un importante papel. Una de
sus vivencias mas resonantes es haber sido por treinta afios (1950-1980) uno de los
precursores del arte antioficialista en la ex Union Soviética. En 1980 Kabakow abandond
Rusia y continud su catrera en occidente, A la muerte de Sialin habia seguido en su nacién
una aparente libertad de expresion artistica y cultural, cosa que llevé a varios artistas rusos
2 fijarse en las técnicas artisticas del mundo occidental para crear lo que ahora se conoce
como el modernismo ruso. Si para artistas de este tipo, cuyas ideas eran mds o menos
compatibles con el régimen soviético, Ia posibilidad de dar continuidad a su labor ¢ impulsarse
a través de los museos no era sencilla, para los movimientos antioficialistas las cosas ¢ran
todavia peores.

En ciudades como Moscil y Leningrado emergian intempestivamente las expresiones
antioficialistas. Los 1inicos artistas reconocidos por €l estado eran los que formaban parte
de Ia Asociacion Artistica Oficial. Los miembros de esta Ascciacion estaban obligados a
trabajar en la linea del Realismo Socialista. De modo que la inica opcidn para los artistas no
oficiales era vender sus obras clandestinamente a coleccionistas privados. Kabakow anhelaba
en Rusia un sistema occidental en ¢l que €l artista tomaba un gran papel, en donde su
creatividad personal era lo que importaba. En pocas palabras, Kabakow imaginaba la existencia
del artista occidental de una manera mucho mas auténoma y més grandiosa, mas intensa e
independiente de lo que en verdad era. Creia que los artistas se encontraban en circulos
internos que frecuentemente formulaban innovaciones, que tenian que ver con su arte de
manera muy estrecha y que tenian influencias mutuas para construir raices artisticas, Pensaba
que en occidente las instituciones de arte le permitirian conecer un proceso vivo y erientador,
quiza como los que habian desencadenado Picasso o Duchamp, ambos, ejemplos de artistas
Creativos y activos.

Pero esta imagen se ha modificado a lo largo de su vida en occidente. Para Kabakow
tos artistas son verdaderos burdcratas sin compasion, sin interés entre ellos y sin interés en
su propic trabajo. El slogan del arte occidental es; cada uno con sus asuntos. Cada uno
repita sisteméticamente sus movimientos como un grillo que salta y salta y salta; cada uno
cante en su rama y cumpla con su trabajo: lo que se dice, zapatero a tus zapatos. Las
relaciones entre los arfistas no son carifiosas, ni vivas, i activas, ni duraderas, Todo lo
contrario, ni siquiera hay refaciones. Y si las hay, todas son demasiado formales. Esto ha
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ocasionade que no haya proyectos artisticos y que entre artistas se miren unos a otros con
absoluta indiferencia: cada uno se cuida nada mas de no pisarse. Lo que Kabakow pensaba
como le apertura internacional del arte en realidad es ¢l pure desierto. Los artistas corren en
diversas direcciones, no estan interesados entre si v no les interesa ni siquiera su trabajo.
Mucho menos les interesard la reconfiguracién del mundo, ni su future, ni los proyectos
que les permiten refacionarse y apropiarse humanamente del mundo.

Lo que Kabakow afirma haber encontrado en occidente fueron las instituciones. En
Rusia sabia que habia instituciones europeas, pero no alcanzaba a definirlas claramente,
Sé6lo a su llegada descubrit que éstas eran como las comunidades creativas y activas que
tomaron posicién de los antiguos circulos de artistas. Terminaron los circulos y se crearon
las instituciones formales. Estas no son inflexibles. Segiin Kabakow, son agrupaciones
libres de gente que, con relacién a los artistas, parecen demastado idealistas.
Institucionalizarse, entonces, signiﬁéa no ser artista sino tener la intencidén de serlo. Sin
embargo, para ser “artista” hay que ser reconocido por las instituciones. De modo que por
muy abiertas que parezcan fales instituciones, en torno a ellas se ha formado un ambiente
artistico espeso y cerrado, pero inevitable: este ambiente es, en verdad, Ia base del artista
hoy, es el campo de contacto infensivo entre los hombres. Cualquier malhumorado
individualista puede ser artista hoy, aunque no se interese mas que en el funcionamiento de
sus cosas y no por la gente con un horizonte cultural amplio. En muchas ocasiones la
capacidad del critico y el historiador del arte anen una fina intuicion, gente con un buen
olfato para lo nuevo y al mismo tiempo un buen conocimiento de la historia, que les ayuda
a concebir arfistas ideales para ser comercializados.

Boris Groys, uno de los intelectuales mas involucrados con el arte de Kabakow,
explica como en Rusia sucede a la inversa. Ahi los artistas son muy interesantes y las
instituciones todo lo contrario. Las pocas que existen son aburridas. Y esto, segin Groys,
esta relacionado con el sistema de consumo y produccion. En Rusia lo mas impertante
siempre habia sido la produccidn y no el consume. Cuande se producia algo no se preguntaba
para quién o para qué era. Es muy interesante que Malevitch, por ejemplo, directamente
despues de la Revolucion de Octubre exigiera quitar las instituciones de arte de las manos
de los curadores y criticos para darselas a los artistas. De este modo el arte pasaria de ser un
producto de consumo a una pura produccion. La realidad es que en occidente gobierna otro
principio: la demanda crea la oferta. Este principio Hega hasta el arte. Eso quiere decir que en
verdad la demanda es importante, al iguat que la gente que estructura Iz demanda. El papel
del artista en occidente es inferior porque se restringe a la demanda cultural. En este sentido,
el papel del artista, aunque parece muy raro, es pasivo, mientras €l papel de la institucidn de
arte es activo: ella marca la demanda.

Kabakow confirma las aseveraciones de Groys. Los consumidores actuales son las
instituciones, ¥ los artistas solamente se dirigen segin la demanda. En este panorama
dominan hoy los consumidores desinteresados, es decir, los coleccionistas y los curadores.
Ellos no son los conswnidores tradicionales. Su papel es prestar los objetos de arte para que
sean expuestos, de modo que son muy importanies porque sin ellos no se prede exponer.
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Ese quiere decir que el consumidor de arte, hoy en dia, s una persona que no necesariamente
desea ser el duefio del objeto artistico en su forma material. El papel del consumidor particular,
es decir, la gente que cuelga obras en su pared, las cuida, las guarda, les quita el polvo,
disminuye cada vez més. Es muy posible que un objeto que pueda permanecer para el culto
particular sea una pieza de baja calidad. No obstante, el riesgo en armbos casos es que el
artista terminara creyendo que trabaja solamente para el mercado.

En una conversacion con Bornis Groys, Kabakow comenta su visita a una exposicion
de David Salle. Ahi expresa su indignacién cuando vio las obras en reproduccion después
de haber visto muchas en original: “Senti naturalmente un gran asco, no hacia Salle, sino
hacia las reproducciones. jPor qué? Porque estaba escrito que las podias comprar y colgar
en la pared. ;Y? ; Es esto tremendo? Al artista lo cuelgan, bien, y ti tienes que envidiarlo
porque lo cuelgan a él y no a ti. Toda la atmésfera de 1a exposicién tiene algo de amoral, algo
de insensible...”. Aquel que no consume arte parece de lo mas moral y respetable, de lo mas
limpio y puro. El consumisme, en cambio, es amoral € impudico. Ver cuadros en un museo y
colgarlos es respetable, pero tenerlos en casa es menos honorable,

Este hundimiento del coleccionista se hace claramente visible. El péndulo de la moral
oscila durante todo el siglo XX de una institucion a otra. Al principio del siglo los verdaderos
conocedores de arte eran coleccionistas dispersos, moralmente impecables. O, ensu defecto,
mecenas que ho necesariamente compraban pero respaldaban artistas selitarios o diversas
agrupaciones artisticas. Ese nexo entre artista y mecenas da lugar a Ja época de las galerias,
cuyo hundimiento se da en los afios sesenta. Desde esos afios para aca se da la demanda
verdadera gracias a los directores de museos y curadores.

Segun Groys, este fendmeno tiene que ver con la lenta decadencia del capitalismo
que vivimos y que avanza mucho mas rdpida e intensamente que la del socialismo. ;Qué son
las instituciones? Son grupos de gente en quienes la sociedad o el estado delega la esfera
de la demanda hacia ¢l arte. No importa con qué base o criterio les delegé este derecho, Lo
importante es que lo hizo. El problema de los coleccionistas particulares, galeristas, efc.,
consiste en que se ocupan del arte sin tener un mandato de Ia sociedad, porque lo hacen por
Sif cuenta,

Groys afirma que la revolucion cultural de 1968 perfeccioné el capitalismo en sn
variacién clasica. Naturalmente pueden los capitalistas seguir en su papel, pero su
pertenencia en riqueza privada no significa mas que la sancién social de su buen gusto o su
derecho para dar una definicion de algo. Eso significa que en las democracias en las que
vivimos hay instituciones politicas y estéticas. En las politicas se atienden los problemas y
se¢ buscan sus soluciones; igualmente en las estéticas, pero, ;se atienden problemas
estéticos? Todo Io que esta fuera de este sistema de delegacidn y se ocupa del arte se
considera como usurpador. Y el centro de esta delegacion es tradicionalmente el museo,
pues es una institucion gubernamental, y el papel de los curadores de los museos consiste
en exponer y coleccionar lo que la sociedad o el gobierno desean identificar como valor en
arte.
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En este panorama, Groys encuentra ciertos problemas. Primero, no es muy claro con
qué criterio los curadores son llamados a ese lugar, de qué valores se dejan guiar y en qué
medida la comunidad y el estado de facto estan dispuestos a identificarse con los resultados
de su trabajo. Pero ese es solamente un problema parcial. El segundo problema que
enfrentamos ¢s la crisis del museo misme, su crisis come institucidn, porgue ya no colecciona
arte como antes: falta espacio, dinere v libertad de actuar. El museo ha tornado el lugar de
una iglesia que prometio a la gente otra forma de inmortalidad. Pero esa inmortalidad no esta
garantizada por la iglesia sino por el gobierno. Por lo tanto juega el gobiemo un papel en el
sistema del arte, El coleccionista privado no puede prometer la immoralidad sino solamente
dinero, ¥ eso no es suficiente. La disposicion del gobizrno para asegurar la inmortalidad del
arte y los artistas elegidos ya estd disminuyendo. El artista reacciona gracias a esta amenaza
por parie del estado de no fomentar mas sus obras. El artista ya no esta dispuesto a entregar
su obra al gobierno; €] mismo multiplica sus obras para hacerse inmeortal. Las nuevas
estrategias artisticas recuerdan las hordas de langostas que cuando bajan a un campo
tragan todo y se dispersan sin el cuidado de cualquier instancia. Los artistas contemporaneos
han creado métodos que ies dan por lo menos la oportunidad potencial en un tiempo enorme
de crear una enorme cantidad de trabajos. Estos trabajos no pueden ser almacenados por
ningin museo.

Para Kabakow esta actividad de multiplicar los propios trabajos sobre el espacio del
globo terrdqueo es ahora visible. Es una tendencia que se puede observar en todos, inchiidos
los grandes psendeartistas universales. Este proceso se hizo obligatorio. Es la nostalgia del
arte y la posibilidad de enfrentarnos con su muerte la que ha obligado a Kabakow a situar su
actividad como un proceso autonomeo que mira hacia el futuro del arte, de la vida y de la
humanidad. Ahora el artista debe mirar al futuro. Se trata de recuperar el espacio olvidado ¥
vivificar los proyecios artisticos ahora insertos no como un pasado o como el memorial de
un museo. El arte es devenir, fufuro. Y esas cualidades las puede alcanzar insertandose en ¢l
espacie piblico, no en la privacidad del museo.

Ya se entiende que el futuro del arte solo es posible por los proyectos futuros. Pero,
{como inventar proyectos de por vida? Kabakow propone la construccién de “Un generador
de ideas”. El asunto es relevante: tendremos que generar ideas para toda la vida porque ese
es el plan de nuestras vidas, Es, podria decimos Kabakow, “El plan de mi vida™ y el de la vida
de cada uno. La vida es un proyecto. La vida es una obra de arte. Pero, jcomo estimular los
proyectos, siendo que esto es tanto como estimular la vida? Escribe el profesor Soinikova
a propdésito del proyecto “Una tetera nueva™

“Muchas veces se tiene la impresion de gue la vida discurre de manera tranquila y sin
novedad. Se diria gue todo va bfen en la existencia cotidiana, se tienen las necesidades
cubiertas, tode funciona con arreglo a un orden estzblecido. Pero al mismo tiempo se
tiene la centinua sensacion de que falta zlgo, de que nos falta algo importante, lo principal.
Y esa insatisfaccion, si nos ponemos a analizar su oscuro origen, proviene de lz acompasada
reiteracion de los dias transcurridos en unas mismas circunstancias vitales. Fs como, 5i de
una vez por todas, se detuviera todo lo circundante y uno mismo se convirtiera en objeto
estacionario entre otros objetos estacionarios circundantes. Asi, aunque tras un diz venga
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siempre otro, surge Iz aterradora sensacidn de que la vida cesa dentro y alrededor de
nosotros. ;Come modificar esto? (Cémo suscitar un nuevo impulso vital para gue 10do se
ponga en funcionamicnte y cobre vida alrededor para que desaparezca esa agradable pero
sonora tercia? Sin embargo, elaborar un plan decisivo para cambiarlo todo cuando €
entorno esta ‘en silencio’ no es tan facil ¥ si, en generza), el ‘estade de bienestar cotidianc’
es bueno, parece algo de todo punto imposible. No obstante, existe un proyecto, asi que,
poco a nece, ¥ sin liamar 1z atencion, comienza a cambiar otergando un nuevo estimuilo
a la existencia.

En un sisterna bien ajustade basta con variar un solo detalle. Por ejemplo, cuando una
familia esti cenando v decide sustitwir la vigja tetera por una nueva, mas bonita ¥ modema.
Fn cuanto aparcce la nueva tetera sobre la mesa, se nota que las viejas tazas no hacen
juggo con ella, por lo cual deben cambiarse también. A partir de ahi, paso a paso, se van
cambiando continuamente sucesivos detalles de la vida circundante, planificando,
calcuiando, pensando en las modificaciones de pequefia ¥ gran escala, hasta haber adquinide
todo lo necesario para un “hienestar’ activo y creativo. La percepeidn de postbilidades
futuras, la percepeion de estar incluido en ef proceso creativo, la presencia de un objetivo
¥ la dinamica de la emocion. Existe 1a conciencia de una luz, de un afén de aventura casi
temerario... Al fin y al cabo, la realizacion de una nueva idea siempre sirve de impulso
para que surja otra”.
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Los proyectos de Ilja Kabakow. La vida en una
instazlacidon espacto-temporal

Fhe Projects of Ilja Kabakow. Life in a Space-
Time Installation

Resumen. El articule realiza un diagnoéstico del  Summary. This paper diagnoses Contemporary

arte contemporanec v un andlisis sobre el arte
de la instalacion a la huz de los conceptos y
trabajos de Iija Kabakow. EI objetive es mostrar
que lejos de un agotamiento de la actividad
artistiva, las nuevas téenicas y estilos abren un
panorama conceptual sumamente amplio, que
hacen del arte un lenguaje qutonomo con
infinitas alternativas de expresion.
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art and analyses the art of installgtion based
on the works and ideas of Hja Kabakow. The
purpose is to illustrate that artistic activity is
Sar from being exhausted. On the contrary, new
techniques and styles open a quite wide horizon
of econcepts, confirming that art is an
aulonomous language with countless
possthilities of expression.
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