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Mi objetivo en esta exposición es comentar --con cierta inspiración heideggeriana­
las instalaciones de Ilja Kabakow presentadas bajo el título El Palacio de los Proyectos. 
Las obras están construidas entre 1995 y 1998. Son espacios utópicos y conceptuales que 
intentan insertarse en el mundo vital. Esta es la razón por la que Kabakow transmuta al 
artista en un inventor. Los inventos son siempre útiles para el progreso humano. Asumida 
esta postura, los objetos artísticos cumplirían una función tan clara como la de cualquier 
objeto útil. Pero, ¿para qué inventamos? Propongo adoptar un perspectivismo platónico por 
unos instantes. En su República utópica Platón hace una selección de objetos para situar 
los artísticos en la esfera inferior y más denigrante: mientras los productores de alimentos, 
los campesinos y agricultores transforman los recursos naturales, mientras los obreros y 
artesanos inventan utensilios y herramientas útiles para la vida y el trabajo, los artistas 
fabrican objetos ilusorios que además no tienen ninguna utilidad para la vida. 

Si traspasamos este modo de pensar al mundo contemporáneo, posiblemente los 
únicos objetos válidos serían los que pueden utilizarse para ejercer poder y control o, en 
otras palabras, los objetos que nos ayudan a alcanzar un control total de las distintas 
situaciones. En este rubro se encuentran las máquinas que nos ayudan a fabricar, los 
instrumentos de medición, los transportes, las computadoras y toda la tecnología humana 
que ha contribuido a la mejora del trabajo humano. 

En otro rubro, muy cercano al anterior, existen objetos guiados por ideas como el 
chantaje y las amenazas. Son objetos de dominación o sometimiento las armas, los rayos 
cósmicos, la bomba atómica. La inspiración en este caso es un impulso de destrucción. Hay 
otros objetos inspirados en la idea de movimiento. Estos reflejan el ímpetu humano progresista 
por alcanzar lo más alto, lo más lejano, lo más veloz. Se incluyen en estos todo tipo de 
transportes: aviones y barcos, dirigibles, naves espaciales. Junto a estos deben considerarse 
también un grupo de objetos que contribuyen a la velocidad comunicativa. Las instalaciones 
de un canal de televisión, radares, antenas, satélites, estudios, aparatos y escenografías. 
Todos estos requieren espacios muy amplios. 
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En síntesis, el mundo vertiginoso insiste en mejorar el mundo, cambiarlo, transformarlo. 
El mundo es una resistencia contra el permanecer. Todo cambia. El mundo es antipermanente, 
inconstante y cambia velozmente. ¿Para dónde cambia? ¿Hacia dónde marcha? Parece 
expandirse en todas direcciones y sentidos. Incluso las realidades humanas, como por 
ejemplo los discursos, son expansivos. El discurso político y el social son expansivos; se 
expanden también la libertad y las oportunidades para mejorar las condiciones de vida. Pero 
la visión progresista del mundo, la que apuesta por una mejora vital, política, social, etc., 
quizá se resguarda bajo un veio ilusorio. La esperanza es siempre periódica. Ella tampoco es 
capaz de permanecer. Siempre hay más esperanza y la humanidad pensará que siempre 
merecerá mejorar más y más. Por eso la esperanza es utópica. La esperanza se inserta en la 
temporaliqad futura, mira hacia algo que todavía no puede ver, que todavía no es; se resiste 
a toda permanencia y mira con nostalgia el pasado. Este es el problema de la esperanza: 
existe como presente, combina nostalgia y rechazo hacia un pasado mejor pero mejorable y, 
por tanto, confia en un futurible que todavía no es. 

Los museos son almacenes que resguardan pasado. Memoria de los objetos es 
memoria de los hombres. Ahí está el ayer. Y si alguna vez se intenta almacenar el ahora 
enseguida se convierte en el ayer. Ninguna obra de arte, ningún objeto, puede permanecer 
como futurible. Está ahí, expuesto y acabado, no modificable. En sí mismo ya lo es todo. 
Aunque ya lo sabemos, ya vendrán mejoras tecnológicas. Almacenamos todo: abarcamos 
todo el espacio. Recintos o museos que exhiben toda clase de objetos: piezas religiosas, 
joyas, reliquias, pinturas y esculturas, automóviles y carteles promocionales: todos fueron 
o son para haber sido. El fenómeno de almacenar los objetos en museos como patrimonio de 
la humanidad es un símbolo fehaciente de un usual intento, muy humano, por retener 
aquello en lo que se creía, lo que se acostumbraba, lo que fue, lo que es. Un museo nos 
presenta toda la temporalidad reunida sin una constante y sin futuro. ¿Qué tipo de objetos 
son los que han ganado el derecho a permanecer en museos o palacios? ¿Por qué no 
almacenar los que solamente han sido añoranzas y por tanto futuribles? Hay objetos que no 
pasan de la intención. Estos también hay que almacenarlos. Almacenar lo no hecho o lo que 
sólo permanece como lo posible en el futuro. Así deja de haber obra de arte total, obra de arte 
terminada y todo permanece en la posible proyección del será. 

Kabakow es el creador/inventor de El Palacio de los Proyectos. Todo proyecto es 
una esperanza, un futurible. Proyectar significa, heideggerianamente, ser echado al mundo 
en una temporalidad futura no delimitada, no construida, a punto de comenzar. En Sein und 
Zeit, Heidegger se ocupa del ser dentro del mundo (In der Welt sein). En el caso del ser 
humano, decir que está en el mundo significa que es un existente y, esto, a su vez, implica 
que solamente puede habitar un mundo, a diferencia de los demás seres que están dentro 
del mundo pero no poseen el mundo. Los humanos nos encontramos más cerca del mundo 
(Bei der Welt) comparativamente hablando con los demás seres que lo pueblan. Y lo que 
sucede es que tenemos modos relacionales distintos a las cosas o los demás seres vivos. 
Nuestro primer modo de relación se da con las herramientas (Zeug) o con las cosas en tanto 
que pragmata u objetos para la praxis. Este tipo de objetos son útiles para la vida y están 
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para darles uso, para fabricar y obtener una nueva cosa. Así es como creamos y modificamos 
el mundo. En segundo lugar, nos relacionamos con otros hombres, con otros Dasein. Siempre 
estamos con otros. Por ello, somos los únicos seres preocupados por la soledad y, por lo 
mismo, corremos el riesgo de ser despojados de nuestro ser. El tercer y último modo de 
relación después del mundo de las cosas y los demás se llama das in Sein (el ser dentro). 
Este modo nos permite redescubrir el mundo de manera distinta mediante tres actitudes: 
Befindichkeit (disposición), Verstehen (comprensión) y Rede (discurso). 

En estas tres actitudes, la disposición se refiere a cierta tonalidad afectiva que nos 
revela la riqueza del mundo; la comprensión significa entendernos dentro del mundo que se 
nos presenta como un escenario para realizar nuestras posibilidades y proyectos. En este 
sentido, el Dasein mira el mundo como un horizonte para realizar sus proyectos (Entwurj). 
Por último, el Dasein se relaciona con el mundo para descubrirlo, y esto, según Heidegger, 
se da de manera discursiva: el hombre es capaz de hablar, de articular lo que entiende y, en 
tanto que discursivo, se relaciona con las cosas, con el mundo, y articula su proyecto. Lo 
que nos caracteriza, entonces, es la apertura al mundo y a las distintas posibilidades, a los 
futuribles, a los proyectos. El artista es hacedor, inventor. Kabakow almacena los proyectos 
no realizados (o irrealizables). El Palacio es una hipótesis y una fantasía. 

El Palacio necesita un espacio amplio, una gran estructura de madera con estancias 
trazadas en espiral, de modo que todo espectador pueda visitar cada proyecto en una sala 
o habitación. Kabakow sitúa dos plantas en las que se distribuyen las tres partes de la 
instalación. En la primera están los proyectos relacionados con mejorar la vida de otras 
personas (analogía con el segundo modo relacional heideggeriano); la segunda contiene 
proyectos que estimulan la creatividad y contribuyen a la creación de nuevos proyectos 
para mejorar el mundo (analogía con el tercer modo relacional heideggeriano); la tercera 
almacena proyectos encaminados a mejorar uno mismo como persona (analogía con el 
segundo y tercer modo relacional heideggerianos). Las dos primeras partes se encuentran 
en la planta baja y la tercera en la parte alta. Al mismo tiempo, cada proyecto supone el primer 
modo relacional: con las cosas, con los objetos. El ser humano es un hacedor de cosas. 

Kabakow describe su Palacio de proyectos como un estímulo para la fantasía, para 
dirigir los ánimos en una dirección positiva. La construcción de las paredes es relevante: no 
solamente cumplen la función de proteger y separar el espacio específico destinado a cada 
habitación, a cada proyecto, también desempeñan un papel iluminador. Están construidas 
por un tejido sintético semitransparente tensado en estructuras de madera. La vida humana 
transcurre en buena medida debajo de un techo y alrededor de paredes. Además, transcurre 
inevitablemente entremezclada con las cosas. Éstas corren el riesgo de ~onvertirse en objetos 
de contemplación. Nuestros espacios de acción están compuestos por cosas que en su 
conjunto conforman una instalación. Una ciudad moderna podría fungir como una gran 
instalación. Este término, "instalación", se ha utilizado genéricamente para referir una práctica 
artística, una exhibición, que en muchas ocasiones reúne multiplicidad de técnicas y 
expresiones, desde arquitectónicas hasta la performance y las artes visuales. Una instalación 
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es un proyecto destinado a expandir el espacio, a plasmar un modo relacional distinto: la 
invasión del espacio público, la amplitud abierta hacia el mundo. En palabras de Heidegger, 
el abrir e instalar (Aufstellen) un mundo. 

El mundo instalado reclama una peculiar contemplación. Para contemplar El Palacio 
de los Proyectos de Kabakow, el visitante necesita documentarse antes de entrar. No se 
trata, pues, de la visita tradicional a un museo en donde generalmente hay explicaciones a 
un lado de las piezas o uno encuentra el catálogo al fmal de la exposición. En este caso 
sucede que antes de mirar las instalaciones, el visitante debe permanecer sentado en una 
habitación destinada a que cada uno lea el libro de los proyectos hasta familiarizarse con las 
instalaciones. El Palacio de los Proyectos no está hecho para turistas: aquellos que ven 
con rapidez, se enteran escuetamente en los letreros y piensan que ahora conocen sobre 
arte. El Palacio exige una experiencia consciente, a saber, la de poder percatarse de que uno 
está sobre el escenario, en pleno espacio arquitectónico formado, privado y delimitado por 
diversos objetos simbólico.s (bajo el supuesto de que todo objeto simboliza nuestra manera 
de relacionamos). 

Mis comentarios a los proyectos de Kabakow tienen un prejuicio más, a parte del 
heideggeriano. Un prejuicio positivo que agradezco infmitamente: los comentarios del filósofo 
Inciarte a las nociones de espacio y tiempo y su relación con el arte. Iré insertando lentamente 
el fenómeno de la expansión y contracción en la espacialidad y la temporalidad del arte de la 
instalación. Las instalaciones son triviales. Como ya se alcanza a vislumbrar, hemos construido 
el mundo a partir de instalaciones, de espacios construidos o semiconstruidos destinados 
a cumplir una función específica; algunos armables y desarmables, otros permanentes. Así, 
un estadio de fútbol es una instalación, el escenario construido para un concierto de rock 
(piénsese en Pink Floyd) es una instalación, la escenografia para una representación teatral 
es una instalación. Lo mismo un centro comercial o los aparadores espectaculares que 
vemos en las tiendas modernas son instalaciones. A la vez, cada instalación es un proyecto. 
Es algo así como la puesta en temporalidad de una esperanza, un futurible sin permanencia. 
Mirar al futuro será nuestra única postura posible ante la realidad que deviene. 

En este sentido, utilizando una analogía propuesta por Kabakow, el mundo está 
compuesto por multitud de proyectos: unos ya realizados, otros a medio realizar y otros más 
por realizarse. Como he descrito, me interesan sobre todo los terceros, a saber, los que están 
por realizarse y que son los proyectos en sentido más propio: el estado de "yecto", según 
Heidegger, es estar echado al mundo en donde todo está por hacerse. A Kabakow le interesa 
esta temporalidad futura, pues es la más adecuada para hablar de nuestras vidas. Para 
Kabakow la única manera de llevar una vida humana digna es tener un proyecto propio y 
llevarlo a su realización: eso es lo que daría sentido a la vida. Sólo a partir de un proyecto 
puede la persona saber quién es, de qué es capaz, etc. Sólo gracias a un proyecto la persona 
puede tener nombre, puede "existir" y no "sobrevivir". En la existencia puede darse una 
interpenetrabilidad de espacio y tiempo; la vida es una concentración de eventos que se dan 
en espacio y tiempo. Inciarte solía hacer una consideración lingüística: en alemán las palabras 
"poesía" y "concentración" (o "densidad") tienen mucho que ver. Poesía es Dichtung; 
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concentración o densidad es Dichte. Lo que ocurre, según Inciarte, es que no sólo la poesía 
sino el arte en general es una especie de concentrado de la vida. Como la vida discurre con 
lentitud, se da con frecuencia el aburrimiento, Langeweile en alemán; algo así como "lange 
Weile", es decir, "largo tiempo" o "tiempo extendido indefinidamente". Sócrates, recordaba 
Inciarte, se preguntó si merecía la pena tener un alma inmortal si por inmortalidad se entendía 
una especie de extensión ilimitada en el tiempo; en cambio, como concentrado de la vida, el 
arte es siempre ((kurzweilig", es decir, kurze Weile o tiempo corto. En el arte, el tiempo se 
hace corto. 

La observación de Inciarte me recuerda aquellas palabras de André Breton en Los 
pasos perdidos: "¿Por qué escribe usted? Y la respuesta más satisfactoria la obtenía 
Littérature al poco tiempo en el camet del teniente Glahn, en Pan: 'Escribo, decía Glahn, 
para abreviar el tiempo'. Es la única que puedo suscribir todavía, con la sola reserva de que 
creo también escribir para alargar el tiempo. En todo caso, pretendo intervenir en él, y lo 
atestiguo con la réplica que un día daba a la explicación del pensamiento de Pascal: 'Los que 
juzgan una obra por norma, son, para los demás, lo mismo que quienes tienen un reloj para 
los que no lo tienen'. Y continuaba: 'Uno dice, consultando su reloj: no hace más que tres 
cuartos de hora que estamos aquí. Yo no tengo reloj y le digo al primero: usted se aburre; y 
al otro: el tiempo no se le hace muy largo, ya que para mí hace hora y media, y me río de los 
que dicen que a mí el tiempo se me alarga y que lo mido por mi reloj: no saben que yo lo mido 
por fantasía'". El tiempo como expansión y condensación, en cualquier caso, contribuye a 
la creación de una atmósfera fantástica. 

La vida se da en el tiempo. Se da también en el espacio. Tiempo y espacio son 
componentes indispensables en el arte. También lo serán de El Palacio. Indudablemente el 
arte tiene mucho que ver con la vida, pero no se puede reducir a ella. Aun cuando 
aparentemente las acciones vitales transcurren en el tiempo y en una macroinstalación, seria 
dificil defmir si la vida es arte puro. Duchamp sí lo percibió de esta manera: la vida es arte, la 
vida es un juego. Lo que sucede es que el arte, como entendía Inciarte, está llamado a captar 
Ia esencia de la vida de modo que pueda atraer no solamente a la inteligencia sino también 
a los sentimientos y a la imaginación. Sin duda, la visión de Inciarte estaba algo impregnada 
de Kant y Heidegger. Las palabras "esencia" y "concentrado" pueden emplearse 
indistintamente para la vida: la esencia de la vida, decía Inciarte cuando charlábamos sobre 
arte y filosofía, es su mismo concentrado. Sea lo que sea, concluía, lo cierto es que si la vida 
no se mueve, si se detiene, deja de ser: la vida va indisolublemente unida al movimiento y, en 
éste, intervienen .de un modo u otro los conceptos de espacio y tiempo. 

La vida puede representarse, quizá desde una concepción demasiado barroca, como 
una línea vertical que se extiende constantemente gracias a cada instante que transcurre en 
el tiempo. Pero también puede entenderse como un espiral que avanza solamente hacia 

'delante. Así están concebidas las salas de El Palacio. He aquí una analogía entre arte y 
vida. Un espiral es la imagen total de El Palacio de Kabakow. Se trata de un concentrado en 
espiral que simula expansión y movimiento hacia delante, hacia el futuro. Resulta prudente 
recordar las palabras del ruso Wladimir Solovióv en Der allgemeine Sinn der Kunst, cuando 
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afmna que el auténtico arte tiene como esencia la representación sensible de cualquier 
objeto o fenómeno visto bajo su aspecto de futuro: un objeto a la luz del mundo futuro es 
una obra de arte. Esta referencia al futuro es una especie de fuga. Con Heidegger, puedo 
concluir que el único tiempo real para una obra de arte es el futuro. La instalación de un 
mundo es sinónimo de producir (Her-stellen) o hacer venir. Instalar y hacer venir significa 
también alcanzar una verdad representada. Me explico: una verdad no en sentido metafisico 
sino en tanto que el hombre manu-factura su entorno, lo expande, lo reproduce, lo construye 
y lo destruye. Así es como inventa sus escenarios. El arte es un lenguaje autónomo, el único 
que nos ayuda a reconfigurar el mundo. Reconfigurar es modificar a futuro. Sin embargo, no 
modifica una simple pintura o una escultura, no modifican los poemas que necesitarían ser 
leídos en un mundo en el que no se lee, no modifican las notas, melodías, ritmos y tonalidades 
de una opereta o una performance hecha por punks. Modifica un espacio público, un 
mundo al que podemos penetrar fisicamente. Un espacio hecho para los individuos, pero 
que sigue siendo independientemente de que los individuos estén ahí. En otras palabras, 
los sujetos necesitan el espacio para ser, mientras que el espacio sigue siendo sin los 
sujetos. 

¿Falacia filosófica? Un edificio, una pintura y una escultura, un poema e incluso una 
partitura ocupan un espacio. El problema es que el espacio siempre es limitado y si se 
construyera ilimitadamente dejaría de haber espacio. De ahí, como pensó Inciarte, la 
incompatibilidad con el tiempo histórico que parece extenderse lineal (¿o espiral?) e 
ilimitadamente. La ventaja de una instalación es que se expande y se condensa, se arma y se 
desarma, se construye y se destruye. Puede ser lo que ya está, pero recuérdese, solamente 
en tanto que podrá ser (¿o no ser?). La ventaja de la instalación es que se expande como 
futurible, es decir, crece como algo que todavía no es o, mejor dicho, está siendo conforme 
se expande, pero también conforme se condensa. 

El Palacio de los Proyectos, decía hace unos momentos, requiere un espacio amplio 
para su estructura de madera con estancias trazadas en espiral y de dos plantas. Esta es la 
imagen en conjunto. Aquí se concentran variedad de proyectos. La proyección se da en 
espiral, pues de este modo la expansión podría darse ilimitadamente: un espiral pensado, 
ideal, nunca tocaría con el principio. Si en efecto la vida fuese un espiral podría expandirse 
por todas partes e ilimitadamente. Pero El Palacio es solamente un proyecto, una hipótesis, 
para mejorar el futuro. De ahí que almacene solamente futuribles, sólo sueños y no memoria, 
no pasado (aunque aparezcan diversas e inevitables referencias a lo pasado): no lo que 
hicimos por la dignidad humana, sino lo que haremos por ella. Se proponen más de 60 
proyectos en potencia. Así podrían permanecer porque varios son dificilmente realizables y 
otros definitivamente irrealizables. Si permanecen en potencia, como futuribles, se mantiene 
la esperanza. 

En la parte alta de El Palacio se encuentra la tercera parte de las instalaciones: 
"¿Cómo mejorar uno mismo?". Cada proyecto abarca un espacio en donde aparecen objetos, 
dibujos, fotografias, proyecciones, vitrinas, mesas, biombos. Todo colocado como si los 
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espectadores recorriesen una casa o habitación pública en forma de espiral. Se trata de una 
especie de museo en donde transcurre la vida futura. En cada habitación hay extrañas 
explicaciones vitales y académicas escritas por otras personas. El espectador siempre marcha 
hacia delante, en forma de caracol. Así transcurre la vida y así podemos concebir nuestros 
momentos futuribles. Resulta llamativo que una vez dentro del espacio ocupado por El 
Palacio, podríamos ser capaces de expandir la vida desde el mismo lugar: la vida es devenir 
y, al parecer, forzosamente debe uno expandirse en espacio y tiempo. En El Palacio se 
expanden y se condensan según el antojo de cada uno. Se marcha en espiral y cada uno 
puede reconfigurar cada espacio y cada objeto presentes sin necesidad de cambiar de lugar. 

Según afirma Solomatkin en uno de los textos explicativos, varias generaciones de 
moralistas se han preguntado cómo puede uno mejorar, cómo ser más amable, cómo 
deshacerse cada uno de sus defectos; casi todos han apostado por el fuero interno de la 
persona, por las leyes morales, por la renuncia a las tentaciones y la elección por la vía 
religiosa. No es que éstas sean incorrectas, pero en El Palacio aparece una opción más que 
resulta extraordinariamente eficaz. Se trata de diseñar dos alas de tul blanco con dos correas 
de cuero para poder ser sujetadas al cuerpo. El proceso debe llevarse a cabo en absoluta 
soledad: el sujeto deberá colocarse las alas diariamente entre 5 y 10 minutos por un lapso de 
2 ó 3 semanas. Mientras porta las alas debe permanecer en silencio absoluto. Después, debe 
reanudar sus actividades por dos horas sin salir de la habitación y, posteriormente, volver a 
iniciar con el mismo procedimiento. Las instrucciones para llevar a cabo este proceso 
aparentemente insignificante están bien detalladas. Así es como se sabe que cada ala debe 
medir 140 cm. con una anchura de 40 cm. En este caso, el sujeto se vuelve inventor de su 
propio ropaje. Las alas son símbolo de lo volátil. El sujeto que las lleva abre un espacio 
propio: será capaz de relacionarse de manera distinta con el mundo, con el silencio y consigo. 

Otro proyecto que le permite mejorar a uno mismo es "La vuelta a la felicidad". La 
profesora de música G. Sobakina describe la aspiración humana a la felicidad. El agobio de 
los problemas cotidianos nos provoca mucha tensión y nerviosismo. Desearnos dejarlos a 
un lado y descansar con tranquilidad sin pensar en ellos constantemente. En vez de pensar 
en unas vacaciones, puede construirse un espacio propio en la misma habitación. Una vez 
más, no tendríamos por qué abandonar la propia habitación (o en este caso la habitación 
instalada en El Palacio) para procuramos alivio. Se cree que los agobios se curan cambiando 
de lugar: viajar es un acto de expansión espacial y temporal. El ir a es salir de. Pero la vida 
sigue siendo una. Huir de la realidad cotidiana puede resultar más sencillo de lo que parece. 
Lo que debe hacerse es conseguir una colchoneta usada, sencilla y plana, de 180-185 x 90-
95 cm. y construir a su alrededor un tabique de madera que quede apoyado contra la pared. 
Después hay que copiar dibujos en color de un libro para niños, que luego serán rellenados 
con bolitas de papel pegadas sobre las ilustraciones. Una vez que hayamos terminado, 
deben sujetarse con unas tachuelas sobre la pared para que podamos tumbamos a 
contemplarlos pacíficamente, en silencio, hasta sumergirnos temporalmente en un instante 
de felicidad. 
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A alguno ppdrá parecerle que la evasiva anterior es algo monótona. Podrá pensarse 
que toda nuestra vida transcurre en un encierro y que en nuestra habitación miramos los 
mismos objetos y respiramos un mismo ambiente que, como afirma Sabirov, aun cuando lo 
hemos creado nosotros a nuestra imagen y semejanza llega a afectamos con su presencia 
diaria. Nuestro espíritu ansía un espacio nuevo, algo espectacular. La mirada busca nuevas 
imágenes y podríamos pasar la vida buscando estancias cada vez más cortas en distintos 
lugares, con tal de no mirar lo mismo. Huimos, como dice Inciarte, del Langeweile, del 
aburrimiento y los tiempos largos. La idea de Kabakow es que podemos alejamos de la 
monotonía de nuestra habitación permaneciendo en ella misma. Así como en "La vuelta a la 
felicidad" el sujeto permanece (y nótese este antídoto contra el mundo de la inconstancia, la 
no permanencia y el cambio vertiginoso), también sucede así en "Una habitación que alza el 
vuelo". Se trata de una habitación que huye por el horizonte sin cambiar ni siquiera la 
disposición de los muebles. Debe lograrse este efecto sin que exista ninguna expansión 
espacial real. Esta es la antítesis de los grandes templos y las grandes piezas arquitectónicas; 
es la antítesis de los grandes espacios intocables porque así lo han seleccionado los 
arquitectos. El espacio, decíamos, tiende a ser ocupado. En una pequeña habitación hay, sin 
embargo, un modo de desocupar y dar la sensación de un espacio abierto. 

Si pensamos en un templo gótico, por ejemplo la catedral de Chartres, podríamos 
observar elementos típicos de la arquitectura gótica que necesitan grandes espacios: los 
portales del exterior por los que se eleva la nave central, el gran rosetón, las altas y esbeltas 
torres que se alzan 115 metros la izquierda y 106 metros la derecha. Mirar un templo de este 
tipo nos permitiría romper con la monotonía de nuestra habitación: la altura, la libertad de 
espacio, etc. ¿Cómo damos de manera inmediata y en nuestra propia habitación esa misma 
sensación del espacio liberado? La solución es seleccionar una parte de la habitación, de 
preferencia el centro, y retirar el parqué o las vigas del suelo hasta abrir un agujero profundo 
hacia abajo. La percepción de los objetos distribuidos por la habitación e incluso el ambiente 
mismo del lugar, cambia por completo: todo se transforma en la presencia de un pozo sin 
fondo. Los objetos circundantes se vuelven livianos en la presencia del agujero; toda la 
habitación se refigura en función del hoyo negro que, al mismo tiempo, da la sensación de 
que nos estamos elevando. Si se logra romper con la monotonía cotidiana, se tendrá la 
sensación de que uno ha cambiado. 

La fuerte tendencia al cambio, la rápida conversión de los objetos y los 
descubrimientos en pasado y, en contraste, el afanoso impulso por lo nuevo, hacen que el 
tiempo se vuelva evanescente. La vida, decíamos líneas arriba, solamente puede ser futuro. 
El pasado ya no es y el presente es demasiado e:frmero. Lo común en nuestra vida moderna 
es estar a la moda, ponerse y comprarse lo nuevo, no quedarse atrás y situarse en lo de hoy 
por muy evanescente que resulte. El hoy, el ahora o, como diría Inciarte cavilando alrededor 
de la Física de Aristóteles, la sucesión de los aboras, parece ser la forma más dificil de 
entender el tiempo. El mundo moderno inventa solamente lo nuevo: todo lo viejo se elimina 
y se sustituye, salvo las piezas honrosas que se han desplazado a las vitrinas de algún 
museo. Nuestros objetos con los que vivimos, nuestra ropa y nuestra vajilla, nuestras 
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sábanas, nuestros juguetes, nuestros zapatos y nuestras sillas: todo lo que ya no usamos 
porque está viejo, lo desechamos, lo tiramos a la basura. Con ello tiramos también nuestra 
vida pasada. Aunque los proyectos siempre implican un futurible, lo que será es posible en 
buena medida por lo que fue. Quien tira su pasado despilfarra su vida por completo. El 
proyecto de Kabakow propone combinar nuestro afán por la novedad evanescente con la 
importancia que tiene el pasado. "Encuentros con el pasado" propone seleccionar un espacio 
dentro de una habitación, destinado a colocar una caja que debe llenarse periódicamente de 
objetos en desuso. Deberá almacenarse todo aquello que guarde relación con nuestra memoria: 
nuestros libros viejo.s, nuestro abfÍ:go roído, etc. Cuando acuda alguna visita, deberá tomarse 
un objeto cualquiera para poder platicar con detalle y exageración la relación que tenemos 
con ese objeto. Este acto pondrá de manifiesto nuestra capacidad para relacionarnos con el 
mundo de manera más intensa. Somos capaces de poseer el mundo y de darle un sentido. 
Tras la mirada humana los objetos son más de lo que son. Ésta también es una manera de 
que cualquier casa se vuelva un museo particular en donde cada uno logra la permanencia 
de su recorrido vital. 

Lo de hoy también es sentirse desdichado. El hombre moderno nunca está satisfecho. 
Le vaya bien o mal, siempre encontrará motivos suficientes para no ser feliz. El nihilismo y la 
monotonía se han convertido en actitudes usuales. El ansia, el aburrimiento, el malestar y el 
sin sentido derivan con frecuencia en la terapia psicológica. Pero ya ni siquiera el hablar con 
los demás resulta completamente satisfactorio o purgante. En el proyecto para no "sentirse 
desdichados", la profesora Snegireva, propone que quien se sienta de esta manera se 
disfrace de pordiosero. Este es el primer proyecto en el que se propone que el individuo 
salga de su habitación. Él está destinado a ocupar un espacio público por dos o dos horas 
y media instalándose en un rincón, delante de una taza para las limosnas y con un letrero 
que advierta: "Por mi mala salud me es imposible ganarme la vida. Llevo tres días sin comer. 
Denme lo que puedan". El individuo es portador de un vestuario original: harapos, hollín en 
el rostro, la mirada perdida y su posición sentada sobre una manta agujereada. Uno debe 
hacerse pasar por limosnero hasta que le embargue una verdadera sensación de ser muy 
desdichado. Una vez que se vive el desprecio de los transeúntes, la vida se entiende de 
manera más positiva. 

En varios proyectos, como por ejemplo el que se acaba de describir, la idea de 
Kabakow es destinar un espacio público disponible a la representación de alguna actitud 
humana valiéndose de personas u objetos. Así sucede también en"¿ Qué más se puede decir 
al respecto?". El proyecto está acompañado por un texto de Suvorov y es una denuncia 
contra el olvido de la poesía en el mundo contemporáneo. En un parque, plaza o calle pública 
hay que erigir una escultura. Ésta consiste ep. un guante de anciana adosado al suelo. 
Alrededor de éste hay que colocar atriles que sujetarán textos escritos por personajes 
inventados que supuestamente expresaron las asociaciones que les vinieron a la cabeza 
cuando miraron el guante. Así, para alguno puede ser el recuerdo de una dama abandonada, 
para otro un símbolo de alguna relación amorosa, etc. Todos estos textos deben estar 
escritos en forma poética, de modo que los paseantes que miren el guante y los textos 
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piensen qué podrían decir ellos mismos al respecto y lo intenten decir en verso. De esta 
manera, estarán haciendo renacer a la poesía. 

Otro proyecto que logra insertarse en el espacio público es "Confiar en los demás". 
Uno no está solo. Siempre existen los otros y, aunque los proyectos reservados a hacer 
mejorar a los otros están en la planta siguiente de El Palacio, es claro que uno no puede 
mejorar si no es con ayuda de los otros. Sin embargo, también es común sentir desconfianza 
ante los demás, sospechar que los otros nos jugarán sucio. Un antídoto es llevar a cabo el 
siguiente proyecto: colocar una cesta con dinero colgando desde la ventana. Se agregará 
una nota que advierta que por motivos de una grave enfermedad, uno no puede salir a la 
calle y, por tanto, pide de favor que alguien tome el dinero y compre en la tienda de enfrente 
los comestibles necesarios que luego deberán depositarse en la canasta. La petición será 
atendida y eso hará que cada vez se confíe más en las personas. 

Los humanos también pueden mejorar si cuidan su salud. De ahí que también existan 
algunos proyectos destinados a mejorar la salud, parte importante en nuestras vidas. Por 
ejemplo, "Sentarse en un orinal" es un proyecto útil para curar la neurosis y el agotamiento 
nervioso o la depresión. Si se coloca un orinal de porcelana como si fuese un taburete más, 
el individuo volverá al pasado cuando se sentaba en su pequeño urinal y se sentía relajado. 
Se recomienda que esta estancia se acompañe con largas conversaciones. Aunque El Palacio 
reúne solamente los proyectos de 1995 a 1998, hay algunas temáticas que ya existen en 
trabajos anteriores. Tal es el caso de la aparición del orinal. En 1992 Kabakow ya había 
trabajado con una idea similar en una instalación titulada The Toilet, un espacio destinado 
al relajamiento. La idea de los espacios relajantes es también muy recurrente en Kabakow. 
Por ejemplo, en El Palacio se incluye un proyecto titulado "Artilugio para cuando vienen 
los invitados". La idea es crear un espacio relajante. Ante el florecimiento del turismo, la 
radio y la televisión, recibimos un exceso de datos informativos. Esto provoca que en todas 
las reuniones los invitados hablen forzosamente sobre lo que ahí se dice porque esto es lo 
que resulta familiar a la sociedad. Kabakow intenta romper con esa tradición y colocar en la 
sala, ante los invitados, un objeto totalmente desconocido que los incite a la concentración 
y relajación. Así, en vez de hablar de cosas muy sabidas, los invitados tendrán que mirar 
concentrados un pedazo de fieltro informe y decolorado, y tendrán que decir lo que aquello 
evoca a su imaginación. 

En El Palacio se incluyen proyectos que tratan sobre las más altas aspiraciones 
humanas y sus creencias más contundentes. Por ejemplo, la creencia en el Paraíso. La 
religión habla de un Paraíso prometido que se nos presenta como demasiado lejano. Poco 
alcanzable desde nuestras coordenadas espacio-temporales. Parece que el Paraíso está 
demasiado alto, lejano, y la dificultad para acceder a él nos vuelve pesimistas. El remedio es 
situar un Paraíso no tan lejano, debajo del techo de nuestra habitación. Para verlo solamente 
tenemos que subir por una escalera. Así cambiará nuestra vida y se volverá absolutamente 
paradisíaca. 
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Paso ahora a la planta inferior de El Palacio de los Proyectos. Ahí hay proyectos 
que ayudan a mejorar el mundo y que estimulan la creatividad. Uno de los aspectos que 
deben mejorarse en el mundo es "La distribución equitativa de la energía". El violinista 
Stachovich comenta que es bien conocida la distribución desigual de energía sobre la 
superficie de la tierra. Pero con energía no se refiere al petróleo, al gas o a la energía eléctrica. 
En el mundo moderno se piensa que una nación es más poderosa cuanto más energía de 
este tipo posee. Sin embargo, la verdadera energía es la vital. En realidad, como sostiene 
Stachovich, la situación política o económica depende de las energías vitales de la población. 

Algunos países concentran muchos recursos pero poca energía y, a la inversa, otros 
tienen pocos recursos pero concentran mucha energía vital. Para lograr que la distribución 
de la energía resulte equitativa, se propone un proyecto irrealizable, una fantasía: instalar 86 
paneles especialmente equipados a una distancia de 28 a 30 lan. de la superficie de la tierra. 
Algunos de estos paneles estarán destinados a concentrar energía de los lugares en donde 
se concentra en mayor medida y, otros, tendrán la función de redistribuirla en los sitios en 
los que haya escasez de energía. Si alguien quiere llevar a cabo este proyecto puede conseguir 
un mundo con una medida de 30 a 45 cm. y colgarlo entre el techo y el suelo a una distancia 
de 150 cm. Después, a una distancia de 3.5 cm. hay que instalar los paneles metálicos con 
una medida de entre 6 y 7 cm. También contribuye a la mejora del mundo la instalación de la 
teoría científica del astrónomo ruso V ernadsky. Ésta consiste en el descubrimiento de una 
capa terrestre además de la troposfera y la ionosfera, a saber, la noosfera. Se trata de un 
campo situado entre las dos primeras en el cual se concentran todos los pensamientos del 
género humano. De modo que si alguien lograra conectarse con esa capa sabría todo acerca 
de todo sin necesidad de los libros u otros materiales. Éste también es un proyecto irrealizable. 
Sin embargo, Kabakow propone que se construya una mesa. Con pedazos de espuma 
semiovalados se pueden simular las tres capas de la tierra. Sobre la mesa hay que reproducir 
todo tipo de templos, antiguos y modernos. De cada uno de estos saldrán entre 6 y 8 palitos 
que ascenderán en forma de abanico hacia las capas terrestres. 

Este tipo de proyectos destinados a mejorar el mundo son, como se ve, completamente 
utópicos. En otros casos, permanecen como simples propuestas irrealizables. Por ejemplo, 
"Radical reparto 'histórico' de un país". K.abakow fabrica maquetas, pequeñas 
reproducciones de mundos ideales que, como en este caso, intentan concentrar lo mejor del 
pasado distribuido sobre un espacio concreto. Este proyecto propone un nuevo reparto de 
un territorio a fm de crear zonas colindantes que representen épocas distintas de la historia. 
Cada quien podrá elegir libremente la zona deseada con sus costumbres, estilos de vida y 
sistemas políticos. Si alguien desea vivir en comuna deberá elegir la zona primitiva; si 
alguien desea un patriarcado tendrá que elegir la zona medieval, la de los Luises o la de los 
zares; si quiere ser burgués se situará en los comienzos del siglo XX, y si le convence el 
liberalismo vivirá en la época moderna. 

Un temor común de la humanidad es la muerte. Los avances de la medicina moderna 
intentan expandir la vida, hacerla más duradera. Y, con todo, nos seguimos muriendo. Según 
el filósofo Fiodorov, el objetivo válido de una persona viva es la resurrección de cuantos 
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han fallecido anteriormente. Si la medicina logra alargar la vida, tendremos que cargar sobre 
nuestros hombros con la pesada culpa de no haber podido expandir la vida de los muertos: 
no podremos vivir en paz hasta que hayamos resucitado a todos los muertos. La muerte es 
una desgracia que no debería existir porque es el límite del futuro, del proyecto. La vida 
humana concentra sus esfuerzos en la supervivencia (la permanencia). Sin embargo, 
heideggerianamente, el tiempo no es compatible con la permanencia: somos seres para la 
muerte. De ahí que la resurrección de los muertos se convierta en un proyecto primordial. En 
una mesa de 150 x 80 x 100 cm. con armazón metálico, pero recubierta con contrachapado, se 
colocará un estuche de plástico (150x40x 80 cm.) lleno de tierra(10 a13 cm. de altura). Sobre 
la tierra se colocarán entre 40 y 50 hombrecillos de modo que sus pies toquen la tierra, pero 
no se hund~ en ella. 

En el mundo que hemos creado, lo que más sirve es la economía, la fuerza política, las 
transiciones sociales y las mejoras continuas en las circunstancias externas. Creemos que 
las mejores naciones son las que tienen una buena economía y un alto nivel de vida. No 
obstante, alcanzar tales condiciones exige un ritmo de vida veloz, poco accesible para algún 
momento de reflexión. En el mundo moderno no hay reflexión por falta de tiempo o de 
interés. Pero también por falta de contenidos sobre los cuales se pueda reflexionar. Por ello, 
Kabakow propone las "Suites de músicas del mundo", un espacio público que ha de instalarse 
en un lugar con actividad económica intensa y muy concurrido. Por ejemplo, las autopistas 
o los aeropuertos. Se trata de construir salas contiguas en donde la gente podrá escuchar 
música de distintas épocas. Para que las personas reflexionen y se olviden de sus problemas 
cotidianos, podrán contemplar una pintura cuyo tema corresponda al estilo musical que 
escuchan. 

Por definición, las grandes ciudades son sobrepobladas. Gente por todas partes, 
personas apelmazadas en restaurantes, calles, centros comerciales. Todos encima de todos. 
Es imposible vivir con tanta gente a nuestro alrededor. Ya hemos hablado de la conveniencia 
de permanecer en nuestra propia habitación. Sin embargo, la salida al espacio público es 
inevitable. Aquí es donde resulta imposible la vida: gente, ruido, contaminación, anuncios 
que aterrorizan nuestra atención alterando nuestra concentración. Para remediar los vértigos 
del espacio público Kabakow propone instalar los "Armarios de Soledad". Así se resuelve 
un problema que podría ser catastrófico en un futuro. En los lugares más concurridos se 
colocarán pequeños armarios para que una persona pueda entrar y encerrarse un rato en 
soledad. Estos armarios deben poseer un sistema de ventilación y un sellado para aislar los 
ruidos del exterior. 

Una de las cosas más importantes en las sociedades modernas es el reconocimiento 
de los demás, tener éxito para ser admirado. En realidad lo que todos desean es pasar a la 
historia y permanecer para siempre como alguien conocido por todos. Por ello, no puede 
faltar un "Proyecto para dejar un monumento de uno mismo". Según el campeón de atletismo 
Sedov, un monumento propio debe tener tres características: en primer lugar, no desaparecer 
durante un breve periodo de tiempo, de modo que deberá estar construido con un material 
resistente; en segundo lugar, debe ser majestuoso para llamar la atención de todo mundo; 
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por último, deberá ostentar la individualidad de la persona a quien está dedicado. Lo mejor 
en estos casos, es el proyecto de montaña/monumento. Es difícilmente reproducible y 
alberga el deseo de ser reconocido, pero al mismo tiempo permanecer alejado de la gente una 
vez que uno ha muerto. En la zona escarpada de una grieta montañosa se construirán las dos 
piernas de la persona a quien se erige el monumento. 

Hasta aquí esta extraña dialéctica de la instalación: uno y los otros. Ahora intento 
desentrañar otra cuestión: ¿Qué hay detrás de esta concepción del arte como un proyecto 
vital? 

Para Kabakow resulta algo sorprendente que la imaginación pueda reestructurar su 
mundo a la manera como he descrito. El Palacio de los Proyectos está infestado de memorias 
personales. Los recuerdos de su infancia y juventud juegan un importante papel. Una de 
sus vivencias más resonantes es haber sido por treinta años (1950-1980) uno de los 
precursores del arte antioficialista en la ex Unión Soviética. En 1980 Kabakow abandonó 
Rusia y continuó su carrera en occidente. A la muerte de Stalin había seguido en su nación 
una aparente libertad de expresión artística y cultural, cosa que llevó a varios artistas rusos 
a fijarse en las técnicas artísticas del mundo occidental para crear lo que ahora se conoce 
como el modernismo ruso. Si para artistas de este tipo, cuyas ideas eran más o menos 
compatibles con el régimen soviético, la posibilidad de dar continuidad a su labor e impulsarse 
a través de los museos no era sencilla, para los movimientos antioficialistas las cosas eran 
todavía peores. 

En ciudades como Moscú y Leningrado emergían intempestivamente las expresiones 
antioficialistas. Los únicos artistas reconocidos por el estado eran los que formaban parte 
de la Asociación Artística Oficial. Los miembros de esta Asociación estaban obligados a 
trabajar en la línea del Realismo Socialista. De modo que la única opción para los artistas no 
oficiales era vender sus obras clandestinamente a coleccionistas privados. Kabakow anhelaba 
en Rusia un sistema occidental en el que el artista tomaba un gran papel, en donde su 
creatividad personal era lo que importaba. En pocas palabras, Kabakow imaginaba la existencia 
del artista occidental de una manera mucho más autónoma y más grandiosa, más intensa e 
independiente de lo que en verdad era. Creía que los artistas se encontraban en círculos 
internos que frecuentemente formulaban innovaciones, que tenían que ver con su arte de 
manera muy estrecha y que tenían influencias mutuas para ~onstruir raíces artísticas. Pensaba 
que en occidente las instituciones de arte le permitirían conocer un proceso vivo y orientador, 
quizá como los que habían desencadenado Picasso o Duchamp, ambos, ejemplos de artistas 
creativos y activos. 

Peto esta imagen se ha modificado a lo largo de su vida en occidente. Para Kabakow 
los artistas son verdaderos burócratas sin compasión, sin interés entre ellos y sin interés en 
su propio trabajo. El slogan del arte occidental es: cada uno con sus asuntos. Cada uno 
repita sistemáticamente sus movimientos como un grillo que salta y salta y salta; cada uno 
cante en su rama y cumpla con su trabajo: lo que se dice, zapatero a tus zapatos. Las 
relaciones entre los artistas no son cariñosas, ni vivas, ni activas, ni duraderas. Todo lo 
contrario, ni siquiera hay relaciones. Y si las hay, todas son demasiado formales. Esto ha 
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ocasionado que no haya proyectos artísticos y que entre artistas se miren unos a otros con 
absoluta indiferencia: cada uno se cuida nada más de no pisarse. Lo que Kabakow pensaba 
como la apertura internacional del arte en realidad es el puro desierto. Los artistas corren en 
diversas direcciones, no están interesados entre sí y no les interesa ni siquiera su trabajo. 
Mucho menos les interesará la reconfiguración del mundo, ni su futuro, ni los proyectos 
que les permiten relacionarse y apropiarse humanamente del mundo. 

Lo que Kabakow afirma haber encontrado en occidente fueron las instituciones. En 
Rusia sabía que había instituciones europeas, pero no alcanzaba a defmirlas claramente. 
Sólo a su llegada descubrió que éstas eran como las comunidades creativas y activas que 
tomaron posición de los antiguos círculos de artistas. Terminaron los círculos y se crearon 
las instituciones formales. Éstas no son inflexibles. Según Kabakow, son agrupaciones 
libres de gente que, con relación a los artistas, parecen demasiado idealistas. 
Institucionalizarse, entonces, signifiéa no ser artista sino tener la intención de serlo. Sin 
embargo, para ser·"artista" hay que ser reconocido por las instituciones. De modo que por 
muy abiertas que parezcan tales instituciones, en tomo a ellas se ha formado un ambiente 
artístico espeso y cerrado, pero inevitable: este ambiente es, en verdad, la base del artista 
hoy, es el campo de contacto intensivo entre los hombres. Cualquier malhumorado 
individualista puede ser artista hoy, aunque no se interese más que en el funcionamiento de 
sus cosas y no por la gente con un horizonte cultural amplio. En muchas ocasiones la 
capacidad del crítico y el historiador del arte unen una fma intuición, gente con un buen 
olfato para lo nuevo y al mismo tiempo un buen conocimiento de la historia, que les ayuda 
a concebir artistas ideales para ser comercializados. 

Boris Groys, uno de los intelectuales más involucrados con el arte de Kabakow, 
explica cómo en Rusia sucede a la inversa. Ahí lo.~ artistas son muy interesantes y las 
instituciones todo lo contrario. Las pocas que existen son aburridas. Y esto, según Groys, 
está relacionado con el sistema de consumo y producción. En Rusia lo más importante 
siempre había sido la producción y no el consumo. Cuando se producía algo no se preguntaba 
para quién o para qué era. Es muy interesante que Malevitch, por ejemplo, directamente 
después de la Revolución de Octubre exigiera quitar las instituciones de arte de las manos 
de los curadores y críticos para dárselas a los artistas. De este modo el arte pasaría de ser un 
producto de consumo a una pura producción. La realidad es que en occidente gobierna otro 
principio: la demanda crea la oferta. Este principio llega hasta el arte. Eso quiere decir que en 
verdad la demanda es importante, al igual que la gente que estructura. la demanda. El papel 
del artista en occidente es inferior porque se restringe a la demanda cultural. En este sentido, 
el papel del artista, aunque parece muy raro, es pasivo, mientras el papel de la institución de 
arte es activo: ella marca la demanda. 

Kabakow confirma las aseveraciones de Groys. Los consumidores actuales son las 
instituciones, y los artistas solamente se dirigen según la demanda. En este panorama 
dominan hoy los consumidores desinteresados, es decir, los coleccionistas y los curadores. 
Ellos no son los consumidores tradicionales. Su papel es prestar los objetos de arte para que 
sean expuestos, de modo que son muy importantes porque sin ellos no se puede exponer. 
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Eso quiere decir que el consumidor de arte, hoy en día, es una persona que no necesariamente 
desea ser el dueño del objeto artístico en su forma material. El papel del consumidor particular, 
es decir, la gente que cuelga obras en su pared, las cuida, las guarda, les quita el polvo, 
disminuye cada vez más. Es muy posible que un objeto que pueda permanecer para el culto 
particular sea una pieza de baja calidad. No obstante, el riesgo en ambos casos es que el 
artista terminará creyendo que trabaja solamente para el mercado. 

En una conversación con Boris Groys, Kabakow comenta su visita a una exposición 
de David Salle. Ahí expresa su indignación cuando vio las obras en reproducción después 
de haber visto muchas en original: "Sentí naturalmente un gran asco, no hacia Salle, sino 
hacia las reproducciones. ¿Por qué? Porque estaba escrito que las podías comprar y colgar 
en la pared. ¿Y? ¿Es esto tremendo? Al artista lo cuelgan, bien, y tú tienes que envidiarlo 
porque lo cuelgan a él y no a ti. Toda la atmósfera de la exposición tiene algo de amoral, algo 
de insensible ... ". Aquel que no consume arte parece de lo más moral y respetable, de lo más 
limpio y puro. El consumismo, en cambio, es amoral e impúdico. Ver cuadros en un museo y 
colgarlos es respetable, pero tenerlos en casa es menos honorable. 

Este hundimiento del coleccionista se hace claramente visible. El péndulo de la moral 
oscila durante todo el siglo XX de una institución a otra. Al principio del siglo los verdaderos 
conocedores de arte eran coleccionistas dispersos, moralmente impecables. O, en su defecto, 
mecenas que no necesariamente compraban pero respaldaban artistas solitarios o diversas 
agrupaciones artísticas. Ese nexo entre artista y mecenas da lugar a la época de las galerías, 
cuyo hundimiento se da en los años sesenta. Desde esos años para acá se da la demanda 
verdadera gracias a los directores de museos y curadores. 

Según Groys, este fenómeno tiene que ver con la lenta decadencia del capitalismo 
que vivimos y que avanza mucho más rápida e intensamente que la del socialismo. ¿Qué son 
las instituciones? Son grupos de gente en quienes la sociedad o el estado delega la esfera 
de la demanda hacia el arte. No importa con qué base o criterio les delegó este derecho. Lo 
importante es que lo hizo. El problema de los coleccionistas particulares, galeristas, etc., 
consiste en que se ocupan del arte sin tener un mandato de la sociedad, porque lo hacen por 
su cuenta. 

Groys afirma que la revolución cultural de 1968 perfeccionó el capitalismo en su 
variación clásica. Naturalmente pueden los capitalistas seguir en su papel, pero su 
pertenencia en riqueza privada no significa más que la sanción social de su buen gusto o su 
derecho para dar una defmición de algo. Eso significa que en las democracias en las que 
vivimos hay instituciones políticas y estéticas. En las políticas se atienden los problemas y 
se buscan sus soluciones; igualmente en las estéticas, pero, ¿se atienden problemas 
estéticos? Todo lo que está fuera de este sistema de delegación y se ocupa del arte se 
considera como usurpador. Y el centro de esta delegación es tradicionalmente el museo, 
pues es una institución gubernamental, y el papel de los curadores de los museos consiste 
en exponer y coleccionar lo que la sociedad o el gobierno desean identificar como valor en 
arte. 
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En este panorama, Groys encuentra ciertos problemas. Primero, no es muy claro con 
qué criterio los curadores son llamados a ese lugar, de qué valores se dejan guiar y en qué 
medida la comunidad y el estado de facto están dispuestos a identificarse con los resultados 
de su trabajo. Pero ese es solamente un problema parcial. El segundo problema que 
enfrentamos es la crisis del museo mismo, su crisis como institución, porque ya no colecciona 
arte como antes: falta espacio, dinero y libertad de actuar. El museo ha tomado el lugar de 
una iglesia que prometió a la gente otra forma de inmortalidad. Pero esa inmortalidad no está 
garantizada por la iglesia sino por el gobierno. Por lo tanto juega el gobierno un papel en el 
sistema del arte. El coleccionista privado no puede prometer la inmoralidad sino solamente 
dinero, y eso no es suficiente. La disposición del gobierno para asegurar la inmortalidad del 
arte y los artistas elegidos ya está disminuyendo. El artista reacciona gracias a esta amenaza 
por parte del estado· de no fomentar más sus obras. El artista ya no está dispuesto a entregar 
su obra al gobierno; él mismo multiplica sus obras para hacerse inmortal. Las nuevas 
estrategias artísticas recuerdan las hordas de langostas que cuando bajan a un campo 
tragan todo y se dispersan sin el cuidado de cualquier instancia. Los artistas contemporáneos 
han creado métodos que les dan por lo menos la oportunidad potencial en un tiempo enorme 
de crear una enorme cantidad de trabajos. Estos trabajos no pueden ser almacenados por 
ningún museo. 

Para Kabakow esta actividad de multiplicar los propios trabajos sobre el espacio del 
globo terráqueo es ahora visible. Es una tendencia que se puede observar en todos, incluidos 
los grandes pseudoartistas universales. Este proceso se hizo obligatorio. Es la nostalgia del 
arte y la posibilidad de enfrentamos con su muerte la que ha obligado a Kabakow a situar su 
actividad como un proceso autónomo que mira hacia el futuro del arte, de la vida y de la 
humanidad. Ahora el artista debe mirar al futuro. Se trata de recuperar el espacio olvidado y 
vivificar los proyectos artísticos ahora insertos no como un pasado o como el memorial de 
un museo. El arte es devenir, futuro. Y esas cualidades las puede alcanzar insertándose en el 
espacio público, no en la privacidad del museo. 

Ya se entiende que el futuro del arte sólo es posible por los proyectos futuros. Pero, 
¿cómo inventar proyectos de por vida? Kabakow propone la construcción de "Un generador 
de ideas". El asunto es relevante: tendremos que generar ideas para toda la vida porque ese 
es el plan de nuestras vidas. Es, podría decimos Kabakow, "El plan de mi vida" y el de la vida 
de cada uno. La vida es un proyecto. La vida es una obra de arte. Pero, ¿cómo estimular los 
proyectos, siendo que esto es tanto como estimular la vida? Escribe el profesor Sotnikova 
a propósito del proyecto "Una tetera nueva": 

"Muchas veces se tiene la impresión de que la vida discurre de manera tranquila y sin 
novedad. Se diría que todo va bien en la existencia cotidiana, se tienen las necesidades 
cubiertas, todo funciona con arreglo a un orden establecido. Pero al mismo tiempo se 
tiene la continua sensación de que falta algo, de que nos falta algo importante, lo principal. 
Y esa insatisfacción, si nos ponemos a analizar su oscuro origen, proviene de la acompasada 
reiteración de los días transcurridos en unas mismas circunstancias vitales. Es como, si de 
una vez por todas, se detuviera todo lo circundante y uno mismo se convirtiera en objeto 
estacionario entre otros objetos estacionarios circundantes. Así, aunque tras un día venga 
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siempre otro, surge la aterradora sensación de que la vida cesa dentro y alrededor de 
nosotros. ¿Cómo modificar esto? ¿Cómo suscitar un nuevo impulso vital para que todo se 
ponga en funcionamiento y cobre vida alrededor para que desaparezca esa agradable pero 
sonora inercia? Sin embargo, elaborar un plan decisivo para cambiarlo todo cuando el 
entorno está 'en silencio' no e~ tan fácil y si, en general, el 'estado de bienestar cotidiano' 
es bueno, parece algo de todo punto imposible. No obstante, existe un proyecto, así que, 
poco a poco, y sin .llamar la atención, comienza a cambiar otorgando un nuevo estímulo 
a la existencia. 

En un sistema bien ajustado basta con variar un solo detalle. Por ejemplo, cuando una 
familia está cenando y decide sustituir la vieja tetera por una nueva, más bonita y moderna. 
En cuanto aparece la nueva tetera sobre la mesa, se nota que las viejas tazas no hacen 
juego con ella, por lo cual deben cambiarse también. A partir de ahí, paso a paso, se van 
cambiando continuamente sucesivos detalles de la vida circundante, planificando, 
calculando, pensando en las modificaciones de pequeña y gran escala, hasta haber adquirido 
todo lo necesario para un 'bienestar' activo y creativo. La percepción de posibilidades 
futuras, la percepción de estar incluido en el proceso creativo, la presencia de un objetivo 
y la dinámica de la emoción. Existe la conciencia de una luz, de un afán de aventura casi 
temerario ... Al fin y al cabo, la realización de una nueva idea siempre sirve de impulso 
para que smja otra". 
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Los proyectos de lija Kabakow. La vida en una 
instalación espacio-temporal 

Resumen. El artículo realiza un diagnóstico del 
arte contemporáneo y un análisis sobre el arte 
de la instalación a la luz de los conceptos y 
trabajos de lija Kabakow. El objetivo es mostrar 
que lejos de un agotamiento de la actividad 
artística, las nuevas técnicas y estilos abren un 
panorama conceptual sumamente amplio, que 
hacen del arte un lenguaje autónomo con 
infinitas alternativas. de expresión. 

Palabras clave: Kabakow, instalación, arte 
contemporáneo. 

The Projects of lija Kabakow. Life in a Space­
Time Installation 

Summary. This paper diagnoses Contemporary 
art and analyses the art of installation based 
on the works and ideas of lija Kabakow. The 
purpose is to illustrate that artistic activity is 
far from being exhausted. On the contrary, new 
techniques and styles open a quite wide horizon 
of concepts, confirming that art is an 
autonomous language with countless 
possibilities of expression. 
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