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Todos nosotros lo llevamos ominosamente en el nombre que distinguía otrora a esta 
parte de la Tierra de todas las demás comarcas y que ahora, al fin del milenio, está en trance 
de extenderse tecnoideológicamente por la haz del planeta: sólo. una diferencia en la cantidad 
vocálica (imperceptible en la escritura) permite distinguir entre «Occidente» como Occidens 
(de occido ), esto es: «el que mata» (de ahí términos como «occisión>> y «occiso»), y como 
Occidens, esto es: «el que muere» (de ahí: «ocaso»; como es sabido, éste es el sentido 
genuino, procedente de la creencia egipcia en el viaje de la barca de Ammón-Ra). Es obvio 
que toda cultura humana ha estado obsesionada por el problema de la muerte (no la «natural» 
-si es que morirse puede ser conceptuado como tal- sino la violenta, exclusiva del homo 
1zecans). Pero mientras que otros pueblos han integrado e institucionalizado, por así decir, 
la guerra en sus culturas (equilibrio cósmico, teoría del sacrificio, derecho de conquista por 
parte de un Pueblo Elegido de Dios, etc.), sólo Occidente ha intentado exorcizar el pavoroso 
espectro de la·Guerra mediante proclamas de paz perpetua (acaban de cumplirse los doscientos 
años del opúsculo homónimo de Kant) en nombre de una Humanidad quiliásticamente 
unificada, reunida en una «república mundial» bajo los ideales de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad, para cuyo fomento y promoción se erigieron las nuevas Tablas de la Ley, es 
decir, la Déc/aration des Droits de l'Homme et du Citoyen, siguiendo el «otro» ideal de 
Hobbes, a saber: homo hombzi Deus est, siempre que se trate de ciudadanos de una misma 
Nación. La idea era pues tan sencilla como seductora: sólo una única Nación Mundial 
podría conocer finalmente ese estadio final de reconciliación y aún de laica divinización 
recíproca. Sólo que toda Apocatástasis (no en vano el nombre griego para «Revolución») 
presupone el Apocalipsis: el desvelamiento o la Revelación. Y los velos que esconderían la 
hermosa verdad, la cubierta que ha de ser retirada para que ésta resplandezca en toda su 
pureza (o sea, para volver al origen: al Paraíso Perdido, pero por la sola fuerza de la Razón) 
serían desde luego los de la desigualdad (hacia dentro} y la alteridad (hacia fuera de la 
Nación): los dos factores de discordia que era preciso exterminar violentamente para que 
nunca más hubiera violencia. De modo que la realización del Proyecto de Paz Perpetua y 
Universal exigía, primero, la guerra civil y luego~ la guerra internacional. Si vis pacem, para 
bellum. La consecución de la paz podría acabar dando la razón -como recuerda Kant- al 
bamboleante escudo de una taberna holandesa, en el que la consigna «Hacia la paz eterna» 
se cernía sobre un cementerio. · · . 
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Las buenas intenciones ilustradas . se estrellaron en seguida con un problema 
exquisitamente metafísico: la desigualdad tenía que ver con el lado «natural>> del hombre, 
fatídicamente anunciado por el pólemos heraclíteo, el Padre de todos los seres, que a unos 
hace dioses y a otros hombres, a unos libres y a otros esclavos. De ahí la distinta calidad o 
cualidad de quienes poseían la tierra en virtud de su más alta sangre y de quienes, por ser de 
«baja estofa», sólo poseían su propio cuerpo («mano de obra», se decía) para enajenarlo y 
conseguir así sobrevivir, personal y familiarmente. El ilzstrumentum vocale de V arrón y el 
proletario moderno aluden a esa doble función: servicial y reproductora. El hombre moderno 
creyó en cambio que esa distinción cualitativa podía y debía ser erradicada sometiendo las 
cosas a una homogeneidad cuantitativa (mediante la técnica, guiada por la física-matemática) 
y convirtiendo a los hombres en «átomos» independientes, idénticos sólo para consigo 
mismos, a cuyo servicio estaría todo lo «no-humano»: una amorfa extensión infinita, 
troquelada sólo según la significación legal, contractual, que esos átomos egoístas y 
calculadores dieran a sus «propiedades», protegidas e intercambiables de acuerdo a derecho. 
De este modo, por el artificio técnico-jurídico quedó metamorfoseado el antiguo «cosmos» 
en un lenguaje bien formado, una culta conversación entre «propietarios». 

Quienes no se atuvieron a las reglas del nuevo juego -pegados como estaban en sus 
privilegios a la Naturaleza, y no a la Razón- quedaron inmediatamente demonizados como 
Ancie11 Régime y convertidos en «cosas» hostiles y doblemente naturales (para el burgués, 
la Naturaleza es siempre lo antiguo y, por ende, inservible) puesto que empleaban su 
entendimiento para no dejar escapar de lo natural a los trabajadores sujetos a su poder, el 
cual usaban por su parte para gozar ociosamente de esos frutos del artificio, degradándolos 
así, de nuevo, a cosas «naturales». Y es que si la plebe era, pues, la canaille (por su culpable 
minoría de edad, por empeñarse en seguir atada a lo natural por miedo a la muerte), los 
potentados: los Príncipes de este Mundo, eran infames y traidores, puesto que se volvían a 
atar voluntariamente al lado natural de su existencia mediante el aprovechamiento de los 
frutos técnicos de un trabajo que era ya una liberación potencial de esa misma naturaleza a 
la que satánicamente los potentados volvían. Una vuelta en efecto satánica desde la 
perspectiva ilustrada, porque la sujeción del pueblo se lograba no sólo mediante la fuerza 
física (contra ella podía alzarse fácilmente el trabajador, ya que su tarea consistía justamente 
en dominar lo físico mediante la técnica), sino mediante un refinado engaño: literalmente, 
mediante un «doblez». A saber: el miedo a la muerte natural (pero inevitable) se reforzaba 
mediante el aviso de una Muerte Eterna (evitable en cambio, redimible) a cargo de un Señor 
Absoluto (absoluto, por serlo tanto de los amos liberados de la Naturaleza como de los 
siervos de la gleba), el cual, por su muerte física en la Cruz, se habría liberado por completo 
de todo contacto con lo terreno (noli me ta1tgere, diría el Resucitado a María de Magdala o 
Magdalena), mostrando así por su ejemplo lo que todo hombre debía cumplir: morir a la 
carne y ser por entero espiritual. 

Pero los Príncipes de este Mundo -verdaderos monos de imitación quienes ya desde 
San Agustín eran considerados simmia Dei-, en lugar de difundir ese mensaje de salvación 
(ahora hacedero en el mundo gracias a la conjunción de la tecnociencia, el derecho y el 
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principio protestante de la subjetividad infinita: en suma, gracias a la Modernidad o Tiempo 
Nuevo), lo utilizaban en su favor, consolando al pueblo fiel con la promesa de una Vida 
eterna, exenta de «trabajos» (ya es significativo que el término, en plural, signifique lo 
mismo que «sufrimiento»), y aterrorizándolo a la vez con una Muerte ultrafisica y eterna
más allá de la muerte puntual-,destinada inexorablemente a quienes no siguieran las consignas 
que la Divinidad había depositado en ellos, los legítimos representantes y ejecutores del 
Plan Divino (una representación que ellos se arrogaban precisamente por haberse liberado 
de la tierra y del trabajo sobre ésta: por haberse «espiritualizado»). Y su satanismo consistía 
en detentar esos frutos del trabajo para consumirlos directamente, volviendo de este modo 
(en una involución a la que habría de oponerse la Revolución) a la animalidad a través de 
una mentida «espiritualidad>> que sólo propagaban externamente, pro domo sua. La vieja 
coyunda del Trono y el Altar, de la espada y de la cruz, quedaba así desenmascarada por la 
Razón: los Príncipes (los Señores del Mundo) y el Clero (los representantes en este mundo 
del Reino que no es de este mundo) eran en realidad lugartenientes mundanos del Demonio, 
enfrentado a un Dios cada vez más incoloro: el Etre supréme de Robespierre, identificado a 
la postre con el lado triunfante de esa misma Razón que polémicamente se revolvía contra la 
doblez. ¡La Revolución fue vista como un cumplimiento aquí, en elsaecu/um, de la promesa 
cristiana de Redención! ¡Ella misma no era sino la necesaria secularización del cristianismo, 
el lado externo de un proceso comenzado ya interiormente mediante la Reforma! 

Así fue vista exactamente la Revolución Francesa por parte de los ilustrados alemanes: 
como cumplimiento del «Destino supremo del hombre: el Reino de Dios en la Tierra» (Kant 
dixit). De manera que la gran operación a realizar era, efectivamente, una Revolución y una 
Revelación a la vez. Revolución, porque se trataba de hacer que el pueblo reflexionase, que 
tomase conciencia de lo que ya esencialmente era (en términos hegelianos: que fuese para 
sí lo que ya era en sí) y, de este modo, se revolviese violentamente contra quienes lo 
in curvaban no menos violentamente sobre una tierra de la que ellos mismos, por su trabajo, 
se «sentían» ya libres. Ahora se trataba de elevar ese difuso sentimiento a una razón clara 
y universal. Obviamente, quienes a través del manejo de máquinas habían liberado ya su 
cuerpo del contacto directo con la naturaleza, empleando para ello su propio entendimiento 
abstracto, matemático y cuantitativo, debían ser la «vanguardia>> de los campesinos, 
demasiado pegados aún a los ciclos naturales del nacimiento, la reproducción y la muerte. 
Además, la Revolución conllevaba igualmente la Revelación, y en un doble sentido, ya que 
la Verdad ilumina igualmente su contrario: la Falsedad. Por un lado, la Revelación de la 
«muerte de Dios», es decir, del «Dios» Antiguo y ultramundano: el Señor escatológico que 
acechaba más allá de la muerte fisica y que se manifestaba en el mundo a través de la 
communio del alimento, o sea de una Naturaleza «negada», trabajada: el pan y el vino. De 
otro lado, la Revelación del «verdadero» Dios, ya no encamado como Cristo en un hombre 
individual sujeto a trabajos y muerte, sino en el Género Humano en progresión constante: 
en una Humanidad que, al final de la Historia (un final que se veía ya muy cercano), se 
identificaría absolutamente con la Razón eterna. Una Humanidad igualitaria, sin clases (esto 
es, sin distinciones cualitativas) y desligada de toda sujeción natural (el Reino de la Libertad, 
dominador absoluto del Reino de la Necesidad, según se decía). Una Humanidad primero 
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solidaria, unida polémicamente contra el infame: el hipócrita defensor de la Naturaleza y sus 
rígidas jerarquías en nombre de un Espíritu que, incluso de acuerdo a la antigua y denostada 
Fe, debiera ser común y descender como lenguas de fuego (promesa de la lengua universal, 
racional) sobre la ecumene. Una Humanidad socialista lograda a sangre y fuego sobre los 
restos naturales: literalmente, contra la superstición (la guerra final, el Armagedón como 
«misterio doloroso» de la Humanidad). Y luego, al fm, una Humanidad comunista: el «misterio 
glorioso» de la Humanidad. La Revolución Francesa y la Revolución Rusa debían triunfar 
necesariamente, porque el Espíritu soplaba secretamente sobre ellas: teología política. Y la 
Gran Guerra sería la última, por ser la definitiva Guerra contra las guerras: la muerte de la 
muerte. Como declaraba el General Dumouriez a la Asamblea Nacional Francesa en 1791: 
«Las leyes constitucionales que estáis elaborando echarán los cimientos de la felicidad y la 
fraternidad de las naciones. Esta guerra será la última.» 1 

No lo fue, sin embargo. Y no podía serlo, porque esa Revolución-Revelación escondía 
una falacia, a saber:· la identificación de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero esa 
identificación sólo podía cumplirse de un modo abstracto, no real, desde el momento en que 
la libertad era entendida como una liberación de los vínculos naturales, la cual «congelaba» 
y atomizaba a cada individuo como soberano en una promoción absoluta de la existencia 
(tal es el ideal liberal), y a la vez exigía contradictoriamente de los hombres que, una vez 
agrupados «en la lucha final» (para lo cual sí estaban dispuestos), disolvieran su propia 
identidad subjetiva en una igualdad que no podía ser sino cuantitativa, en cuanto surgida 
de los principios abstractos de la ciencia y del derecho modernos. Y a la vez, exigía de esos 
espíritus libres, presuntamente idénticos sólo para consigo mismos, que se convirtieran en 
«hermanos», todos ellos sujetos al nuevo Dios, o mejor Diosa: la Razón, encamada en la 
«Madre» común: la Nación Una e Indivisible, como paso previo a su realización ecuménica 
como Humanidad (así vio Víctor Hugo a Francia-Mariaune: como un femenino «Cristo» de 
mil miembros -con bayonetas- dispuesto a la transfiguración). Y es que, en realidad, la 
prelación de laDéclaration des Droits está invertida: primero hay que ser citoyen, y morir y 
matar por la Patria Republicana, y luego homme, y morir por la Humanidad y matar a quienes 
se empeñen en ser «hombres particulares», en vez de ser solamente el Hombre). De manera 
que la primera Tragedia (la lucha de la Libertad -la potencia ética- contra el Poder hipócrita 
que unía violentamente Espíritu y Naturaleza, Fe y sentimiento) se redobló en una segunda 
Tragedia: una conflagración universal en la que la Historia Mundial llegó a su culminación 
y final (bastante ridículo, como veremos). 

En esa segunda y definitiva Tragedia (de la cual deben verse como preludios la 
Guerra Franco-Prusiana y la Primera Guerra Mundial, con su coda enla Revolución de 
Octubre) se enfrentaron recíprocamente, en un verdadero bellum omnium contra omnes, 
los tres Principios revolucionarios franceses, ahora hostiles entre sí al haber experimentado 
la íntima contradicción en que se apoyaban: la Libertad, es decir: la exigencia de que cada 
hombre fuera idéntico a sí y Señor de lo ente, puesto que había dado muerte -física o 
simbólica- a toda atadura natural; la Igualdad, es decir el mandato de que todos los hombres 
fueran iguales, o sea cuantitativamente intercambiables (lo que iba directamente contra la 
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exigencia liberal: ser exclusivamente un individuo); y la Fraternidad, o sea la orden de 
fundirse en un Estado-Nacíón, que, además, se quería absoluto: el único Individuo Universal, 
que habría de subyugar a todás las naciones, sujetas todavía a particularidades naturales: 
todavía no completamente mecanizadas. Esas tres fuerzas desligadas, furiosamente revueltas 
unas contra otras, eran el Liberalismo, el Comunismo y el Fascismo. Y si pudieron luchar a 
muerte entre sí, ello se debió a que, secretamente, se aliaron con el viejo Enemigo, dominado 
mas no muerto (la Naturaleza no puede morir: ella es la que nos da la vida y la muerte). Así, 
el Liberalismo prometió a sus adeptos el mismo privilegio que gozaba el Antiguo Régimen: 
el consumo de bienes naturales, transformados por la Máquina (sustituta con ventaja de los 
siervos de la gleba) y así ascendidos a trabajadores-accionistas; integrados, pues, 
interesadamente en el ciclo productividad/consumo. El Comunismo aseguró a las masas la 
tecnificación global del Mundo: el dominio de la Máquina universal, erigida triunfalmente 
sobre el cadáver de la Naturaleza, de manera que todo individuo fuera polivalente, sin nada 
ajeno y extraño a esa Unión del Proletariado: la Clase Universal. Y el Fascismo prometió, en 
fin, el dominio de unos Individuos, en cuanto encarnación concreta del Estado, ya no sobre 
bienes de consumo, o sobre las máquinas que habrían de producir automáticamente esos 
bienes, sino sobre todos los demás individuos que habían sido incapaces de transformar la 
Nación (algo todavía particular y diferenciado; en suma: algo natural, como señala el término 
mismo) en Estado realmente soberano. 

Es más: esta neta lógica política tuvo también subdivisiones «impuras», diríamos, y 
por tanto condenadas a desaparecer en el torbellino de la Guerra Mundial. Así, una derivación 
del Liberalismo romántico, exaltador del individuo, se mezcló con el principio socialista 
igualitario, dando origen al anarquismo. Ese mismo Liberalismo, pero acentuando ahora el 
respecto consumista (lo cual implicaba una cierta «renaturalización» de la Historia, vista 
como un proceso de reformas paulatinas), se mezcló igualmente con el lado socialista del 
Comunismo (su lado negativo, «espiritual»), dando origen a la socialdemocracia. El 
Comunismo, por su parte, dejó a un lado la Libertad («Libertad, ¿para qué?», decía Lenin) y 
reforzó el igualitarismo con la fraternidad, inventando un Estado-Nación Redentor del Género 
Humano -al igual que la Francia-Humanidad soñada cuarenta años antes por Víctor Hugo- y 
revistiendo industrialmente las esclerotizadas estructuras del viejo Imperio. Tal fue el modelo 
leninista del «socialismo en un solo país», consolidado luego por parte de Stalin al insuflar 
en él el modelo fascista de la opresión estatal sobre naciones «inferiores», no occidentales 
como se veía en cambio Rusia a sí misma: la Apocatastis del Ser de Occidente-; un modelo 
éste enfrentado con el trotskismo, que acentuaba más bien la conexión del igualitarismo 
con una libertad anarquizante y exigía una «revolución permanente», con el fin de no 
rigidificar e institucionalizar el Movimiento, convirtiéndolo en Estado (justo lo que pretendía 
y logró el stalinismo). 

Por último, el Fascismo se partió al menos en tres fracciones: una,.la más poderosa, 
repetía <<hacia fuera», hacia las masas, la hipocresía del Antiguo Régimen, pero corrigiéndola 
y mejorándola notablemente con un «neopaganismo» glorificador del cuerpo -liberado del 
trabajo gracias a la máquina y abocado así a una delirante perfección «deportiva»-; un 
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paganismo (último reducto de una greco manía teñida de colosalismo pseudoegipcio) que 
prometía consecuentemente, no tanto la muerte de la Naturaleza sino su transfiguración, 
aquí en la tierra, como Nación. En cambio, internamente se aliaba al principio socialista de la 
maquinización total: el Estado totalitario como unión monstruosa de la Guerra (el lado del 
trabajo revuelto contra sus propios productos: la abstracta furia de la destrucción total) y de 
la Máquina (el lado positivo del trabajo, desligado de todo lo natural por ser Artefacto 
puro). Por eso fundió en cada Individuo el lado revolucionario del Soldado Desconocido y 
el lado socialista del Trabajador. El resultado fue la total e M obilmacltwzg, la «movilización 
total»: o sea la conversión del Estado en una Máquina de Guerra a la vez «natural» y 
«espiritual»: tal fue el nacionalsocialismo. 

La segunda fracción del Fascismo: el fascismo Italiano utilizó como <<:imaginario 
colectivo» como medio de conducción de masas, la Historia (no el «sentido de la Tierra», 
algo propio en cambio del biologicismo nacionalsocialista), fundiendo así míticamente el 
Estado-Máquina (recuérdense los ditirambos de los futuristas) con el Imperio, identificados 
ambos hiperrománticamente (j lo que no deja de ser un resabio procedente del lado «espiritual» 
del liberalismo!) en la Voluntad de un Individuo: el Duce, el Artista supremo, capaz de 
transfigurar plásticamente a la Técnica (no es en absoluto casual que, mientras el Fiihrer era 
un frustrado acuarelista de marinas y paisajes, el Duce soñó con ser Director cinematográfico). 

En fin, el tercer tipo de fascismo, el nacionalcatolicismo franquista, fue el más 
duradero (al menos externamente) y el más impuro de todos, en el sentido de que no procedía 
como los otros dos, de principios revolucionarios; la única corriente que apuntaba en esa 
dirección: la Falange, (la cual mezclaba un liberalismo aristocrático -el ala derecha del 
orteguismo- con el fascio-socialismo igualitario italiano), fue ahogada de raíz, revistiéndose 
simbólicamente el franquismo con sus despojos, casi como si se tratara de un disfraz (atuendo, 
saludo, etc.), a la vez que importaba canciones y ademanes del nacionalsocialismo, adaptadas 
a la idiosincracia «racial» españolista: una ideología que hacía tabla rasa de la Historia al 
ligarse imaginariamente con Alemania mediante un común linaje bárbaro (el <<Visigotismo», 
cantado también por Ortega, con su culto a la «recia» Castilla), luego repetido y aumentado 
por el Imperio de los Reyes Católicos y de Felipe II con su doble victoria sobre el Infiel, o 
sea, sobre todo particularismo que se negara a ser «católico», universal; una victoria interior 
-caída de Granada, Inquisición contra todo brote erasmista y protestante- y exterior -batalla 
de Lepanto y sojuzgamiento de los Países Bajos-. En realidad, el franquismo fue una 
gigantesca maniobra de falsificación, ya que no se apoyaba ni en la libertad de conciencia 
(el principio cartesiano y nórdico, triunfante en la Revolución Francesa) ni en el maquinismo 
igualitario (la Revolución Industrial) ni en la fraternidad resultante de un Estado fuerte, 
aunque éste fue el único lado -herencia del centralismo borbónico- que de algún modo 
ayudó indirectamente al establecimiento del nuevo Estado Imperial, sofocando así de raíz 
los intentos de Cataluña y del País Vasco -naciones periféricas, liberales e industrializadas
de sacudirse la tutela anacrónica de un Estado míticamente identificado con Castilla. En 
realidad, el franquismo no fue sino la continuación de la dominación de la vieja oligarquía 
terrateniente (apoyada coyunturalmente por una incipiente industria de guerra) apoyada 
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por un Ejército todavía potente por estar encargado de la defensa de los últimos restos del 
imperio colonial (la Guerra Civil comenzó como una Reconquista al revés: una nueva invasión 
de moros y africanistas); todo ~llo, aliado con el más rancio catolicismo. De modo que bien 
se podría decir que el franquismo no fue realmente Fascismo: a lo sumo, «coqueteó» con 
esos principios (y mató en su nombre). Fascismo de guardarropía: mero manierismo. Su 
debilidad e impureza fueron paradójicamente, sin embargo, la clave de su duración. La 
España de Franco no necesitaba entrar en guerra con el Eje (en el fondo, no era «SU» guerra), 
ni tampoco mereció de las Potencias Aliadas (una unión puramente coyuntural del Liberalismo 
y el Comunismo) el menor esfuerzo de «liberación>>. Tras un período de aséptica cuarentena, 
el franquismo se adaptó muy bien a la mezcla, de sabor típicamente americano, de Liberalismo 
consumista y de Maquinismo igualitario sui generis (por ejemplo: el fordismo ), entrando 
francamente en liza en la Guerra Fría contra el único Enemigo: el Comunismo. 

Bien, ya tenemos ante nosotros toda esta galería de. «figuras de la conciencia», 
surgidas de los ideales revolucionarios decimonónicos. Todas ellas entrarán en lucha en la 
llamada «Guerra Civil» española, pero como en un territorio extraño, como descolgado de la 
evolución europea y occidental: la sangre vertida, absolutamente natural, el paisaje devastado, 
las ciudades bombardeadas y quemadas, sí fueron abrumadoramente españoles (aunque el 
carácter internacional de la guerra pudo apreciarse a través de las Brigadas Internacionales 
-40.000 hombres- y del envío de tropas fascistas -270.000 hombres-). Pero las potencias 
éticas que intervinieron en esta Tragedia se habían forjado todas ellas en tierras extranjeras. 
La debilidad del Gobierno legítimo, el de la República, consistía desde luego en una apresurada 
importación, en confusa mezcolanza de principios liberales y comunistas, con las 
ramificaciones a que hemos hecho alusión, a lo que hay que añadir el esfuerzo 
hiperrevolucionario de la «Última Guerra», que provocaba sobre la marcha ensayos de 
revolución social, teniendo que soportar además el Gobierno Central las tentaciones 
centrífugas de las autonomías catalana y vasca, las cuales (como las colonias americanas, 
con ocasión de la Guerra de la Independencia contra los principios revolucionarios franceses) 
veían en la República y luego en los inicios de la contienda, la ocasión de convertirse en 
Estados independientes. Como en las tragedias griegas, por lo demás, esas potencias éticas 
aprovechaban -astucia de la razón-las viejas rencillas «naturales» de un país «invertebrado», 
muchos de cuyos miembros decían matarse entre sí en nombre de altos ideales (República 
frente a Cruzada), cuando en realidad estaban llevando a efecto venganzas de familia o 
querellas por injustos repartos de tierra: era como si los Principios de la Revolución (los 
nuevos Dioses de la Edad Moderna) se sirvieran de periclitados modelos feudales para 
imponer a sangre y fuego un modelo luego exportable a otras naciones «irredentas». Y en 
cierto modo, así fue. La Guerra Civil española ha sido la última en Europa. Y hasta cabe 
aventurar -con base en los principios teológicos que he venido ofreciendo- que no puede 
haber otra Guerra Civil en Occidente. Al respecto, la Guerra de la Ex-Yugoslavia es algo 
completamente distinto a nuestra contienda, y se adecúa muy bien -como veremos- al 
nuevo tipo de guerra «posthistórica»: la guerra étnica. En Occidente, tanto la Guerra Civil 
como la Guerra Mundial han tenido ya lugar, para siempre. Son irrepetibles, como inútil es 
todo anhelo revolucionario, tras la caída del frágil andamiaje de ideas que recubrían el vasto 
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cuerpo feudal de la antigua Unión Soviética. Volviendo a la Guerra Civil española: quien se 
atreve a afirmar que lo ocurrido realmente tenía necesariamente que suceder así, corre el 
riesgo de ser acusado de subirse al «carro del vencedor» y de dar lanzadas al pobre toro 
muerto de las esperanzas republicanas. Ya se sabe que la Historia sirve para justificar como 
gestas los crímenes del vencedor y cubrir de oprobio al vencido. Sólo que quien así acusa 
confunde con demasiada facilidad la Lógica de la Historia (que es siempre trágicamente 
dialéctica) con una justificación moral (más bien, en ese caso, inmoral) e incluso político
religiosa. La Lógica no justifica nada: al contrario, deja al descubierto las contradicciones 
internas de. sus propias determinaciones ideales y, apuntando al desarrollo de éstas, pone al 
desnudo desequilibrios hasta entonces imperceptibles y apunta así a nuevos conflictos. La 
Lógica dialéctica (si es tal, y no mera logística, que manipula desde fuera los datos para 
hacerlos entrar en un esquema preestablecido) no concilia al Mundo con la Idea. Todo lo 
contrario: puesto que la Idea lleva dentro de sí a la Naturaleza como su propio fondo (es la 
dominación y el aprovechamiento de ésta lo que le presta su poder), suscita el retorno de lo 
reprimido, metamorfoseado y crecido con tanta mayor fuerza cuanto más compleja resulta la 
explicación lógica. Si nos obstinamos en condenar lo sucedido y en alabar la victoria «moral» 
de los republicanos (con cuya causa tiende a identificarse el filósofo, ya que aquéllos eran 
tildados despectivamente de «Gente de ideas»); viendo en cambio en la victoria «real» de 
los sublevados (quienes se llamaban a sí mismos «Nacionalistas») un puro azar o el 
cumplimiento de un aciago Destino, nos· negamos a nosotros mismos la posibilidad de 
«entender» esos lamentables acontecimientos y repetimos así la figura de la «conciencia 
desgraciada», la cual sabe que la Verdad está ya contenida en su corazón, pero existiendo en 
éste sólo in absentia; y mientras la realidad efectiva se niega a seguir esos cordiales dictados, 
esa conciencia se debate en el dilema 8-de alternativas igualmente estériles- de refugiarse en 
su inmaculado interior como «alma bella», negándose a actuar (con lo que se consume 
tísicamente ), o de luchar desesperadamente por .«cambiar» el mundo y adecuarlo a lo que 
ella «siente» que debe ser, sin advertir que ella es ya, irremisiblemente, la «mala» conciencia 
de ese Mundo que pretende cambiar, de modo que la destrucción de éste conlleva su propia 
destrucción. Entre el cobarde e interesado acomodo a lo meramente existente (si pasó, es 
que tenía que pasar así) y el hosco rechazo de lo existente en nombre de lo que «debía 
haber»· ocurrido (un deber ser puramente ideal, más sentido que pensado, pero que en 
cuanto «rechazo» es ya, también él, existente), la Lógica analiza, esto es, desarticula la 
supuesta consistencia, simple y maciza, de lo existente y presenta sus contradicciones en 
carne viva. Pensar lo que es no significa en suma justificar «lo que hay>>, sino desconfiar 
justamente de su apariencia fáctica para desenmascararlo como un complejo de ideas 
enfrentadas entre sí. 

Por eso, la tarea del filósofo historiador es justamente elevar los sucesos al nivel del 
pensamiento, convirtiéndolos en eso que Kant llama, en El conflicto de las Facultades, 
Begebenheit, o sea: evento significativo, algo que corta la sucesividad «cronológica» del 
tiempo y dota de sentido el pasado, mientras deja abierto el futuro. Y «abierto» significa que 
serán irrepetibles tanto el acontecimiento como la lógica que lo explicaba. Sólo eso. El 
historiador no es un profeta, y la filosofia debe guardarse de ser edificante, según advertía 
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ya Hegel. Si desde el presente podemos explicar el pasado (no aceptarlo meramente, como 
unfactum brutum ), eso no es darlo por bueno. Sólo la Lógica de la Historia permite juzgar 
a la Historia misma: no hay un <<fuera» trascendente desde el cual condenarla o justificarla~ 

De acuerdo con estos prenotandos, podemos ahora argumentar la derrota del lado 
republicano del modo siguiente: las modernas Ideas de Libertad e Igualdad no eran asunciones 
determinadas de las relaciones vivas del pueblo español, sino abstracciones exangües que 
habitaban en los angostos límites de la conciencia de algunos intelectuales (y no sin 
estruendosas contradicciones dentro de esas mismas cabezas). Al respecto, en la Guerra 
Civil aconteció, por modo inverso, lo mismo que en la llamada Guerra de la Independencia, 
en la cual fue inútil la imposición desde fuera de una Constitución «avanzada», pero que en 
nada reflejaba el sentir y el modo real de vida del pueblo. Sólo García Lorca, con La Barraca 
paseando por los caminos de España, pareció darse cuenta de que lo importante era elevar 
el nivel cultural del pueblo, a fin de hacer que éste se reconociera en las «leyes y palabras» 
emanadas desde arriba, y no lanzar ditirambos a un «Pueblo» inventado y dotado de« Voces» 
al parecer primigenias e instintivas que el Poeta habría de devolver transformadas en Canto 
General (una atribución que no dejaba de parecerse, por el lado de las «izquierdas», al 
intento fascista de ver en el «Pueblo» la expresión -todavía amorfa y necesitada de guía- del 
macizo pasado de la Raza). Y sin embargo, incluso el valioso experimento de La Barraca 
tenia que fracasar, porque las Ideas surgen de la Naturaleza y vuelven luego a ésta, 
dominándola y articulándola, en vez de cernirse majestuosas en su Parnaso, esperando 
inmóviles que las relaciones naturales se pongan a su altura. Frente a esas Ideas importadas, 
sacadas artificiosamente de su base natural, la Idea de Fraternidad, con su apelación -en el 
fondo jacobina- a una España «Una, Grande y Libre», no podía sino mostrar su superioridad. 
¡Extraña paradoja ésta: que la Fraternidad provocara una lucha fratricida! Sólo que el bando 
«nacional» expulsaba de su seno, y ponía de este modo frente a sí como Enemigo 
«demonizado», a los hermanos «traidores» que, vendidos al Extranjero, ultrajaban a la 
mítica Madre Patria. En un país basado fundamentalmente en el injusto reparto de las 
tierras, industrializado tan sólo en una periferia que, justo por ello, no se sentía solidaria con 
la Meseta y con Andalucía, los terratenientes entendían -no sin razón- que las nuevas Ideas 
encubrían en la mayor parte de los casos el simple intento de hacer cambiar de manos la 
propiedad, so pretexto de un cambio en el modo de producción que habría requerido de 
aquello que justamente faltaba en España: un «cirujano de hierro» que dirigiera sin titubeos 
-como en Rusia, pero también como en Alemania- el vuelco súbito de una cultura agrícola en 
otra de planificación industrial. Ciertamente, también los «nacionales» se cubrían con una 
capa en buena parte ajena e inadecuada: la del Fascismo; pero mientras se hicieron fuertemente 
refractarios -salvo en aspectos casi folklóricos- a la ideología del Eje (les bastaba y sobraba 
con la autóctona, mucho más efectiva a través de siglos de estricta educación católica y 
castrense), aceptaron en cambio de buen grado el refuerzo industrial bélico que les faltaba: 
el lado de la Máquina. En una palabra, dolorosa: la República fracasó en la guerra porque ya 
había fracasado antes, en la paz. No se pueden decretar cosas tales como: «España ha 
dejado de ser católica» sino, en el mejor de los casos, promover reformas tales que de ellas 
surjan sentimientos «laicos», susceptibles luego de ser aglutinados -conservados y 
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superados- en las correspondientes Ideas motrices. En realidad, la Muerte que triunfó en 
España era la vieja muerte «natural», aliada con el miedo a la Muerte eterna. En España no 
pudo entrar por entonces -ni expandirse como un vapor letal sobre las anquilosadas 
tradiciones y costumbres- la Muerte fría y uniformizadora del entendimiento burgués, que 
en los modernos Estados Nacionales había sujetado bajo su yugo a la primera muerte y 
hecho desvanecerse como pálida sombra a la segunda (o sea a la Muerte eterna del alma), a 
base de reforzar la autonomía jurídica y moral de los sujetos por el lado interior y de lanzarlos 
como productores maquinistas al goce del consumo por el lado exterior. 

Por el contrario, en los campos planetarios de batalla de la verdadera <<"Guerra de 
Materiales» jüngeriana, es decir de la mal llamada Segunda Guerra Mundial (la Primera no 
había sido sino la liquidación de los obsoletos Imperios tradicionales, ya heridos de muerte 
desde las guerras napoleónicas), la partida hubo de inclinarse necesariamente a las fuerzas 
que impartían una Muerte «intelectualizada», tecnocientífica, la cual era a su vez la «reflexión» 
sobre la Naturaleza de las Ideas que habían surgido de su seno: la Libertad y la Igualdad. 
Estas se enfrentaban ahora ventajosamente a su antiguo partner revolucionario: la 
Fraternidad, encamada en los Estados totalitarios del Eje. Desde luego, la ventaja consistía 
en la flexibilidad ecuménica de las primeras, frente a la rigidez y cerrazón del Estado fascista. 
Este tenía toda su fuerza justamente en la identificación mítica de los individuos con el 
Estado, encamado a su vez en un Individuo señero: el Guía o Conductor. Pero todo individuo, 
sea singular o colectivo, está enfrentado necesariamente --en ello consiste su identidad- a 
otros individuos: ¡el Estado fascista había inoculado en sí a su mayor enemigo, a saber: el 
lado «romántico», excluyente, de la Idea de Libertad! De ahí que la alianza de las potencias 
del Eje -y de sus «satélites» fuera siempre precaria e impidiera una verdadera Alianza entre 
iguales (como ocurrió por el otro bando). El Estado fascista -al contrario del aglutinador 
Imperio Romano, no en vano forjador del Derecho abstracto- sólo podía aceptar 
coyunturalmente y por yuxtaposición el apoyo de las potencias que formaban el Eje (la 
verticalidad y unicidad designada por el término es bien significativa, en clara oposición a la 
metáfora siderometalúrgica de la fusión en Alianza de fuerzas dispares), al igual que 
únicamente podía dominar «desde fuera» a los países conquistados, haciendo uso del viejo 
derecho de conquista, propio de las «libertades germánicas», pero no fundirse con ellos una 
causa común y ad limitem ecuménica, lo cual iría directamente en contra de la idea misma del 
Estado, entendido como Individuo soberano que, o bien mantiene a raya -en su - a otros 
Estados, evitando así la «infección» de su pura identidad (recuérdese El Estado comercial 
cerrado y los Discursos a la Nación Alemana, de Fichte), o bien somete a su vez a otros 
Individuos colectivos, que dejan al punto de ser Estado para degradarse -justo por su 
sumisión- como Naturvolker. 

La ironía de la identidad del individuo es siempre la misma: por serlo, tiene otros 
individuos fuera de él; pero cada uno de ellos cree que sólo él es realmente individuo: fin en 
sí, y que todos los demás deben convertirse en medios a él sometidos. De modo que ha de 
luchar contra todos los demás individuos. Ahora bien, si los mata ya no puede ser reconocido 
por ellos y deja entonces de ser él mismo un individuo. Y si los deja con vida ha de emplear 
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constantemente la fuerza contra ellos para que no se rebelen (con lo cual, toda su atención 
está puesta en los otros, y no e!l sí: de modo que deja igualmente de ser «individuo») 0 bien 
degradarlos al nivel de «Útiles» en su provecho (pero entonces, tampoco es un verdadero 
«individuo», porque por las propiedades no se reconoce a un «individuo», sino sólo a 
alguien más o menos igual -en el plano cuantitativo de la posesión de riquezas-). De este 
angustioso impasse, propio de la «libertad teutona» ya denunciada por Hegel, sólo se sale 
«templando» esa excluyente Libertad individual mediante la Idea de Fraternidad. ¡Sólo que 
entonces se reproduce la misma dialéctica, ahora al nivel de la Guerra Internacional! Justamente 
para salir de esa vía muerta había propuesto Kant su imperativo categórico (absolutización 
expansiva en lo moral del principio jurídico de igualdad formal ante la Ley); el imperativo 
estaba enderezado precisamente a la disolución del «individuo», cuya primera y en el fondo 
única pasión es la «libertad externa», y -al ser puramente formal, y por tanto universal
debiera hacer que el individuo quedase sometido- degradado y demonizado como fondo 
«patológico»- a la persona, la cual ha negado reflexivamente esá primera libertad incurvándola 
sobre sí hasta hacerla «libertad interna»: respeto a la Ley; ese respeto es ya la simbólica 
Muerte (intelectual, formal y universal) de la muerte (individual, material y singular). 

Frente a la Alianza de Libertad e Igualdad (que apunta a la. disolución de las diferencias 
individuales, «naturales», en nombre de una abstracta Humanidad que acoge a todos los 
seres iguales, a todos los <<congéneres», tendentes a cosmopolitas) tenía necesariamente 
que sucumbir la rígida conexión fascista --en el fondo imposible y autodestructora- entre 
Libertad y Fraternidad (propia irónicamente de los «hijos de la Patria»: recuérdese La 
Marsellesa). Definiciones contemporanizadoras de la Nación, como la propuesta por José 
Antonio Primo de Rivera: -»España es una unidad de destino en lo universal»--, fracasaban 
por las mismas razones lógicas que habían llevado al descrédito al Prototypon 
transcendentale, o sea al Dios de la Metafísica Moderna: la pretensión de unir en un mismo 
Ser lo Singular y lo Universal, sin mediación de lo Particular. Desde luego, el Fascismo 
atendió a esta indicación de la Lógica hegeliana -repárese, por ejemplo, en el hecho de que 
Giovanni Gentile fue Ministro de Educación de Mussolini, mientras que alguien llamado 
Theodor Haering fue un importante ideólogo del Movimiento- y sostuvo la tesis del 
Estado fuerte como aglutinador Particular (en él participaban justamente los ciudadanos, 
como miembros del Organismo político). Ahora bien, ese Particular sólo pudo funcionar ad 
intra, al revestirse de una particularidad naturalmente excluyente: el «Suelo y la Sangre»; 
hacia fuera, el Particular se tomaba de nuevo en Individuo: era imposible convertir pues en 
«silogismo» a ese ·(<juicio infmito», con sus dos respectos absolutamente disyuntos: positivo 
hacia dentro (todos los miembros se identifican con el Estado único) pero negativo hacia 
fuera (no puede haber más que un solo Estado efectivamente soberano). Debiéramos 
aprender de esta lección de Lógica Dialéctica: la debilidad del Fascismo ha consistido 
siempre en su intransigente exclusión de lo Otro, es decir en su anhelo de pureza de «casta», 
como se vio ya en España con la expulsión de los moriscos o en Alemania con la Endlosung 
de judíos que, por el lado burgués, intelectual y jurídico, se sentían absolutamente alemanes. 

¿Cómo pudieron unirse en Alianza las potencias de la Libertad (la burguesía 
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anglosajona) y las de la Igualdad (la Unión Soviética), contra las de la Fraternidad excluyente 
(las potencias del Eje)? La operación fue sencilla, y eficaz; pero estaba basada en una falacia 
que salió a la luz antes incluso de terminar el conflicto. En primer lugar, esas Ideas se unieron 
mediante lo que Kant había llamado, en su lógica trascendental: «predicables», es decir, 
términos medios (Mittelbegriffe) que funcionaban de «conjuntares» sin tener un significado 
propio, autónomo (así era por.ejemplo el predicable «fuerza» en Kant: un vínculo con dos 
«bordes», por así decir; de un lado expresión de la substancia, del otro impresión de la 
causalidad de aquélla en otra substancia). La «fuerza» que cohesionó esas Ideas era, no por 
casualidad, el lugar de transformación, condensación y distribución polivalente de fuerzas: 
la Máquina, el florón de la tecnociencia. Recuérdese la definición leninista del socialismo: 
«la electrificación más los Soviets». También la América de Roosevelt podría haber dicho 
que el New Deal consistía en «la electrificación más la identificación de los trabajadores 
accionistas con la Empresa». Es cierto que Alemania conoció por su parte una febril 
industrialización en los años treinta. Pero esa industria estaba afectada -literalmente- por 
una particularidad: toda ella se hallaba orientada, como una «Astucia intelectual de la 
Naturaleza contra la Razón», a la «Máquina de Guerra», o sea, a un principio que niega 
abstractamente la función de la Máquina como «predicable»: justamente su papel mediador 
entre Libertad e Igualdad. Por el lado «liberal», la Máquina no es un mero conjunto de 
aparatos, sino una plasmación material del entendimiento abstracto, matemático, que por 
defmición vive del libre intercambio de ideas y teorías. Y por el lado «igualitario», la Máquina 
es el resultado de la aplicación en el mundo fisico de las categorías modernas de la 
tecnociencia, del derecho y de la economía libre de mercado. De ahí que una Máquina 
Alemana de Guerra contra todo lo No-Alemán (como si dijéramos: de un Individuo Particular 
que, en su delirio, se cree Individuo Universal y ha de sojuzgar por ende a todos los 
Individuos, sean singulares o particulares) fuera una contradictio in adjecto: una 
proposición que se autodestruye en su propia eficiencia destructora, al igual que lo haría un 
«Y o absoluto» --desde luego, bien poco fichteano-- que intentara dominar desde su puntual 
universalidad a toda la pluralidad dispersa del No-Yo, es decir, a una naturaleza 
cualitativamente diferenciada. Basta un mínimo razonamiento para caer en la cuenta de que 
sólo entidades del tipo lógico de la «particularidad» (en las que entran también los Estados) 
pueden luchar entre sí con garantías de éxito por una parte y de supervivencia por la parte 
vencida, pues exponen astutamente hacia fuera su lado singular (los individuos, las 
propiedades y, en general, toda la trabajada multiplicidad natural, física), que es el encargado 
de matar o morir, pero resguardan hacia dentro el lado universal (sea en el nivel tradicional 
y pegado a la tierra: la reproducción familiar y las «leyes no escritas», o en el nivel jurídico: 
la obediencia a las leyes legítimamente promulgadas). De ahí el típico agolpamiento de la 
guerra tradicional en las fronteras, en las colonias o territorios sometidos o, en todo caso, 
fuera de las ciudades (que éste dejara de ser el caso en la Segunda Guerra Mundial, es lo que 
concede a ésta el siniestro privilegio de haber sido en verdad la única contienda realmente 
a la altura de la Weltgeschichte, como veremos). Así pues, al inicio del conflicto, la Máquina 
aliada del Liberalismo y del Comunismo se particularizó a su vez -en una totale Mobilmachung
como «Máquina de Guerra» frente a la «Máquina bélica» del Fascismo. ¡Pero con una 
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ventaja evidente por parte de la primera! En este caso, se trataba de una verdadera 
«particularización», o sea, de la transformación de una maquinaria polivalente, que podía 
atender a la vez tanto al mercado interior, «pacífico», como al exterior, bélic.o. Este, el externo, 
podía sobrevivir con base en la expansión --o al menos conservación- del mercado interior 
el cual estaba a su vez entretejido en una red mundial (garantizada en parte por las colonias' 
en parte por acuerdos comerciales internacionales) que garantizaba el suministro de materia~ 
primas (o dicho lógicamente: el entendimiento abstracto estaba firmemente anclado en una 
base natural, siendo los dos --cada uno en su nivel- universales). En cambio, la Máquina 
fascista era la exteriorización particular de Ún Individuo también particular: el Estado, el cual 
quedó vaciado de toda su substancia al volcarse en una guerra de conquista en la que él no 
podía asegurar -salvo por la fuerza- los recursos naturales que necesitaba para su 
expansión. En una palabra, el «predicable» Máquina de Guerra estaba ligado por el lado 
aliado a la Idea universal de Igualdad (la Naturaleza -incluyendo desde luego en ella a 
naciones satélites, protectorados y colonias-, vista como una fuente indiferente de recursos) 
y empleaba para cumplir su misión a singulares imbuidos de esa misma Idea (ya la entendieran 
como Humanidad liberal o como Sociedad Comunista): de esa doble relación, exterior e 
interior, sacaba esa Fuerza su fuerza. Por contra, el Fascismo no estaba ligado a un Mundo 
estratificado en los distintos niveles estatales, nacionales, coloniales, etc., sino que se 
enfrentaba --como un Individuo Particular literalmente enajenado-- a ese mismo Mundo, 
convertido eo ipso por ese enfrentamiento en una serie inacabable de particularidades que 
podían ser ciertamente subyugadas, pero no persuadidas para que se unieran a una causa 
que lógicamente les era ajena. En suma: por un lado, las potencias aliadas mandaban a la 
muerte (activa o pasiva) a Singulares que se ligaban a la Universalidad de la causa (la 
salvación de la Humanidad) a través de Estados Particulares conjuntados a su vez 
recíprocamente por un «predicable»: la Fuerza Militar, que era la exteriorización <<particular» 
de una Máquina en la que se unían Igualdad (lado universal) y Libertad (lado singular). Un 
doble silogismo, pues, en el que se aliaban el lado interior del Mundo (la toma subjetiva de 
conciencia) y su lado exterior (el aprovechamiento tecnocientífico de la naturaleza). Frente 
a ello, las potencias del Eje pueden exponerse como un juicio infinito, disgregado a su vez 
por sus dos lados en la «mala» infinitud de una sangría de la que resultaron millones de 
muertos. Especialmente llamativo fue el caso de Alemania: la Potencia del Centro olvidó el 
significado propio de Centro (el Mitte o terminus medius del silogismo), a saber: servir de 
mediación entre el individuo y lo universal. El «corazón de Germanía», cantado otrora por 
Holderlin, no paró mientes en algo que podríamos decir con palabras de Antonio Machado: 
«Poned atención: 1 un corazón solitario 1 no es un corazón. « Y ello, no sólo porque cada 
corazón necesite del reconocimiento de los demás en base a la sangre común que delata la 
pertenencia a un mismo Género, sino también porque en su interior no es el corazón sino el 
órgano de contracción y expansión del flujo sanguíneo, el cual procede a su vez de la 
asimilación de lo externo y ajeno. 

Sin embargo, como ya advertimos, la Fuerza Aliada estaba basada en una falacia: la 
amalgama no era perfecta, y pronto los materiales comenzaron a mostrar en sus fisuras la 
fatiga a que habían sido expuestos. La Historia de la planetarización de esas fisuras, o si 
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queremos la conversión del doble silogismo en un nuevo y planetario Juicio Infinito, es lo 
que llamamos: Guerra Fría. Los Aliados se escindieron infinitamente en dos «Bloques»: el 
Este y el Oeste, entendiéndose éste unilateralmente como apropiación exclusiva y excluyente 
de algo que todas las partes en conflicto consideraban contradictoriamente como su 
<<Occidente». Ahora, sólo el Oeste se veía a sí mismo, redundantemente, como el verdadero 
Occidente el Mundo Libre, mientras demonizaba a la otra parte (hasta entonces, no menos 
occidental) como Oriente: el Segundo Mundo. Mmm Fuera quedaba un gigantesco amasijo 
de pueblos «naturales»: el Tercer Mundo, por cuyo dominio competían los dos primeros en 
nombre de una misma Redención: la salida de éstos de su «estado de naturaleza» (una salida 
desde luego controlada y vigilada, pues la energía procedente de esa naturaleza era la b'!se 
del crecimiento de los Bloques). Sólo que el sentido de esa «redención» era bien distinto en 
cada caso: conversión a la democracia parlamentaria y a la economía libre de mercado (en 
una palabra: a un capitalismo protegido), integración progresivamente mundial en una red 
de Estados centralizados, de partido único, y con una economía socializada (también dirigida 
y controlada). 

Desde el punto de vista lógico-dialéctico, podemos decir que la escisión fue debida 
a dos modos antitéticos de entender la Particularidad: del lado del autodenominado «Mundo 
Libre», las tendencias liberalistas tendieron a desplazar paulatinamente el lado de la Igualdad 
(situada por lo pronto idealmente en el Cielo abstracto de grandes palabras como Humanidad 
o Cristianismo), ¡pero no para destruir la Igualdad, sino para llegar paradójicamente a cumplirla 
planetariamente a través de la libre competitividad de individuos agrupados en empresas 
multinacionales, mucho más eficaces para defender la Particularidad Fraternal (hermandad 
de los distintos factores de la producción, a través de una red descentralizada y polivalente) 
que los viejos y obsoletos Estados Nacionales: ¡la Idea revolucionaria de la «Ultima Guerra» 
se transformó así en la conquista mundial de mercados potenciales, que se iban uniendo a 
la red! Inversamente, el llamado «socialismo real», lejos de ir aglutinando a los distintos 
Estados en la soñada República Mundial de los Trabajadores, se enquistaba en diversos 
Estados-Nación bajo la égida de un Estado fuet1e: la URSS, que parecía repetir la dominación 
fascista de las naciones por parte del único Individuo colectivo (un particular que se quiere 
universal, como modelo de la perfección a cumplir). Pero, en realidad, el sistema era más 
complejo: empezando por el «modelo», cada Estado introyectaba la dominación (en lugar de 
exteriorizarla, como en el caso fascista) sobre «naciones», o sea sobre elementos naturales, 
que sólo teóricamente eran consideradas como «repúblicas hermanas», y a las que se 
mantenía violentamente en estado natural, fomentando las disensiones étnicas y 
«respetando» astutamente las diferencias religiosas y de costumbres, en un «bucle» muy 
parecido al empleado por el Ancien Régime. Era como si la Técnica gozara in situ de los 
frutos de una dominación que habría de revelarse enseguida como esclerótica. Por un lado 
estaban, en efecto, las grandes obras de la planificación quinquenal realizadas «desde 
arriba» por la cúpula del Estado. Pero de otro se dejaban casi intactas las viejas y periclitadas 
estructuras, como si de una «incubación» se tratase. Como en el daídolon griego, hacia 
fuera se mostraba una brillante superestructura de pesadas obras industriales: 
siderometalúrgicas y petroquímicas. Pero se trataba de un mero revestimiento: hacia dentro, 
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el pulular de las etnias quedaba «petrificado» y sujeto, como si de un protectorado se 
tratase, al «aparato» soviético (fundamentalmente, el ejército y la educación). 

Y a nivel internacional, el esquema se repetía: cada Estado-Nación (no cada Estado 
Nacional, en el fondo inexistente en ninguno de los regímenes socialistas: habría que hablar 
mejor, pues, de una yuxtaposición heteróclita de supraestructura estatal y de infraestructura 
nacional, en un sentido bien distinto al marxista) eravisto como una suerte de protectorado 
«natural» (fuente de recursos y a la vez colchón defensivo contra el enemigo occidental) 
por parte de la Metrópoli: Moscú. Naturalmente, había aquí «Fraternidad», pero habría que 
entender ésta más bien en el sentido mítico de la monstruosa Tiamat del Enuma-Elish 
babilónico: una Madre común -identificada contradictoriamente con un Estado, el cual se 
concentra a su vez en el Politburó--- que no permite crecer y desarrollarse en libertad a sus 
«hijos», sino que los mantiene violentamente en su seno, en un estadio fetal, y se aprovecha 
de sus jugos. Claro que esa dominación constituirá igualmente su debilidad, ya que de este 
modo no hay circulación de los fluidos, ni de los hermanos entre sí --el famoso Komekom 
fue siempre un pálido remedo del llamado «mercado libre capitalista»--, ni de éstos con la 
Madre: la circulación se estira en pura linealidad vertical, y el Estado soviético emplea esos 
excedentes para la construcción de gigantescas obras, no en vano caracterizadas por Karl 
Wittfogel como una repetición, corregida y aumentada, del <<.despotismo oriental». Un 
conjunto pues de particularidades depauperadas (aunque autoritarias hacia dentro), al 
servicio de una particularidad que afirma estar en trance de convertirse en lo Universal 
Absoluto. 

Es evidente que este pesado esquema (que recuerda al de la estructura de los grandes 
dinosaurios, frente a la red ganglionar del capitalismo) tendría que venirse necesariamente 
al suelo en poco tiempo. Y ello, no sólo por las presiones de las «repúblicas hermanas», 
interiores a la Unión Soviética, así como de los movimientos de protesta exteriores -
especialmente por parte de antiguos Estados Nacionales relativamente estabilizados antes, 
y sujetos al carro del vencedor como resultado de la Guerra (baste recordar los casos de 
Checoslovaquia y de Hungría)-, sino también y sobre todo por el esquema abstracto de 
dominación de la naturaleza, ad intra, y la carrera armamentística -astutamente fomentada 
por el Oeste y su modelo, los EEUU. Todo ello fue abriendo una brecha cada vez más 
pronunciada entre la industrialización superficial y la degradación profunda de los distintos 
pueblos componentes de la URSS, hasta que ésta se hendió en un gigantesco juicio infinito: 
la industria pesada sólo tenía ya sentido hacia fuera, como demostración y exportación de 
fuerza, mientras que por dentro se iba pudriendo todo el entramado socialista. Solamente 
China (y Cuba: un caso realmente sui generis) sobrevive al hundimiento del socialismo, ya 
que en este caso se procedió a una relativa descentralización de la producción, como en un 
remedo a un nivel muy bajo -pero suficiente para mantener una cierta relación flexible entre 
las distintas comarcas y el Gobierno Central- del esquema «ganglionar» capitalista. Sin 
embargo, la comparación no es del todo acertada: el esquema «neo liberal» del mercado libre 
es una segunda «navegación», una vuelta de tuerca con respecto a la dominación 
tecnocientífica y abstracta, propia de la Modernidad. Ahora, ese nivel es visto por el nuevo 
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esquema multinacional como «base natural». Por el contrario, el esquema de la productividad 
china sigue profundamente ligado a las estructuras tradicionales, ligadas al cultivo de la 
tierra, con una capa superior de servicios que revierte inmediatamente (como los comerciantes 
en la Edad Media europea) sobre las necesidades naturales de la población. 

Según esto, ¿podríamos decir que ha «ganado» Occidente, el pomposamente llamado 
«Mundo Libre»? En absoluto. El nuevo Occidente (cada vez más escorado por demás, 
geográficamente hablando, hacia el Extremo Oriente: la costa oeste de EEUU, Australia, 
Japón y los <<jóvenes tigres>l) se ha metamorfoseado, en virtud de la Guerra Fria, en algo 
dificilmente reconocible desde los valores -ahora ya, en su ocaso-- del viejo Occidente 
(esto es: de Europa.) ¿Qué ha sido de los ideales revolucionarios de la Libertad, la Igualdad 
y la Fraternidad? ¿Cuál es su relación con la Naturaleza y con la Muerte? ¿Qué tipo de Guerra 
puede resultar de todo ello? Contestaremos a esta cascada de preguntas fijándonos en la 
última, ya que ella engloba a todas las demás. En primer lugar, hay que decir que es literalmente 
impensable una nueva Guerra Mundial, por la sencilla razón de que ya no existe el Mundo, 
en el estricto sentido filosófico del término. Como adelantó genialmente Mayakovski: «Todos 
los centros (Mitten) se han roto; ya no hay ningún centro (Mitte).» Ya en 1938, Heidegger 
advertía que, en la Modernidad, el Mundo se había transformado en una Imagen (Bild): mas 
no en el sentido de una «copia» o reproducción de un Modelo, sino en el de la expresión 
alemana: «über die Welt im Bilde sein», algo así como: «estar al tanto o al corriente del 
mundo». ¿Qué quiere decir esto? Los mundos apartados o separados de Occidente resultan 
integrados en éste, «des-alejados», mediante una red mundial de comunicaciones. Aparecen 
en nuestro mundo, pero sólo como «imágenes» que, a su vez, no corresponden a modos de 
vida distintos, sino que cada vez con mayor fuerza son preparados y manipulados para 
distraer el tedio del satisfecho hombre medio occidental, en su american way oflife. Así, lo 
aparentemente ajeno se introduce en la cotidianidad, como «cortes» de ésta, paralelos a los 
de los spots publicitarios. Y a la inversa: el mundo propio (podríamos llamarlo en alemán: 
Heimwelt, la tierra circundante, familiar) resulta literalmente enajenada por la invasión no 
sólo de esos «mundos» supuestamente exóticos, sino también y sobre todo de los «mundos» 
prefabricados de acuerdo a un criterio standard de mediocridad, que revierte sobre la propia 
vida del nuevo Imperio: los EEUU, y banaliza y uniformiza profundamente a ésta. ¡El mundo 
propio, tradicional -y tradicional es, para los europeos, el mundo postrevolucionario- se va 
convirtiendo en «mundo ajeno», pero no se sustituye por otro Centro de dominación: ésta 
se ha gasificado y, al límite, virtualizado. El Mundo (eso que Heidegger llamaba «lo ente en 
total») se ha pulverizado en multitud de imágenes brillantes, particulares y literalmente 
superficiales (brotan electrónicamente de las pantallas de los ordenadores, de los vídeos y 
de la televisión), a las que falta todo centro singular y todo horizonte universal. 

Si esto es así, ¿qué especie de Guerra es posible dentro de un Occidente que se ha 
diseminado por toda la haz de la Tierra? De la misma manera que Hegel, al analizar el 
asentamiento global del Imperio Romano y la consiguiente emancipación universal de los 
esclavos, señala que con el fin de la esclavitud terminó también la libertad «noble», heroica, 
así también -pero ahora a la inversa- con la expansión universal del modelo de la 
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subjetividad supuestamente libre (en realidad, «enchufada» mediáticamente a una miríada 
de comunicaciones que luchan entre sí por conseguir efímeros espacios de existencia virtual) 
han desaparecido los individuo~ libres. Lógicamente hablando, ya no hay Singularidad. Lo 
que vuelve ahora -y los media se apresuran a captar y difundir ese «cuerpo astral», ese 
aura inconsútil- es el espectro del individuo, que sirve de ejemplo negativo y premonición 
de lo que no debe hacer el cyborg protésico, postburgués, postindustrial, postmodemo y 
así toda una serie de postrimerías, y cuya imagen -entre exangüe y ominosa- necesita sin 
embargo consumir incesantemente -como una «naturaleza» mantenida en constante 
reanimación artificial-, para dar a su cuerpo cansado una sombra de identidad, para mantener 
un remedo de memoria propia. Este nuevo guerrero (o mejor: guerrillero) de una Libertad 
exacerbada, postsingular, esta deformada forma pseudo-lógica es el terrorista, cuando esta 
«siniestra» figura viene del «exterior», es decir, de los espacios salvajes que aún restan por 
dominar (y que por lo demás son mantenidos artificialmente en hibernación), o de «naciones 
irredentas» que en teoría aspiran -un tanto anacrónicamente, a la verdad- a convertirse 
en Estado, aunque su funcionamiento recuerda ya al del terrorismo organizado en Empresa 
Multinacional (cuyo modelo es, obviamente, la Mafia, también ella diseminada por el planeta, 
sin más centro reconocible -mantenido también él en «conserva»- que el de la nostalgia: 
la vieja Sicilia o la little lta(v neoyorquina). Cuando, en cambio, esa figura se adueña del 
interior, o sea de los restos de la vieja conciencia: del «Yo», se transforma en drogadicto 
(dándose también, como es obvio, cruces entre las dos figuras, tanto por distribución 
mafiosa hacia fuera como por consumo interior). Es evidente por demás que contra esas 
figuras hiperrománticas (el refugio --deformado sarcásticamente- de la «parte maldita» 
de Bataille) es imposible luchar por parte del Orden. Es más: es indeseable la lucha, ya que 
esas figuras mantienen en circulación un caudal sígnico -y no sólo monetario- que cubre 
la radical ausencia de acontecimientos significativos (el último fue la caída de la URSS; 
ahora se busca ardientemente el final del régimen cubano, no en vano «exorcizado» -y a la 
vez integrado, hecho «familiar»-- por un político vasco como paralelo al terrorismo etarra). 
La liquidación de esas existencias en el mercado de la imagen es tal que ellas son convertidas 
a su vez en imagen, para lo cual es preciso que «liquiden» físicamente a algunos buenos 
ciudadanos, recordando así que la Naturaleza está ya «dentro», y por ello es preciso un 
Orden (que a su vez vive de la promoción del desorden). Por ambos lados, saldos de la 
realidad (también hay rebajas post-ventas). Esto, por lo que hace a la conversión de la 
existencia singular y libre en una «existencia en plaza». Bestand llamaba en efecto Heidegger 
a esta anodina figura, sin advertir con todo los signos del nuevo tiempo: la necesidad de que 
ella se alimente mediáticamente con los desechos de individuos naturales, «purificados» en 
imagen y distribuidos por todos los canales de comunicación. 

Ahora bien, ¿qué tipo de Guerra puede temer Occidente -o mejor: la Red occidental 
de comunicación y consumo electrónico de imágenes- por lo que hace a la idea de Igualdad? 
Obviamente, la resultante de la descomposición de tal idea en las potencias que antes se 
guiaban fundamentalmente por ella. Como ya señalamos, la URSS era una gigantesca y 
obsoleta trama de industria pesada (fundamentalmente aeroespacial y bélica), dirigida hacia 
fuera con fines de dominio y propaganda, que escondía una pluralidad de etnias, sólo 
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superficialmente «barnizadas» de la ideología comunista, y que ahora saltan violentamente 
a la luz del sol, agrupándose además, naturalmente, bajo una renovada y vieja Ideología 
sustitutoria, pero tan creyente o más que el socialismo en la Igualdad, con independencia de 
razas, etnias, lenguajes y tradiciones. Sólo una cosa pide esa Potencia Espiritual: la igualdad 
en la Fe. Una Fe, por su parte, dirigida a un Dios abstracto e impersonal~ que sustituye en la 
postmodernidad al Dios europeo de la metafísica moderna: Alá. Por lo demás, la igualdad 
prometida es tan extensa (y, en este sentido, más eficaz para aglutinar a las masas que el 
cansado subjetivismo moderno, al borde de la extinción) que unifica Cielo y Tierra, orden 
religioso y orden político, como si fueran dos espejos enfrentados. En ellos, se difumina por 
entero el individuo, completamente intercambiable, pero ahora no como signo de una 
mercancía (o de la «fuerza de trabajo» que la produce), sino como signo de ese Dios abstracto, 
verdaderamente «comunista». El Islam sustituye así con creces al viejo socialismo, que se 
había empeñado en la misma carrera que el Oeste, pero manteniendo la ficción del Estado
Nación. En cambio, la nueva-vieja Fe (que poco tiene que ver con la refinada civilización 
islámica de la Edad Media) empieza también a introducirse en el corazón del Sistema: quistes 
inasimilables de las grandes metrópolis en Europa y los EEUU, cruzando su figura con la del 
terrorista, y amenazando así por dentro y por fuera -como fanático bloque de los 
desheredados de la Tierra, mantenidos y apoyados económicamente, con todo, por los 
dueños del petróleo- con la invasión de Occidente ... gracias a la fuerza de las armas 
vendidas por el propio Occidente. Tal la figura de una nueva y más poderosa Muerte 
abstracta, que ha vencido a su modo el miedo a la muerte natural, «física», y utiliza esa 
energía en su favor. El Islam no tiene nada que perder, ni siquiera sus cadenas, porque no 
está formado de individuos (tal como nosotros los entendíamos), sino sólo de masas 
enfervorizadas, deseosas de morir por el Islam y de matar cuando el Santo Nombre sea 
profanado (recuérdese elfatwa, inoculado como una sutil enfermedad viral por las venas 
telemáticas de Occidente). Y sin embargo, de nuevo, crece la sospecha de que el propio 
Occidente necesita de este riesgo permanente (el cual fomenta, en secreto, o abiertamente: 
piénsese en los asentamientos judíos en territorios palestinos) para poder sentirse, siquiera 
simulacralmente (Baudrillard dixit), como imbuido todavía de un ideal de Igualdad, cada 
vez más espectral e inane (las proclamas sobre el Género Humano, la Declaración de Derechos, 
la necesidad de poner orden en los desmanes de pueblos atrasados, etc.). En verdad, algunos 
intelectuales hodiernos comienzan a manifestar públicamente su franca admiración ante 
esta vitalidad salvaje, frente a la espectralización de los ideales de Occidente, y piden -con 
buen tino- una inoculación cultural del «veneno» islámico, el cual, como el pharmakón 
griego, pueda hacernos relativamente inmunes a la temida (e inconscientemente deseada) 
invasión y a la vez suscitar en nosotros una renovada Vida del Espíritu (Trías dixit). 

Y por último, ¿qué se hizo del ideal de la Fraternidad, de ese «término mediO>) particular 
que, en cuanto Estado-Nación (un término que en su propia composición señala ya esa 
mediación entre lo universal y el individuo), permitía las guerras internacionales entre los 
países «civilizados» y a la vez, por implosión, generaba Guerras Civiles en pugna por la 
consecución de un determinado tipo de Estado? Como apuntamos antes, si la propuesta 
dialéctica aquí esquemáticamente expuesta tiene visos de plausibilidad, entonces la Guerra 
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Civil española fue realmente la última. No puede haber más, porque tras la Guerra Mundial 
y la Guerra fría la propia idead~ Estado (junto con la de Humanidad y la de Individuo libre) 
ha periclitado. Lo que ahorá encontramos -como fenómeno tan reciente que debemos 
importar para él un americanismo: etnicidad- es la conversión de los particularismos, otrora 
estatales, en etnias. Este complejo colectivo no designa simplemente una agrupación racial 
(de hecho, casi todas las etnias están mezcladas), sino una conjunción -no por difusa, 
menos eficaz simbólicamente- de creencias, tradiciones y estructuras de parentesco 
relativamente comunes, y que constituyen los restos o desechos de los flecos de los viejos 
Imperios (casi como islotes a la deriva, tras el naufragio general de éstos). Ciertamente, 
muchas de estas etnias (sobre todo las resultantes de la descomposición de la URSS) caen 
en la órbita igualitaria y universalista del Islam. Pero otras -por caso paradigmático, las 
que constituyen el magma actual de la Ex-Yugoslavia- se aferran a su particularidad 
(sostenida y fomentada a distancia, desde luego, por Estados Nacionales supervivientes, o 
al menos su sombra, como es el caso de la relación de Serbia con Rusia) y luchan entre sí, 
intentando aniquilar a un contrario que se encuentra diseminado casi microfisicamente por 
entre el tejido (ya hoy, la maraña) de las distintas etnias, confundidas -voluntaria o 
viomentamente- entre sí por la voluntad de un Individuo para hacer de ellas un Estado 
(importación del culto fascista a la personalidad poderosa, dentro del socialismo: como fue 
el caso de Tito). También es obvia al respecto la impotencia de las sarcásticamente llamadas 
«potencias» occidentales para resolver este conflicto. Y no sólo por la dificultad intrínseca. 
que acarrearía su finalización (los ejércitos de la ONU pueden limitarse, a lo más, a separar a 
los contendientes: pero el odio pervive entre el1os, aumentado si cabe), sino porque se 
aprovechan (Occidente lo aprovecha todo, y sobre todo la violencia mortal) de ese terrible 
estado de laceración del tejido social, primero, para seguir manteniendo sus áreas de 
influencia; y en segundo lugar, para que escarmienten en cabeza ajena (todavía) los viejos 
Estados Nacionales que, como España sin ir más lejos, ven peligrar su identidad y soberanía 
(cada vez más exangües, como debe ser en este Fin del J\.1undo) por el auge de los 
separatismos en su seno. 

Y fuera en fin del circuito propiamente vetero-occidental (si me es permitida la expresión) 
quedan los jirones, hechos pedazos, de las viejas colonias, «emancipadas» graciosamente 
tras la Guerra Mundial y convertidas en Estados que sólo teóricamente pueden llamarse así, 
y que ahora se entregan a crueles guerras interétnicas (las cuales, como en la Ex-Yugoslavia, 
no dejan de estar hipócritamente alentadas por las «grandes potencias» que están ya al 
servicio de las multinacionales del armamento), mientras los occidentales oscilan entre el 
espanto, la gratitud por no ser negro y africano (con la consiguiente sumisión al Orden, para 
evitar la invasión de estos seres desesperados), y un secreto regocijo morboso por la 
contemplación mediática del Gran Espectáculo de la migración forzosa de millones de 
personas, por las matanzas puntualmente servidas por los media y, en fin, por la conversión 
de la Muerte en el único espectáculo que todavía puede excitar al descendiente de los 
revolucionarios que cantaban La Marsel1esa por las sendas de Europa en nombre de la 
Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. 
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Para poder explicar, empero, con algo más de rigor esta complejísima pulverización de 
imágenes entrecruzadas (simulacros) de mundos, las cuales remiten a una ya raída Imagen 
del Mundo, que a su vez, como puro signo ·«que no apunta a nada, indescifrable» (valga 
aquí esta usurpación de las palabras de Holderlin, que otro sentido abrigaban) había perdido 
ya por su parte todo referente «externo» (esto es: había perdido ya el Mundo sin que el buen 
burgués se diera cuenta de ello), me temo que no nos valgan los dos lados de la comprensión 
típicamente vetero-occídental: exteriormente, la Historia Mundial (ya no existen ni la una ni 
el otro), e interiormente la Lógica. Y sin embargo, quizá la deformación a que he sometido 
(como en un mohoso espejo) a tan augusta disciplina en su versión hegeliana (al fin, custodia 
del Lógos, que ya estaba en el Inicio y nos debiera congregar apocatástica y apocalípticamente 
al Final de los tiempos) pueda servir todavía para aproximamos pedem aliquantulum a esta 
candente confusión del Confin de la Modernidad, ahora que estamos al borde del fin de un 
Milenio que ha perdido todo sabor -y todo saber- quiliástico. Ya no es posible decir, con 
Virgilio: suntlacrimae rerum. ¿Los simulacros lloran? 
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Lógica dialéctica de la tragedia: Revolución 
y guerra mundial 

Resumen. A partir del replan¡eamiento de la 
función que cumple la "Lógica de la Historia ", 
no como una justificación del estado de cosas, 
sino por el contrario, como una manera de 
comprender más profundamente el devenir 
histórico de la humanidad. El autor analiza 
las distintas contradicciones y falacias 
subyacentes a los ideales que impulsaron la 
Revolución Francesa: libertad, igualdad y 
fraternidad. En segundo lugar, describe el 
surgzmzento de los más importantes 
movimientos políticos del siglo XX Y, 
finalmente, intenta desentrañar el sentido de 
las diversas guerras mundiales. entendidas 
siempre como confrontaciones de los ideales 
contradictorios que orientaron la revolución 
antes mencionada. 

Palabras clave. Lógica dialéctica. guerra 
mundial, Revolución Francesa. 

Dialectical logic of tragedy: Revolutionand 
world war 

Summary. According to the author, the role of 
the so-called "Logic of History" is to easv a 
deeper understanding of the human historfcal 
events, and not mere/y to justify the situations. 
He studies the contradictíons and fallacíes 
under~ving the ideals of the French Revolution: 
Freedom, Equality and Brotherhood. He also 
describes how the most important parties of 
the twentieth century arase. And finally he 
intends to clarify the meaning of the world 
wars. always taking them as confrontations of 
the mentioned ideals. 
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