IMAGEN Y DESEO EN LA CREACION ARTISTICA

Por: Carlos Salas

RusuMEN. Desde su experiencia personal como artista, el antor se propone establecer la relacion enmre lo
imagen y el deseo en la creacion artistica. En primer lugar, anaiiza la relacion del artista con el desen. La
tarea del artista es hacer emerger algo gue 36lo existe como Husion o deseo, buscar alli donde tiene la
cerieza de no hallar nada. Este buscar s esperar encontrar, debilitundo en este proceso su propio ser,
deviniendo espectador de si misma, es el impuiso propio del deseo. Desde el inicto de la conformacion de
una obra de arte, mads que imagen, lo gue se tiene s un deseo. Este deviene obra, pero como en el caso de
fos suefios, se resiste a ser formalizado. En segundo lugar, aborda la relacion del espectador con el deseo.
Partiendo del presupuesto de que el poder de la imagen se encuentra en lo mds prafundo del sentimiento
humane y no en el campo logico y racional, el auter propone la vinculacion gue surge enire artista v
observador alrededor del deseo: el deseo def artista abre diversas posibilidades de percepcion en el
espectador, quien mrerpreta la obra segun el suyo propio.

PaiaBras cLavE. Creacion artistica, deseo,

SUMMARY. From his being an artist, the author aims (o reveal a link berween image and wish in artistic creation.
Furst. he analyses the relation of aritst to wish. The artist's task, according o him, 15 to make appecr
something existing only as Hiusion, he has to look for it though he is certain he would find nothing. This
hopeless search that weakens kis own being and tirns him inte his own spectator, is the impulsion proper
to wish. So, even before the work is imagined there 15 really just a wish, which becomes a work but, as
dreams, eludes formalisation. Second, the author points to the relation between wish and spectator. From
the assumption that the power of image Is in the very inner part of human feeling. and not in any logical or
rational view, the author states that there is o connection between speciator and \wish: the artist's wish
produces various perceplion possibilities te the spectator who, in his turn, \nierpreis the work according 1o
his own wish,

KEY wORDS. Artistic creation. wish.

Ciertos textos de algunos artistas que hacen referencia al deseo como una primera
pulsién hacia la imagen, me animaran a preguntarme sobre la imagen y el deseo en la
creacion artistica. Mi intencidn inicial fue partir del punto de vista que he adquirido desde
mi oficio en ta pintura. Creia tener derecho a.respuestas, pero al reflexionar sobre los
procesos de mi trabajo y al tratar de establecer con palabras lo gue sélo entiendo por la
intuicion, en lugar de respuestas sdlo he encontrade nuevos interrogantes. Creia tener el
derecho a hablar sobre la experiencia directa con ¢! objeto artistico, pero al verme obligado
a resurnirla con cierta claridad en un texto, he comprendido que sus méviles me son extrafios,
Poner los términes imagen y deseo como puntos de partida para reflexionar sobre el acto
creativa, lleva a un camino irrecorrible, El deseo sobrepasa los estrechos limites establecidos
en ia configuracion de la obra. Empieza a cuestionar el misme lugar de la ebra y hasta
nuestro hacer.
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Los campos imaginativos

Cabria suponer que por estar habituado a trabajar con imagenes, a establecer
relaciones entre formas para configurar el espacic pictérico, me encontraria capacitado
para elaborar un discurso mas o menos claro sobre la imagen en la creacion artistica. Ocurre
gue cuando tengo el compromiso de dar una charla o de dictar una clase, prefiero trabajar
en mi taller y mientras pinie dejo que surjan las ideas sin establecerlas por escrito. El
gjercicio de la pintura va acompanado de un monélogoe prolongado en el cual no es facil
distinguir entre }a imagen y la palabra. Hacerlo piblico exige cierta 1ogica del discurso de
la cual la pintura me ha alejado. A pesar de estos mondlogos prolongados a los que va
estoy habituado y con los cuales pretendo crear mi ficticio mundo privade; la gran atraccion
que siento hacia la imagen me hace preferir los momentos en que me permito conformar
imagenes. Una de las grandes distracciones que he manienide desde nifio, es la de cerrar
los ojos y permitir que las imagenes empiecen a brotar desde su fondo oscuro. Son imagenes
vivas y netas que en su libre aparicidn y en su continuo movimiento crean ficciones similares
a 1as de los suefios, pero silenciosas. Su color es luminoso. Los personajes, tos objetos y los
lugares son asombrosamente concretos. Conforman hilos de pensamientos indescifrables.
Durante una sesion de sicoanalisis le comenté al analista que me apasiona ver surgir ias
iméagenes en plena libertad. Se interesd y me alenté a que las dejara aparecer mientras le
reiataba 1o que veia. Una o dos veces lo intenté. Comprendi que ellas perdian su fluidez al
concentrarme en tas palabras cuando el relato tomaba poder.

Aprecio a las personas que tienen la capacidad de recordar con precisién sus suefios,
més aun si pueden transcribirios. Pienso que mis suefios no estan hechos para el recuerdo
como tampoco 1o estdn mis experiencias privadas con imdgenes. No pedemos impedirnos
sofiar, pero si podemos impedirnos el hacerlo despiertos. Durante un lapso de tiempo
prolongado, en la adolescencia, me prehibi sofiar despierto, sentia que los suefios ocupaban
un lugar mas importante en mi experiencia que les hechos de mi vida diaria. Ahora les
permito unos minutos diaries, pero ya no me ocupo del campoe narrativo. Las dejo vagar,
que surjan con total permisibilidad de mi parte. A veces me aterran, como si
supersticiosamente las tomara en forma premonitoria, cuando veo escenas de violencia
donde sus protagonistas se asemejan en algo a personas que yo conozeo. Una parte de mi
mente asume una posicion moral en detrimento del libre fluir de tas imagenes.

Estas experiencias privadas con la imagen las considero incompartibies, trabajo a
diario con imagenes pero son de otro orden. Mis formas son abstractas, aungue a veces me
pregunte qué tanto. Hace afios en Paris un amigo escultor viendo mis dibujos —en ese
tiempo eran figurativos— me dijo que yo no era imaginativo pero que hacia imaginar. El
campo de la imaginacion ha sido extrafio para mi. Ahora comprende que le mejor de mi
campo imaginativo no lo puedo compartir. No s¢ qué tan necesario sea para un artista
hacer derroches de imaginacion en su obra. En la pintura, a diferencia de lo gue ocurre con
fos relatos fantasticos, hay una restriccion obligada de io imaginativo que permite un
despliegile mas amplio del campe pictdrice sin perderse del munde concreio. Aun me

42



deleito leyendo literatura fantastica infantil, me relaja, me devuelve a la nifiez y puedo
recorTer su espacio sin que su fantasia me exija casi nada. Me permite nadar en ese inmenso
mar del asombro y me devuelve sano y salvo a mis relaciones habituales. Me permite
incluso mantener esa carga depresiva que acumulo desde temprana edad.

Desde aqui ofrezco excusas por el caracter personal de esta charla. He descubierto,
durante estos dltimos meses, en los que he tenido presente la obligacion de escribir estas
péginas, que el tema propuesto, la imagen v el deseo en la creacion artistica, es de tal
indole que es casi imposible tratarlo en un discurso mediante categorias abstractas. 81 me
es tan dificil entender lo que podria llamarse mi proceso creativo, ¢ mi labor creativa, mas
dificilmente aun podria hablar sobre este proceso, haciéndolo extensivo & los otros. Enun
esfuerzo con muy pobres resultados intenté abordarlo desde su lado conceptual comprobando
que ni siquiera era aplicable a mi caso personal.

En cambio, por un tiempo me converti en un espectador mas atento, respecto de lo
que ocurria en mi cuando abordaba una pintura o me enfrentaba a la resolucion de un
problema espacial o de formas arquitectdnicas. Observé que al proponemos ¢l objeto artistico
como fin, éste se convierte en pretexto de una disposicion apropiada al desear que concuerda
con un planc distinto de realidad no verificable logicamente; nos podemos hacer
espectadores aun sin comprender su compleja armazon,

Puedo decir que es mas desinteresada la imagen en la elaboracion de una pinfura
gue en la de un espacio u objeto arquitectonico. Lo directo de la pintura permite que la
inmediatez del acto se conjugue con ta aparicion de las formas, Aun si se parte de estructuras
preestablecidas —en cierta medida el soporte lo es de por si—, o de una estructura
arguitectonica, como muchos escritores gustan llamar la estructura en que va a fluir el
campo narrativo, y donde la imagen empieza a interesarse por tos parametros estructurales,
{a pintura sigue permitiendo que nos descarguemos de la imagen, porque el plano pictérico
se da en un ambite que se asemeja mas a la libre asociacion de imagenes. de la que hablaba
antes.

En estos tltimos meses he sido testigo de mis procesos. Me he acupado de distintos
campos imaginatives al mismo tiempo: primero, mi fabor de taller en la pintura, segundo.
el desarrollo del disefio arguitecténico de un espacio para cobijar una coleccidn de arte,
tercero, ¢l trabajo en un talier de grabado para la realizacion de un aguafuerte, cuarto. la
recopilacion y repaso de material escrito y fotografias de mi obra para un libro. Estas son
labores diferentes que implican espacies y tiempos discontinuoes. Confieso que el ocuparme
de tantos campos a la vez no me hace mds creative y menos alin colocindome como testigo.
Esto me hace afiorar ios meses en que me dedico exclusivamente a pintar. A veces crec
poder hablar de mis experiencias en el taller, pero eatiendo que él se reserva la mayor
parte, conserva su secreto. No hago sino el intento de descubrirlo.

Soy del tipo de artista obsesivo, que como alguien convencido de que bajo su casa
se guarda un tesoro, sin evidencia alguna empieza a cavar sin eacontrar nada hasta que
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derrumba su casa a fuerza de debilitar sus cimientos. Como artistas nos ocupamos, con
todas nuestras energias, en hacer emerger algo gue sélo existe como ilusién o deseo, El
tipo de artista que si se le indicase un lugar seguro del tesoro, desviaria su mirada hacia
otro menos obvio, menos seguro, menos evidente. Cava donde casi tiene la certeza de no
enconatrar nada y luego presenta los guijarros, las muestras de piedra y de tierra en una
disposicidn especial que hacen del tesoro sdlo lo removido.

Pues en este afan de remover, no s6lo se debilitan los cimientos, sine también su ser
intimo: se desintegra, se fransforma en espectador de sus propios movimientos. El traslado
del lugar seguro a ese otro inseguro viene dado por ef desec: del lugar seguro a otro donde
sdlo se pronostica el fracaso. Es el campo incierto e inseguro donde se reinstala la posibilidad
de un tesoro que no estd compuesto de riguezas, sino de su esencia, y es alli a donde se
dirige el hacer artistico.

Sin embargo, ne sélo esto ocupa €] campo imaginativo, Ya las preocupaciones
personales, las del trato con los otros, las de indole econdmica, las de nuestros afectos,
todo le que ocupa nuestra mente a diario, apartan del taller ¢ implican campos imaginativos
complejos. Justamente en estos dias un amige me preguntaba, guardando una ingenuidad
que creia ya inexistente, si era cierto que de noche, ya dormidos , las musas bajaban y el
artista de stbito se ponia en cbra para no perder esta llegada milagrosa; para responderle
sobraban las bromas, pero preferi responderle que las “musas” son las solucjones que cada
uno puede encomrar a cualquier problema inquietante. Un momento de distension en el
suefio puede facilitar sibitamente una solucion. Vivimos frecuentemente actitudes cercanas
alas necesartas para la elaboracién artistica, ponemos capas ilmagiativas que se yuxtaponen
a nuestras percepciones corrientes y no sabemos distinguir claramente enire el tiempo de la
labor artistica y el tiempo de otra indole. Veo con asombro que muchos artistas dedican un
horario fijo para su labor creativa; debe ser el resuitado de querer diferenciar los distintos
carnpos imaginativos; y me pregunto si es realmente necesario diferenciar la labor artistica
de las otras diarias, comunes a todos.

Las alas del desco

Entre las referencias que aluden al desec en la creacion de obras la que mas llamo
mi atencion fue lade Wim Wenders en su texto Primera descripeion de un film perfectamente
indescriptible, que antecedio a la realizacion de su film Las alas del deseo. Voy a citar un
extenso parrafo:

“Al puro comienzo no se puede describir casi nada, sino: un deseo, o deseos.

Desde aqui se comienza cuando se quicre hacer un film, eseribir un libro, pintar un cuadro,
componer un fragmento musical, o en general; in-ventar algo.

Se tiene un deseo.

Se desea que algo exista, y se trabaja hasta que ese algo exista. Sc desea afiadir atgo al mundo,
aigo més bello, mas verdadero, mas exacto, mas olil, o simplemente: algo diferente de lo que
ya existe. Al mismo tiempo que ef deseo, nos imaginamos algo diferente de 1o que ya hay, o al
menos: vemos rejucir como un rayo de luz algo diferente. Partimos entonces al azar hacia a
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direccion en gue se ha visto este rayo de luz, esperando no desviamos del camino, no olvidar
ni traicionar el deseo onginal.

Y luego, al final, hay una imagen o imagenes de algo, 0 una miisica, 0 un nuevo objeto con el
cual se puede hacer algo, incluso esa extrafia combinacion de todo esto; un film.”

A mis alumnos de dibujo les propuse el texto completo de Wenders para que
elaboraran un gjercicio a partir de una reflexién sobre e} deseo en la creacion artistica.
Wenders piensa un film sobre Berlin y por encima de Berlin y de abj surgen los angeles;
los alumnos dibujaron dngeles. Proponer un texto para desarrollar en ¢l marco de una clase
de dibujo generalmente desemboca en ilustracion. Pareceria que el apego al texto
condicionara el campo narrativo; asi mismo el campo narrative condiciona todo el campo
imaginativo. Es mas frecuente el paso de la narracion a la ilustracion que el inverso, {del
plano pictdrico a palabras) pero en cualquiera de los dos casos es mas lo gue se pierde que
Io que se gana. Un texto pleno de imdgenes evocativas nos incita a sofiar, a dejar un amplio
juego de asociaciones; nos deja un aire, un soplo que indica algo de o que no sabemos casi
nada. Pero pierde toda su respiracién cuando lo vemos ilustrado. [gualmente, una descripcion
con palabras de una pintura le roba lo esencial, restituyéndola reducida, empequefiecida.
Este problema entre lo narrativo v lo pictdrico es una cuestion que no se ha resuello en el
arte. Solo hay ejemplos aislados donde las carencias de un campo son sustituidas por otro.

El afan de ilustrar desvio la intencion inicial del ejercicic. Hay que tener en cuenta
que este texto de Wenders viene de una edicion francesa y que en este casos me veo obligado
a hacer una fraduccion simultanea mientras lo leo a mis estudiantes. De suerte que a elios
les llegaba una regular traduccién oral sin que pudieran contar con el texto para leerlo
nuevamente. El contacto con la palabra se establecia en el ambito de las imagenes que
acudian a sus mentes mientras escuchaban. Wenders habla de angeles y ellos veian sus
propios angeles. Pero, cuande Wenders habla de deseo no hay imdgenes a las cuales acudir
tan facilmente come st ocurre con los dngeles y sus alas. Me siento afortunado al pintar
formas abstractas, que impiden que el espectador extraiga y anule el plano pictorico,
instaurando un campo meramente narrativo.

Asi quedé sin resolver, latente, sin haber dado un paso adelante, el problema
planteade en clase, mi interés primero: dirigir su atencién hacia la actitud creativa como
deseo, entender que —desde el inicio en 1a conformacion de la obra de arte- mas que una
imagen lo que se tiene es un deseo. Deseo que deviene imagenes v gue en su acumulacion
genera sintesis extrafias. Entender que deseo e imagen se ligan en Ja intuicion o, en un
aspecte mas amplio, en la inspiracian, y que en la intencidn hacia algo gue pueda devenir
obra, lo que se tiene en un primer instante es a lo sumo uno o varios deseos.

Ne sabemos si el film de Wenders se atiene al deseo original, pero si se siente ese
halo con el que convivid mientras lo rodaba, con ese respiro ahogadeo, esa atmosfera que lo
habitaba ~similar a la de Proust, que nos devuelve el sentimiento interno que lo ocupaba
mientras iba iras la busqueda del tiempo—. E] deseo nos coloca lejos de lo concreto, pero
guardando €l contacto con él, poniendo nuestros sentidos cada vez mas cerca de la materia
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evaporada por el recuerdo; Podemos ver, oler, tocar, saborear, ofr con mayor intensidad,
ademas de los objetos reales, esos que impregnan nuestra conciencia como imagenes
restituidas en el relato o en el film. Como los dngeles de Wenders para aficrar y asi enriquecer
nuestros sentidos en el mundo real.

Cambio de escenario

Vivimos en dos mundos, en éste que se nos presenta con toda su evidencia y en el
otro, el que quisiéramos vivir, el de nuestras asociaciones v deseos. Quisiéramos tener un
mundo disponible. En ¢l arte ocurre igual cuando, frente a la crudeza de la realidad,
pretendemos que nuestras relaciones se acondicionen a nuestro desear. En la actividad
artistica veo como se enfrenta la amplia capacidad creativa, comun 2 todos los hombres, al
afan hacia el campo creativo. Cuando éste se establece como fucha se sufre el castigo
infringido por la riqueza imaginativa a la incapacidad creativa, Sole cuando el proceso
creativo se hace arnisteso con los procesos de Ja imaginacion se llega a un principio de
formalizacién entusiasta,

El amplio campo imaginativo del que disponemos y al que acudimos constantemente,
celoca sus barreras cuando lo llamamos, cuando queremos acudir a €l para un fin artistico.
Pareceria como si dispusiéramos muy poco de él y que restringiéramos nuestra imaginacion
cuande se trata de una de las acciones del hombre considerada como la mas imaginativa.
Nos desenvolvemos muy bien con nuestro imaginario privado, pero nos empobrecemos
cuando queremos hacerlo expresivo y comunicarlo. Esta pobreza puede venir también de
cierto pudor, como si al desplegar nuestro imaginario nos estuviésemos desnudando en
piblico,

.o que construimes en privado tiene su escena privada. Es necesario un gran esfuerzo
para llegar al cambio de escenaric: [o que en nuestre interior tiene su valor y expresion, se
vacia para poder ocupar un fugar en lo real con toda su fherza imaginativa. Esto equivale a
romper las relaciones habituales de ese imaginario para darle una dindmica desconocida
hasta entonces, volviéndenos espectadores, mas que creadores, de ese proceso y de sus
resultados.

La obra se hace, se elabora en la percepcion de su realizador, de una manera dnica
que el espectador dificilmente puede percibir. Algunos cineastas no acuden a la sala de
cine a ver sus peliculas, los pintores nos desprendemos de la pintura: aungue la veamos, su
presencia es inevitable. Lo que vemos no lo ve el espectador. Queda toda la historia de su
proceso sobrepuesta en la obra misma. La obra terminada no existe como tal a los ojos de!
artista, las obras futuras quiebran el principio de unidad que hace que una obra se entienda
como terminada. Agotada en si misma, pero por terminarse en la siguiente.
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Ohservaciones

Ultimamente me he preccupado por el campe narrativo, por la manera en que actia
sobre cualquier pintura asi no esté inscrito en ella. A modoe de eiemplo hablaré de algunos
trabajos que presenté el afio pasado en una exposicion en tandem junto con Jaime Iregui.

La escena es la siguiente: Ia arquitectura del Museo de Arte Moderno de Bogota.
Cbras tridimensionales de Faime Iregui —formas geométricas en colores puros— sobre las
paredes allas del museo. En las paredes bajas formatos muy alargades —12, 16, 24 m— en
soportes separados de la pared donde van mis pinturas sobre tela en Ias que prescindi del
color.

Como en una obra teatral, el escenario indica maneras de leer la obra. El espectador,
que en este caso llamamos observador, empieza con una representacidn del campo pictérico
mas amplio que el de la pintura misma. La arquitectura del musec es reacia a la pintura, sus
rudas paredes en concreto opacan el color, minimizan los efectos piciéricos; su distribucion
espacial, de gran rigueza, confunde en el momento de leer una exposicion. Estas posibles
desventajas pretendimos volverlas ventajas para el caso de esta muestra: yo por mi parte
prescindi del color con esas largas franjas que atravesaban el museo creando su propia
continuidad v que se llenaban de la penumbra propia del espacio. La lectura de ta obra no
se podia disociar del espacio. Telas montadas sobre soportes ligeramente separados del
muro daban la impresién de flotar y al mismo tiempo de fundirse con el gris de tos moros
dandose una atmésfera general de penumbra. La penumbra se da en el lugar donde no
priman ni la luz ni ia oscuridad. Hay una hora del dia en donde todo es penumbra y en esa
hora nos ataca cierta melancolia y sofiamoes mas que reflexionamos.

Las horizontales a la altura de los ojos obligaban a un recorrido, la pequeiia vertical
a un acercamiento, Recorrido y cercania hacian del observador un lector de historias.
Historias que no pertenecian a la pintura sino 2l observador. Pude observar cémo cada
observador o lector reconstruia sobre la pintura lo que estaba en él, en-sus recuerdos, como
recipiente imaginativo.

Un amigo de Turquia me comenté desprevenidamente durante el montaje ~como
fie el caso de olros comentarios— que veia lugares, plazas, escalinatas, edificios de Estambul
o Ankara, el jefe de montaje recorria con claridad los lugares de su infancia, el campo, los
animales. Algunos veian ciudades, otros, espacios interiores. Un amigo pintor veia dibujos
. del Renacimiento, sin poder especificar un pintor. Un critico de arte, Alvaro Medina, escribio
sobre estas pinturas y mas ampliamente sobre otra, también de formato alargado pero mas
alta, y esta vez con colores, lo siguiente: “Al desplazarme a trancos frente a la dltima gran
. obra que he visio de Salas, un cuadro de 90 ems de alto por 11,40 metros de ancho titnlado
Espacio interno, su abstracio bosque de signos me permitio ver montafas, puentes, arboles,
caminos, casas, postes, barandas, quioscos, jardines, etc. Si repitiera el recorride, estoy
seguro de que veria lo mismo pero en otre orden. En una tercera ocasion podria descubrir
un paisaje submarino, o una serie de mascaras danzantes. o un barrio de Berlin que en mi
espacio interno contemplo a través de una ventanilia del S-Bahn.”
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No dejo de ser una sorpresa para mi leer y escuchar estos comentarios. Poco a poco
me fui habituando a ellos, como también a la extraficza de los observadores cuando notaban
que lo gue ellos habian visto tan claramente no fuese visto por los otros si no indicaban la
correspondencia del grafismo con sus imégenes. Lo que podria ser apenas una mancha o
un signo grafico abstracto, para el ebservador no lo era de ninguna manera. Eran las imagenes
evocadas y superpuestas a la pintura. El lugar de la pintura se trasladaba del lienzo a lo més
profundo del campo imaginativo del observador.

Constaté que la visidn de cada quien no pedia hacerse visible para los otros, tan solo
lailusién producida por las indicaciones dadas por el “visioparic”. Aquiradica la diferencia
respecto de observar nubes o las viejas paredes —como aconsejaba Leonardo—: las
indicaciones de formas dadas por los accidentes del muro o de las nubes son las mismas
para todos. Si vemos un animal, por ejemplo, conocemos lo que vemos: insinuaciones
scbre la figuracidn de formas arbitrarias. En el caso de mis pinturas para alcanzar a restituir
parte de le visto entraba en juego la narracion. Una narracion perteneciente al observador
y o, como es habitual, al artista.

En esa experiencia intima, incompartible, las secuencias necesarias en los procesos
de reconstruccion de la imagen eran trasladadas de un primer plano, por el deseo, a un
campo amorfo. La forima se desprendia desde lo amorfo, de tal manera que podrian establecer
mas integramente los indicios del caracter o de la personalidad misma. La creacion artistica
en su amplitud, en la que participan tanto artista como espectador, intenta sustituir
tmaginativamente lo que se manifiesta come amorfo, lo cual constituye un paso decisivo
para activar intenses procesos creatives en el espectador, Ella desestabiliza nuestra
percepeidn corriente y abre otras percepciones inagotables como el arte mismo.

En la creacion artistica al igual que en la experiencia estética, el campo abierto por
el deseo es el del juege entre lo lieno y lo vacio. Hay un instante entre la construccion y la
destruccidn en que los planos de lo real se amplian, se estiran antes de su desaparicion. En
el arte la imagen se da como una aparicidn, como una fluminacion, inspiracion y consiruccion
que surgen de la evocacion del deseo original. La imagen va de la mane de {a creacién. No
se crea desde la imagen, sino con imagenes y hacia la imagen. El proceso creativo que va
itgado a la imagen amplia cuando estamos alertas a nuestra intima capacidad de figurar, se
instala desde la primera imagen en el artista hasta las maltiples apariciones en el espectador,
ddndose esencialmente como reconstruccién imaginativa, siguiendo el sendero que se traza
a partir y junto a la obra.

A pesar de mi interés por el campo imaginativo, no me puede poner como fin
despertar esas visiones en el observador. Trabajo con formas abstractas y en el momento
de pintarlas generan su propio campo de relaciones, muy lejano al de Ja figuracion y mas
lejano aun del de la narracién. Se representan sélo a si mismas.

Siento que con esas pinturas devolvi algo al espectador, algo que nunca habia recibido
de 1. En trabajos anteriores, de estructuras mas solidas, menos fragiles, el espectador queria
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develverme con palabras y con su manera de observar, lo que suponia que yo le entregaba
¥y Que en apariencia era mi intencion, Asi, las estructuras geométricas que estaban presentes
en mis pinturas anteriores, facilitaban la lectura, esa lectura pobre que anulaba el sentido
amplio de las pinturas; esa es la inmensa pereza que sufre el espectador: contentarse con
clertas evidencias del objetive del artista v pretender una comprensién, un falso
conocimiento, mas que una vivencia de la obra. Esta es una de las trabas que le ha impuesto
el arte contemporaneo al espectador aficionado, al reemplazar la vivencia de la obra por
una muy compleja y dificil estructura ldgica a Ja que no puede dedicarle el tiempo necesario
y gue cuando lo hace es justo para presentar un examen.

En resumen, las obras que presenté en ¢l museo hacian que el espectador muy
desprevenidamente, asutniera el campo pictdrico como una cnestion personal donde podia
incluir su propio ¥ muy intime campo narrative. El lngar iltimo de la obra no estd en ella
misma, sino en la infinita capacidad creativa del espectador. En la creacidn artistica se dan,
al sacar de lo oscuro, de o oculto, los recorridos de la imagen hasta la forma. Besde ellos,
en el espectador, se inicia un nueve proceso de Ja imagen que, desde lo abierto de la aparicion
vueita forma, se reinstala en regiones ocultas a la percepcion habitual, El poder de la imagen
se presupone en el campo 16gico vy racional del hombre, pero donde verdaderamente
encuentra su lugar es en lo mas recondito del universo del sentimiente humano.

El gesto fundamental

A veces consideramos que el mundo de {a imagen equivalente al mundo de las
cosas. La gran riqueza de la imagen la descubrimos, como a un tesoro cuando la dejamos
vagar, introducirse en todes los campos de la conciencia v del sentimiento. No creo que
exista una imagen en si y para si. Al contrario, presiento que la imagen se restituye a si
misma sélo cuando se filtra v se confunde con los planos intimos de nuestra mente v de
nuestros sentidos,

Esto no es posible comprobario experimentalmente, dado el cardcter esencial
irrepetible que se establece en la experiencia estética. El arte se establece 4 partir dei gesto
fundamental, del guifio revelador, que hace que en él [el arte] como en la vida podamos
reconocer un estito, una persenalidad, a veces mds por los gestos que por los rasgos fisicos.
Cuando veo fotografias de adultos cuando eran niflos, me es muy dificil reconocerlos. Si
viera sus gestos, solo gestos sin concentrarme en la imagen, los reconoceria facilmente.
También es facii el reconocimiento al ver sus gestos en un hijo o en un pariente: El re-
conocernos es lo que nos hace diferentes a los oiros. En la calle entre el umulte sélo
distinguimos al copocido, distinguimos lo que va reconocemos, no la novedad de rostros
anoninios y completamente nuevos para nosctros.

El gesto indica la presencia del desec guardado en lo mas recéndito de nuestro ser.
Un gesto particular involucra un desear. Lo que particulariza a la obra como gesto estd mas
en el deseo que en su conformacion material, lo que permite re-conocernos en la cbra. La
imagen se restituye en la lectura de este desear. La experiencia artistica tanto del artista
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como de] espectador, no es repetible, como tampoco lo son nuestras vivencias mas profundas.
De lo vivido s6lo nos queda su aficranza. Al final la vivencia termina impregnando campos
desconocidos y oscuros de nuestra consciencia, donde no sabemos si ia imagen surge del
deseo o la imagen es lo que deseamos.

El deseo original

En nuestra relacién con el entorne, al cual asistimos por medio de nuestros sentidos,
la imagen mantiene toda su crudeza, La memoria va acurmnulando imagen tras imagen;
dentro de esta acumulacién podemos acudir facil y selectivamente a las imagenes como
una manera de despegarnos de ellas, van formando un sedimento que sélo es disuelio
cuando la imagen adquiere un lugar incierto al impregnar los campos de la conciencia. La
Imagen asi instalada se enfrecruza con nuestro ser intimo vy a partir de ahi construimos
nuestra manera de ser en el mundo y nuestra mayor capacidad analogica y creativa.

Desear es una forma de regresidn: deseamos lo que conocemos; pero también
deseamos lo que no hemos podido conocer y asi establecemos nuevas asociaciones entre la
representacion, nuestro equipaje visual y los objetos de la representacion. Hablo del deseo
original, aquel que desde nuestra nifiez nos incita bacia el campo imaginativo. Cuando
nuestros deseos se ven opacados por nuesiras ansiedades, tenemos siempre el recurso a ese
deseo original. De esta manera nos encontramos felizmente impaosibilitados para no desear,
El deseo adulto estd impregnado de demasiadas construccicnes que anteceden al desear
mismo. Cnando el deseo original ha legrado fundirse con le més intimoe de la experiencia
creativa, impregna cada espacic de la obra, cada forma, cada relacidn interna y se localiza
del lado del espectador revivido como experiencia estética.

No perderse del deseo original da una visién amplia, nunca univoca, impregnando
cada lugar de la existencia y de la obra. En una forma de convivencia con é} se le hace
participe de todo nuesiro ser, hasta que se confunde con nuestras percepciones, nuestros
pensamientos, nuestras voliciones, de tal manera que es imposible perderse de é1.

El desee se quiere mantener en lo amorfo. En cualquier momento creativo la
persistencia del deseo se resiste a la formalizacién. Se establece una lucha en donde los
contrincantes no quieren ceder su territorio, similar a Iz resistencia de los suefios a ser
recobrados por la memoria; de aqui el sentido de impotencia del hombre cuando se intenta
una reconstruccion formal a partir de un remedo de los suefios. Es la muestra mas clara de
la incapacidad artistica, hace objetivo el deseo mnpidiendo el desarrolio del campo de
Tucha.

No se puede definir, ni describir, lo que se ancla en el artista como deseo. Vivimos
posetdos por el deseo, pere mds aun, vivimos hacia el desear; como si sin el deseo no
estuviéramos participando plenamente de la existencia. El deseo no se da por si, hay que
buscarlo, hay que llamarlo; puede tratarse de deseos sexuales, de poder, de desear el bien
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o el mal a los otros, desear ofro tipo de vida, halagar o ser halagados y tantos otros que
pueden ser discutidos desde el psicoandlisis, desde la religion, desde los conflictos que
suscitan o desde nuestras ansiedades y placeres. Beckett, en su libro sobre Proust, decia
que “La sabiduria de todos los sabios no consiste en la satisfaccion sino en la eliminacion
del desec™. En realidad son pocos los artistas que tignen come meta la sabiduria. Sin el
deseo su trabajo puede devenir insoportable, o también hacerle caer en el marasmo de los
gestos repetitivos, o dejar que el cliché se posesione de toda su obra.

Podemos acudir al objeto en su pureza original, pero en el desear lo gue menos se
establece es la rudeza del objeto dada a nuestra percepcion. La construccién propia de la
realidad se enfrenta al actuar del deseo; desear trae consigo un anhelo que niega la evidencia
de lo real. Por esto la oposicion constante entre el campo del deseo y el de las proposiciones
logicas, extraidas de la constatacion de las evidencias establecidas por lo real. El acto
creativo es de cposicion y estd mas ligado a un deseo o a deseos que a un programa selective
hacia la imagen.

El miedo al deseo

Ei desear va acompaiiade del temor a agotar el objeto en la satisfaccion del deseo.
Retener el desco v dejarlo presente en la evocacién de {o iniciado como objeto libre del
deseo. Objeto ya apoderade sn el campo de la seduccidn, pero libre a sus facultades propias.
Lo que abre el desear aniquila €] objeto original y ¢l dolor causado por esa pérdida incluye
el estiramiento del objeto que es el lugar imaginativo abierto por el acto creativo.

El miede al deseo puede hacer que éste se sustituya por el ejercicio de disponer
imagenes de determinadas maneras para que susciten relaciones propias, o se le puede
confundir con términos recurrentes en arte y que dicen muy poco, como son idea y concepio;
o también con la estructura arquitectonica de la obra, que la estabiliza. De tal manera que
el deseo se confunde con los atributos de la obra que termina siendo empequefiecida al
carecer del deseo.

El deseo original es el que “per la perseverancia llevada hasta €l'borde de la locura”
{Chaplin), hace surgir las ideas v, junto con ellas, las imagenes y su estrirctura interna. Es
peligroso el mundo del artista; se aproxima mucho al del demente o al del criminal.
Establecemos una manera, un estilo que contagia nuestras relaciones habituales. No sabemos
qué gueda de estos movimientos convulsivos: en parte el cliché impreso que se multiplica
a través del hacer, o ¢l estilo que se define por ese cliché desgastado que dan la ilusién de
transformacién, de desarrolio.

Sabemos de Ia saturacion de imagenes, pero, jhay nuevas imagenes? O ;solo son
las mismas desde distintas posiciones? Hemos afinado tanto nuestra percepeion para notar
ias sutiles variaciones de la representacidon?
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Se empieza por un deseo que deviene imagenes. También la imagen suscita descos.
Se intenta mantener ¢l deseo original donde ya no tiene cabida. La imagen aniquila el
deseo original generando otros deseos, Sélo la relacion fundamental entre el hecho artistico
(la obra a la cual el artista acude con afdn perc al mimo tiempo con resistencia, sin
intencionalidad de sentido) y lo que no pertenece a la obra, lo que no es la obra, lo que se
conserva informe, lo no figurado, es la que potencia toda ia fuerza del arte por encima de
la obra. Lo que surge como un deseo desde ¢l artista, deviene deseo en las nuevas
percepciones abtertas al espectador.

En el hacer artistico 2 lo que mas tememos no es a no imaginar, sino a no desear.
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