
IMAGEN Y DESEO EN LA CREACION ARTISTICA 

Por: Carlos Salas 

REsuMEN. Desde su experiencia personal como artista, el autor se propone establecer la relación entre la 
imagen y el deseo en la creación artística. En primer lugar, analiza la relación del artista con el deseo. La 
tarea del artista es hacer emerger algo que sólo existe como ilusión o deseo, buscar allí donde tiene la 
certeza de no hallar nada. Este buscar sin esperar encontrar, debilitando en este proceso su propio ser, 
deviniendo espectador de sí mismo, es el impulso propio del deseo. Desde el inicio de la conformación de 
una obra de arte, más que imagen, lo que se tiene es un deseo. Éste deviene obra, pero como en el caso de 
los sueños, se resiste a ser formalizado. En segundo lugar, aborda la relación del espectador con el deseo. 
Partiendo del presupuesto de que el poder de la imagen se encuentra en lo más profundo del sentimiento 
humano y no en el campo lógico y racional. el autor propone la vinculación que surge entre artista y 
observador alrededor del deseo: el deseo del artista abre diversas posibilidades de percepción en el 
espectador, quien interpreta la obra según el suyo propio. 

PALABRAS CLAVE. Creación artística, deseo. 

SuMMARY. From his being an artist, the author aims to reveal a link between ímage and wish in artístíc creatíon. 
First, he analyses the relatíon of artist to wísh. The artíst 's task, accordíng to him, is to make appear 
something existing only as illusion; he has to lookfor it though he is certain he wouldfind nothing. This 
hopeless search that weakens his own being and turns him into his own spectator, is the impulsion proper 
to wish. So, even befare the work is imagined there is real/y just a wish, which becomes a work but, as 
dreams, eludesformalisation. Second, the author points to the relation between wísh and spectator. From 
the assumption that the power ofimage is in the very inner part ofhumanfeeling, and not in any logical or 
rational view, the author states that there is a connection between spectator and wish: the artist 's wish 
produces various perception possibilities to the spectator who, in his turn, interprets the work according to 
his own wish. 

KEv WORDS. Artistic creation, wish. 

Ciertos textos de algunos artistas que hacen referencia al deseo como una primera 
pulsión hacia la imagen, me animaron a preguntarme sobre la imagen y el deseo en la 
creación artística. Mi intención inicial fue partir del punto de vista que he adquirido desde 
mi oficio en la pintura. Creía tener derecho a. respuestas, pero al reflexionar sobre los 
procesos de mi trabajo y al tratar de establecer con palabras lo que sólo entiendo por la 
intuición, en lugar de respuestas sólo he encontrado nuevos interrogantes. Creía tener el 
derecho a hablar sobre la experiencia directa con el objeto artístico, pero al verme obligado 
a resumirla con cierta claridad en un texto, he comprendido que sus móviles me son extraños. 
Poner los términos imagen y deseo como puntos de partida para reflexionar sobre el acto 
creativo, lleva a un camino irrecorrible. El deseo sobrepasa los estrechos límites establecidos 
en la configuración de la obra. Empieza a cuestionar el mismo lugar de la obra y hasta 
nuestro hacer. 
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Los campos imaginativos 

Cabría suponer que por estar habituado a trabajar con imágenes, a establecer 
relaciones entre formas para configurar el espacio pictórico, me encontraría capacitado 
para elaborar un discurso más o menos claro sobre la imagen en la creación artística. Ocurre 
que cuando tengo el compromiso de dar una charla o de dictar una clase, prefiero trabajar 
en mi taller y mientras pinto dejo que surjan las ideas sin establecerlas por escrito. El 
ejercicio de la pintura va acompañado de un monólogo prolongado en el cual no es fácil 
distinguir entre la imagen y la palabra. Hacerlo público exige cierta lógica del discurso de 
la cual la pintura me ha alejado. A pesar de estos monólogos prolongados a los que ya 
estoy habituado y con los cuales pretendo crear mi ficticio mundo privado; la gran atracción 
que siento hacia la imagen me hace preferir los momentos en que me permito conformar 
imágenes. Una de las grandes distracciones que he mantenido desde niño, es la de cerrar 
los ojos y permitir que las imágenes empiecen a brotar desde su fondo oscuro. Son imágenes 
vivas y netas que en su libre aparición y en su continuo movimiento crean ficciones similares 
a las de los sueños, pero silenciosas. Su color es luminoso. Los personajes, los objetos y los 
lugares son asombrosamente concretos. Conforman hilos de pensamientos indescifrables. 
Durante una sesión de sicoanálisis le comenté al analista que me apasiona ver surgir las 
imágenes en plena libertad. Se interesó y me alentó a que las dejara aparecer mientras le 
relataba lo que veía. Una o dos veces lo intenté. Comprendí que ellas perdían su fluidez al 
concentrarme en las palabras cuando el relato tomaba poder. 

Aprecio a las personas que tienen la capacidad de recordar con precisión sus sueños, 
más aun si pueden transcribirlos. Pienso que mis sueños no están hechos para el recuerdo 
como tampoco lo están mis experiencias privadas con imágenes. No podemos impedimos 
soñar, pero sí podemos impedimos el hacerlo despiertos. Durante un lapso de tiempo 
prolongado, en la adolescencia, me prohibí soñar despierto, sentía que los sueños ocupaban 
un lugar más importante en mi experiencia que los hechos de mi vida diaria. Ahora les 
permito unos minutos diarios, pero ya no me ocupo del campo narrativo. Las dejo vagar, 
que surjan con total permisibilidad de mi parte. A veces me aterran, como si 
supersticiosamente las tomara en forma premonitoria, cuando veo escenas de violencia 
donde sus protagonistas se asemejan en algo a personas que yo conozco. Una parte de mi 
mente asume una posición moral en detrimento del libre fluir de las imágenes. 

Estas experiencias privadas con la imagen las considero incompartibles, trabajo a 
diario con imágenes pero son de otro orden. Mis formas son abstractas, aunque a veces me 
pregunto qué tanto. Hace años en París un amigo escultor viendo mis dibujos -en ese 
tiempo eran figurativos- me dijo que yo no era imaginativo pero que hacía imaginar. El 
campo de la imaginación ha sido extraño para mí. Ahora comprendo que lo mejor de mi 
campo imaginativo no lo puedo compartir. No sé qué tan necesario sea para un artista 
hacer derroches de imaginación en su obra. En la pintura, a diferencia de lo que ocurre con 
los relatos fantásticos, hay una restricción obligada de lo imaginativo que permite un 
despliegue mas amplio del campo pictórico sin perderse del mundo concreto. Aún me 
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deleito leyendo literatura fantástica infantil, me relaja, me devuelve a la niñez y puedo 
recorrer su espacio sin que su fantasía me exija casi nada. Me permite nadar en ese inmenso 
mar del asombro y me devuelve sano y salvo a mis relaciones habituales. Me permite 
incluso mantener esa carga depresiva que acumulo desde temprana edad. 

Desde aquí ofrezco excusas por el carácter personal de esta charla. He descubierto, 
durante estos últimos meses, en los que he tenido presente la obligación de escribir estas 
páginas, que el tema propuesto, la imagen y el deseo en la creación artística, es de tal 
índole que es casi imposible tratarlo en un discurso mediante categorías abstractas. Si me 
es tan difícil entender lo que podría llamarse mi proceso creativo, o mi labor creativa, más 
difícilmente aun podría hablar sobre este proceso, haciéndolo extensivo a los otros. En un 
esfuerzo con muy pobres resultados intenté abordarlo desde su lado conceptual comprobando 
que ni siquiera era aplicable a mi caso personal. 

En cambio, por un tiempo me convertí en un espectador mas atento, respecto de Jo 
que ocurría en mí cuando abordaba una pintura o me enfrentaba a la resolución de un 
problema espacial o de formas arquitectónicas. Observé que al proponemos el objeto artístico 
como fin, éste se convierte en pretexto de una disposición apropiada al desear que concuerda 
con un plano distinto de realidad no verificable lógicamente; nos podemos hacer 
espectadores aun sin comprender su compleja armazón. 

Puedo decir que es más desinteresada la imagen en la elaboración de una pintura 
que en la de un espacio u objeto arquitectónico. Lo directo de la pintura permite que la 
inmediatez del acto se conjugue con la aparición de las formas. Aun si se parte de estructuras 
preestablecidas -en cierta medida el soporte lo es de por sí-, o de una estructura 
arquitectónica, como muchos escritores gustan llamar la estructura en que va a fluir el 
campo narrativo, y donde la imagen empieza a interesarse por los parámetros estructurales, 
la pintura sigue permitiendo que nos descarguemos de la imagen, porque el plano pictórico 
se da en un ámbito que se asemeja más a la libre asociación de imágenes, de la que hablaba 
antes. 

En estos últimos meses he sido testigo de mis procesos. Me he ocupado de distintos 
campos imaginativos al mismo tiempo: primero, mi labor de taller en la pintura, segundo, 
el desarrollo del diseño arquitectónico de un espacio para cobijar una colección de arte, 
tercero, el trabajo en un taller de grabado para la realización de un aguafuerte, cuarto, la 
recopilación y repaso de material escrito y fotografías de mi obra para un libro. Éstas son 
labores diferentes que implican espacios y tiempos discontinuos. Confieso que el ocuparme 
de tantos campos a la vez no me hace más creativo y menos aún colocándome como testigo. 
Esto me hace añorar los meses en que me dedico exclusivamente a pintar. A veces creo 
poder hablar de mis experiencias en el taller, pero entiendo que él se reserva la mayor 
parte, conserva su secreto. No hago sino el intento de descubrirlo. 

Soy del tipo de artista obsesivo, que como alguien convencido de que bajo su casa 
se guarda un tesoro, sin evidencia alguna empieza a cavar sin encontrar nada hasta que 
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derrumba su casa a fuerza de debilitar sus cimientos. Como artistas nos ocupamos, con 
todas nuestras energías, en hacer emerger algo que sólo existe como ilusión o deseo. El 
tipo de artista que si se le indicase un lugar seguro del tesoro, desviaría su mirada hacia 
otro menos obvio, menos seguro, menos evidente. Cava donde casi tiene la certeza de no 
encontrar nada y luego presenta los guijarros, las muestras de piedra y de tierra en una 
disposición especial que hacen del tesoro sólo lo removido. 

Pues en este afán de remover, no sólo se debilitan los cimientos, sino también su ser 
íntimo: se desintegra, se transforma en espectador de sus propios movimientos. El traslado 
del lugar seguro a ese otro inseguro viene dado por el deseo: del lugar seguro a otro donde 
sólo se pronostica el fracaso. Es el campo incierto e inseguro donde se reinstala la posibilidad 
de un tesoro que no está compuesto de riquezas, sino de su esencia, y es allí a donde se 
dirige el hacer artístico. 

Sin embargo, no sólo esto ocupa el campo imaginativo. Ya las preocupaciones 
personales, las del trato con los otros, las de índole económica, las de nuestros afectos, 
todo lo que ocupa nuestra mente a diario, apartan del taller e implican campos imaginativos 
complejos. Justamente en estos días un amigo me preguntaba, guardando una ingenuidad 
que creía ya inexistente, si era cierto que de noche, ya donnidos , las musas bajaban y el 
artista de súbito se ponía en obra para no perder esta llegada milagrosa; para responderle 
sobraban las bromas, pero preferí responderle que las "musas" son las soluciones que cada 
uno puede encontrar a cualquier problema inquietante. Un momento de distensión en el 
sueño puede facilitar súbitamente una solución. Vivimos frecuentemente actitudes cercanas 
a las necesarias para la elaboración artística, ponemos capas imaginativas que se yuxtaponen 
a nuestras percepciones corrientes y no sabemos distinguir claramente entre el tiempo de la 
labor artística y el tiempo de otra índole. Veo con asombro que muchos artistas dedican un 
horario fijo para su labor creativa; debe ser el resultado de querer diferenciar los distintos 
campos imaginativ0s; y me pregunto si es realmente necesario diferenciar la labor artística 
de las otras diarias, comunes a todos. 

Las alas del deseo 

Entre las referencias que aluden al deseo en la creación de obras la que más llamó 
mi atención fue la de Wim Wenders en su texto Primera descripción de un film perfectamente 
indescriptible, que antecedió a la realización de su film Las alas del deseo. Voy a citar un 
extenso párrafo: 

"Al puro comienzo no se puede describir casi nada, sino: un deseo, o deseos. 
Desde aquí se comienza cuando se quiere hacer un film, escribir un libro, pintar un cuadro, 
componer un fragmento musical, o en general: in-ventar algo. 
Se tiene un deseo. 
Se desea que algo exista, y se trabaja hasta que ese algo exista. Se desea añadir algo al mundo, 
algo más bello, más verdadero, más exacto, más útil, o simplemente: algo diferente de lo que 
ya existe. Al mismo tiempo que el deseo, nos imaginamos algo diferente de lo que ya hay, o al 
menos: vemos relucir como un rayo de luz algo diferente. Partimos entonces al azar hacia la 
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dirección en que se ha visto este rayo de luz, esperando no desviamos del camino, no olvidar 
ni traicionar el deseo original. 
Y luego, al final, hay una imagen o imágenes de algo, o una música, o un nuevo objeto con el 
cual se puede hacer algo, incluso esa extraña combinación de todo esto: un film." 

A mis alumnos de dibujo les propuse el texto completo de Wenders para que 
elaboraran un ejercicio a partir de una reflexión sobre el deseo en la creación artística. 
Wenders piensa un film sobre Berlín y por encima de Berlín y de ahí surgen los ángeles; 
los alumnos dibujaron ángeles. Proponer un texto para desarrollar en el marco de una clase 
de dibujo generalmente desemboca en ilustración. Parecería que el apego al texto 
condicionara el campo narrativo; así mismo el campo narrativo condiciona todo el campo 
imaginativo. Es más frecuente el paso de la narración a la ilustración que el inverso, (del 
plano pictórico a palabras) pero en cualquiera de los dos casos es más lo que se pierde que 
lo que se gana. Un texto pleno de imágenes evocativas nos incita a soñar, a dejar un amplio 
juego de asociaciones; nos deja un aire, un soplo que indica algo de lo que no sabemos casi 
nada. Pero pierde toda su respiración cuando lo vemos ilustrado. Igualmente, una descripción 
con palabras de una pintura le roba lo esencial, restituyéndola reducida, empequeñecida. 
Este problema entre lo narrativo y lo pictórico es una cuestión que no se ha resuelto en el 
arte. Sólo hay ejemplos aislados donde las carencias de un campo son sustituidas por otro. 

El afán de ilustrar desvió la intención inicial del ejercicio. Hay que tener en cuenta 
que este texto de Wenders viene de una edición francesa y que en este casos me veo obligado 
a hacer una traducción simultanea mientras lo leo a mis estudiantes. De suerte que a ellos 
les llegaba una regular traducción oral sin que pudieran contar con el texto para leerlo 
nuevamente. El contacto con la palabra se establecía en el ámbito de las imágenes que 
acudían a sus mentes mientras escuchaban. Wenders habla de ángeles y ellos veían sus 
propios ángeles. Pero, cuando Wenders habla de deseo no hay imágenes a las cuales acudir 
tan fácilmente como sí ocurre con los ángeles y sus alas. Me siento afortunado al pintar 
formas abstractas, que impiden que el espectador extraiga y anule el plano pictórico, 
instaurando un campo meramente narrativo. 

Así quedó sin resolver, latente, sin haber dado un paso adelante, el problema 
planteado en clase, mi interés primero: dirigir su atención hacia la actitud creativa como 
deseo, entender que -desde el inicio en la conformación de la obra de arte- más que una 
imagen lo que se tiene es un deseo. Deseo que deviene imágenes y que en su acumulación 
genera síntesis extrañas. Entender que deseo e imagen se ligan en la intuición o, en un 
aspecto más amplio, en la inspiración, y que en la intención hacia algo que pueda devenir 
obra, lo que se tiene en un primer instante es a lo sumo uno o varios deseos. 

No sabemos si el film de Wenders se atiene al deseo original, pero sí se siente ese 
halo con el que convivió mientras lo rodaba, con ese respiro ahogado, esa atmósfera que lo 
habitaba -similar a la de Proust, que nos devuelve el sentimiento interno que lo ocupaba 
mientras iba tras la búsqueda del tiempo-. El deseo nos coloca lejos de lo concreto, pero 
guardando el contacto con él, poniendo nuestros sentidos cada vez más cerca de la materia 

45 



evaporada por el recuerdo; Podemos ver, oler, tocar, saborear, oír con mayor intensidad, 
además de los objetos reales, esos que impregnan nuestra conciencia como imágenes 
restituidas en el relato o en el film. Como los ángeles de Wenders para añorar y así enriquecer 
nuestros sentidos en el mundo real. 

Cambio de escenario 

Vivimos en dos mundos, en éste que se nos presenta con toda su evidencia y en el 
otro, el que quisiéramos vivir, el de nuestras asociaciones y deseos. Quisiéramos tener un 
mundo disponible. En el arte ocurre igual cuando, frente a la crudeza de la realidad, 
pretendemos que nuestras relaciones se acondicionen a nuestro desear. En la actividad 
artística veo cómo se enfrenta la amplia capacidad creativa, común a todos los hombres, al 
afán hacia el campo creativo. Cuando éste se establece como lucha se sufre el castigo 
infringido por la riqueza imaginativa a la incapacidad creativa. Sólo cuando el proceso 
creativo se hace amistoso con los procesos de la imaginación se llega a un principio de 
formalización entusiasta. 

El amplio campo imaginativo del que disponemos y al que acudimos constantemente, 
coloca sus barreras cuando lo llamamos, cuando queremos acudir a él para un fin artístico. 
Parecería como si dispusiéramos muy poco de él y que restringiéramos nuestra imaginación 
cuando se trata de una de las acciones del hombre considerada como la más imaginativa. 
Nos desenvolvemos muy bien con nuestro imaginario privado, pero nos empobrecemos 
cuando queremos hacerlo expresivo y comunicarlo. Esta pobreza puede venir también de 
cierto pudor, como si al desplegar nuestro imaginario nos estuviésemos desnudando en 
público. 

Lo que construimos en privado tiene su escena privada. Es necesario un gran esfuerzo 
para llegar al cambio de escenario: Jo que en nuestro interior tiene su valor y expresión, se 
vacía para poder ocupar un Jugar en lo real con toda su fuerza imaginativa. Esto equivale a 
romper las relaciones habituales de ese imaginario para darle una dinámica desconocida 
hasta entonces, volviéndonos espectadores, más que creadores, de ese proceso y de sus 
resultados. 

La obra se hace, se elabora en la percepción de su realizador, de una manera única 
que el espectador difícilmente puede percibir. Algunos cineastas no acuden a la sala de 
cine a ver sus películas, los pintores nos desprendemos de la pintura: aunque la veamos, su 
presencia es inevitable. Lo que vemos no lo ve el espectador. Queda toda la historia de su 
proceso sobrepuesta en la obra misma. La obra terminada no existe como tal a los ojos del 
artista, las obras futuras quiebran el principio de unidad que hace que una obra se entienda 
como terminada. Agotada en sí misma, pero por terminarse en la siguiente. 
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Observaciones 

Últimamente me he preocupado por el campo narrativo, por la manera en que actúa 
sobre cualquier pintura así no esté inscrito en ella. A modo de ejemplo hablaré de algunos 
trabajos que presenté el año pasado en una exposición en tandem junto con Jaime Iregui. 

La escena es la siguiente: la arquitectura del Museo de Arte Moderno de Bogotá. 
Obras tridimensionales de Jaime Iregui -formas geométricas en colores puros- sobre las 
paredes altas del museo. En las paredes bajas formatos muy alargados -12, 16, 24m- en 
soportes separados de la pared donde van mis pinturas sobre tela en las que prescindí del 
color. 

Como en una obra teatral, el escenario indica maneras de leer la obra. El espectador, 
que en este caso llamamos observador, empieza con una representación del campo pictórico 
más amplio que el de la pintura misma. La arquitectura del museo es reacia a la pintura, sus 
rudas paredes en concreto opacan el color, minimizan los efectos pictóricos; su distribución 
espacial, de gran riqueza, confunde en el momento de leer una exposición. Estas posibles 
desventajas pretendimos volverlas ventajas para el caso de esta muestra: yo por mi parte 
prescindí del color con esas largas franjas que atravesaban el museo creando su propia 
continuidad y que se llenaban de la penumbra propia del espacio. La lectura de la obra no 
se podía disociar del espacio. Telas montadas sobre soportes ligeramente separados del 
muro daban la impresión de flotar y al mismo tiempo de fundirse con el gris de los muros 
dándose una atmósfera general de penumbra. La penumbra se da en el lugar donde no 
priman ni la luz ni la oscuridad. Hay una hora del día en donde todo es penumbra y en esa 
hora nos ataca cierta melancolía y soñamos más que reflexionamos. 

Las horizontales a la altura de los ojos obligaban a un recorrido, la pequeña vertical 
a un acercamiento. Recorrido y cercanía hacían del observador un lector de historias. 
Historias que no pertenecían a la pintura sino al observador. Pude observar cómo cada 
observador o lector reconstruía sobre la pintura lo que estaba en él, en· sus recuerdos, como 
recipiente imaginativo. 

Un amigo de Turquía me comentó desprevenidamente durante el montaje -como 
fue el caso de otros comentarios- que veía lugares, plazas, escalinatas, edificios de Estambul 
o Ankara; el jefe de montaje recorría con claridad los lugares de su i~fancia, el campo, los 
animales. Algunos veían ciudades, otros, espacios interiores. Un amigo pintor veía dibujos 
del Renacimiento, sin poder especificar un pintor. Un crítico de arte, Alvaro Medina, escribió 
sobre estas pinturas y más ampliamente sobre otra, también de formato alargado pero más 
alta, y esta vez con colores, lo siguiente: "Al desplazarme a trancos frente a la última gran 
obra que he visto de Salas, un cuadro de 90 cms de alto por 11 ,40 metros de ancho titulado 
Espacio interno, su abstracto bosque de signos me permitió ver montañas, puentes, árboles, 
caminos, casas, postes, barandas, quioscos, jardines, etc. Si repitiera el recorrido, estoy 
seguro de que vería lo mismo pero en otro orden. En una tercera ocasión podría descubrir 
un paisaje submarino, o una serie de máscaras danzantes, o un barrio de Berlín que en mi 
espacio interno contemplo a través de una ventanilla del S-Bahn." 
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No dejó de ser una sorpresa para mí leer y escuchar estos comentarios. Poco a poco 
me fui habituando a ellos, como también a la extrañeza de los observadores cuando notaban 
que lo que ellos habían visto tan claramente no fuese visto por los otros si no indicaban la 
correspondencia del grafismo con sus imágenes. Lo que podría ser apenas una mancha o 
un signo gráfico abstracto, para el observador no lo era de ninguna manera. Eran las imágenes 
evocadas y superpuestas a la pintura. El lugar de la pintura se trasladaba del lienzo a lo más 
profundo del campo imaginativo del observador. 

Constaté que la visión de cada quien no podía hacerse visible para los otros, tan sólo 
la ilusión producida por las indicaciones dadas por el "visionario". Aquí radica la diferencia 
respecto de observar nubes o las viejas paredes -como aconsejaba Leonardo-: las 
indicaciones de fonnas dadas por los accidentes del muro o de las nubes son las mismas 
para todos. Si vemos un animal, por ejemplo, conocemos lo que vemos: insinuaciones 
sobre la figuración de formas arbitrarias. En el caso de mis pinturas para alcanzar a restituir 
parte de lo visto entraba en juego la narración. Una narración perteneciente al observador 
y no, como es habitual, al artista. 

En esa experiencia íntima, incompartible, las secuencias necesarias en los procesos 
de reconstrucción de la imagen eran trasladadas de un primer plano, por el deseo, a un 
campo amorfo. La forma se desprendía desde lo amorfo, de tal manera que podrían establecer 
más íntegramente los indicios del carácter o de la personalidad misma. La creación artística 
en su amplitud, en la que participan tanto artista como espectador, intenta sustituir 
imaginativamente lo que se manifiesta como amorfo, lo cual constituye un paso decisivo 
para activar intensos procesos creativos en el espectador. Ella desestabiliza nuestra 
percepción corriente y abre otras percepciones inagotables como el arte mismo. 

En la creación artística al igual que en la experiencia estética, el campo abierto por 
el deseo es el del juego entre lo lleno y lo vacío. Hay un instante entre la construcción y la 
destrucción en que los planos de lo real se amplían, se estiran antes de su desaparición. En 
el arte la imagen se da como una aparición, como una iluminación, inspiración y construcción 
que surgen de la evocación del deseo original. La imagen va de la mano de la creación. No 
se crea desde la imagen, sino con imágenes y hacia la imagen. El proceso creativo que va 
ligado a la imagen amplia cuando estamos alertas a nuestra íntima capacidad de figurar, se 
instala desde la primera imagen en el artista hasta las múltiples apariciones en el espectador, 
dándose esencialmente como reconstrucción imaginativa, siguiendo el sendero que se traza 
a partir y junto a la obra. 

A pesar de mi interés por el campo imaginativo, no me puedo poner como fin 
despertar esas visiones en el observador. Trabajo con formas abstractas y en el momento 
de pintarlas generan su propio campo de relaciones, muy lejano al de la figuración y más 
lejano aun del de la narración. Se representan sólo a sí mismas. 

Siento que con esas pinturas devolví algo al espectador, algo que nunca había recibido 
de él. En trabajos anteriores, de estructuras más sólidas, menos frágiles, el espectador quería 
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devolverme con palabras y con su manera de observar, lo que suponía que yo le entregaba 
y que en apariencia era mi intención. Así, las estructuras geométricas que estaban presentes 
en mis pinturas anteriores, facilitaban la lectura, esa lectura pobre que anulaba el sentido 
amplio de las pinturas; esa es la inmensa pereza que sufre el espectador: contentarse con 
ciertas evidencias del objetivo del artista y pretender una comprensión, un falso 
conocimiento, más que una vivencia de la obra. Esta es una de las trabas que le ha impuesto 
el arte contemporáneo al espectador aficionado, al reemplazar la vivencia de la obra por 
una muy compleja y difícil estructura lógica a la que no puede dedicarle el tiempo necesario 
y que cuando lo hace es justo para presentar un examen. 

En resumen, las obras que presenté en el museo hacían que el espectador muy 
desprevenidamente, asumiera el campo pictórico como una cuestión personal donde podía 
incluir su propio y muy íntimo campo narrativo. El lugar último de la obra no está en ella 
misma, sino en la infinita capacidad creativa del espectador. En la creación artística se dan, 
al sacar de lo oscuro, de lo oculto, los recorridos de la imagen hasta la forma. Desde ellos, 
en el espectador, se inicia un nuevo proceso de la imagen que, desde lo abierto de la aparición 
vuelta forma, se reinstala en regiones ocultas a la percepción habitual. El poder de la imagen 
se presupone en el campo lógico y racional del hombre, pero donde verdaderamente 
encuentra su lugar es en lo más recóndito del universo del sentimiento humano. 

El gesto fundamental 

A veces consideramos que el mundo de la imagen equivalente al mundo de las 
cosas. La gran riqueza de la imagen la descubrimos, como a un tesoro cuando la dejamos 
vagar, introducirse en todos los campos de la conciencia y del sentimiento. No creo que 
exista una imagen en sí y para sí. Al contrario, presiento que la imagen se restituye a sí 
misma sólo cuando se filtra y se confunde con los planos íntimos de nuestra mente y de 
nuestros sentidos. 

Esto no es posible comprobarlo experimentalmente, dado el carácter esencial e 
irrepetible que se establece en la experiencia estética. El arte se establece a partir del gesto 
fundamental, del guiño revelador, que hace que en él [el arte] como en la vida podamos 
reconocer un estilo, una personalidad, a veces más por los gestos que por los rasgos físicos. 
Cuando veo fotografías de adultos cuando eran niños, me es muy difícil reconocerlos. Si 
viera sus gestos, sólo gestos sin concentrarme en la imagen, los reconocería fácilmente. 
También es fácil el reconocimiento al ver sus gestos en un hijo o en un pariente; El re
conocernos es lo que nos hace diferentes a los otros. En la calle entre el tumulto sólo 
distinguimos al conocido, distinguimos lo que ya reconocemos, no la novedad de rostros 
anónimos y completamente nuevos para nosotros. 

El gesto indica la presencia del deseo guardado en lo más recóndito de nuestro ser. 
Un gesto particular involucra un desear. Lo que particulariza a la obra como gesto está más 
en el deseo que en su conformación material, lo que permite re-conocernos en la obra. La 
imagen se restituye en la lectura de este desear. La experiencia artística tanto del artista 

49 



como del espectador, no es repetible, como tampoco lo son nuestras vivencias más profundas. 
De lo vivido sólo nos queda su añoranza. Al fmalla vivencia termina impregnando campos 
desconocidos y oscuros de nuestra consciencia, donde no sabemos si la imagen surge del 
deseo o la imagen es lo que deseamos. 

El deseo original 

En nuestra relación con el entorno, al cual asistimos por medio de nuestros sentidos, 
la imagen mantiene toda su crudeza. La memoria va acumulando imagen tras imagen; 
dentro de esta acumulación podemos acudir fácil y selectivamente a las imágenes como 
una manera de despegamos de ellas, van formando un sedimento que sólo es disuelto 
cuando la imagen adquiere un lugar incierto al impregnar los campos de la conciencia. La 
imagen así instalada se entrecruza con nuestro ser íntimo y a partir de ahí construimos 
nuestra manera de ser en el mundo y nuestra mayor capacidad analógica y creativa. 

Desear es una forma de regresión: deseamos lo que conocemos; pero también 
deseamos lo que no hemos podido conocer y así establecemos nuevas asociaciones entre la 
representación, nuestro equipaje visual y los objetos de la representación. Hablo del deseo 
original, aquel que desde nuestra niñez nos incita hacia el campo imaginativo. Cuando 
nuestros deseos se ven opacados por nuestras ansiedades, tenemos siempre el recurso a ese 
deseo original. De esta manera nos encontramos felizmente imposibilitados para no desear. 
El deseo adulto está impregnado de demasiadas construcciones que anteceden al desear 
mismo. Cuando el deseo original ha logrado fundirse con lo más íntimo de la experiencia 
creativa, impregna cada espacio de la obra, cada forma, cada relación interna y se localiza 
del lado del espectador revivido como experiencia estética. 

No perderse del deseo original da una visión amplia, nunca unívoca, impregnando 
cada lugar de la existencia y de la obra. En una forma de convivencia con él se le hace 
partícipe de todo nuestro ser, hasta que se confunde con nuestras percepciones, nuestros 
pensamientos, nuestras voliciones, de tal manera que es imposible perderse de él. 

El deseo se quiere mantener en lo amorfo. En cualquier momento creativo la 
persistencia del deseo se resiste a la formalización. Se establece una lucha en donde los 
contrincantes no quieren ceder su territorio, similar a l\1 resistencia de los sueños a ser 
recobrados por la memoria; de aquí el sentido de impotencia del hombre cuando se intenta 
una reconstrucción formal a partir de un remedo de los sueños. Es la muestra más clara de 
la incapacidad artística, hace objetivo el deseo impidiendo el desarrollo del campo de 
lucha. 

No se puede defmir, ni describir, lo que se ancla en el artista como deseo. Vivimos 
poseídos por el deseo, pero más aún, vivimos hacia el desear; como si sin el deseo no 
estuviéramos participando plenamente de la existencia. El deseo no se da por sí, hay que 
buscarlo, hay que llamarlo; puede tratarse de deseos sexuales, de poder, de desear el bien 
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o el mal a los otros, desear otro tipo de vida, halagar o ser halagados y tantos otros que 
pueden ser discutidos desde el psicoanálisis, desde la religión, desde los conflictos que 
suscitan o desde nuestras ansiedades y placeres. Beckett, en su libro sobre Proust, decía 
que "La sabiduría de todos los sabios no consiste en la satisfacción sino en la eliminación 
del deseo". En realidad son pocos los artistas que tienen como meta la sabiduría. Sin el 
deseo su trabajo puede devenir insoportable, o también hacerle caer en el marasmo de los 
gestos repetitivos, o dejar que el cliché se posesione de toda su obra. 

Podemos acudir al objeto en su pureza original, pero en el desear lo que menos se 
establece es la rudeza del objeto ~ada a nuestra percepción. La construcción propia de la 
realidad se enfrenta al actuar del cfeseo; desear trae consigo un anhelo que niega la evidencia 
de lo real. Por esto la oposición constante entre el campo del deseo y el de las proposiciones 
lógicas, extraídas de la constatación de las evidencias establecidas por lo real. El acto 
creativo es de oposición y está más ligado a un deseo o a deseos que a un programa selectivo 
hacia la imagen. 

El miedo al deseo 

El desear va acompañado del temor a agotar el objeto en la satisfacción del deseo. 
Retener el deseo y dejarlo presente en la evocación de lo iniciado como objeto libre del 
deseo. Objeto ya apoderado en el campo de la seducción, pero libre a sus facultades propias. 
Lo que abre el desear a!liquila el objeto original y el dolor causado por esa pérdida incluye 
el estiramiento del objeto que es el lugar imaginativo abierto por el acto creativo. 

El miedo al deseo puede hacer que éste se sustituya por el ejercicio de disponer 
imágenes de determinadas maneras para que susciten relaciones propias; o se le puede 
confundir con términos recurrentes en arte y que dicen muy poco, como son idea y concepto; 
o también con la estructura arquitectónica de la obra, que la estabiliza. De tal manera que 
el deseo se confunde con los atributos de la obra que termina siendo empequeñecida al 
carecer del deseo. 

El deseo original es el que "por la perseverancia ~levada ha$t~/é·l-qorde de la locura" 
(Chaplin), hace surgir las ideas y, junto con ellas, las imágenes y su estructura interna. Es 
peligroso el mundo del artista; se aproxima mucho al del demente o al del criminal. 
Establecemos una manera, un estilo que contagia nuestras relaciones habituales. No sabemos 
qué queda de estos movimientos convulsivos: en parte el cliché impreso que se multiplica 
a través del hacer, o el estilo que se define por ese cliché desgastado que dan la ilusión de 
transformación, de desarrollo. 

Sabemos de la saturación de imágenes, pero, ¿hay nuevas imágenes? O ¿solo son 
las mismas desde distintas posiciones? Hemos afinado tanto nuestra percepción para notar 
las sutiles variaciones de la representación? 
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Se empieza por un deseo que deviene imágenes. También la imagen suscita deseos. 
Se intenta mantener el deseo original donde ya no tiene cabida. La imagen aniquila el 
deseo original generando otros deseos. Sólo la relación fundamental entre el hecho artístico 
(la obra a la cual el artista acude con afán pero al mimo tiempo con resistencia, sin 
intencionalidad de sentido) y lo que no pertenece a la obra, lo que no es la obra, lo que se 
conserva informe, lo no figurado, es la que potencia toda la fuerza del arte por encima de 
la obra. Lo que surge como un deseo desde el artista, deviene deseo en las nuevas 
percepciones abiertas al espectador. 

En el hacer artístico a lo que más tememos no es a no imaginar, sino a no desear. 
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