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ETICA DE LA DURACION, LA FATIGA Y EL FIN!

Por: Daniel Innerarity
Universidad de Zaragoza

Ensénanos a calcular nuestros afios, para que
adquiramos un corazon sensato.

(Salmo 89)

El trabajo de los dioses lo interrumpimos nosotros,
Jfugaces e inexpertas criaturas efimeras.

C.P. Kavafis, Interrupcion.

Resumen. La filosofia debe ser breve, como la vida, a la cual estd destinada. Esta idea debe corregir el
universalismo y la atemporalidad que han dominado cada vez mds la Etica Filosdfica en su concepcion de
la virtud y la norma. El autor analiza para ello tres aspectos: 1. La condicion temporal de la vida humana,
sobre todo las implicaciones positivas de su brevedad, 2. El estar fuera de nuestro control de los comienzos
vlos fines en que se inscribe nuestra accion, 3. El sentido antropologico de la fatiga. Si la vida buena tiene
que ser realizada en y con el tiempo y no a pesar de él, la funcion de la reflexion moral debe evitar dos
peligros: sobrevalorarse o infravalorarse.

PaLasras CLave. Etica, temporalidad, moral

SUMMARY. As life, to which it is intended, philosophy must be brief. This idea must restrict the very dominant
universal and timeless character of Philosophical Ethics in its conception of virtue and law. Three aspects
are examined. First, the temporal condition of human life, particularly positive consequences of such
briefness. Second, the fact that beginnings and endings as context of human life are out of our control. And
third, the anthropological sense of fatigue; this is, the idea that if good life must be carried out within time,
and not despite it, the role of moral reflection is to avoid two risks for human beings: overrating and
undervaluing.

Kev Worbs. Ethics, temporality, moral

Una reflexion ética acerca de la brevedad puede servir para establecer el registro
temporal de los asuntos humanos, la 16gica que gobierna su devenir. La brevedad constituye
una propiedad humana sin cuya consideracion la ética estaria privada de sentido. Esa
impresion de operar con un tiempo detenido es la que se lleva uno en ocasiones al leer
libros de moral. Muchas reflexiones acerca de lo que debe hacerse estan disefiadas como si

1 Conferencia dictada en el Instituto de Filosofia de la Universidad de Antioquia el 24.03.98.
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el hombre dispusiera de todo el tiempo del mundo, como si no le asaltara la fatiga y el
apremio del tiempo o, por el contrario, dan a entender que el hombre no es capaz de
interrumpir la cadena de los estimulos involuntarios, de abrir un espacio para la reflexién
o inaugurar una demora. En un caso se concede a la reflexién un privilegio excesivo que la
vida no tolera; en el otro la reflexion resulta innecesaria o imposible, sustituida por unos
automatismos que ahorrarian cualquier ponderacién racional, incluso esa consideracion
minima que -en un tiempo que esta sometido al imperativo vital de la brevedad- precede a
las decisiones propiamente humanas.

Se hace necesario entonces tomar en cuenta esa peculiar extrafieza del tiempo que
consiste en su brevedad. El hecho de no disponer ilimitadamente de €l convierte al tiempo
en un recurso que tiene el enorme poder de imponemos su légica de un modo implacable.
No somos seres intemporales que manejan cosas caducas, sino seres mortales que viven en
un tiempo regido por la brevedad. Nuestra condicion de huéspedes actia como sinénimo
del tiempo emplazado de los mortales, para quienes vale aquel consejo de Aristételes de
que el huésped no debe ser eterno.

Esta particularidad confiere una forma peculiar a todas las dimensiones de nuestra
existencia, incluidas las exigencias morales. Sin tomar en cuenta nuestra brevedad tampoco
los valores podrian entenderse adecuadamente. Los imperativos éticos tienen por destinatario
a un ser temporal, mortal, o sea, breve. La temporalidad forma parte inexorable de nuestra
condicion. Como afirma Lévinas, ser no es haber suscrito un contrato irrescindible, sino
existir de una manera que es siempre fragil, en la que no hay nada que esté absolutamente
asegurado, protegido del poder del tiempo. Pero eso mismo nos hace también seres
mejorables; la misma condicion temporal sobre la que planea la amenaza del fracaso esta
abierta al descubrimiento y la correccion.

= s

1. La condiciéon temporal del hombre

La brevedad es esa cualidad del tiempo humano por la que éste resulta siempre
escaso. No parece que sea posible manejar adecuadamente esa realidad huidiza sin tener
en cuenta su eximia magnitud. Cabe preguntarse entonces cuél puede ser el sentido ético
de la brevedad, si es una realidad penosa que nos impone el deber de luchar implacablemente
contra ella o la resignacion de rendirse a su terco imperio. En un caso estariamos en la linea
de aquellas éticas que subrayan el valor de lo permanente y la duracién, del esfuerzo
entendido basicamente como resistencia; en el otro caso ingresariamos en el espacio de los
imperativos que tienen que ver con la novedad y la variacién, que exhortan més bien a la
creatividad. En ambos planteamientos se es bueno en contra del tiempo, haciendo frente a
su fugacidad, de dos maneras posibles: resistiéndose a su paso o desafiandolo con la irrupcion
de novedades disparatadas. Lo que apenas comparece asi es la 16gica especifica del tiempo
humano, especialmente la brevedad que nos impone y con la que es preciso contar.

100



En los excesos de la moral, en sus extremos, hay una simétrica desconsideracion
del tiempo humano. El moralismo desconoce /a finitud del tiempo y el inmoralismo
desconoce el valor positivo del tiempo. Para el primero, el bien se realiza en un acto que
tiene lugar fuera de la historia o que sustrae al hombre de su alcance y le inmuniza frente a
la fugacidad de las cosas. El titanismo se olvida de que el tiempo juega frecuentemente a
nuestro favor, pues los plazos, ademas de vencer, estan vigentes mientras no han vencido.
En el extremo contrario, poblado por cinicos y derrotistas, las acciones humanas no son
susceptibles de mejoramiento en el tiempo, son incorregibles, definitivas. El tiempo es
aqui una magnitud tan ajena a la moral como para el fanatismo incondicional. La virtud no
teme la devastacion, / el paso del tiempo se escucha en la dpera Orfeo de Monteverdi. Pero
esto no es verdad. También la virtud ha de habérselas con el tiempo, que la desgasta como
a otras realidades,

Cualquier virtud puede devenir obstinacion o imprudencia si no toma en cuenta el
curso del tiempo y sus exigencias.Y tampoco es cierto que virtud y temporalidad sean dos
realidades contrarias. Si existe alguna vida buena es ex el tiempo y con el tiempo, no pese
a él. Y si la ética es el gobieno de las acciones humanas, entonces es una logica de las
cosas que pasan, pues todo lo humano pasa, acontece, esta sometido a la temporalidad y
sus peculiaridades, gozando también de sus ventajas. Porque el pasar de la sucesion temporal
tiene muchos efectos beneficiosos, tan poco atendidos por quienes confunden virtud con
terquedad como por los tedricos de la decadencia.

La brevedad es una propiedad de las cosas que hacemos, del tiempo del que
disponemos en cada ocasion, y de la vida en su conjunto. Tal vez resulte una propiedad
poco significativa para una antropologia trascendental, pero dificilmente prescindible si
quiere entenderse la condicién humana. Toda la historia de la humanidad esta plagada de
consideraciones acerca de lo breve que resulta la vida -no solo para los espiritus
melancélicos- y ha dado lugar a sentencias de almanaque, como aquella en que Marco
Aurelio sentencié que el hombre es un ser moribundo o la descripcion que Heidegger hizo
del hombre como un ser para la muerte. Existen infinidad de traducciones de esa definicién:
el hombre tiene fecha de caducidad biografica (version comercial); el hombre tiene una
deadline, es un ser emplazado (version burocritica); el recurso «tiempo» es escaso (version
econdmica); ser humano es una enfermedad mortal (version sanitaria); el hombre es menos
cotizante que pensionista (version capitalista); la vida es la Gltima oportunidad (version
escatolégico-religiosa).

El hombre es el ser que comienza demasiado tarde y acaba demasiado pronto. Apenas
tenemos experiencia de lo que supone empezar y terminar en sentido radical; lo nuestro se
parece mas a incorporarse e interrumpirse que al origen y la plenitud de los tiempos. El
hombre es un ser parcialmente incompetente para comenzar y para resolver. El tiempo
discurre y se escurre, caduca y expira, vence y se convierte para nosotros en una breve
prorroga que se nos concede y de la que en algiin momento ya no dispondremos. El tiempo
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es para nosotros un plazo. Por eso ninguna de las cosas importantes de nuestra vida puede
esperar ilimitadamente. Vivimos bajo la presion del tiempo. Sobre determinadas cosas hay
que decidir en un plazo determinado antes de que se decidan sin nuestra decisién. Las
cosas tienen su momento apropiado, al que podemos llegar demasiado tarde y perder
definitivamente.

La representacion de un tiempo ilimitado es una abstraccion util, en el mejor de los
casos, y engafiosa en multitud de circunstancias de la vida, origen de muchos tropiezos y
desengafios. En la novela Tiempos dificiles, Dickens ha plasmado bajo la forma de un
dialogo de qué modo la brevedad esta vinculada al tiempo personal y resulta una propiedad
que no comparece en el tiempo considerado al margen de los sujetos reales.

—«Padre, a menudo he considerado que la vida es muy corta».

«8in embargo, estd comprobado que la duracion media de la vida humana se ha
incrementado en los Gltimos afios. Los cédlculos de varias compafifas de seguros y cajas de
pensiones, entre otros calculos que no pueden equivocarse, han sentado este hecho».

—«Yo hablo de mi propia vida, padre».

—«;Ah!, ;si? Pues aln asi», respondid el sefior Gradgrind, «no necesito sefialarte,
Louisa, que tu vida esta gobernada por las mismas leyes que gobiernan la vida en su
conjunto» (1969, 13).

Otro procedimiento para tratar de inmunizarse frente a la brevedad consiste en escapar
hacia los tiempos de las cosas no efimeras, como la reflexién lenta de la teoria. En su
célebre escrito De brevitate vitae Séneca rechazaba las quejas por la brevedad de la vida
sosteniendo que en realidad nuestra vida no es breve sino que la abreviamos al ocuparnos
de cosas que no valen la pena. Malgastamos el tiempo y no arribamos a la verdadera vida
que es la de la teoria. Pero este argumento -la vida no es breve sino que la hacemos breve-
presupone la brevedad de la vida. Si tuviéramos todo el tiempo del mundo no perderiamos
nada de tiempo por ocuparnos de cosas pasajeras; malgastariamos el tiempo sin perderlo
propiamente, pues siempre dispondriamos de mds tiempo. Ahora bien, esto es precisamente
lo que nos falta, con independencia de en qué vayamos a emplearlo. Pero hay otro argumento
contra esta huida de nuestra limitacién temporal: la consideracién de las cosas duraderas
no alivia nuestra fugacidad; en todo caso agudiza su presencia. Cuanto mas descubre el
hombre -saliendo de la esfera inmediata de sus evidencias vitales- las dimensiones
gigantescas del mundo objetivo, més inevitablemente descubre también que su tiempo
vital es un episodio brevisimo limitado por la muerte,
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2. Comienzos y fines que no lo son tanto

El caracter episodico de la existencia humana tiene como primera consecuencia la
precariedad de los comienzos y los fines. La condicién temporal impone que nuestros
inicios estén ya iniciados y nuestras finalizaciones no sean el tiltimo toque de la perfeccion
sino que tengan mas bien el cardcter de una interrupcion. Dicho de una manera mds directa:
que el nacer y el morir sean mds algo que nos pasa que algo que hacemos. Somos menos
originarios de lo que nos gustaria creer y mas que culminar cuanto hacemos, lo
interrumpimos. Hay una peculiar falta de originalidad en la condicién humana y los finales
humanos tienen siempre algo de truncado, de apafio para quitarse algo de encima o, cuando
se trata de la muerte, de término impertinente (Jorge Arregui, 1992).

Gregorio de Nisa imaginaba la eternidad como un lugar en el que nada acaba de
empezar. Tal vez la definiera asi pensando que cuando algo comienza ya se ha limitado y
que el comienzo esta mas cerca de la muerte que su predmbulo. Esta imagen nos permite,
por contraposicion, entender el tiempo de la vida, nuestra temporalidad, como aquella en
la que todo ha comenzado ya, en la que no hay comienzos puros. Es imposible vivir sin
alguna renta o crédito; no hay huésped que no tenga algo de parasito. La subjetividad
siempre estd precedida. Los asuntos humanos estan siempre comenzados, de tal manera
que la pretension de retomar el origen de cualquier cosa es una tarea contradictoria. El
origen puede ser escenificado, pero esta operacion no deja nunca de tener el caracter de
una repeticion.

Somos algo asi como seres péstumos, partos retardados, pues donde nosotros
comenzamos no es el comienzo. Vivimos historias ya comenzadas. Vivir es incorporarse a
lo que estd pasando. Lévinas ha sentenciado esta condicién al afirmar que es imposible un
instante virgen (1947, 40). La iniciativa humana no es absoluta, lo cual resulta especialmente
manifiesto en el ambito de las tareas con dimension historica como el lenguaje, el saber o
la politica. Cuando irrumpimos en un campo seméntico que creemos inaugurar descubrimos
en €] la algarabia de los lugares comunes. Buena parte de lo que sabemos se lo debemos a
otros y cada vez en mayor proporcion pues nuestra vida sigue siendo igualmente breve
mientras que aumenta el ambito de lo que se sabe. No hay accién humana con pretensiones
de relevancia histdrica que pueda prescindir de la colaboracion de otros, que no sea una
cierta continuacion de lo que otros hicieron o una preparacion para lo que otros llevaran a
término. No nos encontramos ante un comienzo sin supuestos. Mas bien ocurre que el
mundo esta lleno de sugerencias, invitaciones, realidades incoadas que se pueden mejorar,
Se posibilita asi una interesante apropiacion de lo extrafio que Nietzsche expreso del siguiente
modo: lo mejor de nosotros tal vez sea heredado de sensaciones de tiempos anteriores, a
las que ahora apenas podemos llegar por caminos inmediatos; el sol ya se estd poniendo
pero el cielo de nuestra vida calienta e ilumina aiin gracias a él, aunque ya no lo veamos
(KSA 2, 186). La experiencia de la brevedad del tiempo no alcanza solamente al individuo
sino también a la especie humana. También la humanidad en su conjunto adquiere la
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experiencia de la brevedad. Para que haya progreso, por ejemplo, tiene que ser posible una
cierta despreocupaci6n por lo ya conseguido, una division del trabajo en sentido sincrénico
y diacrénico, un reparto equilibrado de cargas y alivios.

Una buena prueba de este cardcter retrasado del hombre es que no hayan faitado
los lamentos ante esa circunstancia que nos impide comenzar absolutamente, que nos obliga
a un esfuerzo para recuperar el comienzo. Recogiendo una idea de tradicion estoica,
Descartes decia que deberiamos de haber nacido mayores, en cuyo caso nos ahorrariamos
esa penosa etapa de la vida en la que suceden cosas sin nuestro expreso consentimiento.
Parecia entender que la causa de todos nuestros errores estriba en que no coincidan nuestro
comienzo biolégico con nuestro comienzo reflexivo, que la razén vaya con un cierto retraso
respecto de la vida. Voltaire extendié esta queja a la humanidad en su conjunto: nous
sommes vennus tard en fout. No tenemos tiempo para refutar todos los errores, decia
similarmente Nietzsche. llustrados y desenmascaradores ven en la historia principalmente
una desventaja, lo que obliga a acelerar el paso hasta conseguir la plena autotrasparencia
de un comienzo exento de deudas pasadas.

Esta actitud hacia un pasado parcialmente indisponible olvida los beneficios que se
siguen del hecho de que no podamos empezar absolutamente: que tampoco debarmos hacerlo.
Dado que nuestro tiempo es un plazo, no nos podemos permitir el lujo de prescindir de
nuestro pasado. La brevedad de nuestro futuro limitado por la muerte nos remite al pasado:
nadie tiene el tiempo necesario para sustraerse arbitrariamente de lo que ya es. Esta especie
de resignacion historica, surgida de un escepticismo que no es sino consecuencia de aceptar
la propia finitud, ha sido formulada por Odo Marquard de la siguiente manera: nadie es
capaz de distanciarse de todo lo que le precede (seria insoportable). Pero esto es un signo
de libertad. Yo soy libre no solamente porque me pongo a disposicion (mediante un acto
trascendental), sino también porque no debo ponerme a disposicion: para ser libre no necesito
dejar de ser el que soy, o sea mi particularidad, las particularidades de los pasados que yo
soy, mi facticidad. La trascendentalidad necesita la facticidad (Marquard 1979). Nuestra
actitud respecto del pasado es mas de revitalizacién que de abandono. Los pasos absolutos
hacia lo absolutamente nuevo no son posibles porque nuestra muerte es mas rapida que
cualquier paso absoluto. El hecho de que nuestra muerte llegue tan pronto fortalece nuestro
pasado. Por eso no podemos producir mucha novedad sin mantener muchas cosas viejas.
Debemos adaptar nuestras acciones a las dimensiones de nuestra vida. Los seres emplazados
no pueden llevar a cabo modificaciones totales; lo humanamente posible son siempre
modificaciones de alcance limitado. '

La imposibilidad de recuperar un origen puro tal vez signifique que el valor de los
asuntos humanos no depende de su recuperacién en el origen, de que recobren un aspecto
repristinado, porque el tiempo mismo es un valor y acrecienta el valor de las cosas. Si la
perfeccion estuviera en un origen incontaminado por el tiempo, esto haria del tiempo una
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fuente de perversion y equivaldria a hacer de la historia el despliegue del nihilismo. Lo
mas valioso no esta al comienzo, sino al final, aunque este final -como voy a tratar de
explicar a continuacién- también esta sujeto a la finitud de los asuntos humanos.

La otra gran consecuencia del caracter episodico de la existencia humana es que sus
fines no son defiritivos, que el hombre es més interruptor que culminador. El hombre es
un animal provisional, que termina antes de tiempo del mismo modo que habia comenzado
demasiado tarde.

Esta cuestion puede entenderse mejor si recordamos las dos modalidades de la
finalidad, que podian sintetizarse diciendo que las cosas acaban, fundamentahnente, de
dos maneras: como plenitud o como interrupcién. Los griegos denominaban a lo primero
telos, la finalidad en que culmina la maduracién de las cosas, el punto de fuga de su
despliegue interior. Llamaban peras, por contraste, al limite inoportuno que detenia desde
el exterior un determinado movimiento. Pues bien, la brevedad propia de lo humano es
esta segunda. Considerada la vida en su conjunto, el tiempo esta limitado desde fuera
porque no nos solemos morir cuando hemos alcanzado la perfeccion y ya no nos queda
nada por hacer. La muerte es mas bien una interrupcion exirafia, la mas brutal que puede
sobrevenirle a un ser vivo. En la concrecion cotidiana de la vida, la experiencia de la
finalidad mds frecuente es también la del acabamiento imperfecto. La mayor parte de las
cosas que hacemos dejamos de hacerlas porque nos cansan, porque hay que hacer otras
cosas, porque se acaba el plazo correspondiente, porque ya no sabemos como mejorarlas,
o sea que casi nunca dejamos algo porque haya alcanzado una perfeccion literalmente
inmejorable.

El fin de lo humano no es la accién que concluye en la perfeccion y plenitud, sino
aquel acontecimiento que se interpone en términos de agotamiento o golpe del destino:
como un suceso histérico arrollador, como cansancio o como contrariedad. La figura tipica
de los finales humanos se parece mas a un hacerse cargo de lo indisponible, del limite
irrebasable o del cansancio, que a una disposicidn soberana sobre un material ddcil; esta
mas cerca de la muerte que de la perfeccion. Los fines humanos son mas débiles que'la
muerte. La interrupcion llega antes que la plenitud. La perfeccion de que somos capaces
estd emparentada con el abandono.

No hay conducta razonable fuera de esta experiencia. Son grandes gestos humanos
todos los que recuerdan esta condicion provisoria de cuanto nos ocupa. Aferrarse a las
cosas detenidas es ausentarse un poco de la vida canta Pablo Milanés. Para todo lo bueno
e incluso para lo memorable vale aquella recomendacion de Walt Whitman a moderar
nuestra inclinacién a exagerar las demoras: ;Vavdmonos! No debemos detenernos aqui /
Por muy acogedora que sea la hospitalidad que nos rodea, no nos esta permitido disfrutar
de ella mds que durante un poco de tiempo.
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Si es humano interrumpir, también lo es el miedo a poner punto final a la cadena de
las deliberaciones. Toda decision representa cierto agravio o desconsideracion de otras
alternativas posibles pero inatendibles en el marco de la brevedad en que vivimos. La vida
lleva consigo un apremio que la teoria desconoce, unas urgencias que suelen olvidarse en
los discursos. Ars longa, vita brevis. Forma parte de la légica de la accion la selectividad,
entre cuyas consecuencias esta el olvido y la falta de consideracion de determinadas
posibilidades. Quien quisiera tener en cuenta todo, no podria actuar. Esto es asi al menos
en circunstancias complejas, que podrian caracterizarse como aquellas en que no es posible
llevar a cabo -a veces, ni siquiera considerar- tode lo que es matematicamente posible,
donde la posibilidad es mayor que la capacidad. Por eso cualquier sistema complejo se
tiene que limitar a utilizar una fraccién de sus posibilidades, aquella que sea mas relevante.
No tiene otro remedio que actuar selectivamente. Ha de evitar a toda costa la sobrecarga, el
exceso que bloquea. En la teoria de las organizaciones es un principio cominmente aceptado
que los sistemas complejos no se caracterizan por la completa interdependencia de todos
sus elementos, sino que son mds bien las interrupciones de la interdependencia las que
constituyen su especifica eficacia ordenadora (Luhmann 1980, 238).

La vida no es abrumadora, no exige agotar el espacio de lo posible. Vivir constituye
una cierta resistencia contra la optimizacion. La exhaustividad es inhumana; conduce a
unos resultados contrarios de los que se pretendian: perplejidad, indecisién y caos en lugar
de saber, accion y organizacién. Hay una serie de efectos perversos de la perfeccion que
podrian englobarse bajo el calificativo de «patologias de la inacababilidad» y que se deben
a una desatencion de las condiciones finitas en que vivimos, una de cuyas propiedades es
la brevedad. Tienen este caracter fendmenos como el encarnizamiento terapéutico, el
perfeccionismo de la indecisién, las sospechas que suscita una disculpa excesiva, la
inexpresividad que resulta del exceso expresivo o lo dudoso que termina resultando cuanto
hace ostentacién de demasiadas razones. En algin momento hay que interrumpir, también
lo que es bueno y razonable. La jovialidad sostenida largo tiempo termina por entristecer.
Una solemnidad ininterrumpida termina siendo fiitil y ridicula.

Marguerite Yourcenar realizé una descripcion magnifica de esa terquedad de los
ancianos en la que cabe cifrar todas las resistencias humanas frente a la brevedad, que se
agudiza justamente en presencia de la muerte. Para ellos no se trata tanto de guardar
hasta el final su tesoro o su imperio, que sus dedos entumecidos ya han soltado a medias,
como de no ingresar prematuramente en el estado péstumo de un hombre que ya no tiene
decisiones que adoptar, sorpresas que dar, amenazas o promesas que hacer a los vivientes.
Yo lo compadecia: éramos demasiado diferentes como para que pudiera encontrar en mi
ese docil continuador, dispuesto desde el comienzo a emplear los mismos métodos y hasta
los mismos erroves, y que la mayoria de los hombres que han ejercido autoridad absoluta
buscan desesperadamente en su lecho de muerte (1986, 76).
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Quisiera traer a colacién un ejemplo musical que permite divisar desde otro punto
de vista la cuestién de los fines humanos y su doble posibilidad de entenderlos como
perfeccién o como interrupcion. Toda la musica clésica y romantica estuvo afanada en la
bisqueda de una terminacion de los procesos musicales que fuera «légica». Ese caracter
pomposo de muchos finales que parecen no acertar con la ultima nota es una muestra de la
dificultad del intento. Schonberg fue el primero en juzgar escépticamente la posibilidad de
una conclusion improseguible -como habia pretendido, por ejemplo, la sonata para piano
Les Adieux de Beethoven- e introdujo en la teoria de la composicién musical la distincién
entre interrupcidn y finalizacion, que constituye un adecuado paralelismo de la diferencia
que he venido subrayando entre los términos y los fines.

Se podria decir que la futilidad de una finalizacion definitiva ya habia sido intuida
por otros compositores. En las obras de Joseph Haydn podemos encontrar uno de los
primeros ejemplos humoristicos que caricaturizaba la figura tradicional de la conclusién
musical. Ademas de la sinfonia Der Abschied, cabe mencionar el cuarteto para cuerdas en
mi mayor op. 33, n"2, al final de cuyo tltimo movimiento lo que se oye es una version
previa del tema, o sea, una forma que, para ser l6gica seguin las reglas de la sintaxis musical,
necesitaria absolutamente la prosecucion de un movimiento complementario. Haydn se
burla de esa convencion y desconcierta al auditorio con una figura que finaliza de una
manera abierta.

En la musica contemporanea la idea de totalidad ha sido completamente
desacreditada. Hay toda una rebelion contra la conclusion clasico-romantica, que se ha
vuelto sospechosa. Esta sospecha no s6lo la encontramos en muchos compositores. También
los intérpretes intentan resistirse a las exigencias de la finalizacién. Asi por ejemplo,
directores como Michael Gielen y Peter Giilke sometieron a una mirada critica el pathos
humanista burgués del final alegre de la novena sinfonia de Beethoven («alle Menschen
werden Briider...»), ala vista del curso catastrofico que habia seguido buena parte del siglo
XX, y lo hicieron de una manera singular: iniciando a continuacién y sin pausa alguna la
obra de Arnold Schénberg El superviviente de Varsovia. En este caso se trata de una critica
a la tragedia que constituyen algunas soluciones finales.

3. El sentido antropolégico de la fatiga

El cansancio fue una propiedad fustigada por Nietzsche con gran lucidez, pues
supo desenmascarar en algunas de sus manifestaciones la agitacion, la bisqueda de
sensaciones fuertes o poco comunes, como sefiales de debilidad. Toda su critica de la
moral se basa en una fisiologia del agotamiento. También Husserl consideraba al cansancio
como €l gran peligro de Europa. Pero en estas acusaciones y otras similares late un implacable
prejuicio contra la condicién temporal del hombre, contra su debilidad parcialmente
insuperable. No todo en la debilidad es culpable.
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Como una especie de traduccion fisiologica de la brevedad, el cansancio forma
parte del tejido de nuestra vida y acompafia a cada una de nuestras actividades. Cada acto
tiene su fatiga propia. Hasta las cosas buenas cansan. M. Yourcenar escribe a este respecto:
nunca me gusto mirar dormir a los seres que amaba; descansaban de mi, lo sé; y también
se me escapaban. No hay ninguna actividad o situacién humana que no esté bajo el horizonte
de la fatiga. Lo mas continuado tiene también sus intermitencias. La fatiga supone
necesariamente la temporalidad; una temporalidad sin fatiga seria irreal, o al menos no
seria la temporalidad humana, medida por el ritmo de la accién y el reposo, la vigilia y el
suefio, el dispendio y la recuperacion de las fuerzas. Ya los griegos la entendieron como
una dimensién humana, en la que se hace presente su relacion al esfuerzo y al trabajo,
como propiedad de un ser cuya actividad no puede ser continua e ininterrumpida, al contrario
de los dioses infatigables. Tal vez por eso exista incluso un disgusto de la ausencia de
fatiga, que produce el aburrimiento, la pereza, la inactividad, el desdnimo, el insomnio, la
laxitud. La fatiga puede incluso ser agradable o mas humana que su imposibilidad. Por eso
cabe estar cansado del amargo reposo, como afirmaba Mallarmé.

Un espiritu puro, desencarnado e intemporal, no estaria expuesto a la fatiga y podria
sostener indefinidamente sus actos. Algunos filésofos han entendido la teoria como una
actividad provista del don de la infatigabilidad. En la Republica, Platon queria que se
reservara la ensefianza de la filosofia a quienes no tuvieran miedo al esfuerzo (VII 535 d).
También para Descartes la razon es incansable; la fatiga del entendimiento se debe a que
estd vinculado a otras cosas -como los sentidos o la imaginacién- para cumplir su tarea.
Todo aquello de que se sirve le carga y fatiga. El espiritu seria infatigable si no estuviera
unido a un cuerpo, si fuéramos angeles (1996 11, IV, IX). Muy distinta es la vision que
Aristoteles tenia de la condicion humana: la fatiga interviene en la cumbre de la vida tedrica
para interrumpir su continuidad y manifestar que esta vida continia siendo humana, sin
que haya en esto nada malo. Interrumpir el pensamiento no es ninguna traicién. Que debamos
dejar de contemplar no supone arrojarnos en el error. No podemos librarnos de esta fatiga
porque no podemos dejar de ser hombres. Para Descartes, por.el contrario, la fatiga aparece
en el umbral del pensamiento puro como aquello que nos prohibiera franquearlo, o en
aquello que este pensamiento, en su ejercicio, hubiera conservado de impuro. Y su objeto
propio es la atencion: fatigarse es una falta de atencion. Luchar contra la fatiga -tal es el
objetivo del método- es librarse de una fuente de error.

Aristoteles consideraba efectivamente que la contemplacion era una actividad a la
que nos podemos dedicar de manera mas continua que a otras. (Et. Nic. 1177 a 21-22). De
todas maneras, esta infatigabilidad es s6lo comparativa. También nos cansamos de pensar,
aunque podamos hacerlo durante mas tiempo que correr o nadar. El hiato entre el acto y la
potencia, el precio que hubiera que pagar, por muy pequefio que fuera, para pasar al acto
hace que, si el ser mismo de Dios no fuera acto puro, si su ser no fuera idéntico a su pensar,
el pensamiento acabaria siendo para €l -dice Aristoteles (Met. 1074 b)-algo dificil y trabajoso
(epiponon). De modo que, por muy cerca de lo divino que esté el hombre que piensa, en
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esa infima distancia, que se hace patente en el cansancio, se decide todo su ser. Santo
Tomés advirtié que aunque una accion venga acompaiiada por el placer que suscita y que
la facilita, no puede ser perpetua pues lleva consigo una cierta pena, un trabajo, que el
placer no podria compensar indefinidamente. Es necesario que la actividad sea discontinua
propter laborem. La pasibilidad del cuerpo prohibe una operacion continua. (1964, § 2033).
No puede haber un placer perpetuo porque no puede haber un movimiento perpetuo. En
cualquier caso, cabe considerar que el acto menos fatigoso de los actos humanos es el mas
humano, tanto por lo que tiene de menos fatigoso como por ser inevitablemente fatigoso.
La fatiga -que se denomina «fisica» a la ligera, advierte Lévinas (1947)- pertenece a la
condicién humana con tanta radicalidad como le pertenece su corporalidad. Pensar que el
modo como yo existo en mi cuerpo no es mas que una agitacién superficial sobre un fondo
inconmovible equivale a establecer un dualismo abstracto e insostenible.

El Dios infatigable de Aristételes no es el de la Biblia y no es, en absoluto, el Dios
encarnado del Nuevo Testamento. Para los griegos la infatigabilidad divina es la del motor
inmovil; describe la relacion de Dios consigo mismo como un poder cdsmico. La
infatigabilidad de Dios es descrita en la Biblia, por el contrario, ad extra, en la relacion de
Dios con la creacién y la criatura. El Dios inagotable es el Dios salvador. El final del
capitulo 40 de Isaias es la mayor pagina biblica consagrada a esta propiedad divina. La
vida divina es descrita como fuente de fortaleza para el débil. No se trata de un
fortalecimiento que prolongara nuestras fuerzas naturales manteniéndose en el mismo orden:
hace entrar en otra dimension que solo el fatigado podra conocer. La fortaleza que Dios
concede no nos arranca del tiempo, no es una elevacion hacia un mundo inteligible donde
escapariamos finalmente al esfuerzo sino el soplo que recibimos en la fatiga misma, un
aliento nuevo en el seno del esfuerzo continuado.

El profeta Jeremias evoca una particular fatiga de Dios (XV, 6), que se cansa de
perdonar, pero que finalmente renueva su decisién salvadora aunque los hombres no
escuchen a los profetas que incesantemente envia. Pero esta inagotabilidad califica la gracia
divina; no es una cualidad metafisica de la esencia de Dios como acto puro. Se trata de una
iniciativa que toma una y otra vez, sin depender de la respuesta de los hombres. Esta
distancia entre el Dios que se revela y la divinidad de la metafisica griega se manifiesta
también en el relato de la creacion, cuando Dios dedica el dltimo dia a descansar (Génesis
11, 2-3). ; En qué sentido puede tener necesidad de descanso el todopoderoso? ;Qué significa
este reposo de Dios? Estas cuestiones han preocupado de siempre a los tedlogos y han
suscitado la ironia de los pensadores hostiles al cristianismo. Nietzsche, criticando lo que
denomina «el juicio de la tarde» como juicio de fatiga y melancolia sobre el dia que le ha
precedido, afirma que en plena creacion no juzgamos la vida, pues tenemos otras cosas
que hacer. Dios esperd al séptimo dia y al reposo para descubrir que todo era bello. Se le
habia pasado el mejor momento (KSA 3, 227-228). Desde luego que el descanso de Dios
no puede tener las mismas caracteristicas que el humano, del mismo modo que la creacion
no llena en é! una carencia (S. Th. I, 73, 2). Lo que ese reposo manifiesta es una trascendencia
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de Dios respecto de sus obras. Karl Barth ha interpretado la interrupcion de la obra creadora
de Dios como manifestacién de la diferencia radical de Dios tal como se revela en la Biblia
y un principio metafisico impersonal que desarrollara sus efectos hasta el infinito (1932-
67). Este descanso remite a la libertad de Dios de interrumpir su obra, que no es una
emanacion incesante que no pudiera comenzar o finalizar.

Con el cristianismo aparece un pensamiento del cuerpo, de las consecuencias de
nuestra condicion temporal, radicalimente nuevo. La fatiga deja de ser entendida como
opacidad y desmoronamiento, para pasar a considerarse como un lugar de revelacion de lo
especificamente humano. Si Dios se ha hecho hombre, no es necesaric dejar de ser hombre
para aproximarse a Dios. A los tedlogos cristianos les gustaba repetir que aquello que no
habia sido asumido (de la condicién humana por Dios en la encarnacion) no habia sido
salvado, y la fatiga ha sido asumida por Cristo. Salvar la fatiga es liberarla de toda relacién
con la desesperacion y el mal, normalizarla, devolverle el estatuto de condicién humana
inculpable. Contra los gnésticos que odiaban el cuerpo, Tertuliano escribia que quien lamenta
las circunstancias carnales y fragiles en las que el hombre ha nacido, tiene horror al hombre
mismo (1975 IV, 1-2). Y Origenes testimonia que uno de los primeros reproches que hicieron
los filésofos griegos a la fe cristiana fue el de ser philosématos, de amar demasiado el
cuerpo y conferirle una excesiva importancia (1967 VII, 36). Pensar la fatiga es un modo
de pensar el cuerpo, la condicién humana, su afectabilidad.

El testimonio mds elocuente de esta novedad probablemente sea el encuentro de
Jests con la samaritana, fatigado por el camino (Juan IV, 6). R. Bultmann entendié esta
fatiga como un recurso retorico gue no servia mas que de motivacion en el interior del
relato (1978, 130), desaprovechando asi, a mi modo de ver, una ocasion para reflexionar
sobre una circunstancia de gran significacion antropolégica. Parece ser que es la primera
vez que en el Evangelio de san Juan se evoca, a propdsito de Jesds, un fendmeno corporal
negativo, un signo de debilidad: atestigua al mismo tiempo la real humanidad, la perfecta
integridad humana del cuerpo de Jesus. La humanidad se reconoce en algo que podia ser
pensado como una propiedad negativa; no se atestigua en una actividad elevada, como el
pensamiento, sino en una condicioén corriente: en su fragilidad. Estd sometido a la fatiga
igual que nosotros. San Agustin llegé a identificar esta fatiga que parece puntual con la
encarnacién misma de Dios. Lo menos excelente de lo humano puede ser lo mas
reconociblemente humano. Santificar al hombre no es santificar una especie biolégica sino
santificar el tiempo humano. La redencion de la fatiga es la redencion del tiempo humano.
La fatiga de ese dia narrado por el Evangelio se convierte en figura de la fatiga de la
condicién humana libremente asumida por Dios. Asumir la fatiga es también redimirla.
Pero, ¢por qué tendria que ser salvada la fatiga? Pues porque en la fatiga humana lo que
comparece es el hombre como tal y no solamente un desgaste muscular. Hacer propia la
fatiga es instalar la condicién humana en un horizonte divino, de tal modo que el acceso a
lo sobrenatural no es un privilegio de las propiedades mas sublimes del hombre.
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Emmanuel Lévinas ha hecho de la fatiga una de las claves de su concepcién filoséfica.
La fatiga, en tanto que fatiga de ser, es propiamente un fenémeno originario. Consiste en
un «décalagen del ser en relacién consigo mismo, un presente retrasado por relacion a si
mismo, una incoincidencia, un hiato (1947, 42), una pereza que apunta a la existencia
misma. La fatiga es ese momento casi contradictorio de un presente retrasado. El ser que
comienza estd ya embarazado por el exceso de si mismo (36). Es algo muy parecido a ese
cansancio anterior al trabajo, del que hablaba Valéry, un cansancio que podriamos denominar
no-aristotélico, que no se debe al paso de la potencia al acto, que estd antes incluso que la
potencia de los actos. Decir que todo comienza por la fatiga significa que todo comienza
por el atasco, el abatimiento y el agobio bajo el propio peso. Al comienzo era la fatiga.
Lévinas habla de una lasitud primordial (1974, 69), que paradéjicamente sitia el
envejecimiento y la senectud en el origen mismo de nuestra identidad. Existe adversidad
de la fatiga. desde los primeros esfuerzos del cuerpo (71), incluso antes de todo esfuerzo
empirico, pues lo que fatiga es tener que ser. Es algo similar a ese caracter de «carga» que
la existencia poseia para Heidegger (1986 § 29). Esta fatiga trascendental funda toda fatiga
empirica, sin que deba confundirse con ella. La fatiga es inicial, no resulta de otra cosa; de
ella surge el esfuerzo, no a la inversa,

Esa fatiga esta inscrita en la fragilidad misma de toda resolucién humana. Y es que
la resistencia no se puede asegurar ilimitadamente. En cualquier asunto humano, el resultado
del ultimo combate es siempre incierto. En el Evangelio de Mateo se advierte que el
remedio contra el debilitamiento general sélo puede venir desde fuera del tiempo, como
una especie de contraccion que no sigue la logica evolutiva de la temporalidad. Silos dias
no fueran abreviados, ninguna carne se salvaria (Mateo 24, 22). Spaemann ha comentado
asi este enigmatico pasaje: siempre es posible la caida. Y dado que todoe lo posible seria
real alguna vez si hubiera suficiente tiempo disponible, por eso es también inevitable la
catda, la traicion. No la podemos hacer imposible (1996, 577). La fidelidad sélo es posible
en un tiempo limitado. Perseverar es posponer la traicion, retrasar el agotamiento. El caso
mas claro de tentacién es la tortura, que en algtin momento llegard a ser irresistible. En su
poema Abendphantasie, Holderlin decia que las campanas de la tarde tocaban de manera
hospitalaria para el caminante. Que las cosas se acaben es generalmente una bendicion o
un alivio. En terminologia coloquial podriamos afirmar que al final siempre nos salva la
campana,

En las tragedias de Euripides parece que, a menudo, los buenos mueren pronto. Sin
embargo, esto no es resultado de una especial malevolencia divina. Se debe a que, de no
haber muerto jovenes, probablemente no habrian conservado su bondad. La vida implica
topar de algin modo y en algiin momento con la posibilidad de la traicion; vivir en épocas
extremas, como los personajes de Hécuba, lleva aparejado el encontrarse con la traicion.
Pero esto supone el riesgo de la corrupcion, de dejar de contemplar el mundo con la mirada
libre y generosa del nifio, de dejar de ser bueno.
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El cansancio humano se acumula; tiene una dimension de fuerza irrecuperable. Hay
esfuerzos de los que nunca nos recuperamos. La vida en su conjunto, no sélo cada acto,
también cansa. Por eso, conforme se va haciendo uno mayor, cada vez necesita descansar
mas. Existe una diferencia entre el cansancio que es consecuencia de la actividad y el
agotamiento que la imposibilita. El fatigado solamente ha agotado la realizacién, mientras
que el agotado ha agotado todo lo posible. El fatigado ya no puede realizar, pero el agotado
ya no puede posibilitar (Deleuze 1992, 57). La vida no suele terminar con el agotamiento
sino con una interrupcion cuando todavia se podian hacer mas cosas. Pero el hecho mismo
de que ese horizonte de posibilidad se estreche indica lo presente que esta la muerte en la
vida imponiendo su ambigua logica, que pone término a lo malo y a lo bueno, sin hacer
distincion.

La brevedad es una cierta anticipacion de la muerte, que se nos hace presente de
manera diversa en muchos momentos de la vida: los plazos vencen, las posibilidades se
pierden, el auditorio se inquieta. Concluyo esta consideracion de acuerdo con la naturaleza
del asunto que he tratado de explicar, con un abandono del tema que prefiere esperar
menos la claridad total que dilatarse en incontinencia verbal. La tendencia a extenderse en
el tiempo es una manera comprensible de sustituir la perfeccion por la infinitud, o sea, por
la no-finalizacién, un error tan querido por los artistas medianos, de corto talento y largo
presupuesto. Dice un viejo chiste de dpera: me senté a las seis a ver El ocaso de los dioses
y cuatro horas mas tarde miré mi reloj. Eran las seis y cuarto.

Contra lamoda de alargarse en el arte y en la teoria habria que hacer valer el talento
como brevedad. Los hombres no solamente necesitan sino que estan capacitados para decir
las cosas grandes de manera breve. Tampoco la filosofia debe ser extensa, pues la vida es
breve y la filosofia pertenece a la vida. A una reflexion acerca de la brevedad se le plantea
de una manera aguda la obligacion de ser breve. Ni siquiera a 1a teoria acerca de la brevedad
le esta concedido el privilegio de ser interminable.
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