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Enséñanos a calcular nuestros años, para que 
adquiramos un corazón sensato. 

(Salmo 89) 

El trabajo de los dioses lo interrumpimos nosotros, 
fugaces e inexpertas criaturas efímeras. 

C.P. Kavafis, Interrupción. 

REsuMEN. La filosofia debe ser breve, como la vida, a la cual está destinada. Esta idea debe corregir el 
universalismo y la atemporalidad que han dominado cada vez más la Ética Filosófica en su concepción de 
la virtud y la norma. El autor analiza para ello tres aspectos: J. La condición temporal de la vida humana, 
sobre todo las implicaciones positivas de su brevedad, 2. El estar fuera de nuestro control de los comienzos 
y los fines en que se inscribe nuestra acción, 3. El sentido antropológico de la fatiga. Si la vida buena tiene 
que ser realizada en y con el tiempo y no a pesar de él, la función de la reflexión moral debe evitar dos 
peligros: sobrevalorarse o infravalorarse. 

PALABRAS CLAVE. Ética, temporalidad, moral 

SUMMARY. As lije, to which it is intended, philosophy must be brief This idea must restrict the very dominan! 
universal and timeless character of Phi/ osophical Ethics in its conception of virtue and law. Three aspects 
are examined. First, the temporal condition of human lije, particular/y positive consequences of such 
briefness. Second, thefact that beginnings and endings as context ofhuman lije are out of our control. And 
third, the anthropological sense offatigue; this is, the idea that ijgood lije must be carried out within time, 
and no/ despite it, the role of moral rejlection is lo avoid two risks for human beings: overrating and 
zmdervaluing. 

KEY WoRDS. Ethics, temporality, moral 

Una reflexión ética acerca de la brevedad puede servir para establecer el registro 
temporal de los asuntos humanos, la lógica que gobierna su devenir. La brevedad constituye 
una propiedad humana sin cuya consideración la ética estaría privada de sentido. Esa 
impresión de operar con un tiempo detenido es la que se lleva uno en ocasiones al leer 
libros de moral. Muchas reflexiones acerca de lo que debe hacerse están diseñadas como si 
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el hombre dispusiera de todo el tiempo del moodo, como si no le asaltara la fatiga y el 
apremio del tiempo o, por el contrario, dan a entender que el hombre no es capaz de 
interrumpir la cadena de los estímulos involootarios, de abrir lli1 espacio para la reflexión 
o inaugurar ooa demora. En lU1 caso se concede a la reflexión oo privilegio excesivo que la 
vida no tolera; en el otro la reflexión resulta innecesaria o imposible, sustituida por ooos 
automatismos que ahorrarían cualquier ponderación racional, incluso esa consideración 
mínima que -en un tiempo que está sometido al imperativo vital de la brevedad- precede a 
las decisiones propiamente humanas. 

Se hace necesario entonces tomar en cuenta esa peculiar extrañeza del tiempo que 
consiste en su brevedad. El hecho de no disponer ilimitadamente de él convierte al tiempo 
en oo recurso que tiene el enorme poder de imponemos su lógica de oo modo implacable. 
No somos seres intemporales que manejan cosas caducas, sino seres mortales que viven en 
un tiempo regido por la brevedad. Nuestra condición de huéspedes actúa como sinónimo 
del tiempo emplazado de los mortales, para quienes vale aquel consejo de Aristóteles de 
que el huésped no debe ser eterno. 

Esta particularidad confiere ooa forma peculiar a todas las dimensiones de nuestra 
existencia, incluidas las exigencias morales. Sin tomar en cuenta nuestra brevedad tampoco 
los valores podrían entenderse adecuadamente. Los imperativos éticos tienen por destinatario 
a un ser temporal, mortal, o sea, breve. La temporalidad forma parte inexorable de nuestra 
condición. Como afirma Lévinas, ser no es haber suscrito un contrato irrescindible, sino 
existir de ooa manera que es siempre frágil, en la que no hay nada que esté absolutamente 
asegurado, protegido del poder del tiempo. Pero eso mismo nos hace también seres 
mejorables; la misma condición temporal sobre la que planea la amenaza del fracaso está 
abierta al descubrimiento y la corrección. 

1. La condición temporal del hombre 

La brevedad es esa cualidad del tiempo humano por la que éste resulta siempre 
escaso. No parece que sea posible manejar adecuadamente esa realidad huidiza sin tener 
en cuenta su eximia magnitud. Cabe preguntarse entonces cuál puede ser el sentido ético 
de la brevedad, si es ooa realidad penosa que nos impone el deber de luchar implacablemente 
contra ella o la resignación de rendirse a su terco imperio. En oo caso estaríamos en la línea 
de aquellas éticas que subrayan el valor de lo permanente y la duración, del esfuerzo 
entendido básicamente como resistencia; en el otro caso ingresaríamos en el espacio de los 
imperativos que tienen que ver con la novedad y la variación, que exhortan más bien a la 
creatividad. En ambos planteamientos se es bueno en contra del tiempo, haciendo frente a 
su fugacidad, de dos maneras posibles: resistiéndose a su paso o desafiándolo con la irrupción 
de novedades disparatadas. Lo que apenas comparece así es la lógica específica del tiempo 
humano, especialmente la brevedad que nos impone y con la que es preciso contar. 
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En los excesos de la moral, en sus extremos, hay una simétrica desconsideración 
del tiempo humano. El moralismo desconoce la finitud del tiempo y el inmoralismo 
desconoce el valor positivo del tiempo. Para el primero, el bien se realiza en un acto que 
tiene lugar fuera de la historia o que sustrae al hombre de su alcance y le inmuniza frente a 
la fugacidad de las cosas. El titanismo se olvida de que el tiempo juega frecuentemente a 
nuestro favor, pues los plazos, además de vencer, están vigentes mientras no han vencido. 
En el extremo contrario, poblado por cínicos y derrotistas, las acciones humanas no son 
susceptibles de mejoramiento en el tiempo, son incorregibles, definitivas. El tiempo es 
aquí una magnitud tan ajena a la moral como para el fanatismo incondicional. La virtud no 
teme la devastación, 1 el paso del tiempo se escucha en la ópera Or_feo de Monteverdi. Pero 
esto no es verdad. También la virtud ha de habérselas con el tiempo, que la desgasta como 
a otras realidades. 

Cualquier virtud puede devenir obstinación o imprudencia si no toma en cuenta el 
curso del tiempo y sus exigencias. Y tampoco es cierto que virtud y temporalidad sean dos 
realidades contrarias. Si existe alguna vida buena es en el tiempo y con el tiempo, no pese 
a él. Y si la ética es el gobierno de las acciones humanas, entonces es una lógica de las 
cosas que pasan, pues todo lo humano pasa, acontece, está sometido a la temporalidad y 
sus peculiaridades, gozando también de sus ventajas. Porque el pasar de la sucesión temporal 
tiene muchos efectos beneficiosos, tan poco atendidos por quienes confunden virtud con 
terquedad como por los teóricos de la decadencia. 

La brevedad es una propiedad de las cosas que hacemos, del tiempo del que 
disponemos en cada ocasión, y de la vida en su conjunto. Tal vez resulte una propiedad 
poco significativa para una antropología trascendental, pero dificilmente prescindible si 
quiere entenderse la condición humana. Toda la historia de la humanidad está plagada de 
consideraciones acerca de lo breve que resulta la vida -no sólo para los espíritus 
melancólicos- y ha dado lugar a sentencias de almanaque, como aquella en que Marco 
Aurelio sentenció que el hombre es un ser moribundo o la descripción que Heidegger hizo 
del hombre como un ser para la muerte. Existen infinidad de traducciones de esa definición: 
el hombre tiene fecha de caducidad biográfica (versión comercial); el hombre tiene una 
deadline, es un ser emplazado (versión burocrática); el recurso «tiempo» es escaso (versión 
económica); ser humano es una enfennedad mortal (versión sanitaria); el hombre es menos 
cotizante que pensionista (versión capitalista); la vida es la última oportunidad (versión 
escatológico-religiosa). 

El hombre es el ser que comienza demasiado tarde y acaba demasiado pronto. Apenas 
tenemos experiencia de lo que supone empezar y tenninar en sentido radical; lo nuestro se 
parece más a incorporarse e interrumpirse que al origen y la plenitud de los tiempos. El 
hombre es un ser parcialmente incompetente para comenzar y para resolver. El tiempo 
discurre y se escurre, caduca y expira, vence y se convierte para nosotros en una breve 
prórroga que se nos concede y de la que en algún momento ya no dispondremos. El tiempo 
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es para nosotros un plazo. Por eso ninguna de las cosas importantes de nuestra vida puede 
esperar ilimitadamente. Vivimos bajo la presión del tiempo. Sobre determinadas cosas hay 
que decidir en un plazo determinado antes de que se decidan sin nuestra decisión. Las 
cosas tienen su momento apropiado, al que podemos llegar demasiado tarde y perder 
definitivamente. 

La representación de un tiempo ilimitado es una abstracción útil, en el mejor de los 
casos, y engañosa en multitud de circunstancias de la vida, origen de muchos tropiezos y 
desengaños. En la novela Tiempos difíciles, Dickens ha plasmado bajo la forma de un 
diálogo de qué modo la brevedad está vinculada al tiempo personal y resulta una propiedad 
que no comparece en el tiempo considerado al margen de los sujetos reales. 

-«Padre, a menudo he considerado que la vida es muy corta». 

«Sin embargo, está comprobado que la duración media de la vida humana se ha 
incrementado en los últimos años. Los cálculos de varias compañías de seguros y cajas de 
pensiones, entre otros cálculos que no pueden equivocarse, han sentado este hecho». 

-«Yo hablo de mi propia vida, padre». 

-«¡Ah!, ¿si? Pues aún así», respondió el señor Gradgrind, «no necesito señalarte, 
Louisa, que tu vida está gobernada por las mismas leyes que gobiernan la vida en su 
conjunto» (1969, 13). 

Otro procedimiento para tratar de inmunizarse frente a la brevedad consist~ en escapar 
hacia los tiempos de las cosas no efimeras, como la reflexión lenta de la teoría. En su 
célebre escrito De brevitate vitae Séneca rechazaba las quejas por la brevedad de la vida 
sosteniendo que en realidad nuestra vida no es breve sino que la abreviamos al ocupamos 
de cosas que no valen la pena. Malgastamos el tiempo y no ~m·ibamos a la verdadera vida 
que es la de la teoría. Pero este argumento -la vida no es breve sino que la hacemos breve
presupone la brevedad de la vida. Si tuviéramos todo el tiempo del mundo no perderíamos 
nada de tiempo por ocupamos de cosas pasajeras; malgastaríamos el tiempo sin perderlo 
propiamente, pues siempre dispondríamos de más tiempo. Ahora bien, esto es precisamente 
lo que nos falta, con independencia de en qué vayamos a emplearlo. Pero hay otro argumento 
contra esta huida de nuestra limitación temporal: la consideración de las cosas duraderas 
no alivia nuestra fugacidad; en todo caso agudiza su presencia. Cuanto más descubre el 
hbmbre -saliendo de la esfera inmediata de sus evidencias vitales- las dimensiones 
gigantescas del mundo objetivo, más inevitablemente descubre también que su tiempo 
vital es un episodio brevísimo limitado por la muerte. 

102 



2. Comienzos y fines que no lo son tanto 

El carácter episódico de la existencia humana tiene como primera consecuencia la 
precariedad de los comienzos y los fines. La condición temporal impone que nuestros 
inicios estén ya iniciados y nuestras finalizaciones no sean el último toque de la perfección 
sino que tengan más bien el carácter de una interrupción. Dicho de una manera más directa: 
que el nacer y el morir sean más algo que nos pasa que algo que hacemos. Somos menos 
originarios de lo que nos gustaría creer y más que culminar cuanto hacemos, lo 
interrumpimos. Hay una peculiar falta de originalidad en la condición humana y los finales 
humanos tienen siempre algo de truncado, de apaño para quitarse algo de encima o, cuando 
se trata de la muerte, de término impertinente (Jorge Arregui, 1992). 

Gregorio de Nisa imaginaba la eternidad como un lugar en el que nada acaba de 
empezar. Tal vez la definiera así pensando que cuando algo comienza ya se ha limitado y 
que el comienzo está más cerca de la muerte que su preámbulo. Esta imagen nos permite, 
por contraposición, entender el tiempo de la vida, nuestra temporalidad, como aquella en 
la que todo ha comenzado ya, en la que no hay comienzos puros. Es imposible vivir sin 
alguna renta o crédito; no hay huésped que no tenga algo de parásito. La subjetividad 
siempre está precedida. Los asuntos humanos están siempre comenzados, de tal manera 
que la pretensión de retomar el origen de cualquier cosa es una tarea contradictoria. El 
origen puede ser escenificado, pero esta operación no deja nunca de tener el carácter de 
una repetición. 

Somos algo así como seres póstumos, partos retardados, pues donde nosotros 
comenzamos no es el comienzo. Vivimos historias ya comenzadas. Vivir es incorporarse a 
lo que está pasando. Lévinas ha sentenciado esta condición al afirmar que es imposible un 
instante virgen (194 7, 40). La iniciativa humana no es absoluta, lo cual resulta especialmente 
manifiesto en el ámbito de las tareas con dimensión histórica como el lenguaje, el saber o 
la política. Cuando inumpimos en un campo semántico que creemos inaugurar descubrimos 
en él la algarabía de los lugares comunes. Buena parte de lo que sabemos se lo debemos a 
otros y cada vez en mayor proporción pues nuestra vida sigue siendo igualmente breve 
mientras que aumenta el ámbito de lo que se sabe. No hay acción humana con pretensiones 
de relevancia histórica que pueda prescindir de la colaboración de otros, que no sea una 
cierta continuación de lo que otros hicieron o una preparación para lo que otros llevarán a 
término. No nos encontramos ante un comienzo sin supuestos. Más bien ocurre que el 
mundo está lleno de sugerencias, invitaciones, realidades incoadas que se pueden mejorar. 
Se posibilita así una interesante apropiación de lo extraño que Nietzsche expresó del siguiente 
modo: lo mejor de nosotros tal vez sea heredado de sensaciones de tiempos anteriores, a 
las que ahora apenas podemos llegar por caminos inmediatos; el sol ya se está poniendo 
pero el cielo de nuestra vida calienta e ilumina aún gracias a él, aunque ya no lo veamos 
(KSA 2, 186). La experiencia de la brevedad del tiempo no alcanza solamente al individuo 
sino también a la especie humana. También la humanidad en su conjunto adquiere la 
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experiencia de la brevedad. Para que haya progreso, por ejemplo, tiene que ser posible una 
cierta despreocupación por lo ya conseguido, una división del trabajo en sentido sincrónico 
y diacrónico, un reparto equilibrado de cargas y alivios. 

Una buena prueba de este carácter retrasado del hombre es que no hayan faltado 
los lamentos ante esa circunstancia que nos impide comenzar absolutamente, que nos obliga 
a un esfuerzo para recuperar el comienzo. Recogiendo una idea de tradición estoica, 
Descartes decía que deberíamos de haber nacido mayores, en cuyo caso nos ahorraríamos 
esa penosa etapa de la vida en la que suceden cosas sin nuestro expreso consentimiento. 
Parecía entender que la causa de todos nuestros errores estriba en que no coincidan nuestro 
comienzo biológico con nuestro comienzo reflexivo, que la razón vaya con un cierto retraso 
respecto de la vida. Voltaire extendió esta queja a la humanidad en su conjunto: nous 
sommes vennus tarden tout. No tenemos tiempo para refutar todos los errores, decía 
similarmente Nietzsche. Ilustrados y desenmascaradores ven en la historia principalmente 
una desventaja, lo que obliga a acelerar el paso hasta conseguir la plena autotrasparencia 
de tm comienzo exento de deudas pasadas. 

Esta actitud hacia un pasado parcialmente indisponible olvida los beneficios que se 
siguen del hecho de que no podamos empezar absolutamente: que tampoco debamos hacerlo. 
Dado que nuestro tiempo es un plazo, no nos podemos permitir el lujo de prescindir de 
nuestro pasado. La brevedad de nuestro futuro limitado por la muerte nos remite al pasado: 
nadie tiene el tiempo necesario para sustraerse arbitrariamente de lo que ya es. Esta especie 
de resignación histórica, surgida de un escepticismo que no es sino consecuencia de aceptar 
la propia finitud, ha sido formulada por Odo Marquard de la siguiente manera: nadie es 
capaz de distanciarse de todo lo que le precede (sería insoportable). Pero esto es un signo 
de libertad. Yo soy libre no solamente porque me pongo a disposición (mediante un acto 
trascendental), sino también porque no debo ponerme a disposición: para ser libre no necesito 
dejar de ser el que soy, o sea mi particularidad, las particularidades de los pasados que yo 
soy, mi facticidad. La trascendentalidad necesita la facticidad (Marquard 1979). Nuestra 
actitud respecto del pasado es más de revitalización que de abandono. Los pasos absolutos 
hacia lo absolutamente nuevo no son posibles porque nuestra muerte es más rápida que 
cualquier paso absoluto. El hecho de que nuestra muerte llegue tan pronto fortalece nuestro 
pasado. Por eso no podemos producir mucha novedad sin mantener muchas cosas viejas. 
Debemos adaptar nuestras acciones a las dimensiones de nuestra vida. Los seres emplazados 
no pueden llevar a cabo modificaciones totales; lo humanamente posible son siempre 
modificaciones de alcance limitado. 

La imposibilidad de recuperar un origen puro tal vez signifique que el valor de los 
asuntos humanos no depende de su recuperación en el origen, de que recobren un aspecto 
repristinado, porque el tiempo mismo es un valor y acrecienta el valor de las cosas. Si la 
perfección estuviera en un origen incontaminado por el tiempo, esto haría del tiempo una 
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fuente de perversión y equivaldría a hacer de la historia el despliegue del nihilismo. Lo 
más valioso no está al comienzo, sino al final, aunque este final -como voy a tratar de 
explicar a continuación- también está sujeto a la fmitud de los asuntos humános. 

La otra gran consecuencia del carácter episódico de la existencia humana es que sus 
fines no son definitivos, que el hombre es más interruptor que culminador. El hombre es 
un animal provisional, que termina antes de tiempo del mismo modo que había comenzado 
demasiado tarde. 

Esta cuestión puede entenderse mejor si recordamos las dos modalidades de la 
fmalidad, que podían sintetizarse diciendo que las cosas acaban, fundamentalmente, de 
dos maneras: como plenitud o como interrupción. Los griegos denominaban a lo primero 
telos, la finalidad en que culmina la madirración de las cosas, el punto de fuga de su 
despliegue interior. Llamaban peras, por contraste, al límite inoportuno que detenía desde 
el exterior un determinado movimiento. Pues bien, la brevedad propia de lo humano es 
esta segunda. Considerada la vida en su conjunto, el tiempo está limitado desde fuera 
porque no nos solemos morir cuando hemos alcanzado la perfección y ya no nos queda 
nada por hacer. La muerte es más bien una interrupción extraña, la más brutal que puede 
sobrevenirle a un ser vivo. En la concreción cotidiana de la vida, la experiencia de la 
finalidad más frecuente es también la del acabamiento imperfecto. La mayor parte de las 
cosas que hacemos dejamos de hacerlas porque nos cansan, porque hay que hacer otras 
cosas, porque se acaba el plazo correspondiente, porque ya no sabemos cómo mejorarlas, 
o sea que casi nunca dejamos algo porque haya alcanzado una perfección literalmente 
inmejorable. 

El fin de lo humano no es la acción que concluye en la perfección y plenitud, sino 
aquel acontecimiento que se interpone en términos de agotamiento o golpe del destino: 
como un suceso histórico arrollador, como cansancio o como contrariedad. La figura típica 
de los finales humanos se parece más a un hacerse cargo de lo indisponible, del ·limite 
irrebasable o del cansancio, que a una disposición soberana sobre un material dócil; está 
más cerca de la muerte que de la perfección. Los fines humanos son más débiles que· la 
muerte. La interrupción llega antes que la plenitud. La perfección de que somos capaces 
está emparentada con el abandono. 

No hay conducta razonable fuera de esta experiencia. Son grandes gestos humanos 
todos los que recuerdan esta condición provisoria de cuanto nos ocupa. Aferrarse a las 
cosas detenidas es ausentarse un poco de la vida canta Pablo Milanés. Para todo lo bueno 
e incluso para lo memorable vale aquella recomendación de Walt Whitman a moderar 
nuestra inclinación a exagerar las demoras: ¡Vayámonos! No debemos detenernos aqui 1 
Por muy acogedora que sea la hospitalidad que nos rodea, no nos está permitido disfrutar 
de ella más que durante un poco de tiempo. 
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Si es humano interrumpir, también lo es el miedo a poner punto final a la cadena de 
las deliberaciones. Toda decisión representa cierto agravio o desconsideración de otras 
alternativas posibles pero inatendibles en el marco de la brevedad en que vivimos. La vida 
lleva consigo un apremio que la teoría desconoce, unas urgencias que suelen olvidarse en 
los discursos. Ars longa, vita brevis. Forma parte de la lógica de la acción la selectividad, 
entre cuyas consecuencias está el olvido y la falta de consideración de determinadas 
posibilidades. Quien quisiera tener en cuenta todo, no podría actuar. Esto es así al menos 
en circunstancias complejas, que podrían caracterizarse como aquellas en que no es posible 
llevar a cabo -a veces, ni siquiera considerar- todo lo que es matemáticamente posible, 
donde la posibilidad es mayor que la capacidad. Por eso cualquier sistema complejo se 
tiene que limitar a utilizar una fracción de sus posibilidades, aquella que sea más relevante. 
No tiene otro remedio que actuar selectivamente. Ha de evitar a toda costa la sobrecarga, el 
exceso que bloquea. En la teoría de las organizaciones es un principio comúnmente aceptado 
que los sistemas complejos no se caracterizan por la completa interdependencia de todos 
sus elementos, sino que son más bien las interrupciones de la interdependencia las que 
constituyen su específica eficacia ordenadora (Luhmann 1980, 238). 

La vida no es abrumadora, no exige agotar el espacio de lo posible. Vivir constituye 
una cierta resistencia contra la optimización. La exhaustividad es inhumana; conduce a 
unos resultados contrarios de los que se pretendían: perplejidad, indecisión y caos en lugar 
de saber, acción y organización. Hay una serie de efectos perversos de la perfección que 
podrían englobarse bajo el calificativo de «patologías de la inacababilidad» y que se deben 
a una desatención de las condiciones finitas en que vivimos, una de cuyas propiedades es 
la brevedad. Tienen este carácter fenómenos como el encarnizamiento terapéutico, el 
perfeccionismo de la indecisión, las sospechas que suscita una disculpa excesiva, la 
inexpresividad que resulta del exceso expresivo o lo dudoso que termina resultando cuanto 
hace ostentación de demasiadas razones. En algún momento hay que interrumpir, también 
lo que es bueno y razonable. La jovialidad sostenida largo tiempo termina por entristecer. 
Una solemnidad ininterrumpida termina siendo fútil y ridícula. 

Marguerite Yourcenar realizó una descripción magnífica de esa terquedad de los 
ancianos en la que cabe cifrar todas las resistencias humanas frente a la brevedad, que se 
agudiza justamente en presencia de la muerte. Para ellos no se trata tanto de guardar 
hasta el final su tesoro o su imperio, que sus dedos entumecidos ya han soltado a medias, 
como de no ingresar prematuramente en el estado póstumo de un hombre que ya no tiene 
decisiones que adoptar, sorpresas que dar, amenazas o promesas que hacer a los vivientes. 
Yo lo compadecía: éramos demasiado diferentes como para que pudiera encontrar en mí 
ese dócil continuador, dispuesto desde el comienzo a emplear los mismos métodos y hasta 
los mismos errores, y que la mayoría de los hombres que han ejercido autoridad absoluta 
buscan desesperadamente en su lecho de muerte (1986, 76). 
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Quisiera traer a colación un ejemplo musical que permite divisar desde otro punto 
de vista la cuestión de los fines humanos y su doble posibilidad de entenderlos como 
perfección o como interrupción. Toda la música clásica y romántica estuvo afanada en la 
búsqueda de una terminación de los procesos musicales que fuera «lógica». Ese carácter 
pomposo de muchos finales que parecen no acertar con la ultima nota es una muestra de la 
dificultad del intento. Schonberg fue el primero en juzgar escépticamente la posibilidad de 
una conclusión improseguible -como había pretendido, por ejemplo, la sonata para piano 
Les Adieux de Beethoven- e introdujo en la teoría de la composición musical la distinción 
entre interrupción y fmalización, que constituye un adecuado paralelismo de la diferencia 
que he venido subrayando entre los términos y los fmes. 

Se podría decir que la futilidad de una finalización definitiva ya había sido intuida 
por otros compositores. En las obras de Joseph Haydn podemos encontrar uno de los 
primeros ejemplos humorísticos que caricaturizaba la figura tradicional de la conclusión 
musical. Además de la sinfonía Der Abschied, cabe mencionar el cuarteto para cuerdas en 
mi mayor op. 33, n·2, al final de cuyo último movimiento lo que se oye es una versión 
previa del tema, o sea, una forma que, para ser lógica según las reglas de la sintaxis musical, 
necesitaría absolutamente la prosecución de un movimiento complementario. Haydn se 
burla de esa convención y desconcierta al auditorio con una figura que finaliza de una 
manera abierta. 

En la música contemporánea la idea de totalidad ha sido completamente 
desacreditada. Hay toda una rebelión contra la conclusión clásico-romántica, que se ha 
vuelto sospechosa. Esta sospecha no sólo la encontramos en muchos compositores. También 
los intérpretes intentan resistirse a las exigencias de la finalización. Así por ejemplo, 
directores como Michael Gielen y Peter Gülke sometieron a una mirada crítica el pathos 
humanista burgués del fmal alegre de la novena sinfonía de Beethoven («alle Menschen 
werden Brüder ... » ), a la vista del curso catastrófico que había seguido buena parte del siglo 
XX, y lo hicieron de una manera singular: iniciando a continuación y sin pausa alguna la 
obra de Arnold Schonberg El superviviente de Varsovia. En este caso se trata de una crítica 
a la tragedia que constituyen algunas soluciones fmales. 

3. El sentido antropológico de la fatiga 

El cansancio fue una propiedad fustigada por Nietzsche con gran lucidez, pues 
supo desenmascarar en algunas de sus manifestaciones la agitación, la búsqueda de 
sensaciones fuertes o poco comunes, como señales de debilidad. Toda su crítica de la 
moral se basa en una fisiología del agotan1iento. También Husserl consideraba al cansancio 
como el gran peligro de Europa. Pero en estas acusaciones y otras similares late un implacable 
prejuicio contra la condición temporal del hombre, contra su debilidad parcialmente 
insuperable. No todo en la debilidad es culpable. 

107 



Como una especie de traducción fisiológica de la brevedad, el cansancio forma 
prute del tejido de nuestra vida y acompaña a cada una de nuestras actividades. Cada acto 
tiene su fatiga propia. Hasta las cosas buenas cansan. M. Y ourcenar escribe a este respecto: 
nunca me gustó mirar dormir a los seres que amaba; descansaban de mí, lo sé; y también 
se me escapaban. No hay ninguna actividad o situación humana que no esté bajo el horizonte 
de la fatiga. Lo más continuado tiene también sus intermitencias. La fatiga supone 
necesariamente la temporalidad; una temporalidad sin fatiga sería irreal, o al menos no 
sería la temporalidad humana, medida por el ritmo de la acción y el reposo, la vigilia y el 
sueño, el dispendio y la recuperación de las fuerzas. Ya los griegos la entendieron como 
una dimensión humana, en la que se hace presente su relación al esfuerzo y al trabajo, 
como propiedad de un ser cuya actividad no puede ser continua e ininterrumpida, al contrario 
de los dioses infatigables. Tal vez por eso exista incluso un disgusto de la ausencia de 
fatiga, que produce el aburrimiento, la pereza, la inactividad, el desánimo, el insomnio, la 
laxitud. La fatiga puede incluso ser agradable o más humana que su imposibilidad. Por eso 
cabe estar cansado del amargo reposo, como afirmaba Mallarmé. 

Un espíritu puro, desencarnado e intemporal, no estaría expuesto a la fatiga y podría 
sostener indefinidamente sus actos. Algunos filósofos han entendido la teoría como una 
actividad provista del don de la infatigabilidad. En la República, Platón quería que se 
reservara la enseñanza de la filosofia a quienes no tuvieran miedo al esfuerzo (VII 535 d). 
También para Descartes la razón es incansable; la fatiga del entendimiento se debe a que 
está vinculado a otras cosas -como los sentidos o la imaginación- para cumplir su tarea. 
Todo aquello de que se sirve le carga y fatiga. El espíritu sería infatigable si no estuviera 
unido a un cuerpo, si fuéramos ángeles ( 1996 II, IV, IX). Muy distinta es la visión que 
Aristóteles tenía de la condición humana: la fatiga interviene en la cumbre de la vida teórica 
para interrumpir su continuidad y manifestar que esta vida continúa siendo humana, sin 
que haya en esto nada malo. Interrumpir el pensamiento no es ninguna traición. Que debamos 
dejar de contemplar no supone arrojamos en el error. No podemos libramos de esta fatiga 
porque no podemos dejar de ser hombres. Para Descartes, por. el contrario, la fatiga aparece 
en el umbral del pensamiento puro como aquello que nos prohibiera franquearlo, o en 
aquello que este pensamiento, en su ejercicio, hubiera conservado de impuro. Y su objeto 
propio es la atención: fatigarse es una falta de atención. Luchar contra la fatiga -tal es el 
objetivo del método- es librarse de una fuente de error. 

Aristóteles consideraba efectivamente que la contemplación era una actividad a la 
que nos podemos dedicar de manera más continua que a otras. (Et. Nic. 1177 a 21-22). De 
todas maneras, esta infatigabilidad es sólo comparativa. También nos cansamos de pensar, 
aunque podamos hacerlo durante más tiempo que correr o nadar. El hiato entre el acto y la 
potencia, el precio que hubiera que pagar, por muy pequeño que fuera, para pasar al acto 
hace que, si el ser mismo de Dios no fuera acto puro, si su ser no fuera idéntico a su pensar, 
el pensamiento acabaría siendo para él-dice Aristóteles (Met. 107 4 b )-algo dificil y trabajoso 
(epiponon). De modo que, por muy cerca de lo divino que esté el hombre que piensa, en 
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esa ínfima distancia, que se hace patente en el cansancio, se decide todo su ser. Santo 
Tomás advirtió que aunque una acción venga acompañada por el placer que suscita y que 
la facilita, no puede ser perpetua pues lleva consigo una cierta pena, un trabajo, · que el 
placer no podría compensar indefinidamente. Es necesario que la actividad sea discontinua 
propter laborem. La pasibilidad del cuerpo prohibe una operación continua. (1964, § 2033). 
No puede haber un placer perpetuo porque no puede haber un movimiento perpetuo. En 
cualquier caso, cabe considerar que el acto menos fatigoso de los actos humanos es el más 
humano, tanto por lo que tiene de menos fatigoso como por ser inevitablemente fatigoso. 
La fatiga -que se denomina «fisica» a la ligera, advierte Lévinas (194 7)- pertenece a la 
condición humana con tanta radicalidad como le pertenece su corporalidad. Pensar que el 
modo como yo existo en mi cuerpo no es más que una agitación superficial sobre un fondo 
inconmovible equivale a establecer un dualismo abstracto e insostenible. 

El Dios infatigable de Aristóteles no es el de la Biblia y no es, en absoluto, el Dios 
encarnado del Nuevo Testamento. Para los griegos la infatigabilidad divina es la del motor 
inmóvil; describe la relación de Dios consigo mismo como un poder cósmico. La 
infatigabilidad de Dios es descrita en la Biblia, por el contrario, ad extra, en la relación de 
Dios con la creación y la criatura. El Dios inagotable es el Dios salvador. El final del 
capítulo 40 de Isaías es la mayor página bíblica consagrada a esta propiedad divina. La 
vida divina es descrita como fuente de fortaleza para el débil. No se trata de un 
fortalecimiento que prolongara nuestras fuerzas naturales manteniéndose en el mismo orden: 
hace entrar en otra dimensión que sólo el fatigado podrá conocer. La fortaleza que Dios 
concede no nos arranca del tiempo, no es una elevación hacia un mundo inteligible donde 
escaparíamos finalmente al esfuerzo sino el soplo que recibimos en la fatiga misma, un 
aliento nuevo en el seno del esfuerzo continuado. 

El profeta Jeremías evoca una particular fatiga de Dios (XV, 6), que se cansa de 
perdonar, pero que finalmente renueva su decisión salvadora aunque los hombres no 
escuchen a los profetas que incesantemente envía. Pero esta inagotabilidad califica la gracia 
divina; no es una cualidad metafisica de la esencia de Dios como acto puro. Se trata de una 
iniciativa que toma una y otra vez, sin depender de la respuesta de los hombres. Esta 
distancia entre el Dios que se revela y la divinidad de la metafisica griega se manifiesta 
también en el relato de la creación, cuando Dios dedica el último día a descansar (Génesis 
11, 2-3). ¿En qué sentido puede tener necesidad de descanso el todopoderoso? ¿Qué significa 
este reposo de Dios? Estas cuestiones han preocupado de siempre a los teólogos y han 
suscitado la ironía de los pensadores hostiles al cristianismo. Nietzsche, criticando lo que 
denomina «el juicio de la tarde» como juicio de fatiga y melancolía sobre el día que le ha 
precedido, afirma que en plena creación no juzgamos la vida, pues tenemos otras cosas 
que hacer. Dios esperó al séptimo día y al reposo para descubrir que todo era bello. Se le 
había pasado el mejor momento (KSA 3, 227-228). Desde luego que el descanso de Dios 
no puede tener las mismas características que el humano, del mismo modo que la creación 
no llena en él una carencia (S. Th. 1, 73, 2). Lo que ese reposo manifiesta es una trascendencia 
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de Dios respecto de sus obras. Karl Barth ha interpretado la interrupción de la obra creadora 
de Dios como manifestación de la diferencia radical de Dios tal como se revela en la Biblia 
y un principio metafísico impersonal que desarrollara sus efectos hasta el infinito (1932-
67). Este descanso remite a la libertad de Dios de interrumpir su obra, que no es una 
emanación incesante que no pudiera comenzar o fmalizar. 

Con el cristianismo aparece un pensamiento del cuerpo, de las consecuencias de 
nuestra condición temporal, radicalmente nuevo. La fatiga deja de ser entendida como 
opacidad y desmoronan1iento, para pasar a considerarse como un lugar de revelación de lo 
específicamente humano. Si Dios se ha hecho hombre, no es necesario dejar de ser hombre 
para aproximarse a Dios. A los teólogos cristianos les gustaba repetir que aquello que no 
había sido asumido (de la condición humana por Dios en la encarnación) no habíasído 
salvado, y la fatiga ha sido asumida por Cristo. Salvar la fatiga es liberarla de toda relación 
con la desesperación y el mal, normalizarla, devolverle el estatuto de condición humana 
inculpable. Contra los gnósticos que odiaban el cuerpo, Tertuliano escribía que quien lamenta 
las circunstancias carnales y frágiles en las que el hombre ha nacido, tiene horror al hombre 
mismo ( 197 5 IV, 1-2). Y Orígenes testimonia que uno de los primeros reproches que hicieron 
los filósofos griegos a la fe cristiana fue el de ser philosómatos, de amar demasiado el 
cuerpo y conferirle una excesiva importancia (1967 VII, 36). Pensar la fatiga es un modo 
de pensar el cuerpo, la condición humana, su afectabilidad. 

El testimonio más elocuente de esta novedad probablemente sea el encuentro de 
Jesús con la samaritana, fatigado por el camino (Juan IV, 6). R. Bultmann entendió esta 
fatiga como un recurso retórico que no servía más que de motivación en el interior del 
relato (1978, 130), desaprovechando así, a mi modo de ver, una ocasión para reflexionar 
sobre una circunstancia de gran significación antropológica. Parece ser que es la primera 
vez que en el Evangelio de san Juan se evoca, a propósito de Jesús, un fenómeno corporal 
negativo, un signo de debilidad: atestigua al mismo tiempo la real humanidad, la perfecta 
integridad humana del cuerpo de Jesús. La humanidad se reconoce en algo que podía ser 
pensado como una propiedad negativa; no se atestigua en una actividad elevada, como el 
pensamiento, sino en una condición corriente: en su fragilidad. Está sometido a la fatiga 
igual que nosotros. San Agustín llegó a identificar esta fatiga que parece puntual con la 
encarnación misma de Dios. Lo menos excelente de lo humano puede ser lo más 
reconociblemente humano. Santificar al hombre no es santificar una especie biológica sino 
santificar el tiempo humano. La redención de la fatiga es la redención del tiempo humano. 
La fatiga de ese día narrado por el Evangelio se convierte en figura de la "fatiga de la 
condición humana libremente asumida por Dios. Asumir la fatiga es también redimirla. 
Pero, ¿por qué tendría que ser salvada la fatiga? Pues porque en la fatiga humana lo que 
comparece es el hombre como tal y no solamente un desgaste muscular. Hacer propia la 
fatiga es instalar la condición humana en un horizonte divino, de tal modo que el acceso a 
lo sobrenatural no es un privilegio de las propiedades más sublimes del hombre. 
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Emmanuel Lévinas ha hecho de la fatiga una de las claves de su concepción filosófica. 
La fatiga, en tanto que fatiga de ser, es propiamente ill1 fenómeno originario. Consiste en 
un «décalage» del ser en relación consigo mismo, un presente retrasado por relación a sí 
mismo, una incoincidencia, un hiato (1947, 42), una pereza que apunta a la existencia 
misma. La fatiga es ese momento casi contradictorio de un presente retrasado. El ser que 
comienza está ya embarazado por el exceso de sí mismo (36). Es algo muy parecido a ese 
cansancio anterior al trabajo, del que hablaba Valéry, un cansancio que podríamos denominar 
no-aristotélico, que no se debe al paso de la potencia al acto, que está antes incluso que la 
potencia de los actos. Decir que todo comienza por la fatiga significa que todo comienza 
por el atasco, el abatimiento y el agobio bajo el propio peso. Al comienzo era la fatiga. 
Lévinas habla de una lasitud primordial (1974, 69), que paradójicamente sitúa el 
envejecimiento y la senectud en el origen mismo de nuestra identidad. Existe adversidad 
de la fatiga. desde los primeros esfuerzos del cuerpo (71), incluso antes de todo esfuerzo 
empírico, pues lo que fatiga es tener que ser. Es algo similar a ese carácter de «carga» que 
la existencia poseía para Heidegger ( 1986 § 29). Esta fatiga trascendental funda toda fatiga 
empírica, sin que deba confundirse con ella. La fatiga es inicial, no resulta de otra cosa; de 
ella surge el esfuerzo, no a la inversa. 

Esa fatiga está inscrita en la fragilidad misma de toda resolución humana. Y es que 
la resistencia no se puede asegurar ilimitadamente. En cualquier asunto humano, el resultado 
del último combate es siempre incierto. En el Evangelio de Mateo se advierte que el 
remedio contra el debilitamiento general sólo puede venir desde fuera del tiempo, como 
una especie de contracción que no sigue la lógica evolutiva de la temporalidad. Si los días 
no fueran abreviados, ninguna carne se salvaría (Mateo 24, 22). Spaemann ha comentado 
así este enigmático pasaje: siempre es posible la caída. Y dado que todo lo posible sería 
real alguna vez si hubiera suficiente tiempo disponible, por eso es también inevitable la 
caída, la traición. No la podemos hacer imposible (1996, 577). La fidelidad sólo es posible 
en un tiempo limitado. Perseverar es posponer la traición, retrasar el agotamiento. El caso 
más claro de tentación es la tortura, que en algún momento llegará a ser inesistible. En su 
poema Abendphantasie, HOlderlin decía que las campanas de la tarde tocaban de manera 
hospitalaria para el caminante. Que las cosas se acaben es generalmente una bendición o 
un alivio. En terminología coloquial podríamos afirmar que al final siempre nos salva la 
campana. 

En las tragedias de Eurípides parece que, a menudo, los buenos mueren pronto. Sin 
embargo, esto no es resultado de una especial malevolencia divina. Se debe a que, de no 
haber muerto jóvenes, probablemente no habrían conservado su bondad. La vida implica 
topar de algún modo y en algún momento con la posibilidad de la traición; vivir en épocas 
extremas, como los personajes de Hécuba, lleva aparejado el encontrarse con la traición. 
Pero esto supone el riesgo de la corrupción, de dejar de contemplar el mundo con la mirada 
libre y generosa del niño, de dejar de ser bueno. 
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El cansancio humano se acumula; tiene una dimensión de fuerza irrecuperable. Hay 
esfuerzos de los que nunca nos recuperamos. La vida en su conjunto, no sólo cada acto, 
también cansa. Por eso, conforme se va haciendo uno mayor, cada vez necesita descansar 
más. Existe una diferencia entre el cansancio que es consecuencia de la actividad y el 
agotamiento que la imposibilita. El fatigado solamente ha agotado la realización, mientras 
que el agotado ha agotado todo lo posible. El fatigado ya no puede realizar, pero el agotado 
ya no puede posibilitar (Deleuze 1992, 57). La vida no suele terminar con el agotamiento 
sino con una interrupción cuando todavía se podían hacer más cosas. Pero el hecho mismo 
de que ese horizonte de posibilidad se estreche indica lo presente que está la muerte en la 
vida imponiendo su ambigua lógica, que pone término a lo malo y a lo bueno, sin hacer 
distinción. 

La brevedad es una cierta anticipación de la muerte, que se nos hace presente de 
manera diversa en muchos momentos de la vida: los plazos vencen, las posibilidades se 
pierden, el auditorio se inquieta. Concluyo esta consideración de acuerdo con la naturaleza 
del asunto que he tratado de explicar, con un abandono del tema que prefiere esperar 
menos la claridad total que dilatarse en incontinencia verbal. La tendencia a extenderse en 
el tiempo es una manera comprensible de sustituir la perfección por la infinitud, o sea, por 
la no-finalización, un error tan querido por los artistas medianos, de corto talento y largo 
presupuesto. Dice un viejo chiste de ópera: me senté a las seis a ver El ocaso de los dioses 
y cuatro horas más tarde miré mi reloj. Eran las seis y cuarto. 

Contra la moda de alargarse en el arte y en la teoría habría que hacer valer el talento 
como brevedad. Los hombres no solamente necesitan sino que están capacitados para decir 
las cosas grandes de manera breve. Tampoco la filosofia debe ser extensa, pues la vida es 
breve y la filosofia pertenece a la vida. A una reflexión acerca de la brevedad se le plantea 
de una manera aguda la obligación de ser breve. Ni siquiera a la teoría acerca de la brevedad 
le está concedido el privilegio de ser interminable. 
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