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¥ 5i la impresion cataléphica no existe, tampoce se la podrd aceprar y, entonces, lampoco habrd
certeza. ¥ si no hay certeza. tampoco habrd un sistema de certezas, o sea, una ciencia De
donde conclitye que tampoco habrd una ciencia de la vida.

SEXTO, Empinico. Adversus Mathematicos vii, 182

Cuando examinamos de cerca esta opinidn nos parece mds una plegaria que una verdad.
SEXTO, Empinco. Adversus Mathematicos. i, 41

Francisca le trae la noticia: “La sefiorita Albertina se ha ido”. Un inomento antes €|
¢refa con absolula conviceidn que ya no la amaba. Perc ahora, la noticia de su partida rae
consigo una reaccidn tan fuerte, una angustia ian abrumadora que ese juicio sobre su
estado afectivo simplemente desaparece. Marcel sabe y cou certeza, sin que le quepa la
menor duda, que ama a Albertina.’

Nos engafiameoes acerca del amor, acerca de a quién amamos ¥ cdmo y cuindo y..,
51 amamos. También descubrimos v corregimos nuestros auto-engafios. Las fuerzas que
originan tanto ¢l engafic como su descubrimiento son diversas y poderosas: el riesgo no
superado, ta urgente necesidad de proteccidn y autosuficiencia y la necesidad igual
contraria, de gozo, comunicacién y unién. Cualquiera de ellas puede estar al servicio de
la verdad o de la falsedad, scgin las exigencias de la ocasion. La dificultad consiste,
entonces, en saber, en medio de esta confusion (y delicia y dolor), en cudl de las opiniones
sobre nosoiros mismos, en qué parte de nosotros podemos confiar, ; Qué versiones sobre
el estado de nuestro corazdn son las confiables y cudles son las ficciones con las que nos
auto-engafiamos? En medio de esta pluralidad de voces discordantes con las que nos
interregamos en este asunto de perenne inmerés, descubrimos que nos estamos preguntando
dénde encontrar e} criterio de la verdad. {Y ;qué signilica buscar un criterio en esto? Y,
¢si esta bisqueda fuera en si misma un instrumento de auto-engaiio?)

Proust nos dice que el tipo de conocimienio gue necesitamos en este caso —l
conocimicnto del corazdn— no nos 1o puede dar la ciencia de 1a psicelogia ni ningiin otro
uso cientifico del intelecto. El conocimiento del corazon debe venir del corazén —de sus
penas y anhelos— debe venir de sus respuestas emocionales. Yoy a examinar esta parte de

1 He analizado cste pasaje y su idea del conocimicnto en Fictions. El presente andlisis modifica muchas de las
opiniones expresadas en ese articulo y expande otras,
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la opinién de Proust y su relacién con la nocidn opuesta, la “cientifica”. Dicha opinién
origina una cantidad de preguntas inquietantes que s6lo parcialmente son contestadas en
1a exposicién mds elaborada sobre la interaccidn entre emocion y reflexién que Proust
presenta en el volumen final. Examinaré luego otra opinién sobre el conocimiento del
amor que se opone a la cientifica de manera mads radical; se encuentra en un relato de Ann
Beattic. Finalmente, voy a ver cudl es la relacidn entre estas dos opiniones sobre el
conocimiento del amor y los estilos en los gue estdn expresadas, y haré aigunas
observaciones acerca de la critica filoséfica de la literatura.

El conocimiento del corazén por medio del escrutinio intelectual

Tenemos que comenzar con una descripcidn de la concepeién a la que Proust se
opone cuando presenta su explicacion sobre cémo llegamos a saber de nuestro propio
amor. Es importante ver desde el principic que esta no es simplemente una propuesta
alternativa o rival, incompatible con la de Proust de 1a manera en que una cteencia es
incompatible con otra. Segiin €l, es también una forma de actividad en la que nos
comprometemos, una obligacién que nos imponemeos cuando queremos evitar o entorpecer
el tipo de conocimiento que €] va a describir. Es tanto una barrera prictica contra ese
conocimiento como un adversario tedrico de él. Creer en la teorfa rival y vivir de acuerdo
con ella no es sélo estar en un error, sino participar en una forma fundamental de
autoengarto. .

Esa propuesta alternativa es la siguiente: saber si uno ama a alguien, el conocimiento
de la condicién del propio corazon cuando se trata de amor es algo que puede obtenerse
de manera 6ptima mediante ¢l escrutinio intelectual, exacto, imparcial y sin emocion de
la propia condicién, realizado de la misma manera en que un cientifico conduce una
determinada investigacidn. Observamos cuidadosamente, con sutil precisidn intelectual,
las vicisitudes de nuestra pasion, haciendo separaciones , andlisis y clasificaciones. Este
tipo de escrutinio es necesario y suficiente para el autoconocimiento buscado.? El Marcel
de Proust esta profundamente convencido de esto. Justo antes de recibir la noticia de la
partida de Albertina, ha estado inspeccionando el contenido de su corazdn en la manera
cientifica: “Yo crefa que, como analista riguroso, no habia dejadc nada por fuera; creia
conocer el estado de mi propio corazén” (11L426).* La inspeccion lo convence de que en
su corazon ya no hay amor por Albertina. Estd cansado de ella. Desea a otras mujeres.

2 Acerca de este punto hay un andlisis més largo en Fictions con referencia a Platén.

3 Mis referencias aRemembrance of Things Past se basan en los volimenes y pdginas de latraduccion de C. K.
Scott Moncrieff y A. Mayer, revisada por Terece Kitmartin (New York, 1981). En varios casos yo misma he
vuelto a raducir de) francés con el fin de destacar mas claramente algin aspecta del original, pero de 1odos
modos cito las pdginas de la edicidn de Kilmartin. {Aqui en castellano se ha traducido de la versidn de
Nussbaum y se mantiene la referencia a las paginas que ella da [N. d. T
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Sabra decir que esta concepeidn del conocimiento tiene fuertes rajces en toda nuestra
tradicién intelectual y, especialmente, en nuestra tradicién filoséfica. Es, ademds, el
supuesto sobre el que se basan muchas de las concepciones sobre métedo y escritura en
tal tradicién, Sostiene (como lo hacen pensadores, tan diferentes en otros temas como
Platén ¥ Locke) que nuestras pasiones y sentimientos son innecesarios para la bilsqueda
de la verdad, no importa sobre qué materia. Y mds adn, que los sentimientos pueden muy
bien impedir esa bisqueda, ya sea perturbando el intelecto en su indagacidn o, peor adn,
distorsionando su vision del mundo. Comeo dice Platén en el Fedon, el deseo ata el alma
a su prisién corporal y la obliga a verlo todo desde ese distorsionante encierro. El resultado
es que ¢l intelecto queda “embrujado”, pervertido en su funcién; se convierte en un cautivo
que “colabora en su propio encarcelamiento”. En suma, el auto-engaiio sobre nuestra
condicién —cuando ocurre— es el resultade de 1a corrupcidn de la razén ocasicnada por el
sentimiento y el deseo. El intelecto “por si mismo” nunca es autoengafiador. A pesar de
que, por stpuesto, puede no alcanzar su objetivo por alguna razdn exterior, punca presenta
una visién sesgada o unilateral de la verdad, Interiormente no es corrupto ni corruptor.
Tampoco requiere suplemento de alguna otra fuente, “El solo” llega a la verdad.

Esta opinidn tiene implicaciones en lo referente a cuestiones de método y de estilo.
IL.a vision de Locke es, naturalmente, muy diferente ala de Platon con respecto alarelacidn
entre intelecto y percepcion sensorial corporal, pero no es mds caritativa coit 1as pasiones
y su papel en la biisqueda de Ia verdad. Su ataque a los rasgos de estilo retéricos y emotivos
(que he analizado mds ampliamente en otra parte) presupone que las pasiones nunca son
necesarias para la comprensién de 1a verdad y que usualmente son perniciosas. Lo cito
comao forma tipica del prejuicio gue impregna nuestra iradicidn filoséfica:

Sin embargo, si vamos a hablar de las cosas como son, tenemos que aceptar que... la aplicacion
antificial y figurativa de ias palabras que ha inventado Ja elocuencia no sirve sino para insinuas
ideas erradas, excitar pasiones ¥ con ello desviar el juicio por lo gee constituyen un engafio
total. Por eso... deben ciertamente ser evitadas en todos los discursos que pretendan informar o
instruir y, en lo que concieme a la verdad y al conocimiento, s6lo pueden ser consideradas come
un gran defecto, va sea del lenguaje o de la persona que hace use de elias (Essay, Libro. 3, cap.
10).°

Hay que tener en cuenta especialmente la inferencia: “excitar las pasiones y con
elle desviar el juicio™; igualmente, la afirmacidn explicita de que los elementos emotivos
en ¢l estilo no tienen ninguna funcién buena o necesaria y que pueden o deben ser omitidos
totalmente. El intelecto es suficiente criterio de verdad; no tenemos otros elementos
veridicos. Por tanto, un discurso que pretenda buscar la verdad e impartir conocimiento
debe hablar en el lenguaje del intelecto, dirigiéndose al intelecto del lector {y, como diria

4 Para estacomparacion y temas relacionados, ¢fr. Fictions y Frugility, especialmente cap. 1, Interludio | ; para
Plagén, ofr. caps. 5-7.

5 Con respecto a este pasaje, ¢fr. también DE MAN, Paul. The Epistemology of Metaphor. En: Critical
Inguiry. 5 (1978), 13-30.
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Platén, fomentando su independencia). Ahora podemos proceder a indagar la
contrapropuesta de Proust, utilizando como blanco esta tesis, algo simplificada, sobre e}
conocimiento y el discurso.

La impresion cataléptica: el conocimiento en el sufrimiento

Seguro y satisfecho de si mismo, y mientras lleva a cabo el escrutinic analitice de
su corazon, Marce) oye las palabras: “La sefiorita Alberiina se ha ido”. Inmediatamente Ia
angusiia ocasionada por estas palabras rasga las pseudoverdades del intelecto, revelando
la verdad de su amor. “Cudnto mds honde penetra el sufrimiento en la psicologia que la
psicologia misma”, observa. (I11.425). La impresidn de la pérdida y el concomiiante
aumento del dolor le muestran que sus teorias eran formas de racionalizacidn autoengafiosa.
no s6lo falsas con respecto a su condicién, sino también manifestaciones y complices del
reflejo de negar y de encerrar las propias vulnerabilidades que, para Proust, estdn en lo
mds profundo de toda vida humana. La forma primaria y més ubicua de este reflejo puede
verse en las operaciones del hébito que nos hacen tolerable el dolor de la vulnerabilidad al
escondernos la necesidad, la particulandad (y asi ta vulnerabilidad a 1a pérdida), y tndos
ios aspectos del mundo que nos infligen dolor, haciendo que nos acestumbremos a ellos,
haciéndonos insensibles a sus asaltos. Cuando nos hernos acostumbrado a ¢llos ya no los
sentimos ni los deseamos en la misma manera, ya no nos aflige tan dolorosamente nuestra
incapacidad de controlartos y poseerlos. Marcel pudo concluir que yano ama a Albertina,
en parte, porgue se acostumbro a ella. Su escrutinio intelectual, sereno y metédico, resulia
impotente para desalojar a esa “deidad terrible, tan afianzada en el propio ser, cuya
insignificante faz estd tan incrustada en el propio corazdn” (111.426). En efecto, es
iotalmente incapaz de descubrir 1a importantisima distincidn enire la faz del hdbito y la
verdadera faz del corazon.

Y es que el intelecto aynda y apoya activamente al hdbito de diversas maneras,
ocultando esta verdadera faz. En primer lugar, la visita guiada al corazén conducida por
el intclecto trata todos los puntos sobresalientes como equivalentes, marcando comao
especiales e inieresantes muchos deseos que son, en realidad, triviales v superficiales.
Como en la descripeidn de a vida social presentada en la parodia del periddico de los
Fréres Goncourt {en la que el color de la cenefa de un plato tiene la misma importancia
que la expresién de los ojos de alguien), en la descripeion intelectual de Ja psicologfa falta
todo sentido de las proporciones, de la profundidad y de la importancia. Por consiguiente,
tiende a calcular tode en términos numéricos, “al comparar la mediocridad de los placeres
gue Albertina me proporcionaba con la riqueza de los deseos que me privaba de realizar”
(1I1.425). Este andlisis del corazdn en términos de cosios y beneficios —}a Unica valoracian
comparativa que el intelecto es capaz de efectuar por si mismo—inevitablemente, sugiere
Proust, ignora las diferencias de profundidad. No solamente las ignora sino que impide su
reconocimiento. Ei analisis de costos y beneficios es una manera de consolarse, de asumir
el control, pretendiendo que toda pérdida puede ser compensada por una suficiente cantidad
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de alguna otra cosa. Esia estratagema se opone al reconocimiento del amor y, de hecho, al
amor mismo.5 Ademds, podemos ver que no solamente el contenido de la explicacién
intelectual sino el hecho mismo de comprometerse en un auto-escrutinio intelectual es en
este caso una fuente distorsionante de consuelo y distancia. El sentimiento mismo de
estar siendo sutil y profundo, de no estar “dejando nada por fuera en cuenta, como un
riguroso analista” lleva a Marcel a la complacencia, impidiéndole hacer una exploracién
mds rica o més profunda quitdndole la capacidad para atender a los impulsos de su corazén.

;Cudl es el antidoto contra estas estratagemas? Para retirar esos obsticulos tan
poderosos contra la verdad requerimos el instrumento “mds sutil, mas poderoso y mas
apropiado para comprender la verdad”. Este nos es dado en el sufrimiento.

Nuestra inteligencia, por licida que sea, no puede percibir los elementos que lo componen y
permanecen insospechados hasta que un fenémeno capaz de aislar esos elementos del estado
volir] en el que generalmente existen, los somete a los primeros estadios de solidificacidn. Yo
me habia equivocado al pensar que podia ver clare dentro de mi propio corazdn. Pero esie
conocimiento, que no me lo habrian dado ni las percepciones mas sagaces de la mente, me io ha
trpido —duro, rutilante y extrafio, como sal crisializada— la reaccién abrupta de dolor {E11.426).

Zenon, el filosofo estoico, sostenfa que todo nuestro conocimiento del mundo
exterior se basa en ciertas impresiones perceptivas especiales: aquéllas gque por su propio
cardcter interno y la propia caiidad de experimentadas, certifican su propia veracidad.” Al
recibir tales impresiones enframos en la condicién cataléptica, una condicidn de certezay
de confianza de Ia cual nadie puede despojarnos. Sobre Ja base de tales certezas se construye
toda la ciencia, tanto la natural como la ética. (L.a ciencia es definida como un sisterna de
catalepsis). Se considera que la impresion cataléptica, precisamente por medio de su
especial calidad sensonal, tiene €l poder de amrastrarnos a la aceptacion, al convencimiento

6 Alrespecto, ¢fr. la discusion mis amplia en Fragility, cap. 10. Sobre la modificacion de nuestra vida emocional
por la creencia en Ja conmensurabilidad, ¢fr; cap. 4 y Plato on Commensurability. En El discernimiento de
la percepcion discuto la relacion entre €l ataque de Aristoteles a ia conmensurabilidad y algunos modelos de
racionalidad en Ja teoria econdmica contempordnea.

7 La impresién cataléptica es un tema histérico sumamente complejo. En cuanto las fuentes antiguas mas
impoertantes, ¢fr. Von ARNIM, 1. Stoicorum Veterum Fragmenta. [, Stutigart, 1905, p. 52-73 v 11, 1903, p. 52-
70. Los textos mis importantes son: LAERTIUS, Didgenes. Lives of the Philosophers VI (Zenan), p. 46-46,
50-534; SEXTUS, Empiricus. Adversus Mathematicos {de aqui en adelante M), VI1, p. 227 s, p. 236 5, 248 ss,
426: CICERON. Academica Priora 1L, 18, 77, 144 ¥ CICERON. Academica Posterioral, 41. La version que
yo articulo agui —que b2 impresién misma obliga a asentir por su propic cardcter intrinseco— es Ya mas comiin
entre fos antiguos expositores {dos de fos ¢uales, sin embargo, son bastante hostiles a etla). Esta es seguramente
ia idea que Marcel, como lector de Sextus y de Cicerdn, ha asimilado. Los comentaristas modernos han
tratado de encontrar ¢n la evidencia una posicién mds compleja y sofisticada y finalmente se ha hecho claro
que los posteriores estoicos modificaron Ja idea original y simple de Zendn. En cnanto discusiones que se
refieren a 1z evidencia, ¢fr ANNAS, 1. Fruth and Reality. En: Doubr and Dogmatism. Ed. ). Barnes y otros
{Oxford, 1980}, 84-104; FREDE, M. Stoics and Skeptics on Clear and Distinct Impressions. En. The
Skeptical Tradition. Ed. M. Burnyeat {Berkeley, 1983}, 65-94, RIST, 1. Stoic Philosophy, (Cambridge, 1969),
cap. 8 y SANDBACH., F. Phantasia Kataleptike. En: Problems in Stoicism. EQ. A. A. Long (Londres,
1971), 9-21.
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de que ltas cosas no pueden ser de otra manera. Es definida como una marca o impresién
en el alma, “una marca impresa v acuiiada en nosoiros por Ja realidad misma y de acuerdo
con la realidad, una que de ninguna manera puede venir de lo que no es esa realidad”.* Se
compara la experiencia de una impresion cataléptica con la bascula que desciende abrumada
POr un peso excesivamente grande —se tiene que estar de acuerdo, obliga a asentir-.® Por
otra parte, Zendn compara su caricter de carrada y su certeza con un pufio apretado: liene
tal firmeza que no hay posibilidad de oposicién.!® Me parece que Marcel —quien en otra
parte muestra el serio interés que tiene por los fildsofos helénicos—"* desarrolla una
consideracién andloga (nada estoica)'? a la de Zen6n acerca de nuestro conocimiento del

“Cataléptico”, el karaleptike griego, es un adjetivo del verbokatalambanein. “aprehender”, “agarrar™, "agarvar
firmemente”. Es probablemente mds activo que pastvo: “aprehensivo”, que “capta firmemente {la realidad} .
En los epigrafes he traducido el sustantivo asociado katalepsis (la condicion de ja persona que tiene una tal
impresion) como “certeza”, Jo gue me parece apropiado pues destaca el punto esencial de que esa persona
tiene ahora una aprehension absolutamente indudabie e inconmovible de alguna parte de fa realidad que no
habria podido ser producida por 1o no real. Sin embargo, es importante terer en cuenta que s0}o un sisiema
(sustema) organizado de tales katalepseis puede constitvir una comprension cientifica o episteme.

Habria que tener presente otro punio acerca de estas impresiones cuande consideramos el punto andlogo de
Proust y es que ellas pueden ser -y lo son con frecuencia— proposicionales, o sea, impresiones de que ¢l caso
es éste ¥ éste.

8  Paraladefinicidn cfr SEXTUS. M VII, 248, 426: SEXTUS. Outlines af Pyrrhonism 11, 4; DIOGENES. Lives
VIL 50y CICERON. Acad. Pr. 14, 18, 77, El punto en esta iiltima frase parece ser que la impresion no s6le no
puede venir de algo que sea por completo irreal o inexistente, sine también que no puede venir de ninguna
otra cosa que de la misma realidad que pretende representar. Para la definicién de ciencta frechne) como un
“sistema de karalepseis estmcturado para algis fin prictico™, ofr: la referencia en: Yon ARNIM, ). §VF 1, 73.

9  Cfr. CICERON. Acad. Pr, 11, 38; SEXTUS. M VI, 405,

10 CICERON.Acad. Post. 1, 41 y Acad. Pr 1L, 144. (Larechne misma es como una mano agarrando con el pufio
cerrado).

il Cfr. PROUST, M. Remembrance, especialmente I, p. 789, donde la ansiedad que le causa a Marcel 1a visién
de nna joven bella le inspira la siguiente observacidn: y encontré una cierta sabidurfa e los filésofes que nos
recomiendan poner un limite a nuestros deseos (si s asi, ellos se refieren a nuestros deseos hacia la gente
porgue esta es la dnica que nos cavsa ansiedad, ya que su objeto es algo desconocido perc consciente. Suponer
que la filosofia podria estarse sefinendo al deseo de salud seria demasiade absurdo).

La conexién entre ponerle un limite al deseo y que s¢ evite la ansiedad es un rasgo particular especialmente

acentuado del pensamiento éuco helenistico (lante de los epicireos come de los esteicos), lo misme gue del

escepticisme, con ligeras variaciones. {Hay que tener presents 1ambién gue los filésofos helenisticos eran

centrales en el curriculo de Marcel en una forma que no lo son para nosotros. Cicerdn, Plutarco y Séneca eran

mucho mds lefdos que Aristételes, y los escépticos gozaban también de ininterrumpida unportanma] Muy
_ poco después de la anterior observacion, Marcel se encuentra con Albertina.

12 El verdadero estoico no podria tolerar nunca wna impresién emocional cataléptica. Esto seria casi una
contradiccidn en el términe mismo, ya que los estoicos sosienian que las emociones eran formas de juicios
falsos. No obstante, cuando se¢ mira mds de cerca, la diferencia disminuye. Los juicios falsos, alos cuales son
idénticas las emociones para el estoico, son juicios acerca del valor de objetos externos sobre los que no se
tiene control, asi que el amor —si lo entendemos como una emocidn que implica una alta valoracién de la
persona amada, vista como on ser separado— es una falsa emocidn, segiin €. Pero no es del todo claro que la
concepeion que Marcel tiene del amor fuera objetable para el estoico de esta manera (ver mis adetante). Cfr
mi articuio: The Stoics en the Extirpation of the Passtons, En: Apeiron (1987), p. 129-77.
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mundo interior. El conocimiento de la condicién de nuestro corazon nos es dado por
medio de clertas impresiones poderasas que vienen de la realidad misma de nuestra
condicidén ¥ que no es posible que vengan de otra cosa que no sea esa realidad. En efecto,
utiliza explicitamente un lenguaje zenoniana para hablar de la manera en que obtenemos
un conocimiento de nosotros mismos por medio de esas experiencias. Nos dice que la
impresién es “el Gnico criterio de verdad” (I11.914), que toda la comprensién de nuestra
vida se hace sobre la base del texto “que la realidad nos ha dictado, cuya impresitn en
nosotros es obra de la realidad misma (II1.914). Sin embargo, las impresiones catalépticas,
en este case, son impresiones emocionales; especificamente, impresiones de afliccidn.

{Qué es [o que hace catalépticas las impresiones de sufrimiento? ;Por qué
convencen a Marcel de que la verdad estd ahi y no en los dictimenes del intelecto? Somos
conscienies, ante todo, de su poder absotuto. El sufrimiento es “fuerte, centelleante,
extrafio”; “un dolor como el que yo sentia que no lo soportaria largo tiempo” (I11.425);
una “nueva sacudida inmensa” (429); un “golpe fisico... al corazén” (431); “como... un
rayo” (431); produce “una herida abierta” (425). El poder de esta impresidén abate
simplemente cualquier otra impresién. Las impresiones superficiales del intelecto “ya no

pueden ni siquiera empezar a competir... han desaparecido instantdneamente”™ (4235).

Estos pasajes nos muesiran que, ademds de fuerza absoluta, hay sorpresa y
pasividad. La impresién le sobreviene a Marcel espontineamente, sin anunciarse,
incontrolada. Porque no puede preveria nt gobernarta, porque simplemente le es grabada,
parece natural concluir que es auténtica y no una estratagema ingeniada por la razén que
quiere aliviarse. Estas impresiones emocionales al igual que las impresiones perceptivas
de los estoicos, llevan al agente perceptor a asentir, no séio por su intensidad sino también
por su cardcter espontdnco y externo —comg no parecen haber sido inventadas, tienen gue
haber venido de la realidad misma—. Para Proust es especialmente significativo que la
sorpresa, la viva particularidad y la extrema intensidad cualitativa, sen todas caracteristicas
sisterndticamente escondidas por el funcionamiento del hdbito, 1a forma priimaria de auto-
engaiio y auto-encubrimiento. Aquello que posee estas caracteristicas tiene que haber
escapado a los efectos del auto-engafio, tiene que venir de la realidad misma.

Observamos, finalmente, que el dolor mismo de esas impresiones es esencial para
su cardcter cataléptico. Nuestro principal objetivo es consolarnos, aliviar ¢l dolor, cubrir
nuestras heridas. Entonces, lo que tiene un cardcter doloroso tiene que haber escapado a
esos mecanismos de consuelo y de encubrimiento; tiene, pues, que venir de la naturaleza,
verdadera y sin ocultamientos, de nuestra condicidn.

Vamos a discutir ahora una ambigiiedad que encontramos en la explicacién de
Marcel.”? El nos ha dicho que ciertas impresiones sobre €l ya son un criteric de verdad

13 Estadiscusion sigue de cerca el tratamiento de este contraste en Fictions perc con algunos cambios signiticatives
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psicolbgica acerca de nosotros mismos. Pero esto puede ser entendido en mds de un sentido.
En una interpretacidn, la impresién nos da acceso a verdades que pueden en principio
(atin si no de hecho) ser captadas de otras maneras, por ejemplo, por el intelecto. Quizds
no podamos pereibirias asi debide a ciertos obsticulos de la psicologia humana. Pero
existen en el corazon, aparte del sufrimiento, a disposicién del conocimiento. El amor de
Marcel es algo que un ser superior —Jigamos, un dios— podria ver ¥ conocer sin dolor. El
conocimiento puramente intelectual del corazdn como es en si mismo es posible, en
principio, sin que intervenga la emocién. No pertenece a la pura nawraleza del
conocimiento ¢l que tenga que implicar sufrimiento. Segln esta lectura, Marcel discrepa
del intelectvalista solamente con respecto a los medios instrumentales del conocer; también,
en algunos cases, con respecto al contenido del conocimiento obtenido, Pero no disiente
fundamentalmente de €] acerca de lo que el conocimiento es, acerca de qué actividad o
pasividad de la persona lo constituye.

Hay, sin embargo, otra posibilidad. Para el estoico la impresidn cataléptica no es
simplemente una via hacia el conocimiento, es cenocimiente, No apunta més alld de si
misma hacia el conocimiento, pretende constituir el conocimiento (1a ciencia ¢s un sistema
constituido por catalepsis). Si seguimos estrictamente la analogia, encontramos que €l
conocimiento de nuestro amor no es el resultado de la 1mpresidn de sufoimiento, un
resultado que puede, en principio, haberse tenido aparte del sufrimiento. El sufrimiento
mismo es un pedazo del auto-conocimiento. Al responder con dolor a una pérdida, estamos
comprendiendo nuestro amor. El amor no es un hecho separado, tocante a nosotros, que
sea indicado por fa impresidn. La impresién revela el amor al constituirio, El amor no es
en ¢l corazin una estructura que esté esperando ser descubierta, sino que estd incorporado
en las experiencias de sufrimiento y estd constitsido por ellas. Es “producido” en el corazén
de Marcel por las palabras de Francisca (I11.425).

Esta lectura surge de la analogia quimica de Marcel. Un catalizador no revela los
componentes quimicos que estaban ahi desde un principio, sino que causa una reaccién
quimica. Produce como precipitado la sal. La sa! no estaba antes ahi o no estaba en ese
estado o forma. Las palabras, como el catalizador, revelan una estructura.quimica y, al
mismo tiempo, crean algo que no estaba ahi de la misma manera. [as palabras de Francisca
son como el catalizador. No guitan simplemenie los impedimentos para el conocimiento
cientifico, como si se abriera una cortina y Marcel pudiera ver ahora exactamente lo que
habria pedido ver antes si la cortina no hubiera estado ahi. Ellas producen un cambio, que
es ¢l sufrimiento, y este sufrimiento no es tanto un objeto del conocimiento cientifico
cOmo una alternativa a ese conocimiento. El conocimiento cientifico es sustituido por
algo que vale como auto-conocimiento en Una manera no conocida por el tipo cientifico
de coinprensién, porque no es una estratagema para el dominio del algo, sino simplemente

concernientes especialmente a la relacién entre creacién v descubrimiente. Ahora considero que hay tanto
creacidn como descubrimiento tanto a nivel particular como general, mientras antes consideraba que el amor
particular era creade y el general era descubiarnto.
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un caso desnudo de la incompletud y necesidad humanas. Su relacion con el aute-engaio
no es la de una explicacion rival y mis completa de las estructuras existentes en el corazén,
Es aquello de lo que el engafio lo estaba protegiendo, o sea, el amor, la necesidad, la
dolorosa capacidad de comprender que no sdle se rata de una condicién especifica actual
de su corazon referida a Albertina, sino también de una condicién fundamental del alma
humana.

Marcel es conducido, entonces, por la impresidn cataléptica, y en ella, a un
reconocimiento de su amor. Aqui hay elementos tanto de descubrimiento como de creacién,
¥ tante a nivel particultar como general, El amor por Albertina es descubierto y es creado.
Es descubierto, ya que el hdbito y el intelecto le ocultaron a Marcel una condicién
psicolégica que estaba pronta al sufrimiento y que, como las materias quimicas, necesitaba
solamente ser afeciada ligeramenie por el catalizador para convertirse en amor. Es creado,
porque el amor negado y reprimido exitosamente ne es, en verdad, amor. Mientras €l se
esforzaba por negar que la amaba, simplemente ne la estaba amando. Por otra parte, a
nivel general, Marcel descubre y establece un rasgo permanente fundamental de su
condicién, o sea, su necesidad, st anhelo de posesién y de completod. Esto también, en
un cierto sentido, estaba ahi antes de la pérdida, porque ¢s aquetio de lo que estd hecha la
vida humana. Pero al negarle y reprimirlo, Marcel se torna temporalmente auto-suficiente,
asslado y separado de su humanidad. El dolor que siente por Albertina le da acceso a su
condicién fundamental permanente ya que es un caso de tal condicidn, un caso que no
estaba presente un momento antes. Efectivamente, antes del sufrimiento estaba aulo-
engafiado, tanio porque estaba negande una caracteristica estructural general de su
humanidad como porque estaba negando la disposicion particular de su alma a sentir un
amor irremediable por Albertina. Estaba al borde de un precipicio y pensaba estar seguro,
amurallado en su propia racionalidad. Pero su caso nos muestra muy bien que la negacidn
exitosa del amor es la extincidn (temperal) v la muernte del amor y que el auto-engafio
puede pretender y casi lograr el cambio de si mismo.

Ahora vemos exactamente cdme y por qué la explicacién que hace Marcel del
conocimiento de si mismo no ¢s simplemente opuesta a la explicacion intelectual. Considera
errada la interpretacién intelectual, errada con respecte al contenido de la verdad acerca
de Marcel, errada con respecto al método apropiado para obtener ese conocimiento, errada
también acerca del tipo de experiencia —en !a persona y de la persona- gue cs el
conocimiento, Y nos dice que tratar de comprender el amor intelectualmente es una manera
de no sufrir, de no amar, una oposicién prictica, una estratagema de huida,

Las impresiones catalépticas y la ciencia de la vida

Lapropuesta cataléptica de Marcel s una alternativa poderosa a su oponente tedrica
y practica. Y la mayoria de nosotros ha tenido expetiencias en tas que el tejido de auto-
proteccidn de la racionalizacién es cortado en un momento como con el bisturi de un
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cirujano. La concepcién de Zenén parece, en efecto, mds convincente como una historia
acerca del conocimiento emocional que como una descripeién del conocimiento perceptivo,
la funcién que se propone. Y, sin embargo, cuando reflexionamos sobre la historia de
Marcel, indagando en nuestra propia experiencia en busca de material semejante, como
Proust nos lo recomienda, comenzamos a sentir un cierto descontento.

¢ Este surgimiento ciego, espontineo de afecto doloroso es realmente el instrumento
“sutil y poderoso” que Marcel cree que es? ; No podria ser también engafioso, ocasionado,
por ejemplo, por necesidades egocéntricas y frustraciones que tienen poco que ver con el
amor? ; No es, por otra parte, en su pura violencia y vehemencia —~cualidades que serian
importantes para su condicidn cataléptica— mds bien un instrumento burdo y romo al que
le falta sensibilidad y capacidad de discernimiento?

Aqui hay vanas inquietudes que tenemos que desenmaraiar. Forman dos grupos:
¢l de las inquietudes acerca de si Marce]l no ha escogido Yas impresiones erradas como
catalépticas, y el de las inquietudes mas generales acerca de toda la idea cataléptica.
Entonces, primero: si hay sentimientos catalépticos en lo que concierne al amor ;por qué
tienen que ser sentimientes de sufrimiento? Entendemos por qué Marcel piensa esto: son
los unicos que no falsificarfamos nunca. Pero aun asi, si yo considero mis propias
experiencias al respecto, surge en mf la pregunia: jpor qué no sentimientos de dicha o
alguna pasion mas arnabie, come el sentimiento de tierna preocupacién?, jpor qué no, en
verdad, experiencias que por naturaleza tienen que ver mds con las relaciones: experiencias
de reciprocidad de sentimientos, de intercomunicacién de emociones, experiencias que
no pueden caracterizarse sin mencionar el conocimiento y Ja actividad de la otra persona?
Si aceptamos la afirmacién de Marcel de qie puestra tendencia psicoldgica natural es
siempre al aislamiento dentro de nosotros mismos y al embotamiento de los estimulos
importunos, parece razonable suponer que un sentimiento de sufrimiento intenso no se
presentaria si no proviniera en verdad de alguna manera de las profundidades que solemos
encubrir. Pero ;debemos aceptar esta historia? Y aun si lo hacemos ;nos da razén para
pensar que no hay otros sentimientos que puedan tener también profundidad?

Consideremos, ademds, que si el sufrimiento es la inica impresién confiable cuando
se trata del corazon y si el sufrimiento es amor, la dnica repuesta confiabie a la pregunta
;,amo? tiene que ser siempre *'si”, Podemos ver por qué Proust quiere decir esto; no obstante,
nos parece exiraio. ;| No hay posibilidades de auto-engaiio de ambos lados?

Este nos conduce al segundo grupe de problemas. ; Puede ser realmente cataléptico
un sentimiento cualquiera tomado aisladamente de su contexto, de su historia, de sus
relaciones con otros sentimiento y acciones? ;No podemos equivocarnos acerca de él y
de lo que significa? Las emociones ne son —y tampoco Proust cree que los sean— simples
sentimientos toscos individualizados sélo por la cualidad del sentir. Entonces, para estar
seguros de que este dolor es amor —y no, por ejemplo, temor, pesar o envidia— tenemos
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que escudrifiar las creencias y las circunstancias que lo acompafian y su relacién con otras
creencias y circunstancias. Quizd ese escrulinio revele que Marcel estaba simplemente
enfermo o desvelado, quiza en realidad estaba sintiéndose desilusionado de su camera
literaria o tenfa temor de morir; en todo caso, no estaba sintiendo amor. La impresion no
parece venir titulada confiablemente con et nombre de la emocidn que es. Y aun si es
amor, ;puede una impresidn informarle sin duda de que es amor por Alberiina (¥ no
afioranza de su abuela o algin deseo mds general de consuelo y atencién)? En resumen,
las impresiones requieren interpretacién. Y una interpretacion confiable puede muy bien
ser impostble 5§ 54lo tenemes una experiencia particular aislada. Aun un modelo ampliado
podria ser erréneamente comprendide. Pero conceder tanto seria abandonar las impresiones
catalépticas.

Tode esto nos conduce a preguntar si Marcel no se ha apresurado demasiado a
descartar (aparentemente) el intelecto y su escrutinio de la empresa del conocimiento de
si mismo. Puede quizd haber mostrado que no es suficiente para €l couocimiento del
amor, pero no ha mostrado que no es necesaric. Vamos a ver luego cortamente gue Proust
mas tarde admite este punto, si bien en forma limitada.

Pero ahora vamos a refutar con una critica mas profunda que prestamos del ataque
de Sexto Empirico a la impresién cataléptica de los estoicos. Esta consiste en que todo el
proyecto de Marcel tiene un extrafio aspecto de circularidad, ; Cémo conocemos ¢l amor?
Por medio de una impresién cataléptica. Pero jqué s esa cosa —el amor— que se lega a
conocer? Se considera que es, —se define mas o menos como- Ia cosa misma que nos es
revelada en las impresiones catalépticas. Le damos a la impresidn de sufrimiento el
privilegio de funcionar como criterio y luego adoptamos una nocién de amor {dificilmente
la tinica posible} de acuerde con la cual ameor es exactamente lo que este criterio nos
revela. Sospechamos que Marcel no aceptaria que amor fuera algo que pudiera no ser
transmitido de modo cataléptico, algo de lo cual pudiéramos no tener la certeza de la
impresién singular y solitaria. Sospechamos que en la raiz de este rechazoe enfatico de
muchos de los aspectos de la nocién de amor que usnalmente llamamos amor —~digamos,
reciprocidad, risa, carifio, ternura— hay la idea de que no hay catalepsis para estas cosas.
No obstante, ¢l estoico define la tmpresion cataléptica como “aquello que es marcado e
impreso por lo que es real” y continuando define luego “lo que es real” como “aquello
que produce una impresion cataléptica™.' De estamanera, la ciencia de la vida se hiergue
sobre un fundamento seguro.

La relacion de Marcel con la ciencia del aule-conocimiento comienza a parecer
ahora mds complicada de lo que habiamaos sospechado. Dijimos que el intento de
comprender el amor intelectualmente era una manera de evitar amar. Dijimos que en la

14 Cfr. SEXTUS. M VI, 426, Una interpretacidn diferente y extremament interesante del error de Marcel esla
de Richard Wollheim en The Thread of Life. Cambridge, Mass., 1984, p. 191 ss.
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impresién cataléptica hay reconocimiento de la propia vuinerabilidad e incompletud y
con ella se pone fin a la huida de nosotros mismos. Pero ;toda la idea de fundar el amor ¥
su conocimiento en impresiones catalépticas no es en sf misma una forma de huida —de la
apertura al otro, de todas esas cosas del amor para las cuales no hay efectivamente un
criterio de certeza—7 ;No es justamente toda esta empresa una nueva y mds sutil expresién
del ansia de control y de la necesidad de posesidn v de cerieza, de 1a negacidn de la
incompletud y de 1a necesidad, que caracierizan el proyecto intelectual? ; No estd él todavia
deseando una ciencia de la vida?

Pues tengamos en cuenta una consecuencia noiable del proyecto. La catalepsis de
Proust es un acontecimiento solilario. Esto se vesalta en la novela, donde el verdadero
conocimiento del amor llega cuando Albertina estd ausente, de hecho, cuando Marcel
—~aunque no lo sabe— no la va a volver a ver ya mds. La experiencia no requiere la
participacidn de Albertina y ni siquiera que ella lo sepa; no hay en esa experiencia ni un
elemento de reciprocidad o intercambio. En verdad, no presupone ningln conocimiento
de los sentimientos del otro o de confianza en ellos, Coexiste con ta creencia de que no
sabe y no puede saber si ella lo ama, Efectivamente, la experiencia cataléptica parece
poseer s6lo de manera minima una intencionalidad dirigida al objeto. Lo que Marcel
siente es un vacic o una carencia en si mismo, una herida abierta, un golpe en el corazén,
un infiernc dentro de si. (Es todo esto amor por Albertina? Y ;no es obvio que ¢l saber
que tiene una certeza cataléptica junto con la admisién de que la separacidn ¢ independencia
con respecto al otro hace que no pueda apoyarse en €1 para obtener tal certeza, es lo gue 1o
llevd a una descripcién tan peculiar de la naturaleza del amor?

En realidad, el resultado es 1odavia mas inquietante. Hemos dicho que la impresién
cataléptica puede coexistir con el escepticismo acerca de los senlimientos del otro; de
hecho, implica ese escepticismeo. Pues en el modo de ver cataléptico, una emocidn sélo es
y puede ser conocida cuando es vivamente experimentada. No se puede conocer lo que no
se puede tener. Pero para Marcel, la voluntad del otro, sus pensamientos y deseos son el
paradigma de aquello que no se puede tener. Esos pensamientos y deseos le hacen sefas
desde los ojos desafiantes y silenciosos de Albertine en Balbec, ur mundo secreto cerrado
a la voluntad de €l, un vasto espacio que nunca pueden abarcar sus ambiciosos
pensamientos.!* Sus proyectos de posesion, condenados al fracaso desde un principio,
satisfechos solo en el ahondar dentre de si mismo —omao cuando él mira a Albertina
dormida que en ese momento ya no lo elude pero gue habiéndose convertido simplemente
en un “ser que respira” no le inspira tampoco amor— le ensefian que el corazén y la mente
del otro son incognoscibles y hasta inaccesibles excepto en fantasias y proyecciones que
son realmente clementos de 1a propia vida del conocedor y no del otro. “El ser humano es
el ser que no puede salir de si misme, que conoce a los otros sélo en si mismo v, si dice lo
contrario, miente”. Albertina nunca puede ser para éi algo mds que “el centro que genera

13 Cfr PROUST, M. Op.cic., p. 847 ss.
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una inmensa construccién que se levanta sobre la llanura de mi corazén™ (i11.443). En
resumen: “Compreadi que mi amor habia sido menos un amor por ella gue un amor en
mi... Es la desgracia de los seres que no son para nosotros sino vitrinas itiles del contenido
de nuestra propia mente” (I11.568).'%

Esta condicidn es su desgracia; en un sentido es también la nuesira. Pero el
escepticismo no es simplemente una consecuencia incidental y desafortunada de la
epistemologia de Marcel. Es, al mismo tiempo, la motivacidn sobre la que se basa. Es
porgue este es un hombre recelose que no puede contentarse con nada menos que con un
conlrol total, que no puede tolerar la vida separada del otro, que pide las impresiones
catalépticas ¥ una certeza que ei otro no peede darle nunca. Es porgue desea no estar
atermentado por la ingobernable vida interior del otro, que adopta una posicidn que le
permite concluir gue ésta no es nada mds que la operacion constructiva de su propia
mente. La conclusién escéptica lo consuela mucho mis de lo que lo atormenta. Significa
que él estd solo y es autosuficiente en €l mundo del conocimiento, que el amor no es una
fuente de apertura peligrosa sino vna relacién bastante interesante con uno mismo.

La catalepsia ordenada por la reflexion, La opinion final de
Proust

Antes de dejar a Proust, tenemos que reconocer que ésta no es la palabra final de
Marcel acerca del conocimiento del amor. La posicion que expresa en el ditimo tomo de
la novela complica la propuesta cataléptica aparentiemnente en respuesta a algunas de
nuestras criticas. Veremos, sin embargo, gue nuestras inquieludes mas profundas siguen
sin que se haya hecho referencia a ellas.

El intelecto, insiste Marce! todavia, tiene que comenzar su trabajo a partir de las
verdades espontdneas no intelectuales, “aquéilas gue la vida nos comunica contra nuestra
voluntad en una impresion que es material, porgue entra a través de los sentidos, pero que
tiene un significado espiriteal que podemos extraer de ella”. (II1.912) El intelecto, usando
impresiones catalépticas y, sobre todo, impresiones de suftimiento como su material basico,
extrae de ellas las “leyes e ideas” generales a las que ellas apuntan. Pensamos lo que
antes hemos “s6lo sentido”. La reflexidn llega a esta generalidad tomando una cantidad
de impresiones y vinculdndolas de manera artistica. “Nuestras pasiones hacen el eshozo
de nuestros libros y los intervalos de reposo que le siguen los que los escribe” {I11.945).

(Qué verdades acerca del amor revela la reflexién que no hubieran podido ser
transparentes en solo en et sentimiento y a través de €17 Ante todo, la forma general v ¢l
modelo de tos amores de la persona:

16 Hay muchas otras afirmaciones similares: para sélo unos pocos ejemplos, ofr PROUST, M. Remembrance
IiL p. 656, 908-9, 950.
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LUna obra, aun si es claramente autobiogrifica, es, en dltima instancia, una recopilacicn de los
varios episedios interreiacionados de ja vida del autor —episodios anteriores que han inspirado
la obra y episodios posterioses que se les semejan igualmente, puss los amoies posteriores son
trazados segiin £l modelo de los anterores—. Pues a 1a majer que mds hemos amado en la vidano
fe somos taq fieles como o somos a nosotros mismos, ¥ 1o que es naa de las caracteristicas de
este yo— tarde o lemprano ia olvidamos para poder volver a empezar 2 amar. A [0 sumo, nuestra
facultad de amar habrd recibido de esa mujer que tanto amamos un seflo particular que hard que
le seamos fieles adn en nuestra infidelidad, Tendremos gue hacer, cun la mujer gue ia socede,
ios mismos paseos mahaneros o iendremos que levaria a su casa cada tarde o que darle mil
veces dermasizdo dinero en la misma manera... Estas substituciones e agregan luego a nuestra
obra algo desinteresado y mds general, ([11.145-46)

Pero este poder generalizador hace algo mds: nos muestra que €1 amor no es
simpiemenie una experiencia repetida sino un rasgo estructural permanente de nuestra
alma. “Si nuesiro amor no es solaments amor por una Gilberte (la que nos estd causando
tanto sufrimiente) no es porque es también amor por una Albertina, sino porque es unha
poreion de nuestra alma que debe separarse de los seres para devolverie su generalidad”
(1F1.933}. A este nivel de profundidad, ef amor se une en sf misrmo y nos muestra la unidad
en diferentes desifusiones y sufrimientos que antes no habriamos podido llamar de ninguna
manera formas de amor. En la reflexidn vemos que el sufrimiento del amor y el sufrimienta
del viaje “'no eran diferentes desilusicnes sino los varios aspectos adoptados —de acuerdo
con las circunstancias particulares que los ponen en juego- por nuestra incapacidad
inherente de realizarnos en el gozo material o en la acetén efectiva” (1I1.911). En otras
palabras, conocemos este amor por Albertina como un ejemplo de nuesire amar y nuestro
amar como 1a forma general de nuestra permanente finttud e incompletud, derivando, de
esia manera, una comprension mds completa y correcta del amor de la que habriamos
podido tener en la sola impresidn,

Finalmente, ia reflexién nos muestra “las intermitencias del corazén”, las
alternaciones enire €l amor y su negacidn, el sufrimiento y la negacién del sufrimiento,
que constituyen el rasgo estructural mas esencial y ubicuo del corazén humano. En el
sufrimiento conocemos solamente el sufimiento. Llamamos falsas y engafnosas nuestras
racionalizaciones ¥ no vemos hasta qué punto expresar ¢llas un mecanismo regular y
profunde en nuestra vida. Pero esto significa que en la vivencia del amor no alcanzamos
todavia un conocimiento completo de €] porque no comprendemaos sus limites y fronteras.
No se puede decir que los animales marinos conocen et mar de la manera que lo conoce
una eriatura que puede vivir tanto en ¢l mar como en la tierra, observando ¢émo se limitan
y confinan e] uno con ¢l otro."’

Esta reformulacién de Ja visién cataléprica parece contestar algunas de nuestras
inquietudes, porque la reflexién permile la valoracidn critica de las impresiones, su
vinculacién en modeios generales, su clasificacion y reclasificacion. Proust concede ahora

17 Aqui estoy respondiendo a las criticas que Peter Brooks v Richard Wollheim hiciercn a mi interpretacion de
Proust ¢n la primera presenmiacién Fictions,
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que podemos equivocarnos respecto de clertas impresiones: no notamos gue el dolor del
viaje y el dolor del amor son una y la misma emocién. La interpretacién comienza a jugar
el papel que pensamos para ella. Pero aqui es necesario tener cuidado. Primero, todavia
no podemos equivocarnos respecto del amor. Nos equivocamos s6lo cuande no elegimos
como amor otro dolor que es realmente amor. La revisidn que tiene lugar consiste en
notar que Ia ubicuidad del amor es la forma bésica del deseo, no en devenir mds sutiles y
selectivos en lo que concierne a que experiencias contar como amor. Segundo, es esencial
notar gue las impresiones catalépiicas de amor son todavia las bases indiscutibles de todo
conocimiento, La reflexion y el arte pueden complesar el esbozo, pero nunca ponerlo en
tela de juicio o corregirlo. “La impresidn es el finico criterio de verdad”, por tanto, la
unica fuente de las verdades de reflexién (1I1.914). La impresidn emocional es para el
artista, contintia aqui Marcel, lo que los datos de la observacién son para el cientifico
baconiano: aunque en algln seutido los datos noe son conocidos real y completamente
hasta que ro son integrados en uaa teorfa, £l cientifico parte sdlo de ellos y confia en elios
implicitamente. Asi que la visién corregida no responde realmente a nuestras preguntas
acerca del sufrimiento: si es la mejor guia y s1 una impresidn solitatia es realmente evidencia
de amor,

Y tiene todavia otra consecuencia. La conexién entre auto-conocimiento y
escepticismo acerca del otro resulta, en realidad, reforzada cn la visién compleja. Construida
sobre los datos catalépticos v confiando sdlo en ellos, la reflexién no puede nunca penetrar
en los pensamientos y sentimientos del otro. Y, por ser reflexidn, convierte este hecho en
una conctusion tedrica, en una “leccidn austera”. La mayor valentia del o de la artista,
anuncia Marcel, consiste en su buena disposicidn a reconocer la verdad del escepticismo
“revocando sus mds caras jlusiones”, cesando de creer en la objetividad de aquelio que
uno mismo ha creado y en lugar de proiegerse por centésima vez con las patabras “era
encantadora”, leer a través de ellas: “gozaba besdndola” (IIE932). Creer en el otro es una
debilidad, una forma de auto-engafio consolador.

Sin embargo, no podemos evitar sentir que hay algo mds consolador adn en la
austera leccidn de solipsismo, certificade, inmovilizado y convertido en cieatifico por las
operaciones del pensamicnto. Sextos parece tener razon: esta opinidn parece mds un deseo
de algo o una plegaria que Ja enunciacidn de una verdad. ;Y no es quizd el deseo de 1a
cosa gue el inteiectualista en verdad busca: la liberacién de la inquietud y del dolor?'®

18 Obviamente agui no me he referido a tedos los aspectos relevantes de la exposicion de Proust sobre nuestro
conocimiento de los otros. Sobre todo, ne me he referido a la tesis. presentada en el (ltime volumen, de que
podemos conocer la mente del otre en un determinado caso: podemos conocer la meate del artista por medio
de la lectura de una obra de arte literaria. Asf que adscribe al personaje Marcel tanto 1a idea cataléptica simple
como la compleja sin sacar ninguna conclusidn oficial de Ia idea general de Proust ada sobre nuestro
conacimiento de aquellos que amamos. Pero cren gue es justo decir que laniovela como un todo nos aparta del
optimisme acerca del conovimiento del otro en ¢l amor personal y parcee confirmar la conclusidn solipsista
de Marcel al mostrar que aparenterente todos los cases mis prometedores de amor estin basados en algun
tipo de auro-engano.
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Aprender a caer

Paso ahora a un modo de ver que comparte la critica de Proust al intelzctualismo
pero coloca et conocimientio del amor en un legar completamente diferznte. Dice que
conocer el amor es un conocimiento que va mds alld del escepticismo v la soledad
prouslianos. Y ;cémo va ha de ser superado el escepticismo aqui? Por medio del amor.

A dilerencia de 1a opinién de Proust, ésta no sustituye simplemente 1a actividad
del intelecto cognoscernte por alguna otra actitud. o estado interior de la persona individual,
sosteniende que el conocimiente cousiste en ella. Afirma que el conocimiento del amor
no es de ninguna manera un esiado o funcidn de la persona selitaria sino ana manera
compleja de ser, sentir ¢ interactuar con otra persona. Conocer el propic amor s confiar
en él, permitirse a si misme estar expuesto. Es, sobre todo, confiar en 1a otra persona,
suspendiendo Jas dudas proustianas. Tal conocimientc no estd fuera del dmbito de la
evidencia. Se forma tipicamente sobre fa base de mucha atencidn durante largo tiempo,
aten¢idn gue suministra una cantidad de evidencia sobre 1a otra persona, sobre uno misnio
y sobre medelos de interaceidn entre las dos personas. Tampoco es ajenc a sentinden{os
poderosas que tienen realmente valor de evidencia. Pero va mds alla de la evidencia y se
aventura afuera del mundo interior.

Es de la naturaleza de esta concepeidn gue sea dificil decir mucho acerca de él de
manera abstracta. Su mensaje es que no hay condiciones ni necesarias ni suficienles, gue
el conocimiento del amor es una historia de amor. La mejor manera de investigarlo parece
ser acudir nosotros mismos a las historias de amor. Las podemos encontrar en muchos
lugares (piensc sobre todo en Henry James y en Virginia Woif). Pero he elegido en vez de
ellas un texto contempordneo que ejemplifica esta opiniSn con una notable condensacidn
¢ intensidad dz enfogque. Es el relato de Ann Beattic Aprender a caer® Como ¢l titulo 1o
anuncia, es ia historia de una mujer que aprende a conocer su propio amor y a no temer a
su propa vulnerabilidad. Quiero dejar que Ja voz de esta mujer, ¢uyos ritmos cambiantes
son ellos mismos parte del conocimiente emergente. cuente 1a historiz hasta donde sea
posible. Asf que esbozaré concisamente el “argumento”™ y luego comentaré ires pasajes,

La narradora es una mujer algo mayor de treinta afics, una arna de casa de
Connecticut, que vive en un matrimonio infeliz con un profesional seco y exitoso. Tiene
un amante en Nueva York, que se llama Ray. Hace algin tiempo rompid con €] “cuando
decidi que amar a Ray me desorientaba tanto como tenerle aversion a Arthur, que él tenia
demasiado poder sobre mi ¥ que yo no podia seguir siendo su amante” (p.12). Ahora,
cuando va a la ctudad, evita encontrarse con Ray levando con elia al hijo de su mejor
amiga, Ruth. El chico es un solitaric alumno de tercer grado, con un leve retraso menial,
labio cafde y grandes capacidades de percepcidn, Un dia, Jo lleva a varios lugares de la

19 BEATTIE. Ann. Lerning to Fall. En: The Burning House. New York, 1979, p. 3-14.
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ciudad y aunque todo el tiempo estd pensando en Ray, no 1o llama por teléfono. Luego, al
ver que se le ha hecho tarde (quizd intencionalmente) para tomar el tren de vuelta a
Connecticut, resuelve llamarlo. El viene a tomar café con ellos. Voy a discutir en detalle
el final del relato, pero antes tenemos que ver el comienzo.

La casa de Ruth, temprano en la mafiana: una fuente ¢on tnanzanas en la mesa de la cocina,
migajas sobre ¢t mantel a cuadros. “Te quiero” le dice Ruth a Andrew. " Sabias que e guiero?”.
“Lo 38", contesta é1. Se molesta de que su madre se ponga sentimenial con £] gelante de mi. Se
afana por parecer independiente y estd de mal genio porgue acaha de despertarse. Yo también
estoy de mal genio, aun después del viaje en aute hasta Ia casa de Ruth en el frio de la mafiana,
Estoy 1omando café para despertarme. Si alguiest me dijera en este roomento que me quiere, no
se lo creeria; no puedo pensar fien tan tetnprano en la mafiana, odio conversar, me €noja este
iargo y frio invierno. (p.3}

Ruth ¢s una persona confiada y confiable, ia més capaz de amar, aquella cuya casa
abrigada y desalifiada es para la narradora la artitesis de la esterilidad opulenta de su
propio matrimonio. (“Gana a duras penas algo de dinero en el colegio comunai, pero sus
medios galones de vino saben mejor que las boteilas caras que descorchan los amigos de
Arthur. Para hacerte saber que te escucha, se acerca y te toca cuando hablas, en vez de
sugerirte que vayas a ver alguna pelicula para divertirte” {p.8). Empezamos en la casa de
Ruth, rodeados por su presencia, puestos como por un director teatral. Para Ruth, preguntar
por el amor es —y s6lo puede ser— un juego amoroso, una manera amable y juguctona de
decir “te quiero”. Puede preguntar “sabias” porque su vida entera estd muy lejos del
saber. (El padre del chico la abandoné abruptamente poco antes del pacimiento y no tiene
contacto con e¢llos desde entonces, Alin asi, ¢llano estd “amargada”, simplemente “enfadada
conmigo misma. No suelo equivocarme asi al juzgar a la gente de esta manera” (p. 9), El
chico no ha pensado nunca hacer una pregunta realmente escéptica. Para él ¢l problema
es que su madre es demasiado sensiblera, “Lo sé€” es la respuesta que €l juego pide, pero
tanto para él como para elia no tiene nada que ver con una verdadera biisqueda de
conocimiento. Bl no estd examinando su psiguis {o la de su madre), no est4 buscando o
experimentando nada cataléptico. Estd simplemente tomando su desayuno y diciendo las
cosas usuales. El conocimiento del amor es €l modo entero de vida con su madre. Vemos
que no estd seguro de que le guste este conocimiento, Quiere separarse, aprender a no
decir esas palabras. Puede ser que ya piense que la vida de un hombre adulto requiere tal
rechazo.?® Sin embargo, rechazarlas no serfa descubrir algunos hechos nuevos acerca de
su corazon o del de ella. Serfa simplemente dejar de jugar ese juego, dejar de vivir esa
vida,

La narradora es una escéptica. Ella no creeria en una frase de amor. No creeria
porque estd engjada, confusa, somnolienta, incémoda con la conversacién. No tiene la
gracia de Ruth para tocar y ser tocada. S¢ mantiene aparte, haciéndose a un lado, pensativa.

20 Quiza vale la pena mencionar que la discusidn con estudiantes (que tormaban mi curso sobre Ja Filosoffay la
Novelayen Brown University mostraba que ellos en su mayoria simpatizabar con la idea cataléptica, mientras
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Bebe cantidades de café y Andrew sabe que ella no come “durante el dia” (p.4}. Tiene que
controlarlo todo, su delgadez, su amante, ¢l tiempo. Siempre temprano, de prisa para el
tren, fascinada con la comida que rechaza.

Esto me lleva a su relo.

Miré mi reloj. Era un regalo de Navidad de Anbur. Es casi commnovedor que no se avergiience de
darme regalos tan impersonales como tacitas para el hueve y relgjes digiiaies. Para ver 1a hora
hay que oprimir un diminuto boton que estd al lade. Mieriras se lo mantiene oprimido el tiempo
estd ifnminado, cambia. Cuando se quita la mano, el reloj se vuelve de nvevo rojo claro. (p.7)

Elreloj es el tiempo impersonal, e} tiempo escrutado, controlado e intelectualizado:
el tiempo del escéptico. (Ruth se toma tiempo, simplemente, sintiendo que lo tiene
“cantidades”, te pone la mano en ia espalda, no en el reloj). Con ia mano siempre en el
tiempo no va a dejar gue sucedan las cosas que toman tiemnpo. Se necesitaron vcho afios
—se acuerda— para que Andrew confiara en alguien mds gue en su madre.”’ Séio con
Andrew —porque se divierte con €1, porgue “To conoce tan bien”, porque no es inquietante
y porque le tiene Mstima— quiia ella la mano del reloj algunas veces, “Casi lo quierc”. Su
extrafia fantasia —ve al Superman del parche de larodilla de Andrew lanzdndose y volando
a un pie de altura sobre el suelo y desconcertando a los transetintes {p.4)-tiene un encanto,
una no reprimida calidad de gozo ¥ humor que no hemos visto en esta mujer antes. Es
posible que sea la primera vez que ella no piense en si misma.

Después de que ha estado caminando por la calle con Andrew, tomados de la mano
y balancedndose, se da cuenta de que se ies ha hecho tarde. Sureloj no marcha bien v ella
lo sabfa. (No ha servido ni siquiera para su tarea impersonal). Andrew “piensa lo mismo
que y0: que si yo hubiera querido habriamos podido alcanzar el tren” (p. [ L}. Mientras ella
confiaba en que el reloj la distanciara del amor, la mantuviera lejos de ese conocimiento

las estudiantes acentuaban la importancia del tiempo y de un modelo de interaccién. (;Estaban hablando
sobre el mismo fendmeno? ; Estaban configurando el definiendum, comoe Marcel, de acuerde con convicciones
episiemoldgicas? ;Plantea la brecha entre los dos grupes nuevoes problemas epistemolégicos propios?) De
ninguna manera creo que de modo profundo o necesario una sea una vision masculina y la otra sea una vision
femenina. Pero puede ser gue el énfasis en la autonomia y en el control que pone la educacién masculina en
esta cultura, conduzea a muches de los hombres hacia una visidn del amor que promete tal autosuficiencia.
Esto se confirma en el retrato de Andrew. Cf: también las observaciones pertinentes de GILLIGAN, Carol_in
a Different Voice, Cammbndge, Mass.,, 1582.

21 Elrelato describe el amor de un amante como una continvacion del amor de wn padre o de una madre, pero
infinitamente mds dificit y arriesgado. La dificullad de Andrew de salir de la confianza y seguridad det hogar
al mundo exterior de los nifios v de los extrafios es exzema debido a su impedimento. Pero su cohibicién,
musual en un nifio, €5 agui una imagen de lo que a narradora considera verdadero en el amor del adulto en
general -la dificultad de permitirse a sf misino estar expuesto, el miedo a ser criticado o engafiado o a ser
chjeto de burla— Ella se siente tan poco cémoda en su cuerpo como Andrew en el suyo y también tiene temor
de ser rechazada. Pero, tiene adn mds temor de ser aceptada,
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por medio del conocimiento preciso, otra parie de ella estaba usando el hecho de que
fuera indigno de confianza para ganar confianza de otro tipo. Va a un telé¢fono piblico en
la estacion Grand Central y Hama a Ray.

Para el modo de ver intelectualista el conocimiento del amor es medido por el reloj
como todo lo demds. Estd en el tiempo medido y él mismo es una medicidn, una actividad
evaluativa, muy semejante a la medicién del reloj. (Pesa y mide un placer contra otro,
haciendo cuentas de costos y beneficios). Proust nos muestra que la temporalidad del
corazén rompe con los ritmos de los aparatos de medicion. La historia de amor completa
—sus intermitencias, sus rimos de dolor y evitamiento- s6lo se puede comprender por una
reflexidn que observa la temporalidad especificamente humana de deseo y hibito, que
procede segin sus propias Jeyes de duracién sentida. Y el momento deslumbrador del
conocimiento cataléptico, como cualquier otra rotura de las paredes del hébito, tiene un
sentimiento de eternidad, de la totalidad de una vida: misterioso y momentaneo, instantdneo
¥, no obstante, eterno, "“duro, rutilante, extraiio”, con la finalidad precipitada de la muerte.
No es algo progresivo i una secuencia, no es una relacion que se desarrolle en 21 iempo.
De hecho, porque de ninguna manera es una relacién —no tiene en realidad nada que ver
con el olro, £5 una reaccidn quimica en uno ismo- puede tener ese cardcter instantdneo.
Proust nos lleva del iempo del reloj al tiempe humane, pero a un tiempo humano gue no
quiere tomarse el tiempo para dejar que las cosas sucedan —porque puede que sucedan y
entonces uno podria quiza no estar selo~. La natradora de Beattie pasa de su reloj digital
a otro género de tiempo humano —a una confianza gue evoluciona con el tiempo, que se
aprende, que tiene que permitirsefe en el tiempo, perdiendo un tren y tomando el tiempo,
de que suceda—.?

iQué sabemos de este hombre? Mds encuentro en las diez pdginas del relato que
acerca de Albertina en tres mil. Esto ya es un signo de aigo. El se hace sentir desde el
principio, mucho antes de que lo veamos, como una presencia intrusa, descoacertante
—~CoDp §u voz suave, su lacénica manera de hablar, sus botas, su gozo por los objetos fisicos,
sus bellas manos y su pacienciz—. Su poder sexual, intenso perc gentil, estd por todas
partes a donde ella va —en el Guggenheim, en la buhardilla en el Soho, en la cabina
telefénica—. Diesde el comienzo esta es una historia de dos personas, la historia de un

22 Scbre la importancia del tiempo para la confianza requerida en o amor y en la amistad, ofr: ARISTOTELES.
Etica a Nicémaco, 1156b25 ss. Cfr también la lectura de Slanley Cavell de fr Hoppened One Night en
Purstits of Happiness. Cambridge, Mass.. 1982, cap. 2. Varios motives de la discusién de Cavell sobre esta
pelicula se cruzan con la lectura de Beattie aqui: ¢fr. particularmente la discusion sobre 1a comida. Didgenes
cuenta que a Zendén, famoso en general por su férree anto-control, no le gustaba ser asociado publicamente
con las humildes funciones corporales. Para currdo de 1al vergbenza, el fildsofo cinico Crates le dio una
marmita con sopa de lentejas para que la llevara a través de El Cerdmico y cuando vio que se avergonzaba y
trataba de mantenerla escondida, le compid la marmita con un golpe de su bastdn. Cuando Zendn buia con fa
sopa de lentejas comriéndole por las piernas abaju, le dijo Crates: “; Por qué huyes, mi pegueiio fenicio? Nada
terrible te ha sucedido. * {Lives V11, 3, trad. Hicks, con mis revisiones}. Didgenes tarobién refiere que en los
convites, 2 Zendn le gustaba sentarse en el extremo del sofd para no estar demasiado cerca de los otros.
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conocimiento que reside en el otvo y en el espacio entre los dos. “Yo solia dormir con él y
luego le tomaba Ja cabeza como si creyera en la frenologia. El me cogia 1as manos mientras
yo le tenia la cabeza. Ray tiene las manos mds bellas que yo haya visto”. Ella usa el
presente mientras lo cbserva, “; Quieres quedarie en la ciudad? dice €1”. {p.12).

El momento, comparable y tan diferente con el de Proust, es precipitado por el
chico, catalizador con su parche de Superman en la rodilia —una ompipotencia a un ple de
altura sobre ¢l suelo—, Esidn sentados en ¢l compartimiento de un restaurante. Andraw
estd comiendo como siempre, tomando una leche malteada. Mds café para ella. Ray queria
una bebida pero tiene que conformarse con un café. El relato termina asi;

Andrew se mueve en el compartimiente, me mira come 5 quisiera decirme alge. Yo incline la
cabeza hacia él. —; Qué?, -le pregunto suavemente-, Y €l conenza a snsurrarine ripidamente
al oido.

—Su madre estd aprendienda a caer, —digo yo—.

- Qué signiffca eso?, —dice Ray-.

-—En su clase de baile.~dice Andrew—, Voelve a mirarme, timido. —Diselo.

—Nunca la ke visto hacerlo, —digo yo—.

—-Ella me ha contado, es un gjercicio o algo asi. Esté aprendiendo a caer.

Ray asiente con la cabeza, Parece ur profesor pacienie con un estudiante que acaba de llegar a
una conclusion obvia. Se neta cuande Ray no estd interesado. Mantiene 1a cabeza bien recta y
mdra direcltamente a los 0jos, oMo &1 1o estuviera

~—:Hace simplemente “plop”? -le dice a Andrew-.

—En realidad, no, ~dice Andrew mds a mi que a Ray—. Es algo iento.

Yo me imagino a Ruth extendiendo los brazos hacia adelante, inclinando la cabeza casi en
posicidn de penitente ¥ luego soltando las rodillas ¥ dobldndose kentamente hacia abajo.

Por encima de fa mesa Ray me separa los brazes de la pante delaniera del coerpe. El roce me
sobresalta de tal manera que salto casi voleando el café,

—vamos & dar un paseo, —dice—. Vamos. Tienen tiempo suficiente.

Pone dos ddlares sobre la mesa y empyja la moneda v la cuenta hasta el fondo de ella. Yo tomo
la chaqueta esquimal de Andrew y él se mete en ella por 1a espalda. Ray se la ajusta en los
hombros, lnego se agacha y palpa los bolsillos de Andrew.

—Qué estds haciendo?, —dice Andrew—.

—A veces los puantes que desaparecen vuaelven a aparecer, —dice Ray-. Yo no creo.

Ray se cierra la cremallera de su chagueta verde y se pone el sombrerc. Saigo del restaurante al
lade de é! y Andrew nos signe.
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—No voy a ir lejos, —dice Andrew—. Hace frio,

Yo agarra ef scbre. Ray me mira y sonrie; es tan obvio sostengo ¢} sobre con ambas manos para
no tomarle la mano. El se me acerca y me pone el brazo alrededor de los hombros. No como
nifitos toradas de la mano: ] culto caballero y ia dama van a dar un paseo. Lo que Ruth supo
desde el principic: To gue va a suceder no puede ser detenido. Aceptar la gracia. (p. 13-14)

Ella sabe lo que Ruth ha sabido desde el principio: 1o que va a suceder no puede
ser detenido. Pere 1o que esto significa es que ella se permite no detenerlo, decide dejar de
detenerlo. Descubre 1o que va a suceder dejandolo suceder. Comn Ruth, cayeado lentaments
en su ejercicio —que ensefia y manifiesta confianza— elia aprende a caer. Como Andrew
dice, ella no hace “plop” simplemente (como lo hizo Marcel, cayendo abruptamente),
sino gue lenta y gentiimente se rinde a su propio lento doblarse cuando el brazo de éi se
dobla alrededor de ella. No deja que Ta asuste ese contacto. Como la caida del cuerpo de
Ruth y como una plegaria —asf lo ve~ es un hecho y, sin embargo, cuando se lo hace es
fundamentalmente incontrojado, no es algoe causal sino un rendirse, un aceptar, pero a una
gracia. Realmente, no es posible aspirar a una gracia, Tiene tan poca conexién, si es gue
la tiene, con los propios esfuerzos y acciones. Pero ;qué mds se puede hacer? ;De qué
otra manera se pucde orar? Hay que abrirse a la posibilidad.

¢ Es esto un descubrimiento o es una creacion? Tenemos gue decir que ambas cosas.
Aqui hay ya un modelo que vibra a través del reiato. El momento final tiene la conviceidn,
¢l poder, 1a loca alegria que tiene, porque es el emerger de algo que ha estado allf desde el
principic y que ha sido reprimido. No podemos hablar de autoengaiio de la misina manera
como le pudimos hacer en el caso de Marcel, porque ¢lla ha negado el poder que Ray
continuamente ejercia sobre su imaginacidn y sus acciones, Andrew sabfa acerca de ella
lo que ella se negaba a si misma. Pero, por supuesto, ella ama ahora a Ray como no lo
habfa amado antes. El amor temido y evitado no estd ahi bajo 1a piel esperando a ser
desnudado, como el caer lento de Ruth no habita platénicamente el cuerpo rigido, delgado,
gue bebe café, sino que tiene que ser creadoe. La supresion del autoengaiic es tambicén un
cambio dentro de si misma. Tanio el descubrimiento como la creacion estdn presentes
también a nivel general, en cuanto ella encuentra en si misma un lado vulnerable y
apasionado que ha sido negado y por si misma se convierte en una mujer que confia mas.
Se decide a dejar que esos elementos florezcan, que se realicen.?

La concepcion cataléptica tiene un papel que jugar dentro de estas experiencias.
No hay duda de que ella 1o echaba de menos, que perdié el tren porque lo estaba echando
de menos. Tampeco hay duda del peder de excitacién y tampoco de su temor cuande €l le
toma la mano por encima de la mesa. Todo esto tiene un papel en su conocimiento del
amor, y el poder de esas impresiones es una parte de lo que prepara su amor. Pero he ahi
el punto: esas cosas lo preparan, no son el amor. El conocer mismo es una relacion, un

23 Me han preguntade si esta historia y mi interpretacion de ella depende de que Ray sea ese tipo de persona
segura, fuerte y (por lo visto) no neurdtica, en relacidn con la cual ella puede simplemente caer. sin peligro.
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vertiginoso y regocijado caer. Aqui hay sentimientos poderosos, sentimientos sexuales,
sentimientos ~¢reo—de profunda alegria y desnudez, de vértigo y de libertad: el sentimiento
de caer. Peroc €] es demasiado intrinseco a todo esto para gue digamos que esos sentimientos
son justamente €] caer, el amar. El amar tiene que ver con €], es un abrirse a €1, como la
plegaria para ¢lia seria un abrirse a Dios. Fila podria decir también que 1a fe es un cierto
sentimiento fuerte en la regién del corazon. La plegaria de Proust, la plegaria cataléptica
es que esto serfa todo 1o que hay que decir.

El conocimiento de su propia condicidn y el conocimiento de é} son inextricables
aqui. No en el sentido de que ella haya logrado hacer frenologia, que haya logrado una
descripeidn cientifica de su cabeza que esté fuera de duda. No en ¢l sentido de que ella
posea sus experiencias o que las sienta ella misma. Ella puede equivocarse, eso es claro.
La evidencia no es en vano, nt en su modo de ver i en el nuestro con respecto a ella. No
es en vano que ¢lla tiene esta historia con él, que ella sabe como €] hace bromas, que él la
ha esperado tan pacientemente. Pero mnguna de estas cosas la lleva a ella o nos lleva a
nosotros mas alld de Ia duda acerca de él. Ruth juzgd mal a alguien v fue traicionada. La
fe no estd nunca mds alid de la duda; la gracia no puede nunca ser segura. La empresa de
probar la existencia de I)os tiene poco que ver con esto. Esperas eso sin intentar
comprobario. Lo que la pone mas alla de la duda es la ausencia de Ia bisqueda de prueba,
el simple hecho de permitir que ¢l brazo de €] rodee su espalda. (Tenemos que agregar: en
esto ella se permite a si mima ser lierna y aienta con él, notar y responder a lo que estd
haciendo en una manera en que no lo habia hecho antes, aprisionada como estaba en su
propia ansiedad).

Cuando pienso en esta pareja, me encuentro a mi misma volviendo a sus bromas,
al papel que juegan los chistes ¥ ¢l humor en la diferenciacion entre este modo de ver el
amor y el de Prousi. Ray piensa que es muy importante hacer reir a esta mujer. *; Sabe una
cosa, mi querida sefiora?”, le dice después de su primer éxite; “yo logro divertirte mejor
por teléfono que personalmente” (p.12). Bl sabe, lo mismo que nosotros, que cuando ella
luego se rie (por primera vez en el relato), su risa es un rendirse, una renuncia a ese
riguroso control. Y al final, su rendicién viene en una sounrisa que responde a ta de €l. Elia
comparte con él la broma de su propio rigor cuando mantiene el sobre de modo gue tenga
que tomar su mano. El “cullo caballero v 1a dama gque salen 4 dar un paseo” se estén
riende —me imagine- (como se muestra en la frase tan cémicamente inapropiada para una
indigna mujer adudltera y su amante, con sus botas negras y su lenguaje tan diferente al de
Arthur, pero tan apropiado a la delicadeza del uno con el otro y a su relactdn gque va tanto
mis alla de las copitas para huevos v los relojes digitales), se estdn riendo de 1a comedia
del control y el incontrol, de la autosuficiencia y la rendicién. La risa es algo social y
relacional, algo que implica un contexto de confianza, de un modo que no es el sufrimiento.

3¢ podria hablar de caer, y o demis, si é] fuera tan acomplejado y neurdtico como ella? La respuesta creo
que es: si. Podriamos en tal caso hablar de aprender a caer de ambos lados. Pero ¢ntonces tendria que ser una
historia mucho mds larga.
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Requiere intercambio y conversacion, requiere otra persona realmente viviente, mientras
las aflicciones de Marcel ocurren en un cuario solitario v lo distraen de toda atencidn
hacia afuera. Imaginarse el amor como una forma de afliccidn es ya buscar el solipsismo,
mmagindrselo como una forma de risa (o de conversacidn sonriente) cs insistir en que
presupone o es trascendencia del solipsismo, realizacién de comunidad.** Vale !a pena
afiadir aqui: nos imaginamos que esta pareja tiene una vida sexual feliz, mientras gue el
modo de ver de Marcel implica gue no hay sino masturbacién. “Los seres gue amamos...
no son sino un espacto vasto e indefinido donde podemos externalizar nuestros propios
deseos” {I11.505}. Como una vez lo dijera Cary Grant: “;Pero si esto no es bueno? No es
ni siquiera conversacién.”

.Y por qué confiamos en Ray y no nos preguntamos quién es €l realmente, con sus
botas y sus entradas para el ballet, y cudles son sus verdaderas intenciones? Porque la
scguimos a ella. Y a eso vamos, jpor qué confiamos en ella? ;Por qué suponemos sin
dudar que nos estd diciendo la verdad? Porque, como elta, hemos aprendido a caer. Leer
una historia es asi. Como su amoz, toma tempo, se aprende desde fa infancia. Y si tu
madre te hubiera preguntado: “crees que ese personaje estaba sintiendo realmente Yo gue
te dije”” habrias estado tan divertida, desconcertada, molesta o avergonzada como Amndrew
en la mesa del desayuno.

Formas de discurso y modos de vida

¢ Qué hacemos, entonces, con el hecho de gue aqui se trata de una narracién? Proust
sostiene que una obra que va a presentar el conocimiento del amor debe poder presentar
el sufrimiento cataléptico. AGn mas, si va a transmatir ese conocimiento y no solamente a
presentarlo, tiene que poder producir reacciones de sufrimiento en el lector. El lector o la
lectora de la novela de Proust llegan a conocer su propio amor por medio de una actividad
muy compleja que implica ser afectado empéticamente por el sufrimiento de Marcel,
tener reacciones compasivas ante so sufrimiento y la “exploracién” cencomitante de su
propia experiencia vital de amores semejantes. En el proceso del sufrimiento llegan a
tener contacto con la realidad de su propia condicién. El modo de ver final de Proust
agrega a esta idea la actividad de la reflexién. Pues lo mismo que Marcel, al crear su obra
literaria, discierne y articula el modelo de sus amores, haciendo transparente la estructura
de sus intermitencias, asi el lector ¢ lectora, comprendiendo el modelo completo de la
obra de Proust (v poniendo ante si su propia vida en una estructura transparente similar)
se liberan, como Marcel, de la atadura a la experiencia presente y toman posesién de la
totalidad de su amor. Et dnico texto que podria estimular este tipo de conocimiento seria
un texio que taviera ta combinacidn exigida de material emotivo y reflexidn, es decir, un
texto como ¢l hibrido sui generis que es la novela de Proust. Su opinidn con respecto a la

24 .Cfr CAVELL. Stanley. Pursuits. Esp. cap. 2, 80 ss. y también el capitulo sobre The Philadelphic Story de
cuya pelicula cito el comentario 2l final del parrafo.
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verdad del corazdén humano —su contenido y a través de qué actividades de conocimiento
¢s aprehendido— delermina su idea sobre qué texto o textos pueden servir como vehiculos
y fuenies de conocimiento.®

Siahora volvemos a Beattie. algo andlogo se produce en nosotros, y atin con mayor
fuerza. Pues si no es posible comprender la verdad de la idea cataléptica sin conexién con
textos que nos muestren y nos den las experiencias catalépticas, serd seguramente mucho
més dificil mostrar en un texto no narativo la idea del amor y de su conocimiento que yo
he adscrito a Beattie.” Este conocimiento es “algo lenta”, s¢ despliega, evoluciona en
tiempo humano. No es una cosa aislada sino una manera compleja de ser con otra persona,
un deliberado ceder a influencias externas incontroiables. No hay condiciones suficientes
ni necesarias y no hay certeza. Nos parece que hacer ver adecuadamesnte estas ideas requiere
un 1ex1o que muestre una secuencia temporal de sucesos (que tenga un argumentc), que
pueda presentar las complejidades de una relacién humana concreta, que pueda mostrar
tanto el negarse como el ceder, que no dé definiciones y que permita que lo misterioso
siga siéndolo.”” ,Puede lograr todo esto un texto no narrativo? Diffcilmente podemos
imaginarnos cémo podriamos nosotros {0 Zendn) describir y defender la idea cataléptica
del amor en un articule, sin referencia a alguna obra literariz completa, usando quizas
ejemplos esquemdiicos. Podemos imagindrnosio porque la experiencia en cucstidn es
bdsicamente independiente y aitslada. Ademds, proclama una serie de condiciones
necesarias y suficientes. Nos dice lo que es el amor. En el modo de ver de Beanie, un
tratamiento hasta de ejemplos esquematicos estd destinado a parecer vacio, ya que le falia
la riqueza de texlura que aqui mugstra el conocimiento del amor. Nos parece que se requiere
un fexto que no sea més corto que esie relato con todo y su fin abierto. Segin este modo
de ver, no podemos amar si intentamos una ciencia de la vida. Es una idea que liene que
incorporarse en un lexte gue por si mismo se aparte de lo cientifico,

Si ahora consideramos nuestra relacidn con el texio literario, la impaosibilidad de
eliminar la narracién se torna adn mds fuerte. Pues, come 1o he indicado, este relato no

25 Sobre esto, ver la discusién mds larga en Fictions. Para el tema en general, cfr. Fragiliry, esp. los caps. 1y 7
¥ los Interludios 1 y 2. Para mds discusién pertinenie de la idea del ante de Proust, of: RAWLINSON, Mary.
Art and Truth: Reading Proust.En: Phifosophie and Literature, 6,1982,p. 1-16 y la discusion muy ilaminante
de la técnica narrativa de Proust en: GENETTE, Gerard. Narrarive Discourse. trad. Jane E. Lewin (Oxford &
Ithaca, N. Y, 15801

26 Esta dificuitad estd bellamente confrontada en ia parte IV de The Claim of Reason de Stanley Cavell, donde
£l, para contar la historia de nuestro reconocimiento y evitamiento de los otros y de nosotros mismos. cuenta
historias, entra y sale de ejemplos complejos. se toma el tiempo para dejarlos desarmollar y termina con una
lectura dei Grhelio de Shakespeare. Una dificultad que algunas veces han tenido los fildsofos con este lbrp es
que en ninguna pante de €] Cavell da una definicion concisa del reconocimiento con condiciones necesarias y
seficientes. Pero esto no significa que no haya hecho una exposicién filosfica del tipo que reguiere a materia.

27 Acercade la profundidad de nuestro inferés por fa rama y las conecciones entre estructuras de trama y formas
del deseo humano. ofr BROOKS, Peter. Reading for the Plor, New York, 1984,



solo describe el caer y el aprender a caer, sino gue también nos hace participar en esa
actividad de amar y confiar. Lo leemos suspendiendo el escepticismo, nos permitimos ser
afectados por el texto, por los personajes que conversan con nosotros més all del tiempo.
Podemos equivocarnos pero nos permitimnos creer. La actitud que tenemos ante un texto
fitosdéfico puede verse, por contraste, como reservada y poco amable, pues pedimos razones,
cuestionamos y escudrifiamos cada propuesta queriende arrancar claridad de lo oscure.
Beattie sabe 1o que hace cuando vincula el conocimiento del amor con la fe y no con la
argumentacion flosdfica (cuando presenta a Ruth como una profesora de literatura que
lee a los novelistas rusos y no como una profesora de filosofia que lee a Kant).
Aparentemente no somos seres muy afcctuosas cuande filosofamos. “La vida sin indagar
no vale la pena de vivirse”. Quien lo ha dicho no es precisamente un hombre que confia.
“i Crees gue te quiero?” “TG usas esa palabra —querer- a toda hora, mam4, apiicandola a
muchas cosas diferentes. Pero, ;puedes decirme, por favor, de qué hablas especificamente
cuando la usas? Porque siento que no entiendo qué tienen en comuin todas esas cosas y i
debes saberlo, mamd, puesto que hablas continuamente de querer”. El no va a recibir una
respuesta. Y, al hablar asi, ya ha dejado de ser su hijo pequefio.

Ante una obra literaria (como esta naracidn)} somos humildes, abiertos y activos,
pero poroscs. Ante una obra filosdfica, al estudiarla somos activos. controlamos, intentamos
no dejar ningin flanco indefenso y ninglGn misterio sin distpar. Esto es demasiado simple
y esquemadtico, claro, pero dice algo. No es exactamente que falte 1a emocidn, aungue en
parte es asi. También falta pasividad, confianza, aceptacién de la incompletud.

Sin duda, esto suena sospechoso al final de una discusidn como ésta. Porque, ;qué
puedo dar a entender al decir que el relato de Ann Beattie nos da tede el conocimiento que
necesitamos, cuando obviamente estoy escribiende aquf un articulo acerca de este relato
y acerca de su relacidn con ofras dos narraciones? ¢ Es realmente suficiente por si mismo
el relato de Beattie para informarnos sobre el conocimiento del amor y para transmitirnos
ese conocimiento? ;No podria yo haber terminado citando el relato y desechando mi
comeniario?® ; Necesitamos en verdad el marco del articulo? ; No podriamos haber traido
s¢lo el relato, quizds paralelamente con la novela de Proust? ; Hay algo ahi acerca del
conocimienlo que estoy describiendo gue sea esenctalmente filosdfico? ; O con respecto
a o cual la filosofia no s6lo no es un adversario sino realmente un amigo?

Aqui, como me sucede a menudo, me encuentro diciendo cosas aristotélicas.?’
Crec que hemos progresada en la comprensidn al poner estas tres ideas opuestas del amor

28 Richard Wollheim hize esta propuesta en réplica a Flawed Crystals, En: New Literary History, 15, 1983, p.
185-91. Ahora estoy mas cerca a la posicidn de Wollheim de lo que estaba entonces. Cfr. ia Introduccidn en
este volumen.

29 Vermi articulo Saving Aristotle’s Appearances. En: Language and Logos. Edit. M. Schofield y M. Nusshaum,
Cambridge, 1982, p. 267-93; wna versién mas amplia, con referencia a Wittgenstein, cs ¢l cap. 8 de Fragiliry.
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¥ su conocimiento una al lado de la otra, examinando las relaciones tanio de ellas entre si
COmO con nuestras expenencias. En cierto seatido, no hay nada en este articulo que no
estuviera ya en las narraciones y en lo que pudiera tener que ver con nuesira experiencia
que nos lleve a interesarnos por estas historias, Pero es la filosofia o la critica filoséfica la
gue ha estabiecido 1a confrentacian, clanficado las oposiciones, 1a que nos ha movido de
una simpatia inarticulada por éste o el otro relato a una comprension reflexiva de nuestras
propias simpatias. Vemos mds claramente cudl es nuesira relacion con la historia de Marcel
cuando observamos de qué manera ocasiona solipsismo, y cdmo éste es saperado, en ¢l
relate opuesto, ng por medio de un ardid del intelecto sino por medio del amor mismo.
Contrastamos ¢} comportamiento escépiico y desconfiado del lector de filosofia con la
apertura del lector de narraciones. Es un sentido, esto es correcto. Pero ahora tenemos
que reconocer que fue la filosofia y no el relaio lo que nos mostré los confines y los
Hmites de las narraciones, gque nes hizo retomar al relato de Beattie v, por decirlo asi, nos
permitio confiar en €l al clarificar su relacidn con ¢l solipsisimo cataléptico de Proust.
Ademds, fue la filosofia y ne una oleada de emocidn lo que nos articuld 1z idea de que tal
conocimiento podria ser diferente de la comprensién intelectual, que podria ser una
respuesta emocional o ain una compleja forma de vida. Y aunque es verdad que hasta
clerto punto teniamos que haberle sabido antes, nuestra comprension, después del examen
reflexivo, es de un orden mds firme; es menos probable que nes descarrilemos de €l o gue
lleguemos 2 desconfiar de ¢l por las afirmacicnes de una teoria engafiosa. La filosofia
misma puede ser una teoria engaitosa. No hay duda. Perc el mismo explorar y cuestionar
que parece en la filosofia tan poco afectuoso puede también expresar, aplicado apropiada
y pacientemente, el interés mds tierno y protector por las “manifestaciones”, por nuestras
experiencias y por nuestras historias de amor.

En este punto hay todavia otro aspecto. Indicamos que las teorias acerca del amor,
especialmente las teorfas filoséficas, resultan insuficientes para lo que descubrimos en la
narracidn, porque son demasiado simples. Quieren descubrir exactamente lo Ginico que ¢l
ameor es en €l alma, finico lo que es su conocimiento, en vez de ir a ver lo que hay ahi. El
relato pudo mostrarnos que una complejidad, un pelifacetismo de aspectos, una pluralidad
que eveluciona temporalmente, no estaban presenies en las teorias explicitas, ni aun en la
de Proust. Dijimos que, en efecte, es muy dificil hablar filoséficamente acerca de este
modo de ver, precisamente debide a su complejidad. Estd bien, Pero, por otra parte, ;no
iue la filosofia la que dijo “jmira y ve!”? ; Esto no dejaria que nos detuviéramos en alguna
idea excesivamente simple, digamos, la de Proust? ;No fue la filosofia lo gue nos guid
hacia la narracidn y nos mostrd por qué era importanie? Esto va a parecer utemediablemente
arrogante v machista y seguramente alguien va a decir: “No, no, fue el corazén humano
mismo, fue el amor mismo. No necesitamos una profesora de filosoffa que venga a decirnos
esto”, En cierto sentido, la Tespuesta es justa. Pero a veces, creo yo, el corazén humano
necesita la reflexion como aliada. A veces necesitamos explicitamente la filosofia para
volver a las verdades del corazén y permitirnos confiar en esa multiplicidad, en esa
indefinicién que nos deja perplejos. Que nos dirija a las “manifestaciones” mds bien que
a algin lugar “fuera de ahi”* o al lade o detras de ellas.
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;Cuiles son esas veces? Quizas las veces en que alguien siente la necesidad de una
ciencia de la vida. Y en cuanto —nos lo muesiran tanto Proust come Beattie de diferentes
maneras— esta necesidad es tan profunda y persistente coma nuestra necesidad de
aviosuficiencia y nuestro temor de exponernos, y si s, en efecto, una forma de esa
necesidad, eflo significa que una filosofia terapéutica siempre tendrd una tarea que cumplic:
eXponer €s0s VArios proyecios aulo-engafiosos, mostrandc el parentesco en que se basan
y sus extrafias consecuencias e indicando las partes de la vida que encubren o niegan.
Hace un momenio pintamos al fiiésofo como un personaje escéptico y desconfiado, un
personaje cuyo rechazo socrdtico de lo no examinado lo acerca a los buscadores de lo
cataléptico. Esto es verdad de ciertos fildsofos y en ciertos contextos. Pero tenemos que
reconocer también que en otros contextos esta inguietud escéptica puede llevar de regreso
a la multiplicidad de lo diario y a expresar respeto por ello. En ciertos conlexios es sobre
todo el fildsofo quien efectivamente dice: “mira y ve, observa los diferentes lados, ten en
cuenta que aqui no hay certeza cataléptica”. Es €l quien, desmontando las simplificaciones
y derribande las certezas, desbroza un espacio en el que las historias de amor pueden
existir y tener su razén. ¥

Para darle campo a las histerias de amor, la filosefia debe ser mas liseraria, debe
tener una relacién mas cercana cen las narraciones y mds respeto por el misterio y por los
finales abiertos del que habitualmente tiene. Debe describir acercdndose a los mejores y
mds sensatos escritos 8o filoséficos. Encuentre esta concepcidn de filosofia humana
bellamente articulada en la obra de William James “El fildsofo moral y la vida moral™;

En todo esto el Alésofo es exactamente comae el resto de nosotros, 1os no filosofos, en tanto que
SOIN0S JUStOs ¥ COMPASIVOS PUr INSHNED ¥ en tanto gue estamos abiertos a la voz de la queja. Su
funcitn, en verdad, ne se distingue de la del mejor hombre de estado en la época actual. Por eso,
sus libros sobre grica, en tanto que verdaderamente refendos a la vida moral, tienen que aliarse
cada vez mds con una Literatura manifiestamente tentativa y sugestiva mas que dogmatica, quiero
decir, con novelas y dramas del género mds prefundo, sermones, libros sobre politica v filuntropia
y reformas sociales y econdmicas. Escritas de esta manera, los tratados éticos pueden ser
voluminosos y luminosos al mismo tiempo. pero nunca podrdn ser definitives, exceplo en sus
aspectns mids absiractos y vagos. Y deben abandonar mds y mds la forma anticuada. definida y
pretendidamente “cientifica” !

No cbstante, pienso que el fildsofo o la fildsofa no serian plenamente justos ni
luminosos si simplemente dejaran el campo a esas otras formas de escritura. James pide
alianza y no renuncia. Es evidente que no todo tipo de filosofia puede ser aliada de la
literatura; para serlo tiene que adoptar formas y procedirmientos que no nieguen la

30 Acerca de esta imagen y del uso que Wittgenstein hace de ella, ofr Fragiliny, cap. 8. Una propuesta similar
acerca de la relacidn de la filosofia con la literatura 1a hace DIAMOND, Cora. Having 2 Reugh Story about
What Moral Philosophy 1s. En: New: Literary Histery, 15,1983, p. 155-69.

31 JAMES. William. The Moral Philosopher and the Moral Lile, reimpreso en JAMES. W. Essays on Faith
and Morals. E4. Ralph Varton Perry, New York, 1962, p. 184-215; cita de p. 210,
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perspicacia de la Iiteratura. Pero nuestra imagen de la filosofia aristotélico ha indicado
por qué ésta debe seguir teniendo una identidad critica separada, por qué una alianza de
esferas atn separadas puede ser necesaria para la justicia y 1a luminos:dad de ambas.

Ninguna forma de discurse es cataléptica. Ninguna contiene en su propic #stilo o
méiedo un criterio de verdad seguro y cierio. Ninguna es incapaz ser usada para {ines de
auto-engaiio. Pero quizas en la atenta —o nodria yo decir {;demasiado ingenuamenie?)
hasta afectuosa— conversacin entre filosofia y literatura podriamos esperar encontrar,
ocasionalmente. misterioso € incompleto, en algunos momentos no gebernados por el
reloj —algo andlogo a la cafda deliberada- la aspiracién a la gracia.

Nota final

Este ensayo proporciona una informacién mds completa y balanceada del proyecto
de Proust que la de Fictions of the Soul, con la que, sin embargo, no es incompatible, En
particular, informa sobre la manera en que el conocirmiento transmilido por las impresiones
emocionales debe ser sistematizado y fijado por la actividad de la reflexion. Es también
mads critice acerca de la concepeion de Proust sobre el cenocimiento emocicnal y sus
mativaciones. Para ser una completa informacién de la posicion de Proust en estas materias,
tendria que inciuir el andlisis de muchos oiros elementos. ante todo, de la relacidn del
lecior con la obra de arte literaria en si misma, de ja gue se sostiene que es una relacion
humana que, por ser tante intima coma libre de celos, puede producir —como no o pueden
las relaciones de la “vida reai”— un conocimiento genuino de oira mente particular.

El texto de Proust, combinando, como ko hace, la concrecidn narrativa con la
reflexidn filosofica explicativa, puede parecer un ¢jemplo de Ja combinacion entre narrativa
y explicacién filosofica que he pedido en este ensayo y en la Introduccicén. Pero hay que
tener cuidado, como se muestra claramente en la critica de la impresidn cataléptica hecha
en 2ste ensayo, pues la reflexidn de Proust toma las impresiones de suftimienio como sus
datos catalépticos y confia plenamente en ellos en la ulterior reflexién. El método
ansiotélico recomendado aqui en mi seccion final, se compromete (como también lo hacen
claro las observaciones metodoldgicas en Perceptive Egailibrium y en la Introduccion}
a no considerar nada como no revisable ¥ por encima (o por debajo) de la critica. Busca
coherencia ¥ ajuste en ¢l sistema como un tode; lo que significa que normalmente va a

32 Agradezec a Jeffrey Cobb quien, en conversaciones duranie g tiempe en gue ensefiamos jutitos en el otoio
de 1984, me hizo preguntas gue estimularon algunos de los puntos centrales de este articula Una invitacion
a presentar el anticulo en un cologuio cn el departamento de filosofia en la State University of New York en
Stony Broock dic lugar a una valiosa discusida y estoy especialmente agradecida con Mary Rawlinson, Eve
Kittay y Patricia Athay por sus preguntas. Ofras personas gue e ayudaron generosamente ¢on sus comentarios
escritos son Sissela Bok, Arthur Danto, Cynthia Freeland, David Halperin, Brian McLaughlin; Henry
Richardson, Amélie Rorty y Gregory Vlastos. §¢ que no he respondido adecuadamente a todos los puntos
que ellos mencionaron,
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someter las emociones a escrutinio, como lo ha hecho este articulo con las de Marcel (ver
también Narrative Emotions).

Aqui se ve, por otra parte, la dificultad de caracterizar el debate entre las obras
literarias y la filosoffa corriente de manera que se logre una descripcién compartida del
propdsito. El auto-conocimsento es comprendido tan diferentemente por esas tres diferentes
concepciones —tanto con respecta al contenido del conocimiento obtenido como a la
comprensidn de lo que el conocimiento es— que nos es dificil decir de qué se trata en el
debate sin usar términos peculiares de uno o el otro partido. Sin embargo, pienso que
también tenemos ¢l sentimiento de que aqui hay un genuino debate, el sentimiento de gue
el auto-conocimiento, aunque vagamente especificado, es un objetivo con contenido real
y real imnportancia, capaz de organizar la investigactdn ulterzor. En este sentido, se semeja
al antiguo concepto griego de ewdaimonia (“fiorecimiento humano”, “vida humana
buena™), acerca del cual ha habido poco acuerdo con respecto a sus demds especificaciones,
pero gue, como concepto, ha seguido sirviendo para organizar el debate ético durante
siglos.

Sobre un reciente tratamiento excelente de la misma maleria, con andlisis de temas
relacionados de método y estilo filosdfico, ¢fr @ Van FRAASSEN, Bas. The Peculiar
Effects of Love and Desire. En: Perspectives on Self-Deception. Ed. B. McLaughlin and
A, Rorty, Berkeley, 1988,
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EL CONOCIMIENTO DEL AMOR
Por: Martha Nusshaum.

*Conocimiento del amor *Narracién
*Filosofia

RESUMEN

Este ensayoe considera, deairo de un
contexto narrativo, el asunto de cémo
llegar a saber de nuestro amor a partir de
una comparacton entre el comportamiento
escéptico ¥ desconfiado del lecior de
filosofia y el abierto v conflado del lecior
de relatos.

El articulo explica cémo ia filosofia
pemuite clarificar la idea del conocimiento
del amor por medio del andlisis de ios
conceplos, descubriendo especificamente
que es el amor en el alma y como es su
conocimiento; y cémo el relato, sefiala que
el cardcter complejo, tas multiples formas
de los aspectos en desarrollo y 1a evelucidn
temporal de lo narado, no 2stan presentes
en las tecrias explicitas y reflexivas.

Martha Nussbaum afirma que ¢] corazén
humano necesita de ia reflexion activa, y
que para poderle abrir un espacic a las
historias de amor, la filosofia debe ser méas
literaria, debe tener una relacién mas
estrecha con las narraciones y considerar
respetucsamente el misterio y los finales
abiertos de las mismas.
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THE KNOWLEDGE OF LOVE
By Martha Nussbaum

*Knowledge of love *Narrative
*Philosophy

SUMMARY

Within the scope of a narrative contex, the
viewpeint of this paper is 1o broach the
1ssue of how 1o attain knowledge about our
love on the basis of a comparison between
the sceptical and distrusiful behaviour of
the reader of philosophy and the open and
trusting demeanour of the reader of
narratives. On the one hand philosophy
enabies the idea of love to be clarified by
means of an analysis of concepts, thereby
leading to a discovery of what love troly is
in the realm of the soul and how
knowledge thereof may take shape. On the
other hand, parrative underlines how the
compicx character and muitiple forms of
those elements being treated together with
the temporal evolunon of what is narrated
are not actually present in explicit and
reflective theories. Martha Nussbaum
claims that the himan heart needs active
reflection and that so as 1o allow a spare
for love stories to unfurl, philosophy
should be more literary and keep a tighter
bond with narrative and thus contemplate
respectfully the latter’'s mystery and open
endings.



