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Y si La impresión cataléptica no existe, tampoco se la podrá aceptar y, entonces, tampoco habrá 
certeza. Y si no hay certeza. tampoco habrá un sistema de certezas, o sea, una ciencia. De 
donde concluye que tampoco habrá una ciencia de la vida. 

SEXTO, Empírico. Adversus Mathematicos vii, 182 

Cuando examinamos de cerca esta opinión nos parece más una plegaria que una verdad. 

SEXTO, Empírico. Adversus Mathematicos, xi, 401 

Francisca le trae la noticia: "La señorita Albertina se ha ido". Un momento antes él 
creía con absoluta convicción que ya no la amaba. Pero ahora, la noticia de su partida trae 
consigo una reacción tan fuerte, una angustia tan abrumadora que ese juicio sobre su 
estado afectivo simplemente desaparece. Maree! sabe y con certeza, sin que le quepa la 
menor duda, que ama a Albertina. 1 

Nos engañamos acerca del amor, acerca de a quién amamos y cómo y cuándo y ... 
si amamos. También ,descubrimos y corregimos nuestros auto-engaños. Las fuerzas que 
originan tanto el engaño como su descubrimiento son diversas y poderosas: el riesgo no 
superado, la urgente necesidad de protección y autosuficiencia y la necesidad igual 
contraria, de gozo, comunicación y unión. Cualquiera de ellas puede estar al servicio de 
la verdad o de la falsedad, según las exigencias de la ocasión. La dificultad consiste, 
entonces, en saber, en medio de esta confusión (y delicia y dolor), en cuál de las opiniones 
sobre nosotros mismos, en qué parte de nosotros podemos confiar. ¿Qué versiones sobre 
el estado de nuestro corazón son las confiables y cuáles son las ficciones con las que nos 
auto-engañamos? En medio .de esta pluralidad de voces discordantes con las que nos 
interrogamos en este asunto de perenne interés, descubrimos que nos estarnos preguntando 
dónde encontrar el criterio de la verdad. (Y ¿qué significa buscar un criterio en esto? Y, 
¿si esta búsqueda fuera en sí misma un instrumento de auto-engaño?) 

Proust nos dice que el tipo de conocimiento que necesitamos en este caso -el 
conocimiento del corazón- no nos lo puede dar la ciencia de la psicología ni ningún otro 
uso científico del intelecto. El conocimiento del corazón debe venir del corazón -de sus 
penas y anhelos- debe venir de sus respuestas emocionales. Voy a examinar esta parte de 

He analizado este pasaje y su idea del conocimiento en Fictions. El presente análisis modifica muchas de las 
opiniones expresadas en ese artículo y expande otras. 
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la opinión de Proust y su relación con la noción opuesta, la "científica". Dicha opinión 
origina una cantidad de preguntas inquietantes que sólo parcialmente son contestadas en 
la exposición más elaborada sobre la interacción entre emoción y reflexión que Proust 
presenta en el volumen final. Examinaré luego otra opinión sobre el conocimiento del 
amor que se opone a la científica de manera más radical; se encuentra en un relato de Ann 
Beattie. Finalmente, voy a ver cuál es la relación entre estas dos opiniones sobre el 
conocimiento del amor y los estilos en los que están expresadas, y haré algunas 
observaciones acerca de la crítica filosófica de la literatura. 

El con.ocimiento del corazón por medio del escrutinio intelectual 

Tenemos que comenzar con una descripción de la concepción a la que Proust se 
opone cuando presenta su explicación sobre cómo llegamos a saber de nuestro propio 
amor. Es importante ver desde el principio que esta no es simplemente una propuesta 
alternativa o rival, incompatible con la de Proust de la manera en que una creencia es 
incompatible con otra. Según él, es también una forma de actividad en la que nos 
comprometemos, una obligación que nos imponemos cuando queremos evitar o entorpecer 
el tipo de conocimiento que él va a describir. Es tanto una barrera práctica contra ese 
conocimiento como un adversario teórico de él. Creer en la teoría rival y vivir de acuerdo 
con ella no es sólo estar en un error, sino participar en una forma fundamental de 
autoengaño. 

Esa propuesta alternativa es la siguiente: saber si uno ama a alguien, el conocimiento 
de la condición del propio corazón cuando se trata de amor es algo que puede obtenerse 
de manera óptima mediante el escrutinio intelectual, exacto, imparcial y sin emoción de 
la propia condición, realizado de la misma manera en que un científico conduce una 
determinada investigación. Observamos cuidadosamente, con sutil precisión intelectual, 
las vicisitudes de nuestra pasión, haciendo separaciones , análisis y clasificaciones. Este 
tipo de escrutinio es necesario y suficiente para el autoconocimiento buscado. 2 El Marcel 
de Proust está profundamente convencido de esto. Justo antes de recibir la noticia de la 
partida de Albertina, ha estado inspeccionando el contenido de su corazón en la manera 
científica: "Yo creía que, como analista riguroso, no había dejado nada por fuera; creía 
conocer el estado de mi propio corazón" (III.426).3 La inspección lo convence de que en 
su corazón ya no hay amor por Albertina. Está cansado de ella. Desea a otras mujeres. 

2 Acerca de este punto hay un análisis más largo en Fictions con referencia a Platón. 

3 Mis referencias aRemembrance ofThíngs Past se basan en los volúmenes y páginas de la traducción de C. K. 
Scott Moncrieffy A. Mayor, revisada por Terece Kilmartin (New York, 1981). En varios casos yo rrüsma he 
vuelto a traducir del francés con el fin de destacar más claramente algún aspecto del original, pero: de todos 
modos cito las páginas de la edición de Kilmartin. (Aquí en castellano se ha traducido de la versión de 
Nussbaum y se mantiene la referencia a las páginas que ella da [N. d. T.]). 
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Sobra decir que esta concepción del conocimiento tiene fuertes raíces en toda nuestra 
tradición intelectual y, especialmente, en nuestra tradición filosófica. Es, además, el 
supuesto sobre el que se basan muchas de las concepciones sobre método y escritura en 
tal tradición. Sostiene (como lo hacen pensadores, tan diferentes en otros temas como 
Platón y Locke )4 que nuestras pasiones y sentimientos son innecesarios para la búsqueda 
de la yerdad, no importa sobre qué materia. Y más aún, que los sentimientos pueden muy 
bien impedir esa búsqueda, ya sea perturbandQ el intelecto en su indagación o, peor aún, 
distorsionando su visión del mundo. Como dice Platón en el Fedón, el deseo ata el alma 
a su prisión corporal y la obliga a verlo todo desde ese distorsionan te encierro. El resultado 
es que el intelecto queda "embrujado", pervertido en su función; se convierte en un.cautivo 
que "colabora en su propio encarcelamiento". En suma, el auto-engaño sobre nuestra 
condición -cuando ocurre- es el resultado de la corrupción de la razón ocasionada por el 
sentimiento y el deseo. El intelecto "por sí mismo" nunca es autoengañador. A pesar de 
que, por supuesto, puede no alcanzar su objetivo por alguna razón exterior, nunca presenta 
una visión sesgada o unilateral de la verdad. Interiormente no es corrupto ni corruptor. 
Tampoco requiere suplemento de alguna otra fuente. "Él solo" llega a la verdad. 

Esta opinión tiene implicaciones en lo referente a cuestiones de método y de estilo. 
La visión de Locke es, naturalmente, muy diferente a la de Platón con respecto a la relación 
entre intelecto y percepción sensorial corporal, pero no es más caritativa con las pasiones 
y su papel en la búsqueda de la verdad. Su ataque a los rasgos de estilo retóricos y emotivos 
(que he analizado más ampliamente en otra parte) presupone que las pasiones nunca son 
necesarias para la comprensión de la verdad y que usualmente son perniciosas. Lo cito 
como forma típica del prejuicio que impregna nuestra tradición filosófica: 

Sin embargo, si vamos a hablar de las cosas como son, tenemos que aceptar que ... la aplicación 
artificial y figurativa de las palabras que ha inventado la elocuencia no sirve sino para insinuar 
ideas erradas, excitar pasiones y con ello desviar el juicio por lo que constituyen un engaño 
total. Por eso ... deben ciertamente ser evitadas en todos los discursos que pretendan informar o 
instruir y, en lo que concierne a la verdad y al conocimiento, sólo pueden ser consideradas como 
un gran defecto, ya sea del lenguaje o de la persona que hace uso de ellas (Essay, Libro. 3, cap. 
10).5 

Hay que tener en cuenta especialmente la inferencia: "excitar las pasiones y con 
ello desviar el juicio"; igualmente, la afirmación explícita de que los elementos emotivos 
en el estilo no tienen ninguna función buena o necesaria y que pueden o deben ser omitidos 
totalmente. El intelecto es suficiente criterio de verdad; no tenemos otros elementos 
verídicos. Por tanto, un discurso que pretenda buscar la verdad e impartir conocimiento 
debe hablar en el lenguaje del intelecto, dirigiéndose al intelecto del lector (y, como diría 

4 Para esta comparación y temas relacionados, cfr. Fictions y Fragility, especialmente cap. 1, Interludio 1; para 
Platón, cfr. caps. 5-7. 

5 Con respecto a este pasaje, cfr. también DE MAN, Paul. The Epistemology of Metaphor. En: Critica! 
lnquiry, 5 (1978), 13-30. 
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Platón, fomentando su independencia). Ahora podemos proceder a indagar la 
contrapropuesta de Proust, utilizando como blanco esta tesis, algo simplificada, sobre el 
conocimiento y el discurso. 

Seguro y satisfecho de sí mismo, y mientras lleva a cabo el escrutinio analítico de 
su corazón, Marcel oye las palabras: "La señ.orita Albertina se ha ido". Inmediatamente la 
angustia ocasionada por estas palabras rasga las pseudoverdades del intelecto, revelando 
la verdad de su amor. "Cuánto más hondo penetra el sufrimiento en la psicología que la 
psicología misma", observa. (III.425). La impresión de la pérdida y el concomitante 
aumento del dolor le muestran que sus teorías eran formas de racionalización autoengañosa, 
no sólo falsas con respecto a su condición, sino también manifestaciones y cómplices del 
reflejo de negar y de encerrar las propias vulnerabilidades que, para Proust, están en lo 
más profundo de toda vida humana. La forma primaria y más ubicua de este reflejo puede 
verse en las operaciones del hábito que nos hacen tolerable el dolor de la vulnerabilidad al 
escondemos la necesidad, la particularidad (y así la vulnerabilidad a la pérdida), y todos 
los aspectos del mundo que nos infligen dolor, haciendo que nos acostumbremos a ellos, 
haciéndonos insensibles a sus asaltos. Cuando nos hemos acostumbrado a ellos ya no los 
sentimos ni los deseamos en la misma manera, ya no nos aflige tan dolorosamente nuestra 
incapacidad de controlarlos y poseerlos. Marcel pudo concluir que ya no ama a Albertina, 
en parte, porque se acostumbró a ella. Su escrutinio intelectual, sereno y metódico, resulta 
impotente para desalojar a esa "deidad terrible, tan afianzada en el propio ser, cuya 
insignificante faz está tan incrustada en el propio corazón" (III.426). En efe.cto, es 
totalmente incapaz de descubrir la importantísima distinción entre la faz del hábito y la 
verdadera faz del corazón. 

Y es que el intelecto ayuda y apoya activamente al hábito de diversas maneras, 
ocultando esta verdadera faz. En primer lugar, la visita guiada al corazón conducida por 
el intelecto trata todos los puntos sobresalientes como equivalentes, marcando como 
especiales e interesantes muchos deseos que son, en realidad, triviales y superficiales. 
Como en la descripción de la vida social presentada en la parodia del periódico de los 
Freres Goncourt (en la que el color de la cenefa de un plato tiene la misma importancia 
que la expresión de los ojos de alguien), en la descripción intelectual de la psicología falta 
todo sentido de las proporciones, de la profundidad y de la importancia. Por consiguiente, 
tiende a calcular todo en términos numéricos, "al comparar la mediocridad de los placeres 
que Albertina me proporcionaba con la riqueza de los deseos que me privaba de realizar" 
(III.425). Este análisis del corazón en términos de costos y beneficios -la única valoración 
comparativa que el intelecto es capaz de efectuar por sí mismo-inevitablemente, sugiere 
Proust, ignora las diferencias de profundidad. No solamente las ignora sino que impide su 
reconocimiento. El análisis de costos y beneficios es una manera de consolarse, de asumir 
el control, pretendiendo que toda pérdida puede ser compensada por una suficiente cantidad 
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de alguna otra cosa. Esta estratagema se opone al reconocimiento del amor y, de hecho, al 
amor mismo.6 Además, podemos ver que no solamente el contenido de la explicación 
intelectual sino el hecho mismo de comprometerse en un auto-escrutinio intelectual es en 
este caso una fuente distorsionante de consuelo y distancia. El sentimiento mismo de 
estar siendo sutil y profundo, de no estar "dejando nada por fuera en cuenta, como un 
riguroso analista" lleva a Marcel a la complacencia, impidiéndole hacer una exploración 
más rica o más profunda quitándole la capacidad para atender a los impulsos de su corazón. 

¿Cuál es el antídoto contra estas estratagemas? Para retirar esos obstáculos tan 
poderosos contra la verdad requerimos el instrumento "más sutil, más poderoso y más 
apropiado para comprender la verdad". Éste nos es dado en el sufrimiento. 

Nuestra inteligencia, por lúcida que sea, no puede percibir los elementos que lo componen y 
pennanecen insospechados hasta que un fenómeno capaz de aislar esos elementos del estado 
voláúl en el que generalmente existen, los somete a los primeros estadios de solidificación. Yo 
me había equivocado al pensar que podía ver claro dentro de mi propio corazón. Pero este 
conocimiento, que no me lo habrían dado ni las percepciones más sagaces de la mente, me lo ha 
traído -duro, rutilante y extraño, como sal cristalizada-la reacción abrupta de dolor (III.426). 

Zenón, el filósofo estoico, sostenía que todo nuestro conocimiento del mundo 
exterior se basa en ciertas impresiones perceptivas especiales: aquéllas que por su propio 
carácter interno y la propia calidad de experimentadas, certifican su propia veracidad.7 Al 
recibir tales impresiones entramos en la condición cataléptica, una condición de certeza y 
de confianza de la cual nadie puede despojarnos. Sobre la base de tales certezas se construye 
toda la ciencia, tanto la natural como la ética. (La ciencia es definida como un sistema de 
catalepsis ). Se considera que la impresión cataléptica, precisamente por medio de su 
especial calidad sensorial, tiene el poder de arrastramos a la aceptación, al convencimiento 

6 Al respecto, cfr. la discusión más amplia en Fragility, cap. 1 O. Sobre la modificación de nuestra vida emocional 
por la creencia en la conmensurabilidad, cfr. cap. 4 y Plato on Commensurability. En El discernimiento de 
la percepción discuto la relación entre el ataque de Aristóteles a la conmensurabilidad y algunos modelos de 
racionalidad en la teoría económica contemporánea. 

7 La impresión catalépúca es un tema histórico sumamente complejo. En cuanto las fuentes antiguas más 
importantes, cfr. Von ARNIM, J. Stoicorum Veterum Fragmenta. I, Stuttgart, 1905, p. 52-73 y II, 1903, p. 52-
70. Los textos más importantes son: LAERTIUS, Diógenes. Lives ofthe Philosophers VII (Zenon), p. 46-46, 
50-54; SEXTUS, Empiricus.Adversus Mathematicos (de aquí en adelante M), VII, p. 227 s, p. 236 s, 248 ss, 
426; CICERÓN. Academica Priora II, 18, 77, 144 y CICERÓN. Academica Posteriora I, 41. La versión que 
yo articulo aquí -que la impresión misma obliga a asentir por su propio carácter intrínseco- es la más común 
entre los antiguos expositores (dos de los cuales, sin embargo, son bastante hostiles a ella). Esta es seguramente 
la idea que Marcel, como lector de Sextus y de Cicerón, ha asimilado. Los comentaristas modernos han 
tratado de encontrar en la evidencia una posición más compleja y sofisticada y finalmente se ha hecho claro 
que los posteriores estoicos modificaron la idea original y simple de Zenón. En cuanto discusiones que se 
refieren a la evidencia, cfr. ANNAS, J. Truth and Reality. En: Doubt and Dogmatism. Ed. J. Barnes y otros 
(Oxford, 1980), 84-104; FREDE, M. Stoics and Skeptics on Clear and Distinct Impressions. En: The 
Skeptical Tradition. Ed. M. Burnyeat (Berkeley, 1983), 65-94; RIST, J. Stoic Philosophy. (Cambridge, 1969), 
cap. 8 y SANDBACH, F. Phantasia Kataleptike. En: Problems in Stoicism. Ed. A. A. Long (Londres, 
1971), 9-21. 
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de que las cosas no pueden ser de otra manera. Es definida como una marca o impresión 
en el alma, "una marca impresa y acuñada en nosotros por la realidad misma y de acuerdo 
con la realidad, una que de ninguna manera puede venir de lo que no es esa realidad". 8 Se 
compara la experiencia de una impresión cataléptica con la báscula que desciende abrumada 
por un peso excesivamente grande -se tiene que estar de acuerdo, obliga a asentir-. 9 Por 
otra parte, Zenón compara su carácter de carrada y su certeza con un puño apretado: tiene 
tal firmeza que no hay posibilidad de oposición. 10 Me parece que Marcel -quien en otra 
parte muestra el serio interés que tiene por los filósofos helénicos-11 desarrolla una 
consideración análoga (nada estoica)12 a la de Zenón acerca de nuestro conocimiento del 

"Cataléptico", elkataleptike griego, es un adjetivo del verbokatalambanein, "aprehender", "agarrar", "agarrar 
finnemente". Es probablemente más activo que pasivo: "aprehensivo", que "capta firmemente (la realidad)". 
En los epígrafes he traducido el sustantivo asociado katalepsis (la condición de la persona que tiene una tal 
impresión) como "certeza", lo que me parece apropiado pues destaca el punto esencial de que esa persona 
tiene ahora una aprehensión absolutamente indudable e inconmovible de alguna parte de la realidad que no 
habría podido ser producida por lo no real. Sin embargo, es i.Jnportante tener en cuenta que sólo un sistema 
(sustema) organizado de tales katalepseis puede constituir una comprensión científica o episteme. 

Habría que tener presente otro punto acerca de estas impresiones cuando consideramos el punto análogo de 
Proust y es que ellas pueden ser -y lo son con frecuencia- proposicionales, o sea, impresiones de que el caso 
es éste y éste. 

8 Para la definición cfr. SEXTUS. MVII, 248, 426; SEXTUS. Outlines of Pyrrhonism II, 4; DIÓGENES. Lives 
VII, 50yCICERÓN.Acad. Pr. II, 18, 77. El punto en esta última frase parece ser que la impresión no sólo no 
puede venir de algo que sea por completo irreal o inexistente, sino también que no puede venir de ninguna 
otra cosa que de la misma realidad que pretende representar. Para la definición de ciencia (techne) como un 
"sistema de katalepseís estructurado para algún fin práctico", cfr. la referencia en: Von ARNIM, J. SVF I, 73. 

9 Cfr. CICERÓN. Acad. Pr. U, 38; SEXTUS. M VII, 405. 

10 CICERÓN.Acad. Post. I, 41 y Acad. Pr. Il, 144. (Latechne misma es como una mano agarrando con el puño 
cerrado). 

11 Cfr. PROUST, M. Remembrance, especialmente I, p. 789, donde la ansiedad que le causa a Marcella visión 
de una joven bella le inspira la siguiente observación: y encontré una cierta sabiduría en los filósofos que nos 
recomiendan poner un límite a nuestros deseos (si es así, ellos se refieren a nuestros deseos hacia la gente 
porque esta es la única que nos causa ansiedad, ya que su objeto es algo desconocido pero consciente. Suponer 
que la filosoña podría estarse refiriendo al deseo de salud sería demasiado absurdo). . 

La conexión entre ponerle un límite al deseo y que se evite la ansiedad es un rasgo particular especialmente 
acentuado del pensamiento ético helenístico (tanto de los epicúreos como de los estoicos), lo mismo que del 
escepticismo, con ligeras variaciones. (Hay que tener presente también que los filósofos helenísticos eran 
centrales en el currículo de Maree! en una forma que no lo son para nosotros. Cicerón, Plutarco y Séneca eran 
mucho más leídos que Aristóteles, y los escépticos gozaban también de ininterrumpida importancia). Muy 

. poco después de ]a anterior observación, Marcel se encuentra con Albertina. 

12 El verdadero estoico no podría tolerar nunca una impresión emocional cataléptica. Esto sería casi una 
contradicción en eltérrnino mismo, ya que los estoicos sostenían que las emociones eran formas de juicios 
falsos. No obstante, cuando se mira más de cerca, la diferencia disminuye. Los juicios falsos, a los cuales son 
idénticas las emociones para el estoico, son juicios acerca del valor de objetos externos sobre los que no se 
tiene control, así que el amor -si lo entendemos como una emoción que implica una alta valoración de la 
persona amada, vista como un ser separado- es una falsa emoción, según él. Pero no es del todo cl!;iro que la 
concepción que Maree} tiene del amor fuera objetable para el estoico de esta manera (ver más adelante). Cfr. 
mi artículo: The Stoics on the Extirpation of the Passions. En: Apeiron (1987), p. 129-77. 
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mundo interior. El conocimiento de la condición de nuestro corazón nos es dado por 
medio de ciertas impresiones poderosas que vienen de la realidad misma de nuestra 
condición y que no es posible que vengan de otra cosa que no ~ea esa realidad. En efecto, 
utiliza explícitamente un lenguaje zenoniano para hablar de la manera en que obtenemos 
un conocimiento de nosotros mismos por medio de esas experiencias. Nos dice que la 
impresión es "el único criterio de verdad" (Ill.914), que toda la comprensión de nuestra 
vida se hace sobre la base del texto "que la realidad nos ha dictado, cuya impresión en 
nosotros es obra de la realidad misma" (III.914). Sin embargo, las impresiones catalépticas, 
en este caso, son impresiones emocionales; específicamente, impresiones de aflicción. 

¿Qué es lo que hace catalépticas las impresiones de sufrimiento? ¿Por qué 
convencen a Marcel de que la verdad está ahí y no en los dictámenes del intelecto? Somos 
conscientes, ante todo, de su poder absoluto. El sufrimiento es "fuerte, centelleante, 
extraño"; "un dolor como el que yo sentía que no lo soportaría largo tiempo" (Ill.425); 
una "nueva sacudida inmensa" (429); un "golpe físico ... al corazón" (431); "como ... un 
rayo" ( 431 ); produce "una herida abierta" ( 425). El poder de esta impresión abate 
simplemente cualquier otra impresión. Las impresiones superficiales del intelecto "ya no 
pueden ni siquiera empezar a competir ... han desaparecido instantáneamente" ( 425). 

Estos pasajes nos muestran que, además de fuerza absoluta, hay sorpresa y 
pasividad. La impresión le sobreviene a Marcel espontáneamente, sin anunciarse, 
incontrolada. Porque no puede preverla ni gobernarla, porque simplemente le es grabada, 
parece natural concluir que es auténtica y no una estratagema ingeniada por la razón que 
quiere aliviarse. Estas impresiones emocionales al igual que las impresiones perceptivas 
de los estoicos, llevan al agente perceptor a asentir, no sólo por su intensidad sino también 
por su carácter espontáneo y externo -como no parecen haber sido inventadas, tienen que 
haber venido de la realidad misma-. Para Proust es especialmente significativo que la 
sorpresa, la viva particularidad y la extrema intensidad cualitativa, son todas características 
sistemáticamente escondidas por el funcionamiento del hábito, la forma primaria de auto­
engaño y auto-encubrimiento. Aquello que posee estas características tiene que haber 
escapado a los efectos del auto-engaño, tiene que venir de la realidad misma. 

Observamos, finalmente, que el dolor mismo de esas impresiones es esencial para 
su carácter cataléptico. Nuestro principal objetivo es consolarnos, aliviar el dolor, cubrir 
nuestras heridas. Entonces, lo que tiene un carácter doloroso tiene que haber escapado a 
esos mecanismos de consuelo y de encubrimiento; tiene, pues, que venir de la naturaleza, 
verdadera y sin ocultamientos, de nuestra condición. 

Vamos a discutir ahora una ambigüedad que encontramos en la explicación de 
Marcel. 13 Él nos ha dicho que ciertas impresiones sobre él ya son un criterio de verdad 

13 Esta discusión sigue de cerca el tratamiento de este contraste en Fictions pero con algunos cambios signiticativos 
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psicológica acerca de nosotros mismos. Pero esto puede ser entendido en más de un sentido. 
En una interpretación, la impresión nos da acceso a verdades que pueden en prJmc:JpltO 
(aún si no de hecho) ser captadas de otras maneras, por ejemplo, por el intelecto. Quizás 
no podamos percibirlas así debido a ciertos obstáculos de la psicología humana. Pero 
existen en el corazón, aparte del sufrimiento, a disposición del conocimiento. El amor de 
Marcel es algo que un ser superior -digamos, un dios- podría ver y conocer sin dolor. El 
conocimiento puramente intelectual del corazón como es en sí mismo es posible, en 
principio, sin que intervenga la emoción. No pertenece a la pura naturaleza del 
conocimiento el que tenga que implicar sufrimiento. Según esta lectura, Marcel discrepa 
del intelectualista solamente con respecto a los medios instrumentales del conocer; también, 
en algunos casos, con respecto al contenido del conocimiento obtenido. Pero no disiente 
fundamentalmente de él acerca de lo que el conocimiento es, acerca de qué actividad o 
pasividad de la persona lo constituye. 

Hay, sin embargo, otra posibilidad. Para el estoico la impresión cataléptica no es 
simplemente una vía hacia el conocimiento, es conocimiento. No apunta más allá de sí 
misma hacia el conocimiento, pretende constituir el conocimiento (la ciencia es un sistema 
constituido por Si seguimos estrictamente la analogía, encontramos que el 
conocimiento de nuestro amor no es el resultado de la impresión de sufrimiento, un 
resultado que puede, en principio, haberse tenido aparte del sufrimiento. El sufrimiento 
mismo es un pedazo del auto-conocimiento. Al responder con dolor a una pérdida, estamos 
comprendiendo nuestro amor. El amor no es un hecho separado, tocante a nosotros, que 
sea indicado por la impresión. La impresión revela el amor al constituirlo. El amor no es 
en el corazón una estructura que esté esperando ser descubierta, sino que está incorporado 
en las experiencias de sufrimiento y está constituido por ellas. Es "producido" en el corazón 
de Marcel por las palabras de Francisca (III.425). 

Esta lectura surge de la analogía química de Marcel. Un catalizador no revela los 
componentes químicos que estaban ahí desde un principio, sino que causa una reacción 
química. Produce como precipitado la sal. La sal no estaba antes ahí o no estaba en ese 
estado o forma. Las palabras, como el catalizador, revelan una estructura química y, al 
mismo tiempo, crean algo que no estaba ahí de la misma manera. Las palabras de Francisca 
son como el catalizador. No quitan simplemente los impedimentos para el conocimiento 
científico, como si se abriera una cortina y Marcel pudiera ver ahora exactamente lo que 
habría podido ver antes si la cortina no hubiera estado ahí. Ellas producen un cambio, que 
es el sufrimiento, y este sufrimiento no es tanto un objeto del conocimiento científico 
como una alternativa a ese conocimiento. El conocimiento científico es sustituido por 
algo que vale como auto-conocimiento en una manera no conocida por el tipo científico 
de comprensión, porque no es una estratagema para el dominio del algo, sino simplemente 

concernientes especialmente a la relación entre creación y descubrimiento. Ahora considero que hay tanto 
creación como descubrimiento tanto a nivel particular como general, mientras antes consideraba que el amor 
particular era creado y el general era descubierto. 
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un caso desnudo de la incompletud y necesidad humanas. Su relación con el auto-engaño 
no es la de una explicación rival y más completa de las estructuras existentes en el corazón. 
Es aquello de lo que el engaño lo estaba protegiendo, o sea, el amor, la necesidad, la 
dolorosa capacidad de comprender que no sólo se trata de una condición específica actual 
de su corazón referida a Albertina, sino también de una condición fundamental del alma 
humana. 

Marcel es conducido, entonces, por la impresión cataléptica, y en ella, a un 
reconocimiento de su amor. Aquí hay elementos tanto de descubrimiento como de creación, 
y tanto a nivel particular como general. El amor por Albertina es descubierto y es creado. 
Es descubierto, ya que el hábito y el intelecto le ocultaron a Maree! una condición 
psicológica que estaba pronta al sufrimiento y que, como las materias químicas, necesitaba 
solamente ser afectada ligeramente por el catalizador para convertirse en amor. Es creado, 
porque el amor negado y reprimido exitosamente no es, en verdad, amor. Mientras él se 
esforzaba por negar que la amaba, simplemente no la estaba amando. Por otra parte, a 
nivel general, Marcel descubre y establece un rasgo permanente fundamental de su 
condición, o sea, su necesidad, su anhelo de posesión y de completud. Esto también, en 
un cierto sentido, estaba ahí antes de la pérdida, porque es aquello de lo que está hecha la 
vida humana. Pero al negarlo y reprimirlo, Marcel se torna temporalmente auto-suficiente, 
aislado y separado de su humanidad. El dolor que siente por Albertina le da acceso a su 
condición fundamental permanente ya que es un caso de tal condición, un caso que no 
estaba presente un momento antes. Efectivamente, antes del sufrimiento estaba auto­
engañado, tanto porque estaba negando una característica estructural general de su 
humanidad como porque estaba negando la disposición particular de su alma a sentir un 
amor irremediable por Albertina. Estaba al borde de un precipicio y pensaba estar seguro, 
amurallado en su propia racionalidad. Pero su caso nos muestra muy bien que la negación 
exitosa del amor es la extinción (temporal) y la muerte del amor y que el auto-engaño 
puede pretender y casi lograr el cambio de sí mismo. 

Ahora vemos exactamente cómo y por qué la explicación que hace Marcel del 
conocimiento de sí mismo no es simplemente opuesta a la explicación intelectual. Considera 
errada la interpretación intelectual, errada con respecto al contenido de la verdad acerca 
de Marcel, errada con respecto al método apropiado para obtener ese conocimiento, errada 
también acerca del tipo de experiencia -en la persona y de la persona- que es el 
conocimiento. Y nos dice que tratar de comprender el amor intelectualmente es una manera 
de no sufrir, de no amar, una oposición práctica, una estratagema de huida. 

La propuesta cataléptica de Marcel es una alternativa poderosa a su oponente teórica 
y práctica. Y la mayoría de nosotros ha tenido experiencias en las que el tejido de auto­
protección de la racionalización es cortado en un momento como con el bisturí de un 
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cirujano. La concepción de Zenón parece, en efecto, más convincente como una historia 
acerca del conocimiento emocional que como una descripción del conocimiento perceptivo, 
la función que se propone. Y, sin embargo, cuando reflexionamos sobre la historia de 
Marcel, indagando en nuestra propia experiencia en busca de material semejante, como 
Proust nos lo recomienda, comenzamos a sentir un cierto descontento. 

¿Este surgimiento ciego, espontáneo de afecto doloroso es realmente el instrumento 
"sutil y poderoso" que Marcel cree que es? ¿No podría ser también engañoso, ocasionado, 
por ejemplo, por necesidades egocéntricas y frustraciones que tienen poco que ver con el 
amor? ¿No es, por otra parte, en su pura violencia y vehemencia -cualidades que serían 
importantes para su condición cataléptica- más bien un instrumento burdo y romo al que 
le falta sensibilidad y capacidad de discernimiento? 

Aquí hay varias inquietudes que tenemos que desenmarañar. Forman dos grupos: 
el de las inquietudes acerca de si Marcel no ha escogido las impresiones erradas como 
catalépticas, y el de las inquietudes más generales acerca de toda la idea cataléptica. 
Entonces, primero: si hay sentimientos catalépticos en lo que concierne al amor ¿por qué 
tienen que ser sentimientos de sufrimiento? Entendemos por qué Marcel piensa esto: son 
los únicos que no falsificaríamos nunca. Pero aun así, si yo considero mis propias 
experiencias al respecto, surge en mí la pregunta: ¿por qué no sentimientos de dicha o 
alguna pasión más amable, como el sentimiento de tierna preocupación?, ¿por qué no, en 
verdad, experiencias que por naturaleza tienen que ver más con las relaciones: experiencias 
de reciprocidad de sentimientos, de intercomunicación de emociones, experiencias que 
no pueden caracterizarse sin mencionar el conocimiento y la actividad de la otra persona? 
Si aceptamos la afirmación de Marcel de que nuestra tendencia psicológica natural es 
siempre al aislamiento dentro de nosotros mismos y al embotamiento de los estímulos 
importunos, parece razonable suponer que un sentimiento de sufrimiento intenso no se 
presentaría si no proviniera en verdad de alguna manera de las profundidades que solemos 
encubrir. Pero ¿debemos aceptar esta historia? Y aun si lo hacemos ¿nos da razón para 
pensar que no hay otros sentimientos que puedan tener también profundidad? 

Consideremos, además, que si el sufrimiento es la única impresión confiable cuando 
se trata del corazón y si el sufrimiento es amor, la única repuesta confiable a la pregunta 
¿amo? tiene que ser siempre "sf'. Podemos ver por qué Proust quiere decir esto; no obstante, 
nos parece extraño. ¿No hay posibilidades de auto-engaño de ambos lados? 

Esto nos conduce al segundo grupo de problemas. ¿Puede ser realmente cataléptico 
un sentimiento cualquiera tomado aisladamente de su contexto, de su historia, de sus 
relaciones con otros sentimiento y acciones? ¿No podemos equivocarnos acerca de él y 
de lo que significa? Las emociones no son -y tampoco Proust cree que los sean- simples 
sentimientos toscos individualizados sólo por la cualidad del sentir. Entonces, para estar 
seguros de que este dolor es amor -y no, por ejemplo, temor, pesar o envidia- tenemos 
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que escudriñar las creencias y las circunstancias que lo acompañan y su relación con otras 
creencias y circunstancias. Quizá ese escrutinio revele que Marcel estaba simplemente 
enfermo o desvelado, quizá en realidad estaba sintiéndose desilusionado de su carrera 
literaria o tenía temor de morir; en todo caso, no estaba sintiendo amor. La impresión no 
parece venir titulada confiablemente con el nombre de la emoción que es. Y aun si es 
amor, ¿puede una impresión informarle sin duda de que es amor por Albertina (y no 
añoranza de su abuela o algún deseo más general de consuelo y atención)? En resumen, 
las impresiones requieren interpretación. Y una interpretación confiable puede muy bien 
ser imposible si sólo tenemos una experiencia particular aislada. Aun un modelo ampliado 
podría ser erróneamente comprendido. Pero conceder tanto sería abandonar las impresiones 
catalépticas. 

Todo esto nos conduce a preguntar si Marcel no se ha apresurado demasiado a 
descartar (aparentemente) el intelecto y su escrutinio de la empresa del conocimiento de 
sí mismo. Puede quizá haber mostrado que no es suficiente para el conocimiento del 
amor, pero no ha mostrado que no es neéesario. Vamos a ver luego cortamente que Proust 
más tarde admite este punto, si bien en forma limitada. 

Pero ahora vamos a refutar con una crítica más profunda que prestamos del ataque 
de Sexto Empírico a la impresión cataléptica de los estoicos. Ésta consiste en que todo el 
proyecto de Marcel tiene un extraño aspecto de circularidad. ¿Cómo conocemos el amor? 
Por medio de una impresión cataléptica. Pero ¿qué es esa cosa -el amor- que se llega a 
conocer? Se considera que es, -se define más o menos como- la cosa misma que nos es 
revelada en las impresiones catalépticas. Le damos a la impresión de sufrimiento el 
privilegio de funcionar como criterio y luego adoptamos una noción de amor (difícilmente 
la única posible) de acuerdo con la cual amor es exactamente lo que este criterio nos 
revela. Sospechamos que Marcel no aceptaría que amor fuera algo que pudiera no ser 
transmitido de modo cataléptico, algo de lo cual pudiéramos no tener la certeza de la 
impresión singular y solitaria. Sospechamos que en la raíz de este rechazo enfático de 
muchos de los aspectos de la noción de amor que usualmente llamamos amor -digamos, 
reciprocidad, risa, cariño, ternura- hay la idea de que no hay catalepsis para estas cosas. 
No obstante, el estoico define la impresión cataléptica como "aquello que es marcado e 
impreso por lo que es real" y continuando define luego "lo que es real" como "aquello 
que produce una impresión cataléptica".14 De esta manera, la ciencia de la vida se hiergue 
sobre un fundamento seguro. 

La relación de Marcel con la ciencia del auto-conocimiento comienza a parecer 
ahora más complicada de lo que habíamos sospechado. Dijimos que el intento de 
comprender el amor intelectualmente era una manera de evitar amar. Dijimos que en la 

14 Cfr. SEXTUS. MVH, 426. Una interpretación diferente y extremamente interesante del error de Marcel es la 
de Richard Wollheim en The Thread of Life. Cambridge, Mass., 1984, p. 191 ss. 
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impresión cataléptica hay reconocimiento de la propia vulnerabilidad e incompletud y 
con ella se pone fin a la huida de nosotros mismos. Pero ¿toda la idea de fundar el amor y 
su conocimiento en impresiones catalépticas no es en sí misma una forma de huida -de la 
apertura al otro, de todas esas cosas del amor para las cuales no hay efectivamente un 
criterio de certeza-? ¿N o es justamente toda esta empresa una nueva y más sutil expresión 
del ansia de control y de la necesidad de posesión y de certeza, de la negación de la 
incompletud y de la necesidad, que caracterizan el proyecto intelectual? ¿N o está él todavía 
deseando una ciencia de la vida? 

Pues tengamos en cuenta una consecuencia notable del proyecto. La catalepsis de 
Proust es un acontecimiento solitario. Esto se resalta en la novela, donde el verdadero 
conocimiento del amor llega cuando Albertina está ausente, de hecho, cuando Marcel 
-aunque no lo sabe- no la va a volver a ver ya más. La experiencia no requiere la 
participación de Albertina y ni siquiera que ella lo sepa; no hay en esa experiencia ni un 
elemento de reciprocidad o intercambio. En verdad, no presupone ningún conocimiento 
de los sentimientos del otro o de confianza en ellos. Coexiste con la creencia de que no 
sabe y no puede saber si ella lo ama. Efectivamente, la experiencia cataléptica parece 
poseer sólo de manera mínima una intencionalidad dirigida al objeto. Lo que Marcel 
siente es un vacío o una carencia en sí mismo, una herida abierta, un golpe en el corazón, 
un infierno dentro de sí. ¿Es todo esto amor por Albertina? Y ¿no es obvio que el saber 
que tiene una certeza cataléptica junto con la admisión de que la separación e independencia 
con respecto al otro hace que no pueda apoyarse en él para obtener tal certeza, es lo que lo 
llevó a una descripción tan peculiar de la naturaleza del amor? 

En realidad, el resultado es todavía más inquietante. Hemos dicho que la impresión 
cataléptica puede coexistir con el escepticismo acerca de los sentimientos del otro; de 
hecho, implica ese escepticismo. Pues en el modo de ver cataléptico, una emoción sólo es 
y puede ser conocida cuando es vivamente experimentada. No se puede conocer lo que no 
se puede tener. Pero para Marcel, la voluntad del otro, sus pensamientos y deseos son el 
paradigma de aquello que no se puede tener. Esos pensamientos y deseos le hacen señas 
desde los ojos desafiantes y silenciosos de Albertine en Balbec, un mundo secreto cerrado 
a la voluntad de él, un vasto espacio que nunca pueden abarcar sus ambiciosos 
pensamientos. 15 Sus proyectos de posesión, condenados al fracaso desde un principio, 
satisfechos sólo en el ahondar dentro de sí mismo -como cuando él mira a Albertina 
dormida que en ese momento ya no lo elude pero que habiéndose convertido simplemente 
en un "ser que respira" no le inspira tampoco amor-le enseñan que el corazón y la mente 
del otro son incognoscibles y hasta inaccesibles excepto en fantasías y proyecciones que 
son realmente elementos de la propia vida del conocedor y no del otro. "El ser humano es 
el ser que no puede salir de sí mismo, que conoce a los otros sólo en sí mismo y, si dice lo 
contrario, miente". Albertina nunca puede ser para él algo más que "el centro que genera 

15 Cfr. PROUST, M. Op.cit., p. 847 ss. 
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una inmensa construcción que se levanta sobre la llanura de mi corazón" (III.445). En 
resumen: "Comprendí que mi amor había sido menos un amor por ella que un amor en: 
mí ... Es la desgracia de los seres que no son para nosotros sino vitrinas útiles del contenido 
de nuestra propia mente" (III.568). 16 

Esta condición es su desgracia; en un sentido es también la nuestra. Pero el 
escepticismo no es simplemente una consecuencia incidental y desafortunada de la 
epistemología de Marcel. Es, al mismo tiempo, la motivación sobre la que se basa. Es 
porque este es un hombre receloso que no puede contentarse con nada menos que con un 
control total, que no puede tolerar la vida separada del otro, que pide las impresiones 
catalépticas y una certeza que el otro no puede darle nunca. Es porque desea no estar 
atormentado por la ingobernable vida interior del otro, que adopta una posición que le 
permite concluir que ésta no es nada más que la operación constructiva de su propia 
mente. La conclusión escéptica lo consuela mucho más de lo que lo atormenta. Significa 
que él está solo y es autosuficiente en el mundo del conocimiento, que el amor no es una 
fuente de apertura peligrosa sino una relación bastante interesante con uno mismo. 

Antes de dejar a Proust, tenemos que reconocer que ésta no es la palabra final de 
Marcel acerca del conocimiento del amor. La posición que expresa en el último tomo de 
la novela complica la propuesta cataléptica aparentemente en respuesta a algunas de 
nuestras críticas. Veremos, sin embargo, que nuestras inquietudes más profundas siguen 
sin que se haya hecho referencia a ellas. 

El intelecto, insiste Marcel todavía, tiene que comenzar su trabajo a partir de las 
verdades espontáneas no intelectuales, "aquéllas que la vida nos comunica contra nuestra 
voluntad en una impresión que es material, porque entra a través de los sentidos, pero que 
tiene un significado espiritual que podemos extraer de ella". (III.912) El intelecto, usando 
impresiones catalépticas y, sobre todo, impresiones de sufrimiento como su material básico, 
extrae de ellas las "leyes e ideas'' generales a las que ellas apuntan. Pensamos lo que 
antes hemos "sólo sentido". La reflexión llega a esta generalidad tomando una cantidad 
de impresiones y vinculándolas de manera artística. "Nuestras pasiones hacen el esbozo 
de nuestros libros y los intervalos de reposo que le siguen los que los escribe" (III.945). 

¿Qué verdades acerca del amor revela la reflexión que no hubieran podido ser 
transparentes en sólo en el sentimiento y a través de él? Ante todo, la forma general y el 
modelo de los amores de la persona: 

16 Hay muchas otras afirmaciones similares: para sólo unos pocos ejemplos, cfr. PROUST, M. Remembrance 
m. p. 656, 908-9, 950. 
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Una obra, aun si es claramente autobiográfica, es, en última instancia, una recopilación de los 
varios episodios interrelacionados de la vida del autor -episodios anteriores que han inspirado 
la obra y episodios posteriores que se les semejan igualmente, pues los amores posteriores son 
trazados según el modelo de los anteriores-. Pues a la mujer que más hemos amado en la vida no 
le somos tan fieles como lo somos a nosotros mismos, y -lo que es una de las características de 
este yo- tarde o temprano la olvidarnos para poder volver a empezar a amar. A lo sumo, nuestra 
facultad de amar habrá recibido de esa mujer que tanto amarnos un sello particular que hará que 
le seamos fieles aún en nuestra infidelidad. Tendremos que hacer, con la mujer que la sucede, 
los mismos paseos mañaneros o tendremos que llevarla a su casa cada tarde o que darle mil 
veces demasiado dinero en la misma manera ... Estas substituciones le agregan luego a nuestra 
obra algo desinteresado y más general. (III.l45-46) 

Pero este poder hace algo más: nos muestra que el amor no es 
simplemente una experi~encia repetida sino un rasgo estructural permanente de nuestra 
alma. "Si nuestro amor no es solamente amor por una Gilberte (la que nos está causando 
tanto sufrimiento) no es porque es también amor por una Albertina, sino porque es una 
porción de nuestra alma que debe separarse de los seres para devolverle su generalidad" 
(III.933). A este nivel de profundidad, el amor se une en sí mismo y nos muestra la unidad 
en diferentes desilusiones y sufrimientos que antes no habríamos podido llamar de ninguna 
manera formas de amor. En la reí1exión vemos que el sufrimiento del amor y el sufrimiento 
del viaje "no eran diferentes desi]usiones sino los varios aspectos adoptados -de acuerdo 
con las circunstancias particulares que los ponen en juego- por nuestra incapacidad 
inherente de realizarnos en el gozo material o en la acción efectiva" (III.911). En otras 
palabras, conocemos este amor por Albertina como un ejemplo de nuestro amar y nuestro 
amar como la forma de nuestra permanente finitud e incompletud, derivando, de 
esta manera, una comprensión más completa y correcta del amor de la que habríamos 
podido tener en la sola impresión. 

Finalmente, la reflexión nos muestra "las intermitencias del corazón", ]as 
alternaciones entre el amor y su negación, el sufrimiento y la negación del sufrimiento, 
que constituyen el rasgo estructural más esencial y ubicuo del corazón humano. En el 
sufrimiento conocemos solamente el sufrimiento. Llamamos falsas y engañosas nuestras 
racionalizaciones y no vemos hasta qué punto expresan ellas un mecanismo regular y 
profundo en nuestra vida. Pero esto significa que en la vivencia del amor no alcanzamos 
todavía un conocimiento completo de él porque no comprendemos sus límites y fronteras. 
No se puede decir que los animales marinos conocen el mar de la manera que lo conoce 
una criatura que puede vivir tanto en el mar como en la tierra, observando cómo se limitan 
y confinan el uno con el otro. 17 

Esta reformulación de la visión cataléptica parece contestar algunas de nuestras 
inquietudes, porque la reflexión permite la valoración crítica de las impresiones, su 
vinculación en modelos generales, su clasificación y reclasificación. Proust concede ahora 

17 Aquí estoy respondiendo a las críticas que Peter Brooks y Richard Wollheirn hicieron a mi interpretación de 
Proust en la primera presentación Fictions. 
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que podemos equivocarnos respecto de ciertas impresiones: no notamos que el dolor del 
viaje y el dolor del amor son una y la misma emoción. La interpretación comienza a jugar 
el papel que pensamos para ella. Pero aquí es necesario tener cuidado. Primero, todavía 
no podemos equivocarnos respecto del amor. Nos equivocamos sólo cuando no elegimos 
como amor otro dolor que es realmente amor. La revisión que tiene lugar consiste en 
notar q~e la ubicuidad del amor es la forma básica del deseo, no en devenir más sutiles y 
selectivos en lo que concierne a que experiencias contar como amor. Segundo, es esencial 
notar que las impresiones catalépticas de amor son todavía las bases indiscutibles de todo 
conocimiento. La reflexión y el arte pueden completar el esbozo, pero nunca ponerlo en 
tela de juicio o corregirlo. "La impresión es el único criterio de verdad", por tanto, la 
única fuente de las verdades de reflexión (III.914). La impresión emocional es para el 
artista, continúa aquí Maree!, lo que los datos de la observación son para el científico 
baconiano: aunque en algún sentido los datos no son conocidos real y completamente 
hasta que no son integrados en una teoría, el científico parte sólo de ellos y confía en ellos 
implícitamente. Así que la visión corregida no responde realmente a nuestras preguntas 
acerca del sufrimiento: si es la mejor guía y si una impresión solitaria es realmente evidencia 
de amor. 

Y tiene todavía otra consecuencia. La conexión entre auto-conocimiento y 
escepticismo acerca del otro resulta, en realidad, reforzada en la visión compleja. Construida 
sobre los datos catalépticos y confiando sólo en ellos, la reflexión no puede nunca penetrar 
en los pensamientos y sentimientos del otro. Y, por ser reflexión, convierte este hecho en 
una conclusión teórica, en una "lección austera". La mayor valentía del o de la artista, 
anuncia Marcel, consiste en su buena disposición a reconocer la verdad del escepticismo 
"revocando sus más caras ilusiones", cesando de creer en la objetividad de aquello que 
uno mismo ha creado y en lugar de protegerse por centésima vez con las palabras "era 
encantadora", leer a través de ellas: "gozaba besándola" (III.932). Creer en el otro es una 
debilidad, una forma de auto-engaño consolador. 

Sin embargo, no podemos evitar sentir que hay algo más consolador aún en la 
austera lección de solipsismo, certificado, inmovilizado y convertido en científico por las 
operaciones del pensamiento. Sextos parece tener razón: esta opinión parece más un deseo 
de algo o una plegaria que la enunciación de una verdad. ¿Y no es quizá el deseo de la 
cosa que el intelectualista en verdad busca: la liberación de la inquietud y del dolor?18 

18 Obviamente aquí no me he referido a todos los aspectos relevantes de la exposición de Proust sobre nuestro 
conocimiento de los otros. Sobre todo, no me he referido a la tesis, presentada en el último volumen, de que 
podemos conocer la mente del otro en un determinado caso: podemos conocer la mente del artista por medio 
de la lectura de una obra de arte literaria. Así que adscribo al personaje Marcel tanto la idea cataléptica simple 
como la compleja sin sacar ninguna conclusión oficial de la idea general de Proust aún sobre nuestro 
conocimiento de aquellos que amamos. Pero creo que es justo decir que la novela como un todo nos aparta del 
optimismo acerca del conocimiento del otro en el amor personal y parece confirmar la conclusión solipsista 
de Marcel al mostrar que aparentemente todos los casos más prometedores de amor están basados en algún 
tipo de auto-engaño. 
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a caer 

Paso ahora a un modo de ver que comparte la crítica de Proust al intelectualismo 
pero coloca el conocimiento del amor en un lugar completamente diferente. Dice que 
conocer el amor es un conocimiento que va más allá del escepticismo y la soledad 
proustianos. Y ¿cómo va ha de ser superado el escepticismo aquí? Por medio del amor. 

A diferencia de la opinión de Proust, ésta no sustituye simplemente la actividad 
del intelecto cognoscente por alguna otra o estado interior de la persona individual, 
sosteniendo que el conocimiento consiste en ella. Afirma que el conocimiento del amor 
no es de ninguna manera un estado o función de la persona solitaria sino una manera 
compleja de ser, sentir e interactuar con otra persona. Conocer el propio amor es confiar 
en él, permitirse a sí mismo estar expuesto. Es, sobre todo, confiar en la otra persona, 
suspendiendo las dudas proustianas. Tal conocimiento no está fuera del ámbito de la 
evidencia. Se forma típicamente sobre la base de mucha atención durante largo tiempo, 
atención que suministra una cantidad de evidencia sobre la otra persona, sobre uno mismo 
y sobre modelos de interacción entre las dos personas. Tampoco es ajeno a sentimientos 
poderosos que tienen realmente valor de evidencia. Pero va más allá de la evidencia y se 
aventura afuera del mundo interior. 

Es de la naturaleza de esta concepción que sea difícil decir mucho acerca de él de 
manera abstracta. Su mensaje es que no hay condiciones ni necesarias ni suficientes, que 
el conocimiento del amor es una historia de amor. La mejor manera de investigarlo parece 
ser acudir nosotros mismos a las historias de amor. Las podemos encontrar en muchos 
lugares (pienso sobre todoen Henry James y en Virginia Wolf). Pero he elegido en vez de 
ellas un texto contemporáneo que ejemplifica esta opinión con una notable condensación 
e intensidad de enfoque. Es el relato de Ann Beattie Aprender a caer: 19 Como el título lo 
anuncia, es la historia de una mujer que aprende. a conocer su propio amor y a no temer a 
su propia vulnerabilidad. Quiero dejar que la voz de esta mujer, cuyos ritmos cambiantes 
son ellos mismos parte del conocimiento emergente, cuente la historia hasta donde sea 
posible. Así que esbozaré concisamente el "argumento" y luego comentaré tres pasajes. 

La narradora es una mujer algo mayor de treinta años, una ama de casa de 
Connecticut, que vive en un matrimonio infeliz con un profesional seco y exitoso. Tiene 
un amante en Nueva York, que se llama Ray. Hace algún tiempo rompió con él "cuando 
decidí que amar a Ray me desorientaba tanto como tenerle aversión a Arthur, que él tenía 
demasiado poder sobre mí y que yo no podía seguir siendo su amante" (p.l2). Ahora, 
cuando va a la ciudad, evita encontrarse con Ray llevando con e1la al hijo de su mejor 
amiga, Ruth. El chico es un solitario alumno de tercer grado, con un leve retraso mental, 
labio caído y grandes capacidades de percepción. Un día, lo lleva a varios lugares de la 

19 BEATTIE, Ann. Lerning to Fall. En: The Buming House. New York, 1979, p. 3-14. 

184 



ciudad y aunque todo el tiempo está pensando en Ray, no lo llama por teléfono. Luego, al 
ver que se le ha hecho tarde (quizá intencionalmente) para tomar el tren de vuelta a 
Connecticut, resuelve llamarlo. El viene a tomar café con ellos. Voy a discutir en detalle 
el final del relato, pero antes tenemos que ver el comienzo. 

La casa de Ruth, temprano en la mañana: una fuente con manzanas en la mesa de la cocina. 
migajas sobre el mantel a cuadros. "Te quiero" le dice Ruth aAndrew. "¿Sabías que te quiero?". 
"Lo sé", contesta él. Se molesta de que su madre se ponga sentimental con él delante de mí. Se 
afana por parecer independiente y está de mal genio porque acaba de despertarse. Yo también 
estoy de mal genio, aun después del viaje en auto hasta la casa de Ruth en el frío de la mañana. 
Estoy tomando café para despertarme. Si alguien me dijera en este momento que me quiere, no 
se Jo creería; no puedo pensar bien tan tempr.mo en la mañana, odio conversar, me enoja este 
largo y frío invierno. (p.3) 

Ruth es una persona confiada y confiable, la más capaz de amar, aquella cuya casa 
abrigada y desaliñada es para la narradora la antítesis de la esterilidad opulenta de su 
propio matrimonio. ("Gana a duras penas aJgo de dinero en el colegio comunal, pero sus 
medios galones de vino saben mejor que las botellas caras que descorchan los amigos de 
Arthur. Para hacerte saber que te escucha, se acerca y te toca cuando hablas, en vez de 
sugerirte que vayas a ver alguna película para divertirte" (p.8). Empezamos en la casa de 
Ruth, rodeados por su presencia, puestos como por un director teatral. Para Ruth, preguntar 
por el amor es -y sólo puede ser- un juego amoroso, una manera amable y juguetona de 
decir "te quiero". Puede preguntar "sabías" porque su vida entera está muy lejos del 
saber. (El padre del chico la abandonó abruptamente poco antes del nacimiento y no tiene 
contacto con ellos desde entonces. Aún así, ella no está "amargada", simplemente "enfadada 
conmigo misma. No suelo equivocarme así al juzgar a la gente de esta manera" (p. 9). El 
chico no ha pensado nunca hacer una pregunta realmente escéptica. Para él el problema 
es que su madre es demasiado sensiblera. "Lo sé" es la respuesta que el juego pide, pero 
tanto para él como para ella no tiene nada que ver con una verdadera búsqueda de 
conocimiento. Él no está examinando su psiquis (o la de su madre), no está buscando o 
experimentando nada cataléptico. Está simplemente tomando su desayuno y diciendo las 
cosas usuales. El conocimiento del amor es el modo entero de vida con su madre. Vemos 
que no está seguro de que le guste este conocimiento. Quiere separarse, aprender a no 
decir esas palabras. Puede ser que ya piense que la vida de un hombre adulto requiere tal 
rechazo.20 Sin embargo, rechazarlas no sería descubrir algunos hechos nuevos acerca de 
su corazón o del de ella. Sería simplemente dejar de jugar ese juego, dejar de vivir esa 
vida. 

La narradora es una escéptica. Ella no creería en una frase de amor. No creería 
porque está enojada, confusa, somnolienta, incómoda con la conversación. No tiene la 
gracia de Ruth para tocar y ser tocada. Se mantiene aparte, haciéndose a un lado, pensativa. 

20 Quizá vale la pena mencionar que la discusión con estudiantes (que tomaban mi curso sobre la Filosofía y la 
Novela) en Brown University mostraba que ellos en su mayoria simpatizaban con la idea cataléptica, mientras 
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Bebe cantidades de café y Andrew sabe que ella no come "durante el día" (p.4 ). Tiene que 
controlarlo todo, su delgadez, su amante, el tiempo. Siempre temprano, de prisa para el 
tren, fascinada con la comida que rechaza. 

Esto me lleva a su reloj. 

Miré mi reloj. Era un regalo de Navidad de Arthur. Es casi conmovedor que no se avergüence de 
darme regalos tan impersonales como tacitas para el huevo y relojes digitales. Para ver la hora 
hay que oprimir un diminuto botón que está al lado. Mientras se lo mantiene oprimido el tiempo 
está iluminado, cambia. Cuando se quita la mano, el reloj se vuelve de nuevo rojo claro. (p.7) 

El reloj es el tiempo impersonal, el escrutado, controlado e intelectualizado: 
el tiempo del escéptico. (Ruth se torna tiempo, simplemente, sintiendo que lo tiene 
"cantidades", te pone la mano en la espalda, no en el reloj). Con la mano siempre en el 
tiempo no va a dejar que sucedan las cosas que tornan tiempo. Se necesitaron ocho años 
-se acuerda- para que Andrew confiara en alguien más que en su madre.21 Sólo con 
Andrew -porque se divierte con él, porque "lo conoce tan bien", porque no es inquietante 
y porque le tiene lástima- quita ella la mano del reloj algunas veces. "Casi lo quiero". Su 
extraña fantasía -ve al Superman del parche de la rodilla de Andrew lanzándose y volando 
a un pie de altura sobre el suelo y desconcertando a los transeúntes (p.4)- tiene un encanto, 
una no reprimida calidad de gozo y humor que no hemos visto en esta mujer antes. Es 
posible que sea la primera vez que ella no piense en sí misma. 

Después de que ha estado caminando por la calle con Andrew, tomados de la mano 
y balanceándose, se da cuenta de que se les ha hecho tarde. Su reloj no marcha bien y ella 
lo sabía. (No ha servido ni siquiera para su tarea impersonal). Andrew "piensa lo mismo 
que yo: que si yo hubiera querido habríamos podido alcanzar el tren" (p.ll). Mientras ella 
confiaba en que el reloj la distanciara del amor, la mantuviera lejos de ese conocimiento 

las estudiantes acentuaban la importancia del tiempo y de un modelo de interacción. (¿Estaban hablando 
sobre el mismo fenómeno? ¿Estaban configurando el defrniendum, como Maree!, de acuerdo con convicciones 
epistemológicas? ¿PI;mtea la brecha entre los dos grupos nuevos problemas epistemológicos propios?) De 
ninguna manera creo que de modo profundo o necesario una sea una visión masculina y la otra sea una visión 
femenina. Pero puede ser que el énfasis en la autonomía y en el control que pone la educación masculina en 
esta cultura, conduzca a muchos de los hombres hacia una visión del amor que promete tal autosuficiencia. 
Esto se confirma en el retrato de Andrew. Cfr. también las observaciones pertinentes de GILLIGAN, Carol./n 
a Differen.t Voice, Cambridge, Mass., 1982. 

21 El relato describe el amor de un amante como una continuación del amor de un padre o de una madre, pero 
infinitamente más difícil y arriesgado. La dificultad de Andrew de salir de la confianza y seguridad del hogar 
al mundo exterior de los niños y de los extraños es extrema debido a su impedimento. Pero su cohibición, 
inusual en un niño, es aquí una imagen de lo que la narradora considera verdadero en el amor del adulto en 
general -la dificultad de permitirse a sí mismo estar expuesto, el miedo a ser criticado o engañado o a ser 
objeto de burla-. Ella se siente tan poco cómoda en su cuerpo como Andrew en el suyo y también tiene temor 
de ser rechazada. Pero, tiene aún más temor de ser aceptada. 
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por medio del conocimiento preciso, otra parte de ella estaba usando el hecho de que 
fuera indigno de confianza para ganar confianza de otro tipo. Va a un teléfono público en 
la estación Grand Central y llama a Ray. 

Para el modo de ver intelectualista el conocimiento del amor es medido por el reloj 
como todo lo demás. Está en el tiempo medido y él mismo es una medición, una actividad 
evaluativa, muy semejante a la medición del reloj. (Pesa y mide un placer contra otro, 
haciendo cuentas de costos y beneficios). Proust nos muestra que la temporalidad del 
corazón rompe con los ritmos de los aparatos de medición. La historia de amor completa 
-sus intermitencias, sus ritmos de dolor y evitamiento- sólo se puede comprender por una 
reflexión que observa la temporalidad específicamente humana de deseo y hábito, que 
procede según sus propias leyes de duración sentida. Y el momento deslumbrador del 
conocimiento cataléptico, como cualquier otra rotura de las paredes del hábito, tiene un 
sentimiento de eternidad, de la totalidad de una vida: misterioso y momentáneo, instantáneo 
y, no obstante, eterno, "duro, rutilante, extraño", con la finalidad precipitada de la muerte. 
No es algo progresivo ni una secuencia, no es una relación que se desarrolle en el tiempo. 
De hecho, porque de ninguna manera es una relación -no tiene en realidad nada que ver 
con el otro, es una reacción química en uno mismo- puede tener ese carácter instantáneo. 
Proust nos lleva del tiempo del reloj al tiempo humano, pero a un tiempo humano que no 
quiere tomarse el tiempo para dejar que las cosas sucedan -porque puede que sucedan y 
entonces uno podría quizá no estar solo-. La narradora de Beattie pasa de su reloj digital 
a otro género de tiempo humano -a una confianza que evoluciona con el tiempo, que se 
aprende, que tie.ne que permitírsele en el tiempo, perdiendo un tren y tomando el tiempo, 
de que suceda-.22 

¿Qué sabemos de este hombre? Más encuentro en las diez páginas del relato que 
acerca de Albertina en tres mil. Esto ya es un signo de algo. Él se hace sentir desde el 
principio, mucho antes de que lo veamos, como una presencia intrusa, desconcertante 
-con su voz suave, su lacónica manera de hablar, sus botas, su gozo por los objetos físicos, 
sus bellas manos y su paciencia-. Su poder sexual, intenso pero gentil, está por todas 
partes a donde ella va -en el Guggenheim, en la buhardilla en el Soho, en la cabina 
telefónica-. Desde el comienzo esta es una historia de dos personas, la historia de un 

22 Sobre la importancia del tiempo para la confianza requerida en el amor y en la amistad, cfr. ARISTÓTELES. 
Ética a Nicómaco, 1156b25 ss. Cfr. también la lectura de Stanley Cavell de lt Happened One Night en 
Pursuits of Happiness. Cambridge, Mass., 1982. cap. 2. Varios motivos de la discusión de Cavell sobre esta 
película se cruzan con la lectura de Beattie aquí: cfr. particularmente la discusión sobre la comida. Diógenes 
cuenta que a Zenón, famoso en general por su férreo auto-control, no le gustaba ser asociado públicamente 
con las humildes funciones corporales. Para curarlo de tal vergüenza, el filósofo cínico Crates le dio una 
marmita con sopa de lentejas para que la llevara a través de El Cerámico y cuando vio que se avergonzaba y 
trataba de mantenerla escondida, le rompió la marmita con un golpe de su bastón. Cuando Zenón huía con la 
sopa de lentejas corriéndole por las piernas abajo, le dijo Crates: "¿Por qué huyes, mí pequeño fenicio? Nada 
terrible te ha sucedido. " (Lives VII, 3, trad. Hicks, con mis revisiones). Diógenes también refiere que en los 
convites, a Zenón le gustaba sentarse en el extremo del sofá para no estar demasiado cerca de los otros. 
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conocimiento que reside en el otro y en el espacio entre los dos. "Yo solía dormir con él y 
luego le tomaba la cabeza corno si creyera en la frenología. Él me cogía las manos mientras 
yo le tenía la cabeza. tiene las manos más bellas que yo haya visto". Ella usa el 
presente mientras lo observa. quedarte en la ciudad? dice él". (p.12). 

El momento, y tan diferente con el de Proust, es precipitado por el 
chico, catalizador con su de Superman en la rodilla -una omnipotencia a un de 
altura sobre el suelo-. Están sentados en el compartimiento de un restaurante. Andrew 
está comiendo como siempre, tomando una leche malteada. Más café para ella. Ray quería 
una bebida pero tiene que conformarse con un café. El relato termina así: 

Andrew se mueve en el compartimiento, me mira como si quisiera decirme algo. Yo inclino la 
cabeza hacia él. -¿Qué?, -le pregunto suavemente-. Y él comienza a susurrarme rápidamente 
al oído. 

-Su madre está aprendiendo a caer, -digo yo-. 

-¿Qué significa eso?, -dice Ray-. 

-En su clase de baile, -dice Andrew-. Vuelve a mirarme, tímido. -Díselo. 

-Nunca la he visto hacerlo, -digo yo-. 

-Ella me ha contado, es un ejercicio o algo así. Está aprendiendo a caer. 

Ray asiente con la cabeza. Parece un profesor paciente con un estudiante que acaba de llegar a 
una conclusión obvia. Se nota cuando Ray no está interesado. Mantiene la cabeza bien recta y 
mira directamente a los ojos, como si lo estuviera. 

-¿Hace simplemente "plop"? -le dice a Andrew-. 

-En realidad, no, -dice Andrew más a mí que a Ray-. Es algo lento. 

Yo me imagino a Ruth extendiendo los brazos hacia adelante, inclinando la cabeza casi en 
posición de penitente y luego soltu1do las rodillas y doblándose lentamente hacia abajo. 

Por encima de la mesa Ray me separa los brazos de la parte delantera del cuerpo. El roce me 
sobresalta de tal manera que salto casi volcando el café. 

-Vamos a dar un paseo, -dice-. Vamos. Tienen tiempo suficiente. 

Pone dos dólares sobre la mesa y empuja la moneda y la cuenta hasta el fondo de ella. Yo tomo 
la chaqueta esquimal de Andrew y él se mete en ella por la espalda. Ray se la ajusta en los 
hombros, luego se agacha y palpa los bolsillos de Andrew. 

-¿Qué estás haciendo?, -dice Andrew-. 

-A veces Jos guantes que desaparecen vuelven a aparecer, -dice Ray-. Yo no creo. 

Ray se cierra la cremallera de su chaqueta verde y se pone el sombrero. Salgo del restaurante al 
lado de él y Andrew nos sigue. 
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-No voy a ir lejos, -dice Andrew-. Hace frío. 

Yo agarro el sobre. Ray me mira y sonríe; es tan obvio sostengo el sobre con ambas manos para 
no tomarle la mano. Él se me acerca y me pone el brazo alrededor de los hombros. No como 
niñitos tomados de la mano: el culto caballero y la dama van a dar un paseo. Lo que Ruth supo 
desde el principio: lo que va a suceder no puede ser detenido. Aceptar la gracia. (p. 13-14) 

Ella sabe lo que Ruth ha sabido desde el principio: lo que va a suceder no puede 
ser detenido. Pero lo que esto significa es que ella se permite no detenerlo, decide dejar de 
detenerlo. Descubre lo que va a suceder dejándolo suceder. Como Ruth, cayendo lentamente 
en su ejercicio -que enseña y manifiesta confianza- ella aprende a caer. Como Andrew 
dice, ella no hace "plop" simplemente (como lo hizo Maree!, cayendo abruptamente), 
sino que lenta y gentilmente se rinde a su propio lento doblarse cuando el brazo de él se 
dobla alrededor de ella. No deja que la asuste ese contacto. Como la caída del cuerpo de 
Ruth y como una plegaria -así lo ve- es un hecho y, sin embargo, cuando se lo hace es 
fundamentalmente incontrolado, no es algo causal sino un rendirse, un aceptar, pero a una 
gracia. Realmente, no es posible aspirar a una gracia. Tiene tan poca conexión, si es que 
la tiene, con los propios esfuerzos y acciones. Pero ¿qué más se puede hacer? ¿De qué 
otra manera se puede orar? Hay que abrirse a la posibilidad. 

¿Es esto un descubrimiento o es una creación? Tenemos que decir que ambas cosas. 
Aquí hay ya un modelo que vibra a través del relato. El momento final tiene la convicción, 
el poder, la loca alegría que tiene, porque es el emerger de algo que ha estado allí desde el 
principio y que ha sido reprimido. No podemos hablar de autoengaño de la misma manera 
corno lo pudimos hacer en el caso de Marcel, porque ella ha negado el poder que Ray 
continuamente ejercía sobre su imaginación y sus acciones. Andrew sabía acerca de ella 
lo que ella se negaba a sí misma. Pero, por supuesto, ella ama ahora a Ray como no lo 
había amado antes. El amor temido y evitado no está ahí bajo la piel esperando a ser 
desnudado, como el caer lento de Ruth no habita, platónicamente el cuerpo rígido, delgado, 
que bebe café, sino que tiene que ser creado. La supresión del autoengaño es también un 
cambio dentro de sí misma. Tanto el descubrimiento como la creación están presentes 
también a nivel general, en cuanto ella encuentra en sí misma un lado vulnerable y 
apasionado que ha sido negado y por sí misma se convierte en una mujer que confía más. 
Se decide a dejar que esos elementos florezcan, que se realicen.23 

La concepción cataléptica tiene un papel que jugar dentro de estas experiencias. 
No hay duda de que ella lo echaba de menos, que perdió el tren porque lo estaba echando 
de menos. Tampoco hay duda del poder de excitación y tampoco de su temor cuando él le 
torna la mano por encima de la mesa. Todo esto tiene un papel en su conocimiento del 
amor, y el poder de esas impresiones es una parte de lo que prepara su amor. Pero he ahí 
el punto: esas cosas lo preparan, no son el amor. El conocer mismo es una relación, un 

23 Me han preguntado si esta historia y mi interpretación de ella depende de que Ray sea ese tipo de persona 
segura, fuerte y (por lo visto) no neurótica, en relación con la cual ella puede simplemente caer, sin peligro. 
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vertiginoso y regocijado caer. Aquí hay sentimientos poderosos, sentimientos sexuales, 
sentimientos -creo- de profunda alegría y desnudez, de vértigo y de libertad: el sentimiento 
de caer. Pero él es demasiado intrínseco a todo esto para que digamos que esos sentimientos 
son justamente el caer, el amar. El amar tiene que ver con él, es un abrirse a él, como la 
plegaria para ella sería un abrirse a Dios. Ella podría decir también que la fe es un cierto 
sentimiento fuerte en la región del corazón. La plegaria de Proust, la plegaria cataléptica 
es que esto sería todo lo que hay que· decir. 

El conocimiento de su propia condición y el ~onocimiento de él son inextricables 
aquí. No en el sentido de que ella haya logrado hacer frenología, que haya logrado una 
descripción científica de su cabeza que esté fuera de duda. No en el sentido de que ella 
posea sus experiencias o que las sienta ella misma. Ella puede equivocarse, eso es claro. 
La evidencia no es en vano, ni en su modo de ver ni en el nuestro con respecto a ella. No 
es en vano que ella tiene esta historia con él, que ella sabe cómo él hace bromas, que él la 
ha esperado tan pacientemente. Pero ninguna de estas cosas la lleva a ella o nos lleva a 
nosotros más allá de la duda acerca de él. Ruthjuzgó mal a alguien y fue traicionada. La 
fe no está nunca más allá de la duda; la gracia no puede nunca ser segura. La empresa de 
probar la existencia de Dios tiene poco que ver con esto. Esperas eso sin intentar 
comprobarlo. Lo que la pone más allá de la duda es la ausencia de la búsqueda de prueba, 
el simple hecho de permitir que el brazo de él rodee su espalda. (Tenemos que agregar: en 
esto ella se permite a sí mima ser tierna y atenta con él, notar y responder a lo que está 
haciendo en una manera en que no lo había hecho antes, aprisionada como estaba en su 
propia ansiedad). 

Cuando pienso en esta pareja, me encuentro a mí misma volviendo a sus bromas, 
al papel que juegan los chistes y el humor e.n la diferenciación entre este modo de ver el 
amor y el de Proust. Ray piensa que es muy importante hacer reír a esta mujer. "¿Sabe una 
cosa, mi querida señora?", le dice después de su primer éxito; "yo logro divertirte mejor 
por teléfono que personalmente" (p.12). Él sabe, lo mismo que nosotros, que cuando ella 
luego se ríe (por primera vez en el relato), su risa es un rendirse, una renuncia a ese 
riguroso control. Y al final, su rendición viene en una sonrisa que responde a la de él. Ella 
comparte con él la broma de su propio rigor cuando mantiene el sobre de modo que tenga 
que tomar su mano. El "culto caballero y la dama que salen a dar un paseo" se están 
riendo -me imagino- (como se muestra en la frase tan cómicamente inapropiada para una 
indigna mujer adúltera y su amante, con sus botas negras y su lenguaje tan diferente al de 
Arthur, pero tan apropiado a la delicadeza del uno con el otro y a su relación que va tanto 
más allá de las copitas para huevos y los relojes digitales), se están riendo de la comedia 
del control y el incontrol, de la autosuficiencia y la rendición. La risa es algo social y 
relacional, algo que implica un contexto de confianza, de un modo que no es el sufrimiento. 

¿Se podríahablar de caer, y lo demás, si él fuera tan acomplejado y neurótico como ella? La respuesta creo 
que es: sí. Podríamos en tal caso hablar de aprender a caer de ambos lados. Pero entonces tendría que ser una 
historia mucho más larga. 
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Requiere intercambio y conversación, requiere otra persona realmente viviente, mientras 
las aflicciones de Marcel ocurren en un cuarto solitario y lo distraen de toda atención 
hacia afuera. Imaginarse el amor como una forma de aflicción es ya buscar el solipsismo, 
imaginárselo como una forma de risa (o de conversación somiente) es insistir en que 
presupone o es trascendencia del solipsismo, realización de comunidad.24 Vale la pena 
añadir aquí: nos imaginamos que esta pareja tiene una vida sexual feliz, mientras que el 
modo de ver de Marcel implica que no hay sino masturbación. "Los seres que amamos ... 
no son sino un espacio vasto e indefinido donde podemos externalizar nuestros propios 
deseos" (III.505). Como una vez lo dijera Cary Grant: "¿Pero si esto no es bueno? No es 
ni siquiera conversación." 

¿Y por qué confiamos en Ray y no nos preguntamos quién es él realmente, con sus 
botas y sus entradas para el ballet, y cuáles son sus verdaderas intenciones? Porque la 
seguimos a ella. Y a eso vamos, ¿por qué confiamos en ella? ¿Por qué suponemos sin 
dudar que nos está diciendo la verdad? Porque, como ella, hemos aprendido a caer. Leer 
una historia es así. Como su amor, toma tiempo, se aprende desde la infancia. Y si tu 
madre te hubiera preguntado: "crees que ese personaje estaba sintiendo realmente lo que 
te dije?" habrías estado tan divertida, desconcertada, molesta o avergonzada como Andrew 
en la mesa del desayuno. 

vida 

¿Qué hacemos, entonces, con el hecho de que aquí se trata de una narración? Proust 
sostiene que una obra que va a presentar el conocimiento del amor debe poder presentar 
el sufrimiento cataléptico. Aún más, si va a transmitir ese conocimiento y no solamente a 
presentarlo, tiene que poder producir reacciones de sufrimiento en el lector. El lector o la 
lectora de la novela de Proust llegan a conocer su propio amor por medio de una actividad 
muy compleja que implica ser afectado empáticamente por el sufrimiento de Marcel, 
tener reacciones compasivas ante su sufrimiento y la "exploración" concomitante de su 
propia experiencia vital de amores semejantes. En el proceso del sufrimiento llegan a 
tener contacto con la realidad de su propia condición. El modo de ver final de Proust 
agrega a esta idea la actividad de la reflexión. Pues lo mismo que Marcel, al crear su obra 
literaria, discierne y articula el modelo de sus amores, haciendo transparente la estructura 
de sus intermitencias, así el lector o lectora, comprendiendo el modelo completo de la 
obra de Proust (y poniendo ante sí su propia vida en una estructura transparente similar) 
se liberan, como Marcel, de la atadura a la experiencia presente y toman posesión de la 
totalidad de su amor. El único texto que podría estimular este tipo de conocimiento sería 
un texto que tuviera la combinación exigida de material emotivo y reflexión, es decir, un 
texto como el híbrido sui generis que es la novela de Proust. Su opinión con respecto a la 

24 Cfr. CAVELL, Stanley. Pursuits. Esp. cap. 2, 80 ss. y también el capítulo sobre The Philadelphia Story de 
cuya película cito el comentario al final del párrafo. 
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verdad del corazón humano -su contenido y a través de qué actividades de conocimiento 
es aprehendido- determina su idea sobre qué texto o textos pueden servir como vehículos 
y fuentes de conocimiento. 25 

Si ahora volvemos a Beattie, algo análogo se produce en nosotros, y aún con mayor 
fuerza. Pues si no es posible la verdad de la idea cataléptica sin conexión con 
textos que nos muestren y nos den las experiencias catalépticas, será seguramente mucho 
más difícil mostrar en un texto no narrativo la idea del amor y de su conocimiento que yo 
he adscrito a Beattie.26 Este conocimiento es "algo lento", se despliega, evoluciona en 
tiempo humano. No es una cosa aislada sino una manera compleja de ser con otra persona, 
un deliberado ceder a influencias externas incontrolables. No condiciones suficientes 
ni necesarias y no hay certeza. Nos parece que hacer ver adecuadamente estas ideas requiere 
un texto que muestre una secuencia temporal de sucesos (que tenga un argumento), que 
pueda presentar las complejidades de una relación humana concreta, que pueda mostrar 
tanto el negarse como el ceder, que no dé definiciones y que permita que lo misterioso 
siga siéndolo. 27 ¿Puede lograr todo esto un texto no narrativo? Difícilmente podemos 
imaginarnos cómo podríamos nosotros (o Zenón) describir y defender la idea cataléptica 
del amor en un artículo, sin referencia a alguna obra literruia completa, usando quizás 
ejemplos esquemáticos. Podemos imaginárnoslo porque la experiencia en cuestión es 
básicamente independiente y aislada. Además, proclama una serie de condiciones 
necesarias y suficientes. Nos dice lo que es el amor. En el modo de ver de Beattie, un 
tratamiento hasta de ejemplos esquemáticos está destinado a parecer vacío, ya que le falta 
la riqueza de textura que aquí muestra el conocimiento del amor. Nos parece que se requiere 
un texto que no sea más corto que este relato con todo y su fin abierto. Según este modo 
de ver, no podernos amar si intentamos una ciencia de la vida. Es una idea que tiene que 
incorporarse en un texto que por sí mismo se aparte de lo científico. 

Si ahora considerarnos nuestra relación con el texto literario, la imposibilidad de 
eliminar la narración se torna aún más fuerte. Pues, como lo he indicado, este relato no 

25 Sobre esto, ver la discusión más larga en Fictions. Para el tema en general, cfr. Fragility, esp. los caps. 1 y 7 
y los Interludios 1 y 2. Para más discusión pertinente de la idea del arte de Proust, cfr. RA WLINSON, Mary. 
Art and Truth: Reading Proust;En: Philosophie and Literature, 6, 1982, p. 1-16 y la discusión muy iluminante 
de la técnica narrativa de Proust en: GENETTE, Gerard. Narratíve Discourse. trad. Jane E. Lewin (Oxford e 
Ithaca, N. Y, 1980). 

26 Esta dificultad está bellamente confrontada en la parte IV de The Claim of Reason de Stanley Caven, donde 
él, para contar la historia de nuestro reconocimiento y evitamiento de los otros y de nosotros mismos, cuenta 
historias, entra y sale de ejemplos complejos, se toma el tiempo para dejarlos desarrollar y tennina con una 
lectura del Othello de Shakespeare. Una dificultad que algunas veces han tenido los filósofos con este libro es 
que en ninguna parte de él Cave U da una definición concisa del reconocimiento con condiciones necesarias y 
suficientes. Pero esto no significa que no haya hecho una exposición filosófica del tipo que requiere la materia. 

27 Acerca de la profundidad de nuestro interés por la trama y las conecciones entre estructuras de trama y formas 
del deseo humano, cfr. BROOKS, Peter. Reading for the Plot, New York, 1984. 
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sólo describe el caer y el aprender a caer, sino que también nos hace participar en esa 
actividad de amar y confiar. Lo leemos suspendiendo el escepticismo, nos permitimos ser 
afectados por el texto, por los personajes que conversan con nosotros más allá del tiempo. 
Podemos equivocamos pero nos permitimos creer. La actitud que tenemos ante un texto 
filosófico puede verse, por contraste, como reservada y poco amable, pues pedimos razones, 
cuestionamos y escudriñamos cada propuesta queriendo aiTancar claridad de lo oscuro. 
Beattie' sabe lo que hace cuando vincula el conocimiento del amor con la fe y no con la 
argumentación filosófica (cuando presenta a Ruth como una profesora de literatura que 
lee a los novelistas rusos y no como una profesora de filosofía que lee a Kant). 
Aparentemente no somos seres muy afectuosas cuando filosofamos. "La vida sin indagar 
no vale la pena de vivirse". Quien lo ha dicho no es precisamente un hombre que confía. 
"¿Crees que te quiero?" "Tú usas esa palabra -querer- a toda hora, mamá, aplicándola a 
muchas cosas diferentes. Pero, ¿puedes decirme, por favor, de qué hablas específicamente 
cuando la usas? Porque siento que no entiendo qué tienen en común todas esas cosas y tú 
debes saberlo, mamá, puesto que hablas continuamente de querer". Él no va a recibir una 
respuesta. Y, al hablar así, ya ha dejado de ser su hijo pequeño. 

Ante una obra literaria (como esta narración) somos humildes, abiertos y activos, 
pero porosos. Ante una obra filosófica, al estudiarla somos activos, controlamos, intentamos 
no dejar ningún flanco indefenso y ningún misterio sin disipar. Esto es demasiado simple 
y esquemático, claro, pero dice algo. No es exactamente que falte la emoción, aunque en 
parte es así. También falta pasividad, confianza, aceptación de la incompletud. 

Sin duda, esto suena sospechoso al final de una discusión como ésta. Porque, ¿qué 
puedo dar a entender al decir que el relato de Ann Beattie nos da todo el conocimiento que 
necesitamos, cuando obviamente estoy escribiendo aquí un artículo acerca de este relato 
y acerca de su relación con otras dos narraciones? ¿Es realmente suficiente por sí mismo 
el relato de Beattie para informarnos sobre el conocimiento del amor y para transmitirnos 
ese conocimiento? ¿No podría yo haber terminado ~itando el relato y desechando mi 
cornentario?28 ¿Necesitarnos en verdad el marco del artículo? ¿No podríamos haber traído 
sólo el relato, quizás paralelamente con la novela de Proust? ¿Hay algo ahí acerca del 
conocimiento que estoy describiendo que sea esencialmente filosófico? ¿O con respecto 
a lo cual la filosofía no sólo no es un adversario sino realmente un amigo? 

Aquí, como me sucede a menudo, me encuentro diciendo cosas aristotélicas.29 

Creo que hemos progresado en la comprensión al poner estas tres ideas opuestas del amor 

28 Richard Wollheim hizo esta propuesta en réplica aFlawed Crystals. En: New Literary History, 15, 1983, p. 
185-91. Ahora estoy más cerca a la posición de Wollheim de lo que estaba entonces. Cfr. la Introducción en 
este volumen. 

29 Ver mí artículo Saving Aristotle's Appeanmces. En: Language and Lagos. Edit. M. Schofield y M. Nussbaum, 
Cambridge, 1982, p. 267-93; una versión más amplia, con referencia a Wittgenstein, es el cap. 8 de Fragility. 
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y su conocimiento una al lado de la otra, examinando las relaciones tanto de ellas entre sí 
como con nuestras experiencias. En cierto sentido, no hay nada en este artículo que no 
estuviera ya en las narraciones y en lo que pudiera tener que ver con nuestra experiencia 
que nos lleve a interesarnos por estas historias. Pero es la filosofía o la critica filosófica la 
que ha establecido la confrontación, clarificado las oposiciones, la que nos ha movido de 
una inarticulada por éste o el otro relato a una comprensión reflexiva de nuestras 
propias simpatías. Vemos más claramente cuál es nuestra relación con la historia de Marcel 
cuando observamos de qué manera ocasiona solipsismo, y cómo éste es superado, en el 
relato opuesto, no por medio de un ardid del intelecto sino por medio del amor mismo. 
Contrastamos el comportamiento escéptico y desconfiado del lector de filosofía con la 
apertura del lector de narraciones. En un sentido, esto es correcto. Pero ahora tenemos 
que reconocer que fue la filosofía y no el relato lo que nos mostró los confines y los 
límites de las narraciones, que nos hizo retomar al relato de Beattie y, por decirlo así, nos 
permitió confiar en él al clarificar su relación con el solipsismo cataléptico de Proust. 
Además, fue la filosofía y no una oleada de emoción lo que nos articuló la idea de que tal 
conocímiento podría ser diferente de la comprensión intelectual, que podría ser una 
respuesta emocional o aún una compleja forma de vida. Y aunque es verdad que hasta 
cierto punto teníamos que haberlo sabido antes, nuestra comprensión, después del examen 
reflexivo, es de un orden más firme; es menos probable que nos descarrilemos de él o que 
lleguemos a desconfiar de él por las afirmaciones de una teoría engañosa. La filosofía 
misma puede ser una teoría engañosa. No hay duda. Pero el mismo explorar y cuestionar 
que parece en la filosofía tan poco afectuoso puede también expresar, aplicado apropiada 
y pacientemente, el interés más tierno y protector por las "manifestaciones", por nuestras 
experiencias y por nuestras historias de amor. 

En este punto hay todavía otro aspecto. Indicamos que las teorías acerca del amor, 
especialmente las teorías filosóficas, resultan insuficientes para lo que descubrimos en la 
narración, porque son demasiado simples. Quieren descubrir exactamente lo único que el 
amor es en el alma, único lo que es su conocimiento, en vez de ir a ver lo que hay ahi. El 
relato pudo mostrarnos que una complejidad, un polifacetismo de aspectos, una pluralidad 
que evoluciona temporalmente, no estaban presentes en las teorías explícitas, ni aun en la 
de Proust. Dijimos que, en efecto, es muy difícil hablar filosóficamente acerca de este 
modo de ver, precisamente debido a su complejidad. Está bien. Pero, por otra parte, ¿no 
fue la filosofía la que dijo "¡mira y ve!"? ¿Esto no dejaría que nos detuviéramos en alguna 
idea excesivamente simple, digamos, la de Proust? ¿No fue la filosofía lo que nos guió 
hacia la narración y nos mostró por qué era importante? Esto va a parecer irremediablemente 
arrogante y machista y seguramente alguien va a decir: "No, no, fue el corazón humano 
mismo, fue el amor mismo. No necesitamos una profesora de filosofía que venga a decirnos 
esto". En cierto sentido, la respuesta es justa. Pero a veces, creo yo, el corazón humano 
necesita la reflexión como aliada. A veces necesitamos explícitamente la fi1osofía para 
volver a las verdades del corazón y permitimos confiar en esa multiplicidad, en esa 
indefinición que nos deja perplejos. Que nos dirija a las "manifestaciones" más bien que 
a algún lugar "fuera de ahf' o aliado o det:rás de ellas. 
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¿Cuáles son esas veces? Quizás las veces en que alguien siente la necesidad de una 
ciencia de la vida. Y en cuanto -nos lo muestran tanto Proust como Beattie de diferentes 
maneras- esta necesidad es tan profunda y persistente como nuestra necesidad de 
autosuficiencia y nuestro temor de exponernos, y si es, en efecto, una fonna de esa 
necesidad, ello significa que una filosofía terapéutica siempre tendrá una tarea que cumplir: 
exponer: esos varios proyectos auto-engañosos, mostrando el parentesco en que se basan 
y sus extrañas consecuencias e indicando las partes de la vida que encubren o niegan. 
Hace un momento pintamos al filósofo como un personaje escéptico y desconfiado, un 
personaje cuyo rechazo socrático de lo no examinado lo acerca a los buscadores de lo 
cataléptico. Esto es verdad de ciertos filósofos y en ciertos contextos. Pero tenemos que 
reconocer también que en otros contextos esta inquietud escéptica puede llevar de regreso 
a la multiplicidad de lo diario y a expresar respeto por ello. En ciertos contextos es sobre 
todo el filósofo quien efectivamente dice: "mira y ve, observa los diferentes lados, ten en 
cuenta que aquí no hay certeza cataléptica". Es él quien, desmontando las simplificaciones 
y deni.bando las certezas, desbroza un espacio en el que las historias de amor pueden 
existir y tener su razón. 30 

Para darle campo a las historias de amor, la filosofía debe ser más literaria, debe 
tener una relación más cercana con las narraciones y más respeto por el misterio y por los 
finales abiertos del que habitualmente tiene. Debe describir acercándose a los mejores y 
más sensatos escritos no filosóficos. Encuentro esta concepción de filosofía humana 
bellamente articulada en la obra de William James "El filósofo moral y la vida moral": 

En todo esto el filósofo es exactamente corno el resto de nosotros, los no filósofos, en tanto que 
somos justos y compasivos por instinto y en tanto que estamos abiertos a la voz de la queja. Su 
función, en verdad, no se distingue de la del mejor hombre de estado en la época actual. Por eso, 
sus libros sobre ética, en tanto que verdaderamente referidos a la vida moral, tienen que aliarse 
cada vez más con una literatura manifiestamente tentativa y sugestiva más que dogmática, quiero 
decir, con novelas y dramas del género más profundo, sermones, libros sobre política y filantropía 
y reformas sociales y económicas. Escritos de esta manera, los tratados éticos pueden ser 
voluminosos y luminosos al mismo tiempo, pero nunca podrán ser definitivos, excepto en sus 
aspectos más abstractos y vagos. Y deben abandonar más y más la forma anticuada, definida y 
pretendidamente "científica".31 

No obstante, pienso que el filósofo o la filósofa no serían plenamente justos ni 
luminosos si simplemente dejaran el campo a esas otras formas de escritura. James pide 
alianza y no renuncia. Es evidente que no todo tipo de filosofía puede ser aliada de la 
literatura; para serlo tiene que adoptar formas y procedimientos que no nieguen la 

30 Acerca de esta imagen y del uso que Wittgenstein hace de ella, cfr. Fragility, cap. 8. Una propuesta similar 
acerca de la relación de la filosofía con la literatura la hace DIAMOND, Cora. H.aving a Rough Sto:ry about 
What Moral Philosophy Is. En: New Literary History, 15, 1983, p. 155-69. 

31 JAMES, William. The Moral Philosopher and the Moral Life, reimpreso en JAMES, W. Essays on Faith 
and Morals. Ed. Ralph Varton Perry, New York, 1962, p. 184-215; cita de p. 210. 
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perspicacia de la literatura. Pero nuestra imagen de la filosofía aristotélico ha indicado 
por ésta debe seguir teniendo una identidad crítica separada, por qué una alianza de 
esferas aún separadas puede ser necesaria para la justicia y la luminosidad de ambas. 

Ninguna fonna de discurso es catale:puca. 
método un criterio de verdad seguro y cierto. es incapaz ser usada para fines de 
auto-engaño. Pero quizás en la atenta -o podría yo decir (¿demasiado ingenuamente?) 
hasta afectuosa- conversación entre filosofía y literatura podríamos esperar encontrar, 
ocasionalmente, misterioso e incompleto, en algunos momentos no gobernados por el 
reloj -algo análogo a la caída deliberada- la aspiración a la gracia. 32 

Este ensayo proporciona una infmmación más completa y balanceada del proyecto 
de Proust que la de Fictions of the con la que, sin embargo, no es incompatible. En 
particular, informa sobre la manera en que el conocimiento transmitido por las impresiones 
emocionales debe ser sistematizado y fijado por la actividad de la reflexión. Es también 
más crítico acerca de la concepción de Proust sobre el conocimiento emocional y sus 
motivaciones. Para ser una completa información de la posición de Proust en estas materias, 
tendría que incluir el análisis de muchos otros elementos, ante todo, de la relación del 
lector con la obra de arte literaria en sí misma, de la que se sostiene que es una relación 
humana que, por ser tanto íntima como libre de celos, puede producir -como no lo pueden 
las relaciones de la "vida real"- un conocimiento de otra mente particular. 

El texto de Proust, combinando, corno lo hace, la concreción narrativa con la 
reflexión filosófica explicativa, puede parecer un ejemplo de la combinación entre narrativa 
y explicación filosófica que he pedido en este ensayo y en la Introducción. Pero hay que 
tener cuidado, como se muestra claramente en la crítica de la impresión cataléptica hecha 
en este ensayo, pues la reflexión de Proust toma las de sufrimiento como sus 
datos y confía en ellos en la ulterior reflexión. El método 
aristotélico recomendado se compromete (corno también lo hacen 
claro las observaciones en y en la Introducción) 
a no considerar nada como no revisable y por encima (o por debajo) de la crítica. Busca 
coherencia y ajuste en el sistema corno un todo; lo que significa que normalmente va a 

32 Agradezco a Jeffrey Cobb quien, en conversaciones durante el tiempo en que enseñamos juntos en el otoño 
de 1984, me hízo preguntas que estimularon algunos de los puntos centrales de este artículo. Una invitación 
a presentar el artículo en un coloquio en el departamento de filosofía en la S tate University of New York en 
Stony Broock dio lugar a una valiosa discusión y estoy especialmente agradecida con Mary Rawlínson, Eva 
Kittay y Patricia Athay por sus preguntas. Otras personas que me ayudaron generosamente con sus comentarios 
escritos son Sissela Bok, Arthur Danta, Cynthla Freeland, David Halperin, Brian McLaughlinj Henry 
Richardson, Amélie Rorty y Gregory Vlastos. Sé que no he respondido adecuadamente a todos los puntos 
que ellos·mencionaron. 
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someter las emociones a escrutinio, como lo ha hecho este artículo con las de Marcel (ver 
también Narrative Emotions). 

Aquí se ve, por otra parte, la dificultad de caracterizar el debate entre las obras 
literarias y la filosofía corriente de manera que se logre una descripción compartida del 
propósito. El auto-conocimiento es comprendido tan diferentemente por esas tres diferentes 
concepciones -tanto con respecto al contenido del conocimiento obtenido como a la 
comprensión de lo que el conocimiento es- que nos es difícil decir de qué se trata en el 
debate sin usar términos peculiares de uno o el otro partido. Sin embargo, pienso que 
también tenemos el sentimiento de que aquí hay un genuino debate, el sentimiento de que 
el auto-conocimiento, aunque vagamente especificado, es un objetivo con contenido real 
y real importancia, capaz de organizar la investigación ulterior. En este sentido, se semeja 
al antiguo concepto griego de eudaimonia ("florecimiento humano", "vida humana 
buena"), acerca del cual ha habido poco acuerdo con respecto a sus demás especificaciones, 
pero que, como concepto, ha seguido sirviendo para organizar el debate ético durante 
siglos. 

Sobre un reciente tratamiento excelente de la misma materia, con análisis de temas 
relacionados de método y estilo filosófico, cfr. a Van FRAASSEN, Bas. The Peculiar 
Effects ofLove and Desire. En: Perspectives on Self-Deception. Ed. B. McLaughlin and 
A. Rorty, Berkeley, 1988. 
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EL CONOCIMIENTO DEL AMOR 

Por: Martba Nussbaum. 

*Conocimiento del amor *Narración 
*Filosofía 

RESUMEN 

Este ensayo considera, dentro de un 
contexto narrativo, el asunto de cómo 
llegar a saber de nuestro amor a partir de 
una comparación entre el comportamiento 
escéptico y desconfiado del lector de 
filosofía y el abierto y confiado del lector 
de relatos. 

El artículo explica cómo la filosofía 
permite clarificar la idea del conocimiento 
del amor por medio del análisis de los 
conceptos, descubriendo específicamente 
que es el amor en el alma y como es su 
conocimiento; y cómo el relato, señala que 
el carácter las multiples formas 
de los en desarrollo y la evolución 
temporal de lo narrado, no están presentes 
en las teorías explícitas y reflexivas. 

Martha Nussbaum afirma que el corazón 
humano necesita de la reflexión activa, y 
que para poderle abrir un espacio a las 
historias de amor, la filosofía debe ser más 
literaria, debe tener una relación más 
estrecha con las narraciones y considerar 
respetuosamente el misterio y los finales 
abiertos de las mismas. 
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THE KNOWLEDGE OF LOVE 

Martba Nussbaum 

SUMMARY 

Within the scope of a nan-ative context, the 
viewpoint of this paper is to broach the 
issue ofhow to attain knowledge about our 
lo ve on the basis of a comparison between 
the sceptical and distrustful behaviour of 
the reader of philosophy and the open and 
trusting demeanour of the reader of 
narratives. On the one hand philosophy 
enables the idea of love to be clarified by 
means of an analysis of concepts, thereby 
leading toa discovery of what lo ve truly is 
in the realm of the soul and how 
knowledge thereofmay take shape. On the 
other narrative underlines how the 
VVAAHJ''"""" character and multiple forms of 
those elements treated together with 
the temporal evolution of what is narrated 
are not actually present in explicit and 
reflective theories. Martha Nussbaum 
claims that the human heart needs active 
reflection and that so as to allow a space 
for love stories to unfurl, philosophy 
should be more literary and keep a tighter 
bond with narrative and thus contemplate 
respectfully the latter's mystery and open 
endings. 


