
"Ma dl s'i'veggio qui colui che fore 
trasse le nove rime, comindando 
'Donne ch'avete intelletto d'amore'". 
E io a lui: "I'mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch'e' ditta dentro vo signigicando". 
"Pero dime si estoy viendo a aquel 
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que escribió las nuevas rimas que empiezan: 
'Mujeres que tenéis entendimiento de amor."' 

"Yo soy uno -le contesté- que cuando el amor me inspira, 
escribo, y de este modo voy dando significado 
a lo que él dicta dentro de mf". 

DANTE, A. Purgatorio, Canto XXIV. 

¿Cómo escribir, qué palabras elegir, qué formas, qué estructuras, qué organización~ 
si lo que se busca es comprensión? (Lo que equivale a decir, si uno es, en ese sentido, un 
filósofo?) Algunas veces se considera que esta es una pregunta trivial y poco interesante. 
Quiero mostrar que no lo es. El estilo hace exigencias, expresa su propio sentido sobre lo 
que importa. La forma literaria no es separable del contenido filosófico, sino que es en sí 
parte del contenido -una parte integral, pues, de la búsqueda y la afirmación de la verdad. 

Pero esto indica también que pueden haber algunas visiones del mundo y de cómo 
vivir en él -especialmente aquellas visiones que resaltan la sorprendente variedad del 
mundo, su complejidad y su misterio, su belleza imperfecta- que no pueden expresarse 
total y adecuadamente en el lenguaje de la prosa filosófica convencional, un estilo 
notoriamente plano y carente de asombro, sino en un lenguaje y en formas que sean a su 
vez más complejos, más alusivos, más atentos a los particulares. Quizás tampoco sea 
posible hacerlo utilizando la estructura expositiva que se usa convencionalmente en 
filosofía, la cual se propone desde un principio establecer algo y lo hace sin sorpresa, sin 
incidentes; habría más bien que hacerlo en una forma que implique ella misma que la vida 
contiene sorpresas significativas, que nuestra tarea, corno agentes, es vivir corno buenos 
personajes en un buen relato, preocupándonos por lo que sucede, poniendo nuestros 
recursos a operar cuando confrontamos algo nuevo. Si se pueden tener en cuenta estas 
nociones en la conformación de la verdad, si son nociones que la búsqueda de la verdad 
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ha de tener en cuenta en su camino, entonces este lenguaje y estas formas tendrían que ser 
incluidas dentro de la filosofía. 

¿Y qué pasa si lo que se está tratando de entender es el amor, ese extraño e 
inmanejable fenómeno o forma de vida, que es a la vez fuente de iluminación y de 
confusión, de agonía y de belleza? ¿El amor en todas sus múltiples variedades y sus 
enmarañadas relaciones con la vida buena humana, con las aspiraciones, con las 
preocupaciones sociales? ¿Qué partes de uno mismo, qué método, qué escritura elegir en 
ese caso? ¿Qué es, en definitiva, el conocimiento del amor y qué tipo de escritura le dicta 
al corazón? 

A .. Plantas que ángeles que perciben 

He chose to include the things 
That in each other are included, the whole, 
The cornplicate, the arna.ssing harrnony. 

Wallace Stevens Notes toward a Supreme Fiction 

En su prefacio a The Golden Bowl, Henry James hace uso de dos metáforas para 
describir el proceso de selección que hace el autor de los términos y de las frases apropiados. 
Una es la metáfora del crecimiento de las plantas. Al enfocar su tema o idea, el autor hace 
que "éste florezca ante mí en los únicos términos que le hacen honor para expresarlo". 1 Y 
en otros prefacios, James compara frecuentemente el sentido de la vida del autor con la 
tierra, el texto literario con la planta que crece de la tierra y expresa, en su forma, el 
carácter y la composición de la tierra. 

La segunda metáfora de James es más misteriosa. El texto imaginado en su totalidad 
se compara luego (en su relación, aparentemente, con lo que habría podido ser -antes de 
su invención- un lenguaje más simple, más inerte, menos adecuado, en el escenario que 
ocupa el tema) con algunas criaturas del aire, tal vez pájaros, tal vez ángeles. Las palabras 
imaginadas por el novelista son denominadas "el inmenso conjunto de términos, 
perceptivos y expresivos, que, de la manera que he indicado, en la frase, en e] párrafo y en 
la página, sencillamente miraron por encima de los términos comunes; o tal vez más bien 
como criaturas aladas alertas, posadas en esas cumbres reducidas aspiradas hacia un aire 
más puro".2 

l. JAl\rffiS, Henry. Prefacio a The Golden Bowl. En: The Art ofthe Novel. New York, 1907, p. 339 (De aquí en 
adelante referido corno AN). En los volúmenes de la New York Edition (Scribners, 1907-9) que contienen 
The Golden Bowl este pasaje aparece en I.xvi. James está refiriéndose aquí a la actividad de "revisión", la re
imaginación del autor/lector del lenguaje y la forma de su texto. 

2. JAMES, H. lbidem, p. 339. 
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Estas dos metáforas apuntan hacia dos del arte de escribir que vale la 
pena investigar. Investigarlas y defenderlas, es uno de los centrales de estos 
ensayos. La tesis es que en texto cuidadosamente escrito y 
exhaustivamente imaginado hay una conexión orgánica entre forma y contenido. Algunos 
pensamientos e ideas, un cierto sentido de la buscan una en la esc:nt'ura 
que una determinada configuración y una determinada que usa ciertas 
estruct~ras, ciertos témlinos. Así como la emerge de la tierra sembrada y toma su 
forma de la combinación del carácter de la semilla y del de la así la novela y sus 
términos florecen a de las concepciones del autor y las expresan: su sentido de lo 
que La concepción y la forma están encontrar y conformar ~-'""''"'u• "" 
consiste en encontrar el entre la cm1cepc1lón 
y la Si la escritura está bien en forma diferente y con otro 
estilo no por lo [","-''"'"'' .... , 

La es que ciertas verdades sobre la vida humana sólo afirmarse 
en forma justa y con precisión en el y en las formas que son propios del artista 
narrador. Con a ciertos elementos de la vida los términos del arte del 
novelista son criaturas aladas capaces de en donde los burdos términos 
del habla diaria o del discurso teórico abstracto son ciegos, con en donde los 
otros son obtusos, alados en donde los otros son tediosos y pe~mdos. 

Pero para entender a cabalidad esa metáfora hay que, conectarla con la pnm~~ra. 
Pues si los términos del novelista son también son terrestres y surgen de la tierra 
de la vida y de los sentimientos humanos finitos. En la concepción medieval los 
au~:;~;;;;H;;,:, y las almas separadas, que carecen de la inmersión en las formas de vida 
terrenales y del cuerpo necesario para tal son capaces sólo de esencias 
abstractas y formas generales. Puesto que carecen de sensuales concretas, 
no percibir Sobre la tierra no tienen sino una cognición Im·pei·te<;ta, 
"confusa y afirma 3 James alude a esa y la invierte. 

y frases) no son seres que carecen de sino 
"percepcionales y expresionales", tomados de la concreta 

y sentida de la vida en este mundo y dedicados a la representación detallada 
de la particularidad y complejidad de esa vida. Lo que James sostiene es que sólo un 
lenguaje así de denso, de concreto, de sutil, sólo el lenguaje (y las estructuras) del artista 
narrativo pueden comunicarle adecuadamente al lector lo que él cree que es lo verdadero. 

Los ensayos de este libro examinan la contribución de algunas obras literarias a la 
exploración de ciertas preguntas importantes sobre los seres humanos y sobre la vida 
humana. La primera tesis es que en esta contribución de la la forma y el estilo 
no son características aleatorias. Se narra una visión de la vida. El narrar mismo -la 

3. DE AQUINO,Tomás. Summa Theologica, 1 q.89 a. l. 
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selección de un género, de formas estructurales, de frases, de vocabulario, de toda la 
manera de apelar al sentido de la vida del lector- expresa un sentido de la vida y del valor, 
un sentido de qué importa y qué no, de lo que es aprender y cmp.unicar, de las relaciones 
y de conexiones de la vida. En un texto no se presenta la vida simplemente; siempre se 
representa como algo. Este "como" puede, y debe, verse no sólo en el contenido 
parafraseable, sino también en el estilo, que a su vez expresa elecciones y selecciones y 
suscita en el lector ciertas actividades y transacciones en lugar de otras.4 La responsabilidad 
del artista literario es, pues -tal como la concibe James y como se concebirá en este libro
la de descubrir las formas y los términos que expresan de manera justa y honorable, que 
afirman adecuadamente, las ideas que el artista desea presentar; es su responsabilidad 
también hacer esto de tal manera que el lector, introducido por el texto en una actividad 
artística compleja "en su propio otro medio, por su propio otro arte", esté activo en forma 
adecuada para entender lo que haya que entender con todos los elementos que posea para 
la tarea de comprender. Y debiéramos mantener presente que todos los que escriben sobre 
la vida son, según James, artistas literarios, con excepción de aquellos demasiado 
descuidados para preocuparse por las selecciones formales y lo que éstas expresan: "El 
visionario y vocero en la descendencia del dios es el 'poeta', cualquiera que sea su forma, 
y deja de serlo cuando su forma, independientemente de lo que ésta sea en términos 
nominales, superficiales o vulgares, no es digna del dios, en cuyo caso, tenemos que 
admitirlo sin vacilación, no merece que se hable de él".5 El autor de un tratado de filosofía, 
si dicho tratado ha sido narrado de manera pensada, expresa en sus selecciones formales, 
tanto como el novelista, un sentido de lo que es la vida y de lo que tiene valor. 

La primera tesis no es exclusiva de James. Tal como veremos, tiene raíces profundas 
en la tradición filosófica occidental, en la "antigua querella" entre los poetas y los filósofos 
presentada en La República de Platón y continuada en muchos debates posteriores. Pero, 
para limitarnos a los protagonistas modernos de esta colección, podemos señalar que 
Marcel Proust desarrolla, explícitamente y en detalle, una tesis similar. Marcel, el personaje 
proustiano, sostiene que una cierta visión de lo que es la vida humana, encontrará su 
expresión verbal adecuada en ciertas selecciones formales y estilísticas, en un cierto uso 
de los términos. Y puesto que el texto literario se considera la ocasión de una compleja 
actividad de búsqueda y de entendimiento por parte del lector, Marcel sostiene también 
que una cierta visión de lo que son el entendimiento y el entenderse a sí mismo conducirá 
a determinadas selecciones formales destinadas a pronunciar la verdad adecuadamente y 
a motivar, en el lector, una lectura inteligente de la vida. 

4. Sobre la obra de arte como modeladora de la vida, cfr. GOODMAN, Nelson. Languages of Art. Indianapolis, 
Ind, 1968, cap.l, 6; del mismo autorcfr. también Ways ofWorldmaking, Indianapolis, Ind, 1978. La bibliografía 
sobre la actividad delle.ctor es amplia, pero cfr. especialmente BOOTH, Wayne. The Company we Keep: an 
Ethics of Fiction. Berkeley, 1988; BROOKS, Peter. Reading for the Plot: Design and lntention in Narrative. 
New York, 1984; ISER, W. Interadion Between Text and Reader. En: The Reader in the Text. ed. Susan 
Suleiman e lnge Crossman, Princeton, N.J, 1980, p. 106-19; cfr. también del mismo autor Act of Reading: a 
Theory of Aesthetic Response. Baltimore, Md, 1978. 

5. JAMES, H. Op. Cit .. p.340. 
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Pero tanto Proust como James, y este trabajo con ellos, van más allá. La primera 
hipótesis nos conduce a buscar un ajuste entre la forma y el contenido, en el que la forma 
expresa una forma de vida. Pero esto nos lleva a preguntamos si no habrá ciertas formas 
que serán más apropiadas que otras para hacer una ilustración más adecuada de varios 
elementos de la vida. Todo esto depende, obviamente, de lo que sean las respuestas a 
varias preguntas sobre lo que es la vida humana y nuestra manera de conocerla. La primera 
tesis implica que cualquier concepción que se tenga será asociada a una forma o a varias 
que la expresan adecuadamente. Pero en este punto James y Proust afirman algo más, lo 
que se expresa en la segunda metáfora de James. Esta tesis, a diferencia de la primera, 
depende de las ideas particulares sobre la vida humana. Lo que se afirma es que sólo el 
estilo de cierto tipo de narrador artístico (y no, por ejemplo, el estilo propio de los tratados 
teóricos abstractos) puede expresar adecuadamente ciertas verdades importantes sobre el 
mundo, haciéndolas tangibles en su forma y suscitando en el lector las actividades 
apropiadas para captarlas. 

Se puede alegar, por supuesto, que tales verdades igualmente expresarse 
en un lenguaje teórico abstracto y también argumentar que se le pueden transmitir mejor 
a cierto tipo de lectores por medio de un relato ameno y conmovedor. Los niños pequeños, 
por ejemplo, captan más fácilmente cierto tipo de problemas matemáticos cuando les son 
presentados en forma de juegos de palabras divertidos que en forma de cómputos abstractos. 
Pero esto no implica que las verdades de la matemática tengan una conexión intrínseca o 
profunda con la forma verbal del problema, o que su expresión en forma matemática 
abstracta sea deficiente. En lo que se refiere a nuestras inquietudes sobre cómo vivir, se 
ha afirmado algo similar respecto a la literatura: se considera que es instrumental en la 
transmisión de verdades que podrían, en principio, expresarse adecuadamente sin la 
literatura y ser captadas de esa manera por una mente madura. Esta no es la posición que 
toman James y Proust, ni la que se adopta en este libro. Es probable que la literatura 
desempeñe un papel instrumental de valor en lo que se refiere a la motivación y a la 
comunicación; esto es suficientemente significativo en sí. Pero yo abogar por más 
para la literatura. quiero insistir en que un estilo es, de por sí, una afmnación: 
que un estilo teórico abstracto hace, como cualquier otro estilo, una afirmación sobre lo 
que importa y lo que no, sobre cuáles facultades del lector son importantes para saber y 
cuáles no. Pueden haber, entonces, ciertas visiones plausibles sobre la naturaleza de partes 
significativas de la vida humana que no pueden cobijarse bajo esa forma sin generar una 
peculiar contradicción implícita. En segundo témuno, entonces, considero que para un 
grupo importante de tales visiones, una narración literaria de cierto orden es el único tipo 
de texto que puede expresarlas completa y adecuadamente, sin contradicciones. 

Dos ejemplos pueden servir para mostrar esto más claramente. Supongamos que 
creemos y queremos afirmar, como lo hace el Maree! de Proust, que las verdades más 
importantes sobre la psicología humana no se pueden comunicar o asir tan sólo a partir de 
la actividad intelectual: las emociones fuertes desempeñan un papel cognitivo cuya 
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importancia no se puede despreciar. Si esta visión se presenta en una forma escrita que 
expresa tan sólo una actividad intelectual y se apela únicamente al intelecto del lector (tal 
como suele hacerse en la mayoría de los tratados filosóficos y ,psicológicos), surge una 
pregunta. ¿Cree el autor en lo que sus palabras parecen estar diciendo? Si lo cree, ¿por 
qué ha escogido esta forma por encima de las otras, una forma que en sí implica una 
visión algo diferente de lo que importa y de lo que es prescindible? Se puede obtener una 
respuesta que exculpe al autor del cargo de inconsistencia. (El autor, por ejemplo, puede 
creer que las tesis psicológicas por sí solas no se encuentran entre las verdades que se 
captan por medio de una actividad emocional. O puede creer que sí es una verdad de ese 
tipo, pero puede no importarle si el lector la capta.) Pero sería plausible, al menos prima 
facie, suponer que el autor está siendo descuidado o que su actitud ante la cuestión es 
ambivalente. El texto de Proust, en contraste, presenta en su forma exactamente lo mismo 
que presenta en la paráfrasis filosófica de su contenido: lo que dice acerca del conocimiento 
es algo a lo que permanece fiel en la práctica, alternando entre el material emotivo y el 
reflexivo de la misma manera que Maree! considera adecuada para decir la verdad. 6 

Tomemos otra vez la noción de Henry James de que la atención fina y la buena 
deliberación de una percepción supremamente compleja y diferenciada y de 
una respuesta emocional ante los rasgos concretos del contexto del autor, incluyendo a las 
personas y sus relaciones. De nuevo, sería posible expresar esta posición de manera 
abstracta, en un texto que no demuestre interés por lo concreto, por los lazos emocionales 
o por las percepciones altamente afinadas. Pero surgiría la misma dificultad: el texto está 
afirmando una serie de cosas, pero sus selecciones formales parecen estar afirmando otras, 
diferentes e incompatibles. A primera vista sería posible sostener, tal como lo hace James, 
que los términos del arte del novelista pueden expresar más adecuadamente lo que James 
llama "la moralidad proyectada" que cualquier otro conjunto de términos disponible.7 De 
nuevo, habría que decir más -especialmente sobre Aristóteles, quien se refiere a la 
particularidad con proposiciones que se acercan a las de James, pero en un estilo muy 
diferente (cfr. §E, F). Pero el sentido general de la segunda tesis ya se va haciendo visible, 
espero. 

La tendencia predominante en la filosofía angloamericana actual ha sido la de 
ignorar del todo la relación entre forma y contenido o, cuando no la ignora, negar la 
nn1mP1r~ de nuestras tesis, tratando el estilo como algo en general decorativo, corno algo 
poco relevante para la expresión del contenido y corno neutro con respecto de los contenidos 
que puedan transmitirse. Cuando no se ignora el estilo filosófico ni se lo declara irrelevante, 
aparece ocasionalmente una posición más interesante que respeta la primera tesis. Según 
esta posición, las verdades que tiene que transmitir el filósofo son de tal naturaleza que el 

6. Para un análisis más amplio de este punto, cfr. El conocimiento del amor en este volumen. 

7. A este respecto cfr. Finely Aware y Discernment en este volumen. La frase "la moralidad proyectada" es del 
prefacio del Portrait of a Lady, AN. p. 45. 
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estilo general, sencillo, directo y no narrativo utilizado con mayor frecuencia en los artículos 
y tratados filosóficos, es en efecto el estilo más adecuado para expresar dichas verdades.8 

En este libro se alegará contra ambas posiciones. La primera (el repudio de toda cuestión 
de estilo) será mi primer objetivo. Deseo establecer la importancia de tomarse en serio el 
estilo en sus funciones expresivas y asertivas. Pero también hay que discutir la segunda si 
queremos darle un espacio al texto literario dentro de la tiloso fía. Pues si todas las verdades 
significativas o todo lo que pueda ser una verdad sobre la vida humana son de tal naturaleza 
que el abstracto estilo de la filosofía las expresa al menos tan bien como los estilos narrativos 
de autores tales como James y Proust, entonces incluso aceptar la primera tesis no haría 
nada a favor de esos estilos, excepto vincularlos con la ilusión. No podemos pretender 
que se resuelva aquí la cuestión de la verdad en lo que se refiere a asuntos tan importantes, 
ni siquiera que se logre investigar más que una mínima fracción de los tópicos en los que 
surge la cuestión de la verdad y del estilo. Así, pues, la tesis más estrecha y modesta de 
estos ensayos será que en lo que se refiere a varias instancias interrelacionadas en el área 
de la escogencia humana, y al de la ética en sentído amplio (cfr. § C, E, G), hay una línea 
de posiciones que pueden ser verdades y que merecen por tanto ]a atención y el estudio de 
cualquiera que las considere con seriedad; y que la expresión plena, adecuada y (como 
diría James) "honorable" de tal línea de posiciones se encuentra en los términos que son 
característicos de las novelas que estudiaremos aquí. (Ciertamente, hay diferencias entre 
las novelas, y también nos detendremos en ellas). 

A lo largo de este libro me referiré al autor y al lector; es necesario hacer, entonces, 
un breve comentario sobre lo que quiero y no quiero decir con esto. Considero estas obras 
literarias como obras cuyo contenido representacional y expresivo proviene de las 
intenciones y de las concepciones humanas. Este rasgo, de hecho, se dramatiza de manera 
especial en las novelas que se considerarán aquí; en todas ellas se escucha la voz de una 
conciencia autorial y en todas ellas la elaboración del texto es un tema explícito de la 
nan·ativa misma. Más aún, todas ellas, pero especialmente las de James y Dickens, conectan 
estrechamente la postura del autor con la del lector, pues la presencia autorial ocupa la 
posición del lector en pensamiento y sentimiento, preguntándose lo que el lector será 
capaz de sentir y pensar. Es importante distinguir aquí tres figuras: (1) el narrador o autor
personaje (junto con la concepción que tiene este personaje del lector); '(2) la presencia 
autorial que anima el texto tomada en su totalidad (junto con la imagen implícita 
correspondiente de lo que experimentará un lector sensible y bien informado); y (3) toda 
la vida del autor real (y del lector), gran parte de la cual no tiene relación causal con el 
texto y no tiene relevancia para una lectura correcta del mismo.9 El primer y el segundo 
punto son los que me conciernen aquí, es decir, me ocuparé de las intenciones y los 
pensamientos que se realizan en el texto, que pueden verse adecuadamente en el texto, no 

8'. Aquí son especialmente importantes las ideas de John Locke. Se analizarán en Fictions y en El conocimiento 
del amor. 

9. Para distinciones similares, cfr. BOOTH, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago, 1961, segunda edición: 
1983, y The Company we Keep, en donde las distinciones se conectan con un análisis de la evaluación ética. 
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de los otros pensamientos o sentimientos que puedan tener el autor o el lector en la vida 
real. 10 Tanto James corno Proust insisten en la diferencia entre la vida diaria de cualquier 
autor real, con sus rutinas, sus inatenciones, sus parches de ~patía, y la atención más 
concentrada que produce y anima el texto literario. Por otro lado, ellos anotan que el 
lector también puede desviarse de muchas maneras y no lograr ser lo que el texto exige. A 
mí me interesa lo que se transmite en el texto y lo que el texto, a su vez, exige del lector. 
Así pues, nada de lo que diga sobre el autor implica que las declaraciones críticas de éste 
tengan una autoridad especial en la interpretación del texto. Luego, tales declaraciones 
pueden muy bien disociarse de las intenciones que se ven efectivamente materializadas 
en el texto. Tampoco, al hablar de las intenciones que el texto materializa, estoy pensando 
únicamente en la voluntad consciente de hacer una obra de arte de tal o cual tipo. Tal 
noción de intención nos desviaría, de hecho, de un estudio de todo aquello que sí está 
siendo plasmado en el texto; estas nociones estrechas de la intención son las que han 
desacreditado toda la noción de intención. 11 Me interesan, entonces, todos y sólo aquellos 
pensamientos, sentimientos, deseos, movimientos y procesos de cualquier tipo que se 
puedan efectivamente encontrar en el texto. Por otro lado, ver algo en un texto literario (o 
en una pintura, si es el caso) no es corno ver figuras en las nubes o en el fuego. En estos 
casos el lector puede ver lo que su fantasía le y no hay límites a lo que pueda ver. 
En la lectura de un texto literario el sentido de la vida que tiene el autor, tal corno se ve 
plasmado en la obra literaria, establece un patrón de lo que es una lectura correcta. 12 El 
texto, si se aborda como la creación de intenciones humanas, es una fracción o un elemento 
de un ser humano real, incluso si el autor sólo en la obra logra ver lo que ve. 

Un problema parece surgir debido a mi recurrencia a los prefacios de Henry James. 
Al acudir a los prefacios desde las novelas, ¿no estaría confundiendo al autor en el texto 
con el autor en la vida real y dándole a las declaraciones de este último una autoridad 
inadecuada? Aquí debo aclarar tres cosas. Primero, que un autor no necesariamente es un 
mal juez de lo que efectivamente se ha materializado en su texto. Ciertamente, muchos no 
son muy buenos jueces, por razones psicológicas complejas; pero creo que hay excepciones 

1 O. Un excelente recuento del papel de la intención en la interpretación se encuentra en WOLLHEIM, Richard. 
Artand its Objects, segunda edición, Cambridge, Ingl, 1980 y en suPainting asan Art, Princeton, N.J, 1987. 
Wollheim sostiene que para establecer en qué medida la actividad del espectador (o lector) está siendo 
correctamente desempeñada, hay que relacionarla con la intención del artista; pero que sólo importan aquellas 
intenciones que se vean causalmente involucradas en la producción de la obra. También insiste en que el 
papel del artista se entreteje con el del espectador en cada estadio; éstos no son tanto dos personas como dos 
papeles, y el artista ocupa con frecuencia el lugar del espectador durante el proceso de creación. Esta versión 
se parece mucho al sutil análisis de James de la re lectura del autor en el prefacio a The Golden Bowl. Sobre la 
intención, cfr. también a HIRSCH, E.D. Validity in lnterpretation, New Haven, Conn, 1967. 

11. Una noción de la intención similarmente amplia, y con restricciones parecidas, puede encontrarse en 
WOLLHEIM, R. Art and its Objects y en Painting as an Art; cfr. también CAVELL, Stanley. Must we mean 
wlult we say?, New York, 1969; repr. Cambridge, Ingl, 1976. 

12. En lo que se refiere a este contraste, cfr. WOLLHEIM, R. Art and its Objects, (especialmente el ensayo 
suplementario Seeing-in and Seeing-as) y Painting as an Art, cap. 2. 
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y que James es una de ellas. Segundo, no considero que los prefacios sean infalibles. 
Como a muchos críticos, me parecen a veces algo imprecisos en lo que se refiere al punto 
de vista del lector y a otras cuestiones relacionadas. Pero siguen siendo una guía 
notablemente aguda y útil para las novelas. Por último, James sugiere perceptiblemente 
que, una vez publicados junto con las novelas, los prefacios se han convertido en una 
parte de la empresa literaria que introducen. De tal manera que es tal vez demasiado 
simple ;verlos corno comentarios del autor de la vida real. Están estrechamente relacionados 
con la conciencia autorial de las novelas y vinculan las novelas entre sí, corno partes de 
un estructura narrativa más amplia, con partes discursivas y narrativas y una presencia 
autorial propia que las conecta. Sugiero, entonces, que al recopilar su obra y vincular sus 
partes constitutivas con una discusión más o menos continua del arte literario y de su 
"moralidad proyectada", 13 James se ha movido en la dirección en que lo hace Proust con 
la creación de su texto híbrido, al combinar el comentario con la narración para formar un 
todo más amplio. 

Mi padre había dejado una pequeña colección de libros en una pequeña habitación del piso 
superior a la cual yo tenía acceso (pues se encontraba al lado de la mía) y por la que no se 
preocupaba nadie más en nuestra casa. De este milagroso cuartico salían Roderick Random, 
Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El Vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil 
Blas y Robinson Crusoe, una multitud gloriosa que me acompañaba. Mantenían despierta mi 
fantasía y mi esperanza de que había algo más allá de este lugar y este tiempo -ellos, y las Mil 
y una noches y los Tales of the Genii- y no me hacían daño. Eran mi único y permanente 
consuelo. Cuando pienso en ello surge una imagen, una noche de verano, los jóvenes jugando 
en el campo santo, y yo sentado en mi cama, leyendo como si en ello me fuera la vida. El lector 
puede ahora entender, tan bien como yo, lo que yo era cuando llegué a ese punto de mi historia 
de juventud al que estoy llegando ahora. 

DICKENS, Charles. David Copperfield 

Para mostrar más claramente la naturaleza de este proyecto filosófico/literario será 
útil (puesto que ~s de alguna manera algo anómalo) describir sus inicios y motivaciones, 
el terreno en el que ha crecido. Creció recientemente y de manera inmediata ante la 
sensación de la fuerza e inevitabilidad de ciertas preguntas, y de mi desconcierto al 
encontrar que estas preguntas en general no se trataban en los contextos académicos que 
conozco; un desconcierto que sólo aumentó mi obsesión con tales preguntas. Más 
remotamente, sin embargo, creo que empezó con el hecho de que, como David Copperfield, 
yo fui una niña cuyos mejores amigos fueron, en general, las novelas; fui una niña seria y 
por mucho tiempo también solitaria. 14 Recuerdo haber pasado muchas horas sentada en 

13. JAMES, H. Op. Cit., p.45. 

14. Si esto alerta al lector a pensar en la posibilidad de que un sentido de la vida particular, no del todo inmerso 
en la vida, tiene que ver con el hecho de que se escriban estos ensayos, esto empezará a insinuar la cuestión 
central de varios de los ensayos: al esperar de nosotros que nos identifiquemos y nos reconozcamos en el 
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el desván semioscuro y silencioso, o en el alto pasto de cualquier prado que no hubiera 
sido alterado por la fría y clara opulencia propia de Bryn Mawr, leyendo con amor y 
pensando en muchas cosas. Encantada de estar a campo abierto, p~rpleja, leyendo mientras 
el viento soplaba alrededor de mis hombros. 

En mi colegio no se dictaba nada que se pudiera considerar, bajo las convenciones 
anglo-americanas, "filosofía". No obstante, las preguntas que se plantean en este libro (y 
que denominaré en sentido amplio, éticas) se planteaban y se indagaban. La búsqueda de 
la verdad era un cierto tipo de reflexión sobre literatura. Y la forma que tomaba la cuestión 
ética, a medida que las raíces de algunas de ellas iban creciendo en mí, era la de reflexionar 
y pensar sobre un determinado personaje literario o una novela; también se tomaba algún 
episodio de la historia, pero visto como el material a partir del cual yo podía crear un 
relato de mi propia imaginación. Todo esto se veía, por supuesto, en relación con la 
la cual a su vez se veía, cada vez más, de maneras que estaban influenciadas por relatos y 
por el sentido de la vida que éstos expresaban. Aristóteles, Platón, Spinoza, Kant, todos 
ellos eran unos desconocidos. Dickens, Jane Austen, Aristófanes, Ben Jonson, Eurípides, 
Shakespeare, Dostoyevsky eran mis amigos, mis esferas de reflexión. 

En varios· proyectos de mi adolescencia encuentro (releyéndolos con un sentido 
más de continuidad que de ruptura) gérmenes de preocupaciones posteriores. Encuentro 
un ensayo sobre Aristófanes en el que analizo las formas en que se presentaban asuntos 
sociales y éticos en la comedia antigua y cómo inspiraba reconocimiento en la audiencia. 
Encuentro un trabajo sobre Ben Jonsons y la representación de personajes y motivos en la 
Comedia de humores. Encuentro, más tarde, una pieza teatral sobre la vida de Robespierre 
en la que el énfasis recae sobre el conflicto entre su amor por ciertos ideales políticos y su 
apego a seres humanos particulares. El argumento central es su decisión de enviar a Camille 
Desmoulins y a su mujer, ambas amigas amadas, a la muerte por la causa revolucionaria. 
Hay una profunda simpatía, incluso amor, por el ascetismo de Robespierre y su idealismo 
incorruptible, así como hay horror ante su capacidad de perder esta visión de lo particular 
y, al perderla, ser capaz de hacer cosas terribles. Las cuestiones y revolución 
están ahí ya, preparándome para una cierta ambivalencia respecto a los movimientos 
revolucionarios que encontré poco después. Por último encontré un trabajo extenso sobre 
Dostoyevsky y sobre toda la cuestión de si la mejor manera de vivir es buscando trascender 
la propia finita humanidad; aquí, nuevamente, veo algunos de los mismos problemas e 
incluso de las distinciones que sigo investigando. 

En cuanto a Proust, mis cursos de literatura francesa recorrían meticulosamente 
todos los siglos, uno cada año, llegando en el último año al diecinueve; así que siguió 
siendo un desconocido para mí. Y Henry James. Leí The Portrait of a Lady demasiado 

sentido de la vida que se expresa en sus obras, ¿hacia dónde están conduciendo los autores de varios tipos a 
sus lectores y cómo los están inclinando hacia varias formas de amor humano? (Cfr. Perceptive Equilibrium, 
Finely Awa:re y Steerforth's Ann en este volumen). 
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pronto, con apenas moderado entusiasmo. The Golden Bowl me lo prestó una profesora y 
estuvo sobre mi mesa de escritorio, con su portada negra y dorada y el tazón 
resquebrajado, silencioso, temido, guardando en su curva las manzanas del Paraíso. Lo 
devolví, sin leerlo, cuando me gradué. 

Lo que me parece que vale la pena enfatizar sobre aquella época es, ante todo, la 
calidad obsesiva de mi enfoque, en aquel entonces como ahora, sobre ciertas cuestiones y 
problemas que parecían simplemente ir llegando, y que en lo que se refiere a ellos parece 
que no he sido capaz, desde entonces, de no pensarlos. Y segundo, el hecho de que, con 
mucho, la manera más natural y provechosa de acercarse a ellos parecía ser, tal como 
ahora, la de apelar a obras literarias. Yo estaba ocupándome de cuestiones que suelen 
considerarse filosóficas; de eso no cabe la menor duda. Y cada uno de estos ensayos 
tempranos contiene una buena cantidad de análisis y discusión generales. Pero me parecía 
mejor analizar estos puntos en relación con un texto que presentara vidas concretas y 
contara una historia; y hacerlo en formas que respondieran a estos rasgos literarios. En 
parte se puede atribuir esto a la falta de mejores textos alternativos; en parte a las ambiciones 
de las profesoras en mi colegio femenino, exigente y feminista; estas profesoras poseían 
intel~ctos poderosos, confinados y restringidos a su función educativa que trataban de 
romper las barreras de lo que se consideraba una adecuada formación literaria para 
jovencitas. 

En la universidad ya sentía inclinación por la literatura griega y aprendí la 
Y mientras comencé con el estudio de los que eran reconocidos como filósofos 
(especialmente Platón y Aristóteles), me concentré sobre todo en la épica y en la tragedia 
griegas, en donde encontré problemas que me conmovieron profundamente. Aprendí a 
fijarme en las palabras y en las imágenes; en las estructuras métricas; en la narración y en 
la organización; en la referencia intertextual. Y siempre quise preguntar: ¿qué significa 
todo esto para la vida humana? ¿Qué posibilidades reconoce y cuáles niega? Aquí, de 
nuevo, tal como en mis estudios más tempranos, el cuestionamiento se vio estimulado: 
era a la vez una forma adecuada de aproximarse a un texto literario y un lugar adecuado 
para explorar las preocupaciones y perplejidades filosóficas. 

En el pos grado, sin embargo, la situación fue diferente. En mis esfuerzos por seguir 
este complejo interés filosófico/literario encontré tres obstáculos: las concepciones de lo 
que es filosofía y filosofía moral en la tradición anglo-americana dominante en aquel 
entonces; la concepción dominante de lo que incluía la filosofía griega antigua y de los 
métodos que debían utilizarse para su estudio; finalmente, la concepción dominante de lo 
que eran los estudios literarios, tanto en el estudio de los clásicos como por fuera de éste. 
Esto fue en Harvard en 1969; pero estos problemas eran en realidad propios de la época y 
no exclusivos de Harvard. 
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Empezaré por el obstáculo literario, el primero que encontré: en aquella época se 
estudiaban los textos literarios antiguos con un enfoque fijado en asuntos filológicos y 
hasta cierto punto estéticos, pero no con énfasis en su relación GOn el pensamiento ético 
de los filósofos, ni tampoco como fuentes de reflexiones éticas de ningún tipo. 
Efectivamente, las obras éticas de los filósofos no formaban siquiera una parte esencial 
de los estudios clásicos en el pos grado. En la lista de lecturas aparecía sólo la Poética de 
Aristóteles, que supuestamente se podía estudiar sin tener que entrar en contacto con 
otras obras de Aristóteles; de Platón figuraban sólo aquellas obras como el Banquete o el 
Fedro, los cuales se consideraban importantes para la historia del estilo literario pero no 
se estimaban como obras filosóficas. (Muchos filósofos estaban de acuerdo en ello.) En el 
mundo más amplio de los estudios literarios, al que se asociaba ocasionalmente el estudio 
de los clásicos, se consideraba que los asuntos estéticos (siguiendo, en líneas generales, la 
pauta marcada por el formalismo del New Criticism) estaban más o menos desligados de 
los asuntos éticos y prácticos. En general no había sino desprecio ante la crítica ética de la 
literatura. 15 

También hubo obstáculos de parte de la filosofía. Harvard era más pluralista que la 
mayoría de los departamentos de filosofía, especialmente porque Stanley Cavell ya estaba 
enseñando allí y había empezado a publicar partes de su magnífico trabajo que construiría 
un puente entre la filosofía y la literatura. Pero la mayor parte del trabajo de Cavell se 
produjo después de este período; en ese momento, su trabajo (dedicado casi exclusivamente 
a Wittgenstein) no se dirigía explícitamente a las cuestiones de la filosofía moral, ni tuvo 
influencia sobre la manera en que otros enseñaban o escribían en el área de filosofía 
moral. 16 Por estas razones no supe del trabajo de Cavell durante muchos años y me 
concentré en las posiciones dominantes en ética. A estas alturas estaba declinando el 
movimiento positivistalmetaético en la ética, que había desalentado el estudio filosófico 
de las teorías éticas substantivas y de las cuestiones éticas prácticas y había confinado el 
estudio de la ética al análisis del lenguaje ético. Ya se estaba viendo el resurgir de la ética 
normativa, que ha dado hasta ahora tan buenos trabajos, con John Rawls a la cabeza. 17 

15. Un poco después de esta época, Gregory Nagy (que se encontraba por aquel entonces trabajando en lingüística 
y métrica indo-europeas) empezó a producir, en Harvard, su obra sobre la conexión entre los géneros 
tradicionales y las nociones de héroe, una obra ahora muy conocida: cfr. The Best of the Achaians. Baltimore, 
1979. 

16. El trabajo temprano de Cavell en esta área se encuentra recopilado en Must we mean what we say? (Cfr. cita 
11); para trabajos posteriores, cfr. especialmente, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality 
and Tragedy. Nueva York, 1979, y Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge, Ingl, 
1987. 

17. RAWLS, John. A Theory of Justice. Cambridge, Mass, 1971; analizaré las ideas de Rawls más adelante, en 
Perceptive Equilibrium. Para el uso que hace Rawls, y que yo sigo, del término "filosofía moral", cfr. Percep
tive Equilibrium, nota 2. La influencia de Rawls ha sido enorme; pero para ser justos habría que decir que 
algunos filósofos del período inmediatamente anterior, cuyo trabajo se enfocaba más hacia el análisis del 
lenguaje, también se ocupaban de asuntos que tuvieran que ver con la ética substantiva; un ejemplo de esto es 
sin duda el trabajo de R.M. Hare (The Language of Morals, Oxford, 1952; Freedom and Reason, Oxford, 
1963; Moral Thinking, Oxford, 1981). 
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Pero los enfoques principales a la teoría ética en este resurgir eran el kantianismo y el 
utilitarismo, dos posiciones que eran, por razones internas, hostiles a la literatura. Se 
consideraba que estos enfoques delimitaban el campo de manera más o menos exhaustiva. 

En el estudio de la filosofía antigua, había aún menos disposición de permitir un 
estudio filosófico de las obras literarias. A mi tutor, el magnífico estudioso G.E.L. Owen,18 

no le interesaban mayormente las formas convencionales de hacer investigación académica. 
Al estudio de la dialéctica, la lógica, la ciencia y la metafísica antiguas él sumaba un 
conocimiento preciso y profundo de la historia y un temperamento iconoclasta. Con 
frecuencia le daba un vuelco a las distinciones y a los métodos más apreciados por sus 
colegas y terminaba presentando un recuento de los pensadores antiguos que era a la vez 
históricamente más denso y filosóficamente más profundo que los habituales. Pero a Owen 
no le interesaban mucho los problemas éticos~ y si le interesaba alguno, eran entonces 
sólo aquellos que tenían que ver con la lógica del lenguaje ético. Por esto, tampoco se 
preguntó si la forma en que se escribía convencionalmente la historia del pensamiento 
ético griego era realmente productiva y correcta. 

Esta historia, como bien lo saben generaciones enteras de estudiantes, empezaba 
el recuento de la ética griega con Demócrito (echando tal vez una breve mirada retrospectiva 
hacia Heráclito y Empédocles), seguía con Sócrates y los sofistas y concentraba la mayor 
atención en Platón y Aristóteles, con una breve ojeada a los filósofos helenísticos. La 
contribución de las obras literarias a la ética no se consideraba una parte del pensamiento 
ético griego como tal, a lo sumo una parte de lo que se consideraba el "pensamiento 
popular", el trasfondo sobre el que trabajaban los grandes pensadores. El "pensamiento 
popular" se concebía como un tema enteramente distinto a la ética filosófica; pero ni 
siquiera este tema requería, se pensaba, un estudio de las formas literarias o de las obras 
de literatura. 19 Un interés en una obra literaria entera se consideraba un interés "literario", 
que equivalía a decir que era un interés estético y no filosófico. Aristóteles era parte del 
entrenamiento filosófico, pero Sófocles no. Platón, a su vez, estaba dividido 
convenientemente en dos figuras o grupos temáticos que se estudiaban en diferentes 
departamentos con diferentes tutores que no tenían el menor contacto intelectual entre sí. 
Algunas obras (el Banquete, por ejemplo)20 se consideraban en su totalidad, como ya 
dije, más bien literarias que filosóficas; de otras se pensaba que tenían fragmentos 

18. Cfr. OWEN, G.E.L. Logic, Science. and Dialectic: Collected Papers in Greek Philosophy. Londres e Ithaca, 
N.Y, 1986. 

19. Cfr. por ejemplo. la aproximación al estudio de la "moralidad popular" presentado en ADKINS, A.W.H. 
Merit and Responsibilíry. Oxford, 1960. El libro de DO VER, K.J. Greek Popular Moralit): Oxford, 1974, es 
una obra mucho más adecuada metodológicamente; su argumento no excluye de ninguna manera la posibilidad 
de que las obras literarias puedan contribuir a los estudios de ética, como totalidades y por derecho propio. 
Pero este no es el proyecto de ese libro. 

20. La edición de K.J. Dover de el Banquete. Cambridge, 1980, tiene en la contraportada un texto de anuncio que 
dice: "el Banquete de Platón es su obra más literaria. Es de interés para todos los estudiosos de los clásicos, 
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recortables, que eran analizables, y el resto era decoración literaria; se pensaba que estos 
dos elementos se podían y se debían separar para ser estudiados aparte y por personas 
diferentes. 21 

Pero para entonces yo ya estaba demasiado empeñada en mi manera de ver las 
cosas, de tal forma que esta situación ni me asombraba ni me perturbaba. Mi interés en 
ciertas cuestiones filosóficas no disminuía; y seguía pensando que estas cuestiones me 
conducían tanto al estudio de obras literarias como de obras aceptadas como filosóficas. 
Y en cierto sentido era más fuerte, pues estaba encontrando en los poetas trágicos griegos 
un reconocimiento de la importancia ética de la contingencia, un profundo sentido del 
problema de obligaciones que entran en conflicto y un reconocimiento de la significación 
ética de las pasiones, que no me parecía encontrar sino raramente en los que se consideraban 
realmente filósofos, bien fueran antiguos o modernos. Y empecé, a medida que leía más 
y más los estilos de los filósofos, a sentir que había relaciones profundas entre las formas 
y las estructuras características de la poesía trágica y su capacidad para mostrar lo que tan 
lúcidamente mostraba. 

Por tanto, cuando se me recomendó que para seguir con mi estudio del conflicto 
ético en Esquilo buscara de consejero un experto en literatura en el departamento de 
estudios clásicos, sentí que estaba a la vez de acuerdo y en desacuerdo. De acuerdo porque 
estaba convencida de que se trataba de cuestiones filosóficas, como quiera que se las 
defina; pero de cualquier manera, que se trataba de las mismas cuestiones que estaban 
discutiendo los filósofos, aunque las respuestas fueran otras. Por tanto, me parecía que 
tenía sentido seguir pensándolas en ese ámbito, en discusión con los filósofos y no por 
fuera, en otro departamento, sobre todo si se tiene en cuenta que los métodos y fines que 
regían los estudios literarios no permitían que los expertos en literatura mostraran mucho 
interés por esos temas. En desacuerdo, también, porque amo la filosofía en todas sus 
formas y sentía que las preguntas iban a estar mejor enfocadas, incluso aquellas que 
tenían que ver con literatura, si se estudiaban en diálogo con otros pensamientos filosóficos. 
De acuerdo porque percibía que cualquier análisis bueno de estas cuestiones en la tragedia 
tendría que ocuparse de los poetas no sólo como personas que habrían escrito un tratado 
pero que no lo hicieron, ni tampoco como depositarios del "pensamiento popular", sino 

aun cuando su interés central no sea la filosofía de Platón". Independientemente de quién haya escrito este 
texto, es un ejemplo típico de la manera de concebir este diálogo en esa época que describo y, de hecho, 
concuerda con el enfoque que le da Dover. 

21. Cfr. mi análisis de estas tendencias en los estudios platónicos en una reseña que trata de las recientes 
publicaciones sobre Platón, en The Times Literary Supplement, junio de 1987. Cfr. también Fragility, caps. 6-
7, Interludio l. Para ejemplos de los intentos más interesantes de disolver esta separación, cfr. KAHN, Charles. 
Drama an Dialectic in Plato's Gorgias. En: Oxford Studies in Ancient Philosophy 1, 1983, p. 75-121; 
GRISWOLD, C. Self-knowledge in Platos Phaedrus. New Haven, Conn, 1986; FERRARI,G. Listening to 
the Cicadas, Cambridge, 1987. 
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corno pensadores-poetas cuyos significados y elecciones formales estarían estrechamente 
relacionados. Para ese fin, sería esencial un estudio detallado del lenguaje y la forma 
literarios. 

Pero aún más importante que mi propia ambivalencia ante esta separación 
disciplinaria me parecía el hecho de que para entonces el estudio de los griegos me iba 
mostrando que ellos habrían considerado esa separación artificial y poco ilurninante. Para 
los griegos del siglo V y de principios del IV a de no existían dos conjuntos separados 
de preguntas en lo que se refiere a la escogenciá y a la acción humanas, un conjunto de 
cuestiones estéticas y otro de cuestiones filosófico-morales, que debieran estudiarse y 
sobre los que se debieran escribir separando el uno del otro, por personas distanciadas 
entre sí y en departamentos distintos.22 Por el contrario, la poesía dramática y lo que hoy 
llamarnos la indagación filosófica en cuestiones éticas, estaban enmarcadas por una sola 
pregunta general y se consideraban formas de pensarla: la pregunta acerca de cómo debían 
vivir los seres humanos. Se consideraba que los poetas como Sófocles y Eurípides, y los 
pensadores como Demócrito y Platón, estaban suministrando respuestas; con frecuencia 
las respuestas de los poetas eran incompatibles con las de los no poetas. La "antigua 
querella entre poetas y filósofos", tal como la llama Platón en La República (usando la 
palabra "filósofo" de una manera muy propia), se podía llamar una querella JUS>tainente 
porque se estaba disputando sobre un solo tema. El tema era la vida humana y cómo 
vivirla. Y la querella era una querella sobre la forma literaria a la vez que sobre contenidos 
éticos, acerca de las formas literarias comprometidas con ciertas prioridades ciertas 
escogencias y evaluaciones por encima de otras. Las formas de la escritura no se 
consideraban vasijas dentro de las cuales se podía verter· indiferentemente cualquier 
contenido; la forma era en sí una afirmación, un contenido. 

Antes de que Platón entrara en escena, los poetas (especialmente los poetas trágicos) 
eran considerados por la mayoría de los atenienses como los maestros y pensadores éticos 
más significativos de Grecia, las personas a las que con razón acudía la ciudad, ante todo, 
con sus preguntas sobre cómo vivir. Asistir a un drama trágico no era asistir a una distracción 
o una fantasía en la cual uno podía olvidarse de las cuestiones prácticas que le preocupaban. 
Se trataba más bien de sumirse en un proceso comunal de indagación, reflexión y 
sentimiento con respecto a importantes fines cívicos e individuales. La estructura misma 
de la representación teatral implicaba esto fuertemente. Cuando asistimos al teatro, 
generalmente nos sentarnos en un auditorio en penumbras, con la ilusión de estar aislados, 
mientras la acción dramática -separada del espectador por la caja del arco prosénico- es 
iluminada con luz artificial, como si se tratara de un mundo separado, un mundo de fantasía 
y misterio. En contraste, el espectador en la Grecia antigua estaba sentado, a la luz del día, 
viendo, también a través de la acción representada en el escenario, las caras de sus 
conciudadanos, al otro lado de la orquesta. Y todo esto sucedía durante un solemne festival 

22. Un tratamiento más extenso de este asunto aparece en Fragility, Interludio l. 
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cívico y religioso, cuyas galas hacían conscientes a los ciudadanos que aquí se estaban 
examinando y comunicando los valores de la comunidad.23 Responder a estos eventos era 
reconocer y participar en una forma de vida, en una forma de vida, habría que agregar, 
que incluía de manera prominente la reflexión y el debate público sobre los asuntos éticos 
y cívicos.24 Una respuesta adecuada a la representación trágica incluía tanto los sentimientos 
como la reflexión crítica; y éstos estaban estrechamente ligados. La idea de que el arte 
existía sólo por el arte y de que la literatura se debía enfocar desde una actitud estética 
desprendida, pura y sin intereses en lo práctico, era una idea que los griegos ignoraban, 
por lo menos hasta la era helenística.25 El arte se consideraba algo práctico, el interés 
estético un interés práctico, un interés en la vida buena y en la manera de entenderse a sí 
misma la comunidad. Responder de cierta manera era moverse en dirección hacia esa 
mayor comprensión. 

El estudio de los asuntos éticos por parte de aquellos que ahora llamamos filósofos, 
se consideraba un asunto práctico y no una empresa puramente teórica. Se veía de la 
misma manera como se veía la tragedia, es decir como algo que tenía como meta una 
buena vida humana para sus espectadores. En Sócrates y Platón y hasta en las escuelas 
helenísticas había un profundo acuerdo en que el sentido de la indagación y del discurso 
filosóficos en el área de la ética era el mejoramiento del alma del discípulo, el de conducir 
al discípulo a un estadio más cercano de la vida buena.26 Se consideraba que esta tarea 
requería una cantidad enorme de reflexión y comprensión; lograr esa comprensión era 
una parte importante del proyecto práctico. Los filósofos estaban obligados, entonces, a 
preguntar, y lo hacían, ¿cómo puede buscar y adquirir el alma de un discípulo comprensión 
ética? ¿Qué elementos tiene que fomentan o dificultan la comprensión y el buen desarrollo? 
¿En qué estadio se encuentra el alma cuando reconoce una verdad?¿ Y cuál es el contenido 
de las verdades valorativas más importantes que ha de aprender? Habiendo llegado a 
algunas conclusiones (al menos provisionales) acerca de estas cuestiones, procedían a 
construir discursos cuya forma se adecuara a la tarea ética, revelando aquellos elementos 
del alma de los discípulos que parecían ser las mejores fuentes de progreso, formando los 
deseos de los discípulos en concordancia con una correcta concepción de lo relevante, 
confrontándolos con una imagen precisa de lo que tiene importancia. 

23. Cfr. Fragility, caps. 2, 3, 13, e Interludios 1 y 2. Respecto a los festivales trágicos y su función social, cfr. 
WINKLER, John. The Ephebes Song. En: Representations. N° 11, 1985, p. 26-62. 

24. Para la relación entre el gusto de los atenienses por el debate crítico público y el desarrollo de la argumentación 
lógica, cfr. LOYD, G.E.R. Magic, Reason and Experience. Cambridge, Ingl. 1981. 

25. Cfr. NUSSBAUM, M. Historical Conceptions of the Humanities and their Relationship to Society. En: 
Applying the Humanities. Ed. D. Callaban et al. Nueva York, 1985, p. 3-28. 

26. Cfr. NUSSBAUM, M. Therapeutic Arguments: Epicurus and Aristotle. En: The Norms ofNature. Ed. M. 
Schofield y G. Striker, Cambridge, Ingl, 1986, p. 31-74. 
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Tanto los filósofos éticos como los poetas trágicos se concebían a sí mismos, 
entonces, como partícipes en una actividad educativa y comunicacional -en lo que los 
griegos llamaban psuchagogia (conducción del alma)-,27 una actividad en la que las 
elecciones metodológicas y formales de parte del maestro o autor eran determinantes para 
el resultado final, no sólo por su función instrumental en la comunicación, sino también 
por los valores y los juicios que éstas expresaban y su función en la exposición adecuada 
de un punto de vista. Un discurso ético dirigido al alma expresa ciertas preferencias y 
prioridades éticas en su estructura misma; representa la vida humana como si fuera de una 
manera o de otra; muestra, cuando está bien hecho, la forma del alma humana. ¿Son 
verídicas y reveladoras estas representaciones? ¿Es esa el alma que queremos que nuestros 
discípulos contemplen como su maestra? Esta fue la pregunta que generó la querella 
antigua. 

En el ataque de Platón a los poetas encontramos una constatación profunda: que 
todas las formas de escritura características de la poesía trágica (y muchas de la épica) 
estaban comprometidas con una visión de la vida humana, pero una visión muy general 
de la cual se podía disentir.28 Las tragedias presentan esta visión de la vida en la forma 
como ponen en escena sus argumentos, mantienen la atención del público, usan el ritmo, 
la música y el lenguaje. Los siguientes son al menos algunos de los elementos de esta 
visión: que los acontecimientos que están más allá del control del agente tienen importancia 
real, no sólo para sus sentimientos de felicidad o contento, sino también para su capacidad 
de vivir una vida buena plena, una vida en la que son posibles diversas formas de acción 
elogiable. Que, por tanto, lo que les suceda a las personas por casualidad o azar puede 
tener una enorme importancia en la calidad ética de sus vidas; que, por consiguiente, las 
personas buenas tienen razón al preocuparse seriamente por los eventos azarosos. Que, 
por lo mismo, la compasión y el temor que muestra el público en sus respuestas ante los 
eventos trágicos son respuestas valiosas, respuestas para las cuales hay un lugar de 
importancia en la vida ética, pues son la materialización de un reconocimiento de ciertas 
verdades éticas. Que otras emociones también son apropiadas y están basadas en creencias 
correctas sobre lo que importa. Que, por ejemplo es correcto amar a ciertas personas y 
ciertas cosas que están más allá del propio control, y lamentarse cuando esas personas 
mueren o cuando desaparecen esas cosas. El género trágico depende de tales creencias 
para su estructura y su forma literaria, pues su costumbre es contar historias de infortunios 
que les pasan a personas buenas pero no invulnerables, y contarlas como si les afectaran 
a todos los seres humanos. Y la forma despierta en el público reacciones, particularmente 
de lástima por los personajes y de temor por uno mismo, que presuponen un conjunto de 

27. Respecto a esta idea, cfr. Therapeutic Arguments y también The Therapy of Desire (Martín Classical Lec
tures, 1986). Cfr. también RABBOW. Seelenführung, Münich, 1954; HAOOT, l. Seneca und die griechisch
romische Tradirion der See/enleitung, Berlín, 1969. 

28. Cfr. Fragility. Interludios 1 y 2. 
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creencias similares. Alimenta la tendencia del espectador a identificarse con un héroe que 
llora incontrolablemente sobre el cadáver de una persona amada, o enloquece de furia o 
está aterrado ante la fuerza de un dilema insoluble. 

Pero uno puede aceptar o rechazar estas creencias, esta visión de la vida. Si uno 
cree, como Sócrates, que a la persona buena no se le puede hacer daño, 29 que lo único que 
realmente importa es la virtud, entonces no creerá que las historias de cambios fuertes 
tengan una significación ética profunda, y no querrá escribir como si la tuvieran, ni mostrará 
como héroes valiosos a personas que crean que tales historias tienen dicha significación. 
Como en La República de Platón, omitiremos las lágrimas de Aquiles a la muerte de 
Patroclo si queremos enseñar que la persona buena es autosuficiente. 30 Ni querremos 
valernos de obras que busquen la comunicación con el público a través de las emociones, 
pues todas ellas parecen basarse en la creencia (falsa desde este punto de vista) de que 
tales sucesos externos tienen efectivamente un significado. En resumen, la noción que se 
tiene de las verdades éticas moldea la noción que se tiene de las formas literarias entendidas 
como postulaciones éticas. 

Me parecía entonces, como me sigue pareciendo hoy, que el debate antiguo se 
aproximaba a estos problemas con el nivel apropiado de profundidad, planteando las 
preguntas correctas acerca de la relación entre las formas del discurso y las nociones de 
vida. En contraste, me parecía que el tratamiento de los elementos de esta querella en la 
filosofía anglo-americana contemporánea -que creaba compartimentos para las formas 
del discurso de tal manera que parecía no haber ni debate ni querella- no permitía que se 
plantearan estas preguntas ni que se discutieran adecuadamente. Me parecía importante 
recuperar para el estudio de la filosofía griega antigua, un recuento de estas cuestiones 
sobre la suerte y sus implicaciones para la forma filosófica. Y comencé a llevar a cabo esa 
tarea. Una parte de este proyecto se cristalizó en The Fragility ofGoodness (La fragilidad 
del bien); en la actualidad me encuentro trabajando en la continuación helenística de ese 
debate ético. 

En este trabajo, Aristóteles ha desempeñado un papel primordial, pues es el filósofo 
no literario que más me gusta y el que genera en el centro de su proyecto tanto una 
revelación como un enigma. 31 Porque Aristóteles defiende el postulado de que la tragedia 
dice la verdad; y su noción de la ética, según he expuesto, se acerca a las nociones que se 
exponen en las tragedias. Y, sin embargo, Aristóteles no escribe tragedias. Escribe 
comentarios filosóficos y explicativos que son concretos y no se alejan del lenguaje común, 

29. Apología, 41 CD; Sócrates aftrma saber esto aun cuando en general afinna no saber nada. 

30. lA República, p. 387-88. 

31. Cfr. Fragility, caps. 8-12; sobre el estilo de Aristóteles, Cfr. Interludio 2. Cfr. también mi Aristotle. En: 
Anciente Writers. ed. T.J. Luce, Nueva York, 1982, p. 377-416. 
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que son intuitivos y sin embargo no son literarios en su estilo. Esto me llevó a preguntarme 
si no habría una forma de escribir filosofía que fuera diferente de las formas literarias 
expresivas, pero a la vez su aliado natural, más bien explicativa que de por sí expresiva y, 
no obstante, al mismo tiempo comprometida con lo concreto, dirigiendo nuestra atención 
hacia los particulares en lugar de mostrárnoslos en su abrumadora multiplicidad. He tratado 
de ejemplificar esa forma aquí (cfr. p. 48-49). 

Pero mi interés por el debate antiguo estaba motivado por un interés en problemas 
filosóficos cuya fuerza yo sentía, y siento, en la vida diaria. Así que, mientras seguía 
trabajando en estas cuestiones históricas, empecé a buscar formas de continuar este debate 
antiguo en el contexto filosófico contemporáneo. El debate antiguo me había ayudado a 
articular gran parte de lo que yo había percibido muy anteriormente en las novelas de 
Dickens y Dostoyevsky, de lo que estaba descubriendo en ese momento en Henry James 
y en Proust. Y en la búsqueda de estas conexiones empezó a cobrar forma una continuación 
del debate que permitiría que la lúcida perplejidad y la precisión emocional de estos 
escritores entrara en conversación con los estilos y formas -tan distintos a los de estos 
autores- que fueron y son usuales en la indagación filosófica de estas mismas cuestiones 
de las cuales se ocupan las novelas. Estaba sola el día de Navidad de 1975 cuando terminé 
de leer The Golden Bowl en un pequeño apartamento en el Lincoln's Inn de Londres. La 
compasión y el temor de las indelebles líneas finales quedaron entretejidos, a partir de ese 
momento, con mi reflexión sobre la tragedia y su efecto, sobre el azar, el conflicto y la 
pérdida en la vida íntima; y se volvieron también expresión de esas reflexiones. 

En esa época empecé a enseñar filosofía. Con estas preocupaciones sobre la forma 
y el estilo me aproximé a la escena filosófica contemporánea y descubrí que todavía había 
muy poco en esa dirección. El debate ético se estaba volviendo más complejo; se estaban 
escuchando críticas interesantes tanto al kantianismo como al utilitarismo, en algunas 
ocasiones acudiendo para ello a cuestiones y debates de la Grecia antigua. Pero, en lo que 
se refería a la forma de los escritos sobre ética, era muy poco lo que se había avanzado en 
el trabajo. Todavía se podía observar, en las selecciones literarias que se hacían, una 
extraña mezcla de profundidad antitrágica con un convencionalismo poco reflexivo. Es 
decir, por un lado, se veía en ciertos filósofos morales del pasado -en Kant, Bentham y 
Spinoza, por ejemplo, pero también en sus más perceptivos seguidores contemporáneos
una preocupación por la adecuación de la forma al contenido, combinada con una noción 
ética que nunca podría encontrar su expresión adecuada en novelas o dramas trágicos: o 
sea, se aceptaba mi primera tesis, a la vez que se rechazaba la segunda. Se pueden observar 
en las elecciones de estilo de estas figuras, problemas que se relacionan estrechamente 
con las cuestiones antiguas.32 

32. Esto no es una pura coincidencia, pues la mayoría de estas figuras fueron lectores minuciosos de los filósofos 
griegos de la antigüedad. La influencia de los estoicos y su teoría de la emoción es especialmente omnipresente. 
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Por otro lado, sin embargo, la mayoría de los discípulos y descendientes 
contemporáneos de estos filósofos no daban la impresión (y esto sigue hasta nuestros 
días) de que hubiesen elegido su estilo teniendo en cuenta estas cuestiones filosóficas. 
Tampoco lo hicieron sus oponentes filosóficos, que habrían tenido buenas razones para 
reflexionar sobre estos asuntos. Independientemente de que se estuvieran defendiendo o 
atacando las ideas de Kant sobre la de que se estuviera hablando a favor o en 
contra de las emociones, prevalecía el estilo convencional de la prosa filosófica 
angloamericana: un estilo correcto, científico, abstracto, higiénicamente pálido, un estilo 
que parecía ser considerado una especie de solvente para todos los fines en el cual se 
podía desenmarañar eficientemente cualquier tipo de cuestión filosófica, en el que se 
podía desatar cualquiera y todas las conclusiones. No se afrrmaba, ni siquiera se negaba, _ 
que pudiera haber otras formas de ser preciso, otros conceptos de lucidez y de compleción 
que podrían considerarse más apropiadas para expresar el pensamiento ético. 

Esta situación era el resultado, en parte, de la larga predominancia de nociones 
éticas que efectivamente aprobaban el estilo convencional, de tal manera que éste se había 
convertido ya en segunda naturaleza, como si fuera el estilo de la ética. Pero esta situación 
tenía también que ver -y no se puede sobrestimar este hecho- con la larga fascinación que 
han sentido los filósofos occidentales por los métodos y el estilo de las ciencias naturales; 
éstas parecen haber materializado, en muchos momentos de la historia, el único tipo de 
rigor y precisión que merecería la pena de cultivarse, la única norma de racionalidad que 
valdría la pena emular, incluso en el área de la ética. Esta cuestión es tan vieja como el 
debate entre Platón y Aristóteles sobre la naturaleza del conocimiento ético. Y ciertamente 
es posible argumentar fundamentadamente que la verdadera naturaleza del dominio ético 
es tal que puede transmitirse más efectivamente en el estilo que generalmente asociamos 
con las matemáticas y las ciencias naturales. Esto fue lo que hizo Spinoza, por ejemplo, 
con gran fuerza filosófica; de otra manera es lo que ha hecho el mejor pensamiento utilitario. 

Pero se comete un error, o al menos un descuido, cuando se toman un método y un 
estilo que han demostrado ser productivos para la investigación y la descripción de ciertas 
verdades -corno serían las de las ciencias naturales- y se aplican sin mayores reflexiones 
o argumentos en un área muy distinta de la vida humana que puede tener una geografía 
muy distinta y exigir un tipo distinto de precisión, una norma distinta de racionalidad. 
Gran parte de la filosofía moral que he encontrado carece de estas reflexiones y de estos 
argumentos. Con frecuencia, las selecciones estilísticas parecían haber sido dictadas no 
por una concepción fundamental, ni siquiera siguiendo el modelo de la ciencia, sino por 
el hábito y por la presión de la convención: por la meticulosidad y la reticencia emocional 
característicamente anglo-americanas, y sobre todo por la academización y 
profesionalización de la filosofía, que conduce a que todos escriban como todos los demás 
para ser considerados respetables y para que les publiquen sus trabajos en las revistas que 
circulan. La mayoría de los filósofos profesionales no compartían, me parecía, la 
concepción antigua de la filosofía entendida como un discurso que se dirige a lectores no 
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expertos de muchos tipos, que formularían con respecto al texto sus pn~ocup:ac1onc~s 
urgentes, sus preguntas y necesidades, y cuyas almas transformarse a 
ese intercambio. Puesto que se perdió esta concepción, también se la noción de 
que el texto filosófico es una creación expresiva cuya forma debería ser un arte y de 
su concepción, revelando en la forma de las oraciones los rasgos distintivos de una 
personalidad humana con una noción particular de la vida. Como dice Cora Diamond con 
magnífica claridad: "el placer de leer lo que ha sido escrito bajo la presión de una forma 
que moldea el contenido de la forma que ilumina el contenido, tiene que ver con lo que 
uno siente que es el alma del autor del texto, y tal placer y tal sensación de lo que es el 
alma del autor es justamente lo que se considera irrelevante o fuera de lugar en lo que 
escriben los profesionales para los profesionales". 33 

Estas cuestiones se tenían tan completamente ignoradas que a medida que la crítica 
al kantianismo y al utilitarismo crecía, uno encontraba escritos en los que aparecía este 
pe¡:;u!mr tipo de autocontradicción entre la forma y las tesis a la que he venido refiriéndome. 

33. Cora Diamond, carta de agosto 30 de 1988. Cfr. también el ingenioso análisis de esta cuestión en TANNER, 
Michael. The Language of Philosophy. En: The State of Language. Ed. Leonard Michaels y Christopher 
Ricks, Berkeley, 1980, p. 458-66. El ensayo de Tanner empieza con un comentario sobre el siguiente pasaje 
de prosa filosófica para profesionales, tomado de un artículo titulado A Conceptual Investigation of Love: 

Una vez definido el campo de investigación, podemos pasar a bosquejar los conceptos que se 
presuponen analíticamente cuando usamos la palabra "amor". Se puede obtener una idea de lo 
que son estos conceptos bosquejando una secuencia de relaciones, cuyos miembros podemos 
considerar como relevantes para decidir si la relación que existe entre las personas A y B es o no 
una relación de amor. No son relevantes en el sentido de que sean evidencia para una relación 
posterior de amor sino en cuanto son, al menos en parte, el material de que consiste el amor. La 
secuencia incluiría al menos los siguientes elementos: 

1) A conoce a B (o al menos sabe algo sobre B) 

2) A se interesa por (le importa) Ba A le gusta B 

3) A respeta a B 

A se siente atraído por B 

A siente afecto por B 

4) A siente un compromiso ante B 

A desea que el bienestar de B sea fomentado 

La conexión entre estas relaciones, que aquí llamaremos 'relaciones que incluyen amor" o "RIA", 
no es, con excepción de "saber algo sobre" y posiblemente "sentir afecto por", tanto una conexión 
estrecha como más bien un vínculo. 

(NEWTON-SMITH, W. En: Philosophy and Personal Relations. Ed. Alan Montefiore, Londres, 1973, p.188-
19. Cabe señalar que el autor es en la actualidad un prominente especialista en filosofía del espacio y del 
tiempo, un área donde el estilo seguramente es más adecuado.) 

Este pasaje debería ser una buena ilustración, para los lectores que no conozcan la prosa filosófica profesional, 
de lo que estoy tratando en esta sección. La conclusión de Tanner es notable: "Lo que hay que reconocer es 
que hay otras formas de rigor y precisión que no son las cuasi-formales, y formas de ser profundo que no 
requieren ser casi ininteligibles." 
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Un artículo, por ejemplo, argumenta que las emociones son esenciales y centrales en 
nuestros esfuerzos para la compresión de cualquier asunto ético de importancia, y sin 
embargo está escrito en un estilo que expresa únicamente actividad intelectual y que sugiere 
fuertemente que sólo esta actividad es de importancia para el lector en sus intentos de 
comprensión. Seguramente había razones de peso para escribirlo de esta manera; pero 
como es usual en estos casos, el problema ni siquiera se había planteado. Estos artículos 
se escribían así porque ésta era la forma en la que se escribía la filosofía, y en muchos 
casos porque un estilo emotivo o literario habría provocado críticas o incluso habría sido 
ridiculizado. Algunas veces, también porque los filósofos no tienen la preparación para 
escribir de otra manera y no querían admitir que tal vez les faltaba una herramienta 
importante. De hecho, era obvio que uno no podía recuperar para nuestra área de estudio 
las antiguas preguntas referentes al estilo sin prepararse en aspectos irrelevantes desde el 
punto de vista profesional y sin arriesgar caer en el ridículo, aunque ya había valerosos 
pioneros, especialmente Stanle y Cavell, que se arriesgaron. 

Por su lado, la literatura no era un terreno más propicio, ni siquiera en esta época. 
Porque, aunque aquí también se estaban dando cambios, las nociones que se estaban 
imponiendo -a medida que el New Criticism iba siendo reemplazado por el 
deconstruccionismo- seguían siendo hostiles a la idea de incorporar una amplia serie de 
preocupaciones humanas al estudio de la literatura. La querella antigua se rechazaba 
alegando que estaba pasada de moda y no era interesante; lo mismo pasaba con el trabajo 
de ciertos escritores modernos como F.R. Leavis y Lionel Trilling34 que trataban de 
continuarla. Se consideraba que cualquier análisis de un texto literario que buscara plantear 
preguntas respecto a cómo debemos vivir, tratando el texto como algo que se dirige a los 
intereses y necesidades prácticas del lector y como algo que de alguna manera trata sobre 
nuestras vidas, era un análisis terriblemente ingenuo, reaccionario e insensible a las 
complejidades de la forma literaria y a la referencialidad intertextual. 35 

Ciertamente, la "querella antigua" era a veces deficiente por su énfasis exclusivo 
en lo práctico. Ignoraba a veces el hecho de que la literatura tiene tareas y posibilidades 
que no se limitan a las formas de ilustramos sobre nuestra vida. (Pero debemos recordar, 
sin embargo, que el concepto antiguo de lo ético era extremadamente amplio y 
comprehensivo, y que incluía las formas en que los textos configuran la mente y los 
deseos, y transforman la vida por medio del placer). En muchos casos, también, el discurso 
literario de los autores de la antigüedad podía llegar a ser poco sensible a las formas como 
se constituyen conexiones en el texto literario, tanto internamente como en su relación 
con otros textos; poco sensible ante los juegos de la metáfora y la alusión, ante la forma 

34. Cfr. especialmente, TRILLING, Lionel. The Great Tradition. New York, 1948; TRILLING, Lionel. The Lib
erallmagination: Essays on Literature and Society. New York, 1950. 

35. Esta posición efectivamente se critica en: DANTO, Arthur. Philosophy and/as/of Literature. En: Proceed
ings and Addresses ofthe American Philosophical Association, N°. 58, 1984, p. 5-20. 
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autoconsciente de configuración del lenguaje. Este tipo de crítica puede aplicarse también 
a algunos de los que se han ocupado más recientemente de la crítica ética. Algunas veces 
sí metieron el texto en una estrecha camisa de fuerza moral, dejando de lado las otras 
formas en que éste se dirige al lector, dejando de lado también sus complejidades formales. 
A menudo se exponían teorías morales demasiado simples sobre "el" papel moral de la 
literatura, nociones que ocultaban muchas complejidades. No cabe duda de que el trabajo 
literario de años recientes ha hecho mucho para mostrarles a los lectores de manera más 
precisa y firme las sutilezas de la estructura literaria y de la referencia intertextual. 

Pero las fallas de lo que se simplificaba demasiado en el proyecto antiguo y en 
algunas -aunque ciertamente no en todas- de sus continuaciones más recientes, no debe 
considerarse como una falla de toda la visión antigua ni como una disculpa para desechar 
sus preguntas. 36 Porque el enfoque antiguo en sus mejores versiones no se muestra 
insensible a la forma literaria. De hecho, de lo que se trataba era de la forma. Es más, 
argüía convincentemente que muchas de las cuestiones más interesantes y apremiantes en 
lo que respecta a la forma literaria, no podían empezar a resolverse si no se pregunta por 
las conexiones íntimas entre las estructuras formales y el contenido que expresan. Este 
tipo de crítica ética requiere de una indagación formal rigurosa. 

Tampoco se sostiene hoy en día el cargo de que esta crítica sea inevitablemente 
rígida y moralista, ni siquiera a la luz de la situación antigua. 37 Porque los críticos solían 
considerar que la visión de la vida humana que se expresaba en las obras literarias -que 
trataban, como solían hacerlo, del amor apasionado de individuos, de la pena, del dolor y 
del desconcierto-, más bien subvertía la visión de una moralidad que concebían estrecha. 
Esto es lo que sus defensores veían como una de sus funciones éticas más esenciales. En 
los ejemplos recientes de buena crítica ética -por ejemplo, el ensayo de F. R. Lea vis sobre 
Hard Times de Dickens o el de Trilling sobre The Princess Casamassima-38 se ve esto 
mismo: acuden a la literatura y sus formas para subvertir moralismos simplistas. 

De nuevo, lo mejor de la crítica ética, bien sea antigua o moderna, no pretende que 
la literatura tenga una sola y simple función en la vida humana; más bien insiste en la 
complejidad y la variedad que se nos revela a través de la literatura y apela -a esta 

36. Wayne Booth aboga elocuentemente por un revivir de una crítica ética amplia y flexible en The Company we 
keep, Berkeley, 1988, criticando las versiones excesivamente simples y mostrando que la crítica ética no tiene 
necesariamente esos defectos. Cfr. mi reseña en Reading en este volumen. Otra defensa de la crítica ética es 
la de PRICE, Martin. Character and Morallmagination in the Novel. New Haven, Connecticut, 1983. El 
libro de Booth contiene una bibliografía extensa de la crítica ética. 

37. Booth analiza este punto extensamente con referencia a ejemplos modernos. 

38. LEAVIS, F. R. Hard Times: an Analytical Note. En: The Great Tradition, p. 227-48; TRILLING, L. The 
Princess Casamassima. En: The Líberallmagination, p. 58-92. Sobre estos críticos cfr. también Perceptive 
Equilibríum en este volumen. 
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complejidad para cuestionar las teorías reduccionistas. 39 De hecho, es la crítica que se 
concentra exclusivamente en la forma textual y excluye todo tipo de contenido humano la 
que parece ser en extremo estrecha. Porque parece no tener en cuenta la urgencia de 
nuestro compromiso con las obras literarias, la intimidad de las relaciones que construimos, 
el modo de leer, a la manera de David Copperfield, "como si nos fuera en ello la vida", 
entrelazando el texto con nuestras esperanzas, nuestros temores y confusiones, y 
permitiendo que el texto le imparta una cierta estructura a nuestro corazón. 

El proyecto que emprendí fue, entonces, el de empezar a recuperar, en el dominio 
de lo ético, entendido de manera muy amplia e inclusiva, ese sentido de la conexión 
profunda entre el contenido y la forma que animaba la querella antigua y que ha estado 
presente en los grandes pensadores éticos, independientemente de que sintieran inclinación 
por la literatura o no, o de que escribieran con un estilo "literario". 

Ciertamente, esto no es una indagación sencilla, sino que constituye una compleja 
familia de indagaciones,40 incluso si tan sólo se tienen en cuenta las cuestiones que tienen 
que ver con lo ético en este sentido amplio, y no todas las que se beneficiarían del estudio 
de la relación entre forma y contenido. Estos ensayos representan, pues, sencillamente, 
los inicios de una porción pequeña de esta gran indagación, inicios que tienen sus raíces 
en mi amor por ciertas novelas y en un interés, estrechamente relacionado con ellas, por 
ciertos problemas: por el papel del amor y otras emociones en la vida buena humana, por 
la relación entre emoción y conocimiento ético, por la deliberación sobre los particulares. 
No pretendo hacer afirmaciones sobre la novela en general, mucho menos sobre la literatura 
en general, a partir de los ensayos de este libro. Pero creo que estas preguntas más amplias 
pueden abordarse de manera más productiva a través del estudio detallado de casos 
particulares complejos; más aún si se tiene en cuenta que es la importancia de la 
particularidad compleja lo que estaremos tratando de aclarar en estos estudios. 

"¿Cómo se 

No es cualquier cosa lo que estamos discutiendo, sino cómo se debiera vivir. 

PLATÓN. La República 

Aquí, como en todos los otros casos, debemos registrar las apariencias y, primero trabajándoles 
a los enigmas, de esta manera pasar a mostrar, si es posible, la verdad de todas las creencias bien 
arraigadas acerca de estas experiencias; y si esto no es posible, la verdad de la mayor parte 
posible y la más autorizada. 

ARISTÓTELES. Ética a Nicómaco 

39. Esto rige definitivemente para Leavis, Trilling y Booth. 

40. Otros trabajos filosóficos relacionados con esto serían, Stanley Caven (las obras atrás mencionadas en la nota 
17); Richard Wolheim (cfr. nota 10); WILLIAMS, Bemard. Problems ofthe Self. Cambridge, 1973; Moral 
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La "querella antigua" tenía una claridad ejemplar puesto que los participantes 
compartían una noción sobre aquello de que trataba la querella. Independientemente de 
cuán grande fuera el desacuerdo entre Platón y los poetas, todos estaban de acuerdo en 
que la gran meta de su trabajo era brindar conocimiento sobre cómo se debería vivir. Por 
supuesto que no estaban de acuerdo respecto a lo que es la verdad ética, lo mismo que 
respecto a la naturaleza de la comprensión. Pero, no obstante, había en términos generales 
una meta única que compartían, aun cuando necesitara mucha especificación, una pregunta 
para la cual podían ofrecer respuestas alternativas. 

Un obstáculo para cualquier versión contemporánea del proyecto antiguo es la 
dificultad de que las partes lleguen a un acuerdo sobre lo que se está buscando. Mi intención 
es establecer que ciertos textos literarios (o textos similares a los literarios en aspectos 
relevantes) son indispensables para la indagación filosófica en la esfera ética: no son, 
ciertamente, suficientes, pero sí son una fuente de ilustración sin la cual la indagación no 
puede ser completa. Pero entonces es importante tener una noción, por muy general y 
flexible que sea, de la indagación dentro de la cual quiero ubicar las novelas, del proyecto 
en el. cual las veo con capacidad de ayudar a establecer una alternativa clara a ·las 
concepciones kantianas y utilitaristas. Una dificultad de esto es que varios recuentos 
influyentes de lo que incluye la filosofía moral están modelados en los términos de una u 
otra de estas concepciones filosóficas, que compiten entre sí; por tanto no sirven, si 
queremos organizar una comparación justa entre ellas. Si empezamos, por ejemplo, con 
la pregunta organizadora de los utilitarios, "¿cómo se puede maximizar la utilidad?" 
estamos aceptando de antemano una cierta caracterización de lo que sería el aspecto más 
sobresaliente en materia de ética, de lo que serían las descripciones correctas o relevantes 
de una situación práctica; una caracterización que descartará desde un principio, por 
irrelevante, gran parte de lo que las novelas presentan como importante. De igual manera, 
apoyarse en una caracterización kantiana del reino de la moral y de la relación de éste con 
lo que sucede en el reino de lo empírico, y en la pregunta organizadora del kantismo -
"¿cuál es mi deber moral?"-, ocasionaría en la indagación, de manera artificial, la 
eliminación de algunos elementos vitales que las novelas presentan como importantes y 
ligados con otros; y todo esto antes de siquiera haber emprendido un estudio diferenciado 
del sentido de la vida que nos ofrecen las novelas. Así pues no sería aconsejable que 
adoptáramos estos métodos y preguntas como guías arquitectónicas para emprender una 
comparación entre concepciones diferentes, entre distintas nociones de vida, entre ellas 

Luck. Cambridge, 1981; Ethics and the Limits of Philosophy. Cambridge, mass, 1983; PUTNAM, Hilary. 
Meaning and the Moral Sciences, London, 1979; DIAMOND, Cora. Having a Rough Story about what 
Moral Philosophy is. En: New Literary History. N° 15, 1983, p. 155-70; Missing the Adventure, compendiado 
en Jo u mal of Philosophy, No 82, 1985, p. 529s; MURDOCH, Iris. The Sovereignity of Good. London, 1970; 
WIGGINS, David. Needs, Values, Truth. Oxford, 1987; FRAASEN, Van Bas. The Peculiar Effect ofLove 
and Desire. En: Perspectives on Self Deception. Ed. B. McLaughlin y A. Rorty, Berkeley, 1988, p. 123-56: 
JONES, Peter. Philosophy and the Novel, Oxford, 1975. 
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las que se expresan en las novelas. Tal parece que debemos buscar una versión de los 
métodos, de los temas y de las preguntas de la filosofía moral (la indagación ética) que 
sea más inclusiva. 

Aquí, definitivamente, lo que realmente queremos es una versión de la indagación 
ética que permita captar lo que hacemos cuando nos preguntamos las cuestiones éticas 
más urgentes. Porque la actividad de comparación que estoy describiendo es una actividad 
práctica, y la emprendemos de múltiples maneras diferentes cuando nos preguntamos 
cómo queremos vivir, qué querernos ser; es una actividad que realizamos con otros, 
buscando la forma de convivir en una comunidad, un país, un planeta. Incorporar las 
novelas al estudio de la filosofía moral no quiere decir -tal como yo entiendo esta 
propuesta- que se las incorpore a una disciplina académica que resulta ser la que se ocupa 
de cuestiones éticas. Se trata de conectarlas con nuestra búsqueda práctica más profunda, 
la de buscarnos a nosotros mismos y a los demás; la búsqueda a partir de la cual se 
desarrollaron originalmente los conceptos filosóficos más influyentes en relación a lo 
ético; la búsqueda que emprendemos cuando comparamos estas concepciones, tanto entre 
sí como con nuestra noción activa de vida. Es decir, de reconocer que las novelas ya 
forman parte de esta búsqueda: describir el asunto e insistir en las conexiones que las 
novelas ya tienen para esos lectores que las aman y que las leen, a la manera de David 
Copperfield, como si les fuera en ello la vida. 

Ningún punto de partida es enteramente neutro. Ninguna forma de emprender la 
búsqueda, de plantear la pregunta, puede evitar que se insinúe, en uno u otro modo, cuál 
es la respuesta. 41 Las preguntas organizan las cosas de una forma o de otra, nos dicen qué 
incluir y qué debemos buscar. Cualquier procedimiento implica una o varias concepciones 
de cómo llegamos al conocimiento de algo, de en qué aspectos de nosotros mismos podemos 
confiar. Esto no quiere decir que todas las elecciones de procedimiento y de un punto de 
partida sean puramente subjetivas e irracionales.42 Quiere decir que para llegar a la 
racionalidad asequible (puesto que la quimera del desprendimiento total no lo es) 
necesitamos estar alerta a esos aspectos de procedimiento que pueden influirla 
tendenciosamente en una u otra dirección y comprometernos seriamente a investigar las 
posiciones alternativas. 

se combinan la vida y la historia de la filosofía para ayudarnos. Pues al vivir 
incorporamos nuestra experiencia, nuestra noción activa de la vida, a las diferentes 
concepciones que encontramos; operamos con ellas y comparamos las alternativas que 
nos presentan con referencia al desarrollo de nuestra noción de lo que importa y de aquello 
con lo que podemos vivir, buscando un ajuste entre experiencia y concepción. Y en la 

41. Para un análisis de esto cfr. Perceptive Equilibrium en este volumen; también Tberapeutic Arguments (cfr. 
nota 27). Así mismo, cfr. Having a Rough Story about what Moral Philosophy is (cfr. nota 40). 

42. Cfr. The:rapeutic Arguments. (nota 27). 
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historia de la filosofía moral encontramos también una versión de un punto de partida 
inclusivo y un método abierto y dialéctico, que es, en una descripción filosófica de 
esta actividad en la vida real y de cómo se elabora cuando se lleva a cabo de manera 
detallada y sensible. los de filosóficas rivales en el 
área de la ética conclusión de que sus y 

sus o que son tan sólo 
f'nlmn~r~~hll"l;: por un método de que de antemano resultados para uno 

han acudido con frecuencia al método dialéctico '"'' 1l1Cl'\l'n 

descrito por vez por Aristóteles como el método que (en 
búsqueda activa en la vida) puede suministrar un procedimiento o 
enmarcador en el cual se pueden comparar bien las nociones alternativas entre sí, así 
como para el sentido de la vida que va evolucionando y para el cual cada una de ellas es 
una Filósofos tan diferentes como el utilitarista Sidgwick y el kantiano 
John Rawls han acudido a la concepción de procedimiento filosófico de Aristóteles 
considerándola, por su inclusividad, justa para las posiciones en contienda.43 Yo concuerdo 
con este juicio y sigo este ejemplo, insistiendo además en que una de las virtudes 
sobresalientes de este método es su continuidad con "nuestra aventura real" de buscar las 
formas de comprender. importante el aristotélico del 
de de su propia concepción ética, que es tan sólo una de las concepciones que 

El aristotélico en ética con una pregunta e inclusiva: 
debe vivir un ser humano?"44 Esta no presupone una demarcación 

específica del territorio de la vida humana, así a fortiori, no presupone su demarcación 
en áreas morales y otras no morales. Es decir, no supone que entre los muchos fines 
y actividades que valoran y a los que se dedican los seres humanos, un área específica, el 
área de valor moral, que sea de especial importancia y tenga especial dignidad, separada 
del resto de la vida. Tampoco supone, como lo hacen los teóricos de la que hay 
un algo más o menos unitario que se puede considerar está siendo maximizado en cada 
acto de elección. Tampoco supone la negación de estas proposiciones; las deja abiertas 
para ser indagadas dentro del con el resultado de que, hasta 
examinamos todo aquello que Aristóteles que estamos efectivamente 
examinando: el humor junto con la justicia, la gracia además de la valentía. 

Esta indagación (tal como la describo, más en detalle, en Perceptive Equi!ibrium) 
es a la vez empírica y práctica: empírica en cuanto se ocupa y toma su "evidencia" de la 
experiencia de la vida; práctica en cuanto su meta es encontrar una concepción según la 
cual puedan vivir los seres humanos, y vivir juntos. 

43. RAWLS, John. Op. Cit., p. 46-53; SIDGWICK, Henry. The Methods of Ethics, 7a. edición, Londres, 1907, 
especialmente el prefacio a la sexta edición (republicado en la séptima). 

44. Bernard Williams presenta una defensa muy lograda de este punto de partida en Ethics and the Limíts (cfr. 
nota 41); cfr. también Fragility, cap. 1, y Perceptive Equílibríum en este volumen. 
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La indagación se da trabajando a fondo las principales posiciones alternativas 
(incluyendo la del mismo Aristóteles, pero también otras) contrastándolas entre sí, pero 
también con los sentimientos y las creencias de los participante&, con su noción activa de 
la vida. En esta manera de proceder no se considera que haya algo que no se pueda revisar, 
con la única excepción de la idea lógica básica de que una afrrmación implica su negación, 
que afrrmar algo es excluir algo. Los participantes no buscan una noción que sea verdadera 
en relación con una realidad extra-humana, sino el mejor ajuste general entre una noción 
y lo que se encuentra en el fondo de su vida. Se les pide que se imaginen, a cada paso, de 
que estarían menos dispuestos a prescindir para vivir bien, lo que se encuentra en lo más 
profundo de su vida, e igualmente lo que parece ser más superficial, más prescindible. 
Buscan coherencia y ajuste entre el juicio, el sentimiento, la percepción y el principio, 
tomados como un todo. 

En esta empresa, las obras literarias desempeñan un papel a dos niveles. 45 Primero, 
pueden intervenir para asegurarnos de que obtengamos una concepción suficientemente 
densa e inclusiva de la pregunta inicial y del procedimiento dialéctico que la indaga -que 
sea lo suficientemente inclusiva para abarcar todo aquello que nos urge considerar según 
nuestra noción de vida. Perceptive Equilibrium se ocupa de esta cuestión, mostrando 
cómo puede ampliarse la concepción que presenta John Rawls del procedimiento 
aristotélico al tener en cuenta nuestra experiencia literaria.46 El estilo de esta introducción 
es una muestra de lo inclusivo que puede ser el método de aproximación aristotélico. 

Pero, según los términos de la querella antigua, la elección misma de escribir un 
drama trágico -o, para hoy en día, una novela- expresa ciertos compromisos valorativos. 
Dentro de éstos parecen encontrarse compromisos con la significación ética de 
acontecimientos no controlables, con el valor epistemológico de la emoción, con la variedad 
de inconmesurabilidad de las cosas importantes. Las obras literarias (y de aquí en adelante 
nos concentraremos en ciertas novelas· [cfr. § F]) no son instrumentos neutros para la 
investigación de todo tipo de concepciones. En la novela misma se halla construida una 
determinada concepción de qué importa. En los novelistas que estudiamos aquí, cuando 
encontramos a un personaje kantiano, u otro exponente de una posición ética divergente 
de aquella que anima la narrativa en su totalidad (Mrs. Newsome en James; Agnes y Mr. 
Gradgrind en Dickens47 ), estos personajes no van a gozar de la simpatía del lector. Y nos 
hacen conscientes de que si los acontecimientos en los que participamos como lectores 
hubieran sido descritos por estos personajes, no habrían tenido la forma que tienen, no 
habrían constituido una novela. Otra noción de lo que es relevante habría impuesto otra 

45. Una tercera función de la literatura en esta indagación se describe en las notas a Plato on Commensurability 
en este volumen. 

46. Cfr. también RICHARDSON. H. Tbe Emotions ofReflective Equilibrium,que se publicará posteriormente. 

47. Respecto a Mrs. Newsome, cfr. Perceptive Equilibrium; respecto a Agnes, cfr. Steerfortb 's Arm; respecto a 
Mr. Gradgrind cfr. Discernment en este volumen. 
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forma. En resumen, nosotros, como lectores, al aceptar ver los acontecimientos que suceden 
en el mundo de la novela tal como ella los presenta, ya nos estamos distanciando éticamente 
de Mrs. Newsome y Agnes. 

sej:!:UTlOO interés en las novelas es, pues, un interés por este lazo entre una 
coJnce:pCtón distintiva de la vida (o una familia de y las estructuras de estas 
novelas. De que ética distintiv;;¡. (que llamaré 
la concepción que exige, para que su y afrrmación sean adecuadas 
y formas y estructuras tales como las que encontramos en las novelas. Así 
pues, si se entiende la tarea de la filosofía moral tal como la hemos entendido -corno la 
búsqueda de la verdad en todas sus formas, que requiere una investigación profunda y 
comprensiva de todas las alternativas éticas importantes y de la comparación de éstas con 
nuestra noción activa de la vida-, entonces la filosofía moral necesita, para ser completa, 
de estos textos y de la experiencia de una lectura atenta y emotiva de las novelas. Esto 
implica, obviamente, una expansión y una reconstrucción de lo que se ha considerado por 
mucho tiempo como la materia de la filosofía moral. 

Lejos de mí está el sugerir que el estudio de las que han sido 
reconocidas como grandes obras de las diversas tradiciones filosóficas en la ética por el 
estudio de las novelas, aunque esto puede decepcionar a aquellos que consideran que las 
posiciones moderadas son aburridas. No tengo ningún inte.rés en hacer ataques 
denigratorios a la teoría ética sistemática, o a la "racionalidad occidental", ni siquiera al 
kantismo o al utilitarismo, frente a los cuales las novelas ciertamente presentan oposiciones. 
Hago una propuesta que debería ser aceptable incluso para los kantianos y para los 
utilitaristas, si ellos, como Rawls y Sidgwick, aceptan la pregunta y el procedimiento 
dialéctico aristotélico como guías generales y adecuadas en el campo de la ética, y 
simpatizan, por tanto, metodológicamente, con el estudio de concepciones alternativas. 
La propuesta que hago es que sumemos al estudio de esas obras el estudio de ciertas 
novelas, sobre la base de que sin ellas no tendremos una formulación enteramente adecuada 
de una concepción ética poderosa, concepción que debamos investigar. Quedará claro 
que simpatizo con esta concepción ética y que presento, en alianza con las novelas, los 
inicios de su defensa. Pero es sólo eso, se trata de los inicios, no de la terminación. Y en 
todo el proceso de la indagación, la investigación de posiciones alternativas, en sus estilos 
y estructuras propios, tendrán una función central. De hecho, esta indagación más amplia, 
tal como lo aduzco enPerceptive Equilibrium, tendrá una funcióm incluso para comprender 
las novelas, puesto que uno ve una cosa más clara y profundamente cuando se entiende 
con mayor claridad a qué se opone. 

Habrá quien presente objeciones alegando que no hay ninguna pregunta ni 
procedimiento que pueda hacerle justicia, a la vez, a la concepción de la vida que 
encontramos en una novela de James y a la visión muy diferente de, por poner un ejemplo, 
Kant en su segunda Crítica. Y, por supuesto, hemos admitido que este procedimiento no 
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es independiente de un contenido. De hecho, los procedimientos de la dialéctica aristotélica 
y las nociones de la ética aristotélica, aunque significativamente distintos, son de alguna 
manera continuos, en la medida en que la noción de la vida que nos conduce a incorporar 
dentro del procedimiento total una atención a los particulares, un respeto por las emociones 
y una actitud atenta y no dogmática ante las desconcertantes multiplicidades de la vida, 
también nos inclinará a simpatizar con la concepción aristotélica, que tiende a hacer énfasis 
en estos aspectos. Pero, ante todo, el procedimiento en general estos aspectos: no 
nos dice todavía cómo evaluarlos. Y nos pide que consideremos positivamente todas las 
posiciones significativas, no sólo ésta. Por ser inclusiva y flexible, y sobre todo abierta, 
puede plausiblemente alegar que es una indagación filosófica balanceada de todas las 
alternativas, y no tan sólo una defensa partisana de ésta. Más aún, la razón para incluir 
estos aspectos no es una arbitrariedad teórica: ellos son tomados de la vida, y se incluyen 
porque nuestra noción de vida parece abarcarlos. Así que, si un procedimiento que incluye 
aquello que la vida abarca, se distancia de ciertas alternativas teóricas, esto es, o puede 
ser, una señal de las restricciones de tales alternativas teóricas. 

Pero ciertamente, dirán muchos, cualquier concepción de procedimiento que tenga 
algún contenido incorporará una concepción de racionalidad que pertenecerá a una tradición 
de pensamiento y no a otra, y por tanto no podrá contener o explorar con actitud positiva 
los pensamientos de cualquier otra tradición. Las tradiciones incorporan normas de 
racionalidad para el procedimiento que son un ingrediente especial de las conclusiones 
sustantivas que apoyan.48 Esta no es una preocupación menor; pero considero que una 
gran parte depende de lo que se haga con esto, de qué tan decidido se está para avanzar 
con la pregunta inicial. El procedimiento aristotélico nos pide que seamos respetuosos de 
la diferencia; pero también nos pide que busquemos una respuesta consistente y compatible 
a la pregunta sobre "cómo vivir", una respuesta que abarque lo que es más profundo y 
más básico, aun cuando, por necesidad, para alcanzar esta meta, tenga que abandonar 
otras cosas. En esta medida su flexibilidad se ve restringida por un compromiso profundo 
de llegar a alguna parte. Es parte del procedimiento mismo que no nos detengamos 
sencillamente en un punto, con una enumeración de las diferencias y con el veredicto de 
que no podemos comparar justamente, que no podemos decidir racionalmente. Nos pide 
que hagamos todo lo posible para comparar y elegir de la mejor manera posible, a sabiendas 
de que ninguna comparación puede estar del todo más allá de los reproches que tal vez 
alguien le haga, puesto que tenemos, de hecho, que traducir cada una de las alternativas a 
la evolución de nuestros términos y contraponerlas a los recursos de nuestra imaginación, 
de nuestra concepción de la vida, cuya incompletud reconocemos. (Debemos anotar aquí 
que es justamente esta determinación de comparar y de llegar a algo que sea compatible 
lo que motiva tanto a Rawls como a Sidgwick a elegir el procedimiento aristotélico.) ¿Por 
qué, entonces, insistir en este método deficiente en lugar de concluir sencillamente que 

48. Para este disenso, cfr. MAciNTYRE, Alasdair. Whose Justice? What Rationality? Notre Dame, 1988; analizo 
el argumento de Maclntyre en una reseña en el New York Review of Books, Diciembre 7, 1988. 
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cada tradición ética es completamente incomparable con cualquier otra, y que no hay un 
sólo punto de partida, un procedimiento único? 

A esto, la respuesta aristotélica es que eso es justamente lo que hacemos, y lo que 
con más urgencia hacemos más y lo que hacemos mejor. Nos preguntamos cómo vivir. 
Comparamos y valoramos una tradición, una manera, una respuesta, en relación con otras 
-aunque cada una contiene normas de racionalidad para el procedimiento- sin dejamos 
intimidar por lo confusa que es esta tarea, llevados por la fuerza de nuestra necesidad. Lo 
que propongo aquí no es puramente una empresa teórica, sino, precisamente, una 
apremiantemente práctica, una empresa que conducimos y debemos conducir cada día.49 

Estamos en nuestro derecho a pensar que los obstáculos que se presentan para hacer una 
comparación justa de las alternativas es insuperable por razones de pureza metodológica; 
pero el costo de esto es enorme. Nuestras experiencias diarias, nuestras preguntas prácticas, 
le brindan a la búsqueda una unidad y un foco que no pareciera tener cuando la 
contemplamos únicamente en el plano de la teoría. Tal como lo dijo Aristóteles, "Las 
personas no buscan el camino de sus ancestros, sino el bueno".50 El procedimiento 
aristotélico le concede una forma explícita a esa búsqueda y nos urge a seguir con ella. 
Queremos saber cómo las distintas concepciones éticas -incluso las más distantes en el 
tiempo y el espacio- se ajustan o no a nuestra experiencia y a nuestros deseos. Y en un 
mundo en el que el discurso práctico es y debe ser cada vez más universal, es aún más 
urgente hacer esto de la manera más flexible y atenta que nos sea posible, a pesar de lo 
difícil que pueda ser hacerlo bien. Tal corno le dice Charlotte Stant al Príncipe (antes de 
embarcarse en un proyecto confuso, urgente y lleno de amor): "¿Qué otra cosa podernos 
hacer, qué demonios más podernos hacer?" .51 

Otra persona puede objetar preguntándome por qué quiero forzar a la literatura a 
formar parte de esta empresa práctica-filosófica. Y puede preguntarme si esta empresa no 
le está haciendo demasiadas concesiones a la exigencia de explicación de la filosofía y si 
por esta razón tal vez no se le hace justicia a la literatura. ¿No se estará convirtiendo la 
literatura, en esta empresa, en un capítulo de un libro de texto sobre ética, y con ello en 
algo plano y reducido? A esto la respuesta debe ser, ante todo, que la literatura ya está 
presente en la búsqueda práctica; y que no son los lectores comunes, sino los teóricos, los 
que han sentido que las presiones de una pregunta práctica mancharían, más o menos 
corno una mano sudorosa sobre el lomo de cuero de una encuadernación lujosa, la pureza 

49. Cfr. también, NUSSBAUM, M. Non-Relative Virtues: An Aristotelian Approach.. En: Midwest Studies in 
Philosophy. No 13, 1988, p. 32-53; Aristotle on Human Nature and th.e Foundations of Eth.ics en un 
volumen sobre la obra filosófica de Bernard Williarns, ed. J. Altharn y R. Harrison, Cambridge University 
Press, 1991. Un bosquejo de los resultados políticos de esta indagación, cfr. NUSSBAUM, M. Aristotelian 
Social Democ:racy. En: Liberalism and the Good. Ed. H. Richardson y G. Mara, Nueva York, 1990. 

50. ARISTÓTELES. Política. 1268a, p. 39s, analizado en: Non-Relative Virtues (cfr. nota 50). 

51. JAMES, H. Op. Cit., III, 5. 
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del acabado del texto.SZ Nuestra relación con los libros que amamos ya es confusa, 
compleja, erótica. Leemos "como si nos fuera en ello la vida", traemos a los textos literarios 
que amamos (así como a los textos que son decididamente filosóficos) las preguntas y las 
dudas que más nos acosan, buscando de lo que ser y y 
contrastándolas con las imágenes que derivamos de nuestro conocimiento de otras 
COlllce~pcimltes, bien sean filosóficas o Y el dedicándose a esta 
tarea a través de la y de la explicación eXJDll<:mts 
disminución de las novelas, sino más bien una expresión de y de la .,.,.,... ... 11 ¡,..,.¡ 

de lo que reclaman para ellas quienes las aman. Profundidad, porque el procedimiento 
práctico aristotélico muestra con qué han de ser comparadas, de qué se supone que sean 
rivales: de las otras concepciones filosóficas, de las mejores y más profundas de ellas. 
Amplitud, porque el resultado de la empresa dialéctica debería ser el convencimiento no 
sólo de la gente que ya de todas maneras siente inclinación por la obra de James, sino de 
todos aquellos que tienen un interés serio en la reflexión ética y en un examen justo de las 
alternativas, de que obras como éstas contienen algo que no puede expresarse en su totalidad 
de otra manera y que tampoco puede ser omitido. 

Debemos insistir nuevamente en que esta aproximación dialéctica a las obras 
literarias no las convierte de lo que son en tratados sistemáticos, dejando de lado en el 
proceso sus rasgos formales y su contenido misterioso, variado y complejo. Esto es, de 
hecho, justamente, lo que queremos preservar y traer a la filosofía, que para nosotros es 
sólo la búsqueda de la verdad y por tanto debe ser variada, misteriosa y no sistemática si 
es que la verdad es así, y en la medida en que lo sea. Aquellas cualidades que hacen que 
las novelas sean tan distintas a los tratados abstractos dogmáticos son, para nosotros, la 
fuente de su interés filosófico. 

La exposición de la carta no es otra cosa que el desarrollo de la forma 

DANTE. Carta a Can Grande 

52. Es notable que en los últimos años los teóricos literarios que se valen de la deconstrucción han hecho un giro 
hacia lo ético. Jacques Derrida, por ejemplo, se dirigió a la Asociación Filosófica Americana con el tema de 
la teoría de la amistad de Aristóteles (Journal of Philosophy, No 85, 1988, p. 632-44); el libro de Barbara 
Johnson, A World of Difference, Baltimore, 1987, sostiene que la deconstrucción puede hacer contribuciones 
éticas y sociales valiosas; y en términos generales pareciera haber un giro hacia lo ético y lo práctico, aun 
cuando tal vez no hacia un compromiso riguroso con el pensamiento ético propio del mejor trabajo en filosofía 
moral, ya sea "fllosófico" o "literario". Sin duda parte de este cambio puede atribuirse al escándalo sobre la 
carrera política de Paul de Man, que ha hecho que los teóricos se muestren ansiosos de demostrar que la 
deconstrucción no implica un descuido de las consideraciones éticas y sociales. (Hacia finales de los 80 se 
encontraron escritos de Paul de Man durante la ocupación nazi en los Países Bajos, su lugar de origen, en los 
que mostraba claramente su aceptación de la ideología nazi y una actitud colaboracionista. N. del T.) 
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El procedimiento aristotélico nos dice una cantidad de cosas sobre lo que estamos 
buscando y, en términos generales, cómo podemos buscarlo. Pero hasta ahora no nos ha 
dicho mayor cosa sobre cómo indagar dentro de la cuestión de la forma literaria y de la 
expresión de contenido de la forma: qué preguntas debemos formular para ahondar más 
en esa cuestión, qué categorías reconocer para organizar la comparación entre las novelas 
y los textos reconocidos como filosóficos. Tales preguntas pueden formularse respecto de 
cualquier texto y en cualquier área, no tan sólo en el campo de la ética. Para ser bien 
formuladas deben plantearse con respecto a toda la forma y a la estructura de cada texto, 
y no sólo respecto de un corto pasaje. Pero para tener un punto de partida, escuchemos 
unos comienzos, todos ellos de textos que se dedican a cuestiones que tienen que ver con 
la vida humana y cómo vivirla. Y al escuchar estos textos y las diferencias que hay entre 
ellos, al escuchar la forma de las frases y el tono de las voces, miremos qué tipo de 
preguntas comienzan a surgir, cuáles son las preguntas que parecen que nos fueran a 
conducir más adelante hacia una comprensión de las maneras en que la forma y el contenido 
se modelan el uno al otro. Elijo para ello sólo ejemplos de altísima excelencia literaria, en 
los que el ajuste entre la forma y el contenido me parece que está especialmente bien 
logrado y es particularmente ingenioso. 

TEXTO A. DEFINICIONES 

l. Por causa de sí mismo entiendo aquello cuya esencia implica existencia; o aquello 
cuya naturaleza puede concebirse únicamente como existente. 

2. Se dice de una cosa que es finita en su propio género cuando puede ser limitada 
por otra de la misma naturaleza. Por ejemplo, se dice que un cuerpo es finito porque 
siempre podemos concebir un cuerpo que sea más grande que él. Así, también, un 
pensamiento puede ser limitado por otro pensamiento. Pero el cuerpo no está limitado por 
el pensamiento, ni el pensamiento por el cuerpo. 

3. Por substancia entiendo aquello que es en sí mismo y es concebido por sí mismo; 
es decir, que su concepción no necesita la concepción de otra cosa de la cual ha de ser 
formado. 

4. Por atributo entiendo aquello que el intelecto percibe de la sustancia como 
constituyente de su esencia. 

5. Por modo entiendo las indinaciones de la sustancia; es decir, aquello que es en 
otra cosa y es concebido a través de otra cosa. 

6. Por Dios entiendo un ser absolutamente infinito; es decir una sustancia que 
consiste en infinitos atributos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita. 
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TEXTOB 

Si seré el héroe de mi propia vida, o si esa posición será ocupada por otra persona, 
es lo que estas páginas han de mostrar. Para empezar mi vida con el comienzo de mi vida, 
registro que nací (tal como se me ha informado y estoy dispuesto a creer) en un día 
viernes, a las doce de la noche. Cuentan que el reloj empezó a tocar la hora y que yo 
empecé a llorar simultáneamente. 

Teniendo en cuenta el día y la hora de mi nacimiento, declararon la enfermera y 
algunas mujeres sabias del vecindario que habían mostrado un enorme interés por mí 
varios meses antes de que hubiera la menor posibilidad de que llegáramos a conocernos 
personalmente, primero, que estaba destinado a tener mala suerte en la vida, y segundo, 
que gozaría del privilegio de ver fantasmas y espíritus, por ser estos dos dones los que se 
conceden inevitablemente, según lo creían, a todo infeliz infante de cualquier género que 
haya nacido en las altas horas de la noche del viernes. 

TEXTOC 

Cuando Strether llegó al hotel, su pregunta fue acerca de su amigo; no 
obstante, al enterarse de que al parecer Waymarsh no iba a llegar hasta la noche, no se 
desconcertó del todo. En recepción entregaron al perquiridor un telegrama, con respuesta 
pagada, en que aquel le encargaba una habitación "siempre que no fuera ruidosa"; de 
modo que el acuerdo de que se encontrarían en Ches ter y no en Liverpool seguía teniendo 
validez hasta el momento. El mismo principio oculto, empero, que había impelido a Strether 
a no desear absolutamente la presencia de Waymarsh en el muelle, que en consecuencia le 
había llevado a posponer dicha alegría durante unas horas, era el mismo que a la sazón le 
hacía comprender que aún podía esperar sin decepcionarse más. En el peor de los casos 
cenarían juntos y, con todos respeto para el querido Waymarsh -si no para sí mismo, en 
ese caso-, poco temía que en lo sucesivo no se viera lo suficiente. El principio que había 
operado al que acabo de referirme había sido, por lo que toca al hombre que había 
desembarcado primero, enteramente instintivo: resultado del insistente sentimiento de 
que, por agradable que fuese ver, tras separación tan larga, el rostro de su compañero, su 
tarea consistía sencillamente en preparar un pequeño ardid para que su propia imagen 
apareciese ante el próximo vapor como la primera nota según él, europea. A esto había 
que añadir ya el temor de Strether de que demostraría, como mucho y de todas, dicha nota 
europea en medida más que suficiente. 

TEXTO D. (Séneca, De la ira, libro I, [comienzo]) 

Exigís de mí, Novatus, que trate por escrito de los medios de curar la ira; celebro 
que temáis esa pasión, porque es entre todas la más fea y la más desenfrenada. Las otras, 
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en efecto, conservan un resto de calma y sangre fría; ésta no es más que un frenesí rabioso, 
ebrio de sangre y exterminio; sin atender más que a sí misma, con tal de saciarse en su 
enemigo, y arrojándose con furor sobre espadas desnudas, ávida de venganzas que tarde 
o temprano llamarán un vengador. Por eso algunos sabios la han definido con esta frase: 
locura pasajera. Además de ser impotente para dominarse, olvida toda decencia y 
desconoce los más sagrados lazos; tenaz, encarnizada en su objeto, sorda a los consejos 
de la razón, se exalta por los motivos más vanos y es incapaz de discernir lo justo y lo 
verdadero; se asemeja a esas ruinas que se quiebran sobre el mismo a aplastan. Para 
convenceros de que el hombre dominado por la ira es un ser que ha perdido la razón, 
observen la actitud de toda su persona; presenta las señales del delirio: semblante 
amenazador, cejas fruncidas, aspecto feroz, andar precipitado, respiración frecuente y 
convulsiva, manos crispadas; tal se ve al hombre iracundo. El rostro se le inflama, sus 
ojos echan fuego, su sangre hierve febril, sus labios tiemblan; se le aprietan los dientes, se 
le erizan los cabellos, respira con trabajo, se le tuercen las articulaciones; gime, ruge; sus 
palabras son trémulas y entrecortadas; sus manos se golpean, sus pies vacilan, todo su 
cuerpo está convulso: espectáculo repugnante y repulsivo. Se duda al verlo si semejante 
vicio es más odioso que disforme. 

Las otras pasiones pueden ocultarse, alimentarse en secreto: la ira se descubre a 
través de la fisonomía; cuanto más fuerte más se manifiesta. Reparad los animales; sus 
movimientos hostiles se anuncian por signos precursores; todos sus miembros pierden la 
calma de su actitud ordinaria, se exalta más la ferocidad de los fieros. El jabalí echa 
espuma y aguza el diente; el cuello de la serpiente se hincha; el toro levanta amenazadoras 
sus terribles astas y sus pies hacen volar la arena; el león espanta con su rugido sordo; el 
can rabioso horroriza con su solo aspecto. No hay animal tan malhechor y terrible que no 
muestre su cólera, cuando ésta le domina, con un aumento de ferocidad. Yo bien sé que 
las pasiones del alma se disimulan con dificultad: el miedo, la temeridad, la incontinencia 
tienen indicios que las dejan ver, pues no hay pensamientos de los que agitan al hombre 
que no se anuncien y dejen traslucir por la emoción que se pinta en el semblante. ¿Cuál es 
el rasgo distintivo de la iracundia? Que las otras pasiones se presienten y la ira estalla. 

¿Queréis ahora conocer sus efectos destructores? Jamás hubo plaga que más daño 
hiciera a la humanidad: asesinatos, envenenamientos, infamias recíprocas, ciudades 
destruidas, naciones enteras aniquiladas, naciones enteras aniquiladas, sus jefes vendidos 
en subasta pública, la tea incendiaria llevada a las viviendas y después extramuros, 
propagando hasta muy lejos con sus tristes resplandores venganzas implacables: he aquí 
obras. Buscad aquellas ciudades en otro tiempo famosas de las que nada queda: ¿quién 
las arrasó? ¡la ira! Mirad esas desiertas soledades, esos espacios inmensos donde reina la 
desolación: ¿quién las ha hecho? ¡La ira! Recordad a esos grandes personajes cuyos 
nombres han llegado hasta nosotros "como ejemplos de un fatal destino": la cólera traspasa 
al uno en su lecho, la cólera degüella al otro violando en un banquete la hospitalidad; aquí 
se ve la inmolación de un magistrado, en pleno foro, delante de las tablas de la ley; allí es 
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un padre que entrega su sangre al puñal de un hijo parricida; más allá es un rey que 
presenta su cuello al arma vil de un esclavo, y otro que muere clavado en una cruz. Y no 
refiero aquí sino catástrofes individuales. ¡A dónde llegaría si, .aparte de estas víctimas 
aisladas, pudiera relatar el exterminio de asambleas enteras, de masas pasadas a cuchillo, 
de matanzas de una soldadesca vencedora en pueblos condenados a morir! ... de pueblos 
exterminados por haber desconocido la autoridad de Roma o haber renunciado a su tutela. 
Que se me explique también la injusticia de este pueblo romano cuando se irrita contra los 
gladiadores, cuando se cree insultado y menospreciado por los mismos, porque no saben 
caer y morir con elegancia~ cuando por sus gestos, su actitud y su encarnizamiento, el 
mismo pueblo se cambia de espectador en verdugo. 

Este sentimiento no es propiamente la ira; sin embargo se le acerca. Es semejante 
al niño que le pega al suelo porque él se ha resbalado: se enfada a menudo sin saber con 
quién, pero se enfada; sin motivo, es cierto, y sin haber recibido ningún mal, pero se 
figura que lo ha recibido y siente deseos de castigar. Toma por verdaderos golpes los que 
se le fingen, y luego; lo calman lágrimas no menos fingidas. Así una venganza imaginaria 
se lleva el dolor también imaginario. 

Se dirá que "el hombre se irrita algunas veces, no contra agentes que le han hecho 
daño, sino que han de hacérselo: prueba de que la cólera no viene solamente por la ofensa:" 
es verdad el presentimiento del daño irrita; pero consiste en que la intención es ya una 
injuria, y meditarla es tanto como inferirla. También se dice: "la ira no es un deseo de 
venganza, pues a menudo la sienten los más débiles contra los más fuertes; ¿pueden tener 
propósito de represalias los que no la esperan?". 

Digamos ante todo que entendemos por ira el deseo de vengarse, no la facultad de 
hacerlo; y también se desea lo que no se puede. Además, ¿existe acaso un hombre tan 
humilde que no espere, con razón, poder tomar su desquite del mortal más poderoso? No 
hay enemigo pequeño; siempre se es bastante poderoso para molestar. La definición de 
Aristóteles no dista mucho de la nuestra, pues dice que la ira es el deseo de devolver el 
daño recibido. Prolijo fuera hacer resaltar aquí los puntos en que difiere de la nuestra la 
definición aristotélica. A las dos se les objeta que los animales tienen su y esto sin ser 
atacados, sin idea de castigar ni de causar molestia, pues los brutos no meditan y hacen el 
mal sin premeditación. Pero hemos de responder que todo animal, excepto el hombre, es 
ajeno a la ira, pues aunque ésta es enemiga de la razón, no se produce más que en los seres 
dotados de razón. Las bestias poseen el ímpetu, la ferocidad, la acometividad, pero no 
conocen la ira, como no conocen la lujuria, aunque tengan para ciertos placeres menos 
recato que el hombre. No creáis al poeta que dijo: 

Non aper irasci meminit; nonjidere cursu Cerva; 
nec armentis incurre re fortibus ursi. 
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(Ha perdido el jabalí su ira, el ciervo desconfía de su carrera, de embestir al pacífico 
rebaño, los osos ni se acuerdan). 

El poeta llama la ira a la brutalidad, a la violencia del choque; pues bien, el bruto 
no sabe encolerizado, no se enciende en ira, como no sabe tampoco perdonar: los animales 
mudos son ajenos a las pasiones del hombre; no tienen sino impulsos que se les parecen. 
De lo cbntrario, si hubiera en ellos amor, habría igualmente odio; la amistad supondría 
también la enemistad; y las disensiones la concordia: de todas estas cosas ofrecen algún 
indicio, pero el bien y el mal pertenecen exclusivamente al corazón humano. Solamente 
al hombre se le han dado la previsión, el discernimiento, el pensamiento; nuestras virtudes 
y nuestros juicios son ajenos a los animales, que interiormente difieren de nosotros tanto 
como exteriormente. Es verdad que tienen la facultad soberana que podemos llamar 
principio motor, pero incompleta; como tienen una lengua, pero encadenada e inhábil 
para las variadas inflexiones de la nuestra. El principio motor a que nos referimos está en 
ellos apenas esbozado. Ven la apariencia de las cosas que excitan sus movimientos, pero 
la ven confusa: de aquí la violencia de sus transportes y de sus ataques; pero nada que 
signifique aprehensión, cuidado, miedo, tristeza ni cólera, de lo cual no tienen más que 
apariencias. Por lo mismo su ardor decae bien pronto y pasa al estado opuesto: así vemos 
que después de la furia o del espanto se ponen a pacer tranquilamente, y que a los bramidos 
y a las covulsiones de la rabia suceden en seguida el reposo y el sueño. 

A medida que vamos leyendo estas obras, 53 escuchando la prosa y siguiendo sus 
estructuras, grandes o pequeñas, podríamos empezar -especialmente a la luz de estas 
yuxtaposiciones- a plantearnos algunas, o todas, las siguientes preguntas. 

¿Quién está hablando (en cada uno de los casos)? ¿Qué voz o voces se están 
dirigiendo a nosotros o sosteniendo un diálogo entre sí? Aquí tendríamos que preguntarnos 
por los personajes y narradores explícitos, pero también por la presencia del autor en la 
totalidad del texto. ¿Qué tipo de seres humanos estamos confrontando? ¿Se presentan 
efectivamente como humanos (en lugar, de por ejemplo cuasi-divinos, o alejados y no 
pertenecientes a ninguna especie)? ¿Qué tono utilizan, cuál es la forma de las oraciones? 
¿Qué nos dicen sobre las relaciones que tienen con los otros participantes del texto, y con 
el lector?¿ Cómo parecen compararse unos con otros, y con respecto a nuestra concepción 
de nosotros mismos en lo que se refiere a seguridad, conocimiento y poder? (¿Quién es el 

53 Los pasajes son de SPINOZA. Ética, la sección inicial; DICKENS. David Copperfield, los primeros párrafos; 
JAMES, Henry. The Ambassadors, el comienzo; y SÉNECA. De Ira, Libro I, comienzo. Hay una excelente 
discusión sobre el estilo del párrafo de James en: WATT, Ian. The First Paragraph of The Arnbassadors: 
An Explication en: Essays in Criticism. No. 10, 1960, p. 254-68; una versión revisada aparece en A.E .. 
Stone, Jr, ed. Twentieth-Century lnterpretations ofthe Ambassadors. Englewood Cliffs, N. J, 1969, p. 75-87. 
(En las traducciones al castellano traídas aquí no podemos satisfacer completamente las exigencias de estilo 
en el sentido de Nussbaum que, requeriría, como ella misma anota, una especie de paráfrasis que tuviera en 
cuenta el propósito de que se trata.[N.d.T]). 

79 



que nos cuenta sobre Strether, y qué tipo de personaje es? ¿Quién es Novatus, y qué tipo 
de persona se dirige a él? ¿Quién se está presentando como el autor de la historia de la 
vida que estamos a punto de leer, y qué tan seguro parece estar de su conocimiento? ¿De 
dónde provienen esas definiciones, y quién es el "yo" que las enuncia? ¿Hay en cada uno 
de estos textos, tomados en su totalidad, una conciencia implícita, distinta de la de cada 
uno de los personajes y narradores?). 

También podríamos notar que estas voces nos hablan, y hablan entre sí, desde 
distintos lugares o puntos de vista, respecto del terna y respecto de la posición del lector. 
Y otra familia de preguntas empezaría a tomar forma. ¿Se presentan, por ejemplo, (en 
cada caso) inmersos en el asunto que están tratando como si fuera una experiencia presente 
en la que están personalmente comprometidos? ¿O reflexionando sobre éste desde una 
posición de alejamiento, bien sea temporal o emocionalmente, o ambas? ¿O como si no 
tuvieran una posición concreta en absoluto, como si contemplaran el mundo "desde ningún 
lugar"?54 (¿Cuál es la relación práctica que tiene el autor de la carta con la ira respecto de 
la que escribe? ¿Qué nos dice la forma del texto de David sobre su posición respecto de la 
historia de su vida? ¿Desde qué posición observa a Strether el "yo" que dice "acabo de 
mencionar"? ¿Está inmerso en la vida diaria el "yo" de las definiciones?). La misma voz 
puede ocupar, en tiempos distintos, puntos de vista distintos respecto del tema de la 
narración; luego hay que plantear estas preguntas a todo lo largo del texto. Y aquí, de 
nuevo, preguntaremos por el punto o los puntos de vista de la conciencia autorial, en la 
medida en que anima el texto, y también por el punto o los puntos de vista respecto del 
tema que se invita al lector para que los tome. (¿Le produce ira al lector el texto de 
Séneca? ¿Invita el texto de James a mirar el mundo poco más o menos a través de los ojos 
de Strether? ¿Y qué punto de vista es ese, más exactamente? ¿Y el punto de vista del 
lector implícito de Spinoza, o el del autor implícito del texto, es ese un punto de vista 
desde el cual el mundo parece contener historias interesantes?). 55 

Hacernos todas estas preguntas nos puede conducir a preguntar también -en lo 
que se refiere a la forma general de expresarse la presencia autorial, en lo que se refiere a 
la actividad representada de los personajes, en lo que se refiere a la actividad misma del 
lector- por las partes de la personalidad que se ven comprometidas. ¿Qué es activo o se 
hace activo en cada caso?¿ Tan sólo el intelecto? ¿O también las emociones, la imaginación, 
la percepción, el deseo? Puede haber, en principio, distintas respuestas a los distintos 
niveles que hemos mencionado. Porque el texto de Séneca representa la ira, pero en una 
forma que no parece expresarla ni despertarla en el lector. De hecho, la fuerza de la 
representación desagradable es sin duda la de distanciar al lector de ella. Por otro lado, 

54. Thomas Nagel utiliza esta frase para caracterizar una cierta concepción de la objetividad científica y la 
perspectiva que le es propia: cfr. The View from Nowhere. Oxford, 1986. 

55. Sobre el punto de vista y otros conceptos relacionados con el análisis narrativo, cfr. la discusión de GENEITE, 
G. Narrative Discourse. Traducción de J.E. Lewin. NY: Oxford & Ithaca, 1980. 
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cada cosa y cómo 
tomemos distancia 

56. Debo a Cora Diamond comentarios significativos respecto. 
deseo, cfr. BROOKS, P. Reading for the Plot. Cfr. nota 4. 

57. Sobre Séneca, cfr. NUSSBAUM. 
129-77 y in A 
Cavell. Ed. T. Cohen et. al. Texas: Tech University Press, 1990. 

8 1 

y pautas de 

"''"''"""'"'- en: Apeiron. No 20, 1987, 
próxima a salir en Festschrift a Stanley 



'-''-'~'"''u"', con los textos, con los demás. El texto de James brinda el placer de confrontar 
lúcida y sutilmente nuestro nuestro amor por lo nuestro sentido de 
]a aventura de la vida. Y también nos su forma que renunciemos a 
a la de saber de seguro y de antemano de se trata la vida. En todos estos 
casos en que la forma el el texto brinda un 

del la filosofía moral 

Cada uno de estos textos tiene uno o varios temas; y su tratamiento está marcado 
por ciertos rasgos formales. entonces, cómo habla sobre aquello que ha 
elegido. La consistencia, como medida: tanta el 
texto por brindar un relato libre de contradicciones de lo que es su tema, ,~..~,Cl!~...J:uH~J. 

éste sea? Si hay contradicciones ¿cómo se las y cómo se lntPrr\rP·t!'l 

muestran? 

aP»1Pr·nnfln.n· ¿en qué medida se caracteriza el tema en términos """"'n""-.''=' 1'"' 

de afirmaciones Por otro aparecen 
en lo que se y cómo aparecen? ¿Como 

ejemplos de algo más o irreduciblemente únicos? ¿Son Séneca y Novatos 
especiales como los son David y Strether? Como quiera que sea, ¿por le escribe 
Séneca a su hermano en esta forma altamente y abstracta? significar 
el hecho de que el texto de Spinoza no cuenta en lo más mínimo una historia sobre 
especiales? 

También la precisión: tan preciso intenta ser el texto respecto del tema del 
que se ocupa? ¿Cuánta vaguedad o indeterminación admite? de precisión 
despliega como parte de su propósito? La precisión en un texto filosófico escrito more 
geometrico es tan sólo un tipo de precisión. Las oraciones de Dickens y James tienen otro 

que está ausente (deliberadamente) en las de Spinoza. Porque ellos captan, con 
diferenciación vívida y sutil, ciertas complejidades de la ética que no transmite 
(o todavía no) el texto más abstracto. Incluso puede haber, como lo sugiere el comienzo 
del texto de Dickens, un tipo relevante de precisión en la caracterización lúcida de lo 
misterioso y no claro. 

Los textos plantean y responden preguntas, ofrecen explicaciones de los fenómenos 
que tratan. ¿Qué tanta preocupación por explicar muestra el texto? ¿Qué tipo de 
explicaciones busca, y en qué momento se acaba la explicación? Las ciencias naturales, 
la historia, el psicoanálisis, cada una de estas disciplinas muestra distintas formas de 
explicación. ¿Cómo se relacionan nuestros textos con estas disciplinas, y con otras 
normas?58 ¿En qué se diferencia la escrupulosa preocupación de David Copperfield por 

58. La relación entre literatura y la teOiia psicoanalítica es un tema amplio e importante . .Para dos aproximaciones 
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contarle al lector cómo sucedió cada evento de su vida, de la preocupación de Spinoza por 
la explicación deductiva? ¿Qué nos ofrece cada uno de ellos, para el entendimiento y para 
la vida? 

En todo esto tenemos que preguntarnos, en estrecha conjunción con estas y otras 
preguntas formales, acerca de lo que se llama generalmente el contenido. ¿Qué es lo que 
se supone que diga o muestre acerca de la vida humana, acerca del conocimiento, acerca 
de la personalidad, acerca de cómo vivir, el texto en cuestión? ¿Y cómo se relacionan 
estas afirmaciones con las que hace la forma por y en sí misma? Con frecuencia (como en 
todos estos casos) encontramos consistencia, e ilustración mutua. David Copperfield escribe 
con el tipo de consideración que también elogia. Séneca aleja a su interlocutor (y también 
al lector) de la pasión incluso mientras la condena. Spinoza cultiva el gozo intelectual 
sobre el que va a hablar. El texto de James ejemplifica, en su totalidad, un tipo de conciencia 
sobre la que habla con frecuencia en términos elogiosos. Pero ciertamente, este no es 
siempre el caso. Un texto afirmar ciertas cosas mientras su forma afirma otras algo 
distintas. Algunas veces se debe a un descuido. sin embargo, tensiones que son 
enormemente interesantes, pues los textos pueden, en su forma y manera, en los deseos 
que expresan y alimentan, subvertir activamente su propio contenido oficial, o cuestionar 
su viabilidad. 

Para seguir este cuestionamiento hay que pasar por distintos niveles de análisis 
formal. Tenemos que pensaren el género, y en los textos como extensiones (o redefiniciones 
o subversiones) de un género existente. 59 La decisión de escribir una novela y no un 
tratado implica algunas posiciones y compromisos. Pero también hay que tener en cuenta 
la relación de una obra en particular con sus predecesoras y sus rivales del mismo género, 
pues no hay tal cosa que sea "la novela"; y algunas de las novelas que analizaremos aquí 
critican las formas de escritura tradicionales del género. Esto no quiere decir que sería 
mejor descartar el concepto de género. Porque incluso Beckett, cuyo ataque a la novela es 
radical, escribe sobre el transfondo de ciertas expectativas y deseos que sólo nos permite 
descifrar un concepto de género. Pero sí quiere decir que tenemos que mirar más allá de 
este concepto general y analizar, mucho más concretamente, los rasgos formales y 
estructurales de la obra que estemos trabajando en cada caso. Aquí planteamos ciertas 
preguntas estructurales amplias -por ejemplo sobre la función del héroe o la heroína, el 
tipo de identificación del lector, acerca de la forma en que se hace presente en el texto la 

a éste, cfr. de Brook, Reading for the Plot, y de Wollheirn, Art and íts Objects. Cfr. de Wollheim también 
Incest, Parridde, and the Sweetness of Art, conferencia presentada en Brown Universíty, febrero de 1989, 
próxima a publicarse. Dos colecciones representativas de trabajo en esta área sonLiterature and Psychoanalysis. 
Ed. Shoshana Felrnan. Baltimore: Md, 1982 y Literature and Psychoanalysis. Ed. Kurzweil y W. Phlllips. 
Nueva York, 1983. 

59. Debo agradecer a Ralph Cohen por su elocuente defensa del concepto de género y de su no eliminabilídad, 
presentada en una magnífica conferencia en la Universidad de California, Riverside, en mayo de 1988. 
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conciencia autorial, acerca de la estructura temporal de la novela. También formulamos 
preguntas que se suelen llamar estilísticas, tales como: ¿cuál es la forma y el ritmo de las 
oraciones? ¿Qué metáforas se utilizan, y en qué contextos? ¿Qué vocabulario se selecciona? 
En cada caso, el intento debería ser el de conectar estas observaciones a una concepción 
evolutiva de la obra ·Y de la noción de vida que expresa. 

·E. La posición ética aristotélica 

Nuestro anhelo de generalidad tiene otra fuente importante: nuestra preocupación por el método 
de. la ciencia, Quiero decir, el método de reducir la explicación de los fenómenos naturales al 
menor número posible de leyes naturales primitivas; y, en las matemáticas, el de unificar el 
tratamiento de tópicos diferentes utilizando una generalización. Los filósofos tienen 
constantemente ante sus ojos el método de la ciencia, y se sienten irresistiblemente tentados a 
plantear y responder preguntas de la manera como lo hace ésta. Esta tendencia es la fuente real 
de la metafísica, y conduce al filósofo a la oscuridad total. 

WITTGENSTEIN, L. El Libro Azul 

Dije que las novelas que estudiaré en este volumen pretenden ser filosóficas en 
relación con un conjunto particular de respuestas a la pregunta "¿Cómo debe uno vivir?". 
Esta concepción se desarrolla y se defiende en varios de los ensayos, especialmente en 
Discernment, Finely Aware y Trascending. Su función en la reflexión pública y en la 
privada se defiende en Discernment y en Perception and Revolution. Por tanto, aquí 
mé limitaré a enumerar brevemente sus rasgos más sobresalientes, ya comentaré los lazos 
entre esos rasgos y la estructura de la novela como género literario. El sentido de la vida 
expresado en la estructuración de estas novelas parece compartir, pues, los siguientes 
rasgos, que son también los rasgos de una posición ética aristotélica. 60 

1. La inconmensurabilidad de las cosas valiosas 

No es sorprendente que encontremos que estas novelas asumen un compromiso 
con diferenciaciones cualitativas; difícilmente puede uno imaginarse un arte literario que 
no asuma ese compromiso. Pero la novela asume un compromiso más profundo que otras 
formas con una multiplicidad y sutileza de diferenciaciones. La visión organizadora de la 
novela muestra que una cosa no es apenas una cantidad diferente de otra; que no sólo no 
hay una medida 'única con la que se pueda examinar significativamente las pretensiones 
de diversas cosas buenas, sino que ni siquiera hay una cantidad pequeña de tales medidas. 
Las novelas nos muestran el valor y la riqueza del pensamiento cualitativo plural, y generan 

60 .. AlgUnos filósofós contemporáneos que defienden posiciones estrechamente relacionadas con la que yo describo 
aquí son, entre otros, David Wiggins (cfr. nota 41); Bemard Williams (cfr. nota 41); Cora Diamond (cfr. nota 
4l);MCDOWELL, John. Viduumd Reason,en: The Monist. No 62, 1979, p. 331-50; y, en ciertos aspectos, 
TAYLOR, Charles. Sources of the Self. Cambridge, 1989. Para un análisis de Aristóteles relacionado con 
esto, cfr. Essays on Aristotle :r Ethics. Ed. A. Rorty. Berkeley, 1980 y SHERMAN, N. The Fabric of Character. 
Oxford, 1989. Cfr. también BLUM, L. Friendship. Altruism. and Morality. Londres, 1980. 
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en los lectores una forma de ver cualitativamente rica. Los términos del novelista son aún 
más variados, más precisos en su corrección cualitativa, que los términos algunas veces 
vagos y burdos de la vida diaria. Ellos nos muestran vívidamente que podemos aspirar a 
refinar nuestro entendimiento (que ya es cualitativo). La tendencia a reducir la calidad a 
la cantidad aparece en las novelas (en los Ververs en la primera mitad de The Golden 
Bowl, en Mr. Gradgrind y Mr. McChoakumchild de Dickens); pero, en el mejor de los 
casos, se considera que es inmadurez ética; en el peor, insensibilidad y ceguera. La aversión 
que le tenía Mr. Gradgrind a la novela estaba bien fundamentada. 61 

la. La proliferación de afectos y obligaciones en conflicto 

Para el agente para quien "nada puede· llegar a ser lo mismo que cualquier otra 
cosa", hay pocos intercambios fáciles, y muchas elecciones tendrán dimensiones trágicas. 
Tener que elegir entre $50 y $200, cuando no es posible obtener ambos, no es terriblemente 
tortuoso: uno renuncia simplemente a una cantidad diferente de lo que de todas maneras 
obtiene. La elección entre dos acciones o compromisos cualitativamente diferentes, cuando 
no se puede optar por ambos a causa de las circunstancias, es o puede ser trágica, en parte 
porque aquello a que se renuncia no es lo mismo que se obtiene. La novela como forma 
está profundamente comprometida con la presentación de tales conflictos, que surgen 
directamente de su opción por la descripción no conmensurable y con la relevancia ética 
de las circunstancias. Se puede, por supuesto, describir algunos de estos dilemas 
brevemente, presentando un ejemplo muy claro. Pero en Flawed Cristals sostengo que 
únicamente si se sigue una pauta de elección y de compromiso durante un tiempo 
relativamente largo -tal como es propio de la novela- podemos entender la intensidad de 
la presencia de tales conflictos en los esfuerzos humanos por vivir bien. 62 

2. La prioridad de las percepciones (La prioridad de lo particular) 

En estos ensayos, y en las novelas, se valora mucho una capacidad ética que llamo 
"percepción", siguiendo tanto a Aristóteles como a James. Entiendo por esto la capacidad 
de discernir, aguda y sensiblemente, sobre los rasgos sobresalientes de la situación particular 
en la que uno se encuentra. La concepción aristotélica sostiene que esta capacidad es el 
núcleo de la sabiduría práctica, y que no es únicamente una herramienta para llegar a la 
acción o a la afirmación correcta, sino una actividad éticamente valiosa por sí misma. Yo 
encuentro que James presenta algo similar con su constante énfasis en volverse "sutilmente 

61. Para argumentos en contra de la conmensurabilidad, cfr. Discemmen~ Plato on Commensurabillty, FJawed 
Crystals; y los capítulos 4, 6, 1 O de Fragility. En Discemment la afirmación de que los valores pueden ser 
conmensurables se divide en tesis más específicas y se investiga la relación entre unas y otras; las notas se 
refieren a análisis filosóficos contemporáneos. 

62. Sobre el conflicto y su relación con la conmensurabilidad, cfr. Discernment, Plato on Commesurability en 
este volumen. Fragility, cap. 4. 
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consciente y sustancialmente . De nuevo, este compromiso parece estar 
incorporado a la forma misma de la novela como género. 

Es mucho lo que hay que decir respecto de la relación de estas percepciones 
concretas con las reglas generales y las categorías generales, pues aquí se puede fácilmente 
malinterpretar la posición. Es muy claro, tanto en Aristóteles como en James, que un 
punto del énfasis en la percepción es el de mostrar la crudeza ética de las moralidades que 
se basan únicamente en reglas generales, y la de exigir para la ética una sensibilidad 
mucho más delicada hacia lo concreto, y que incluya rasgos que no han sido vistos 
anteriormente y no podían estar incorporados por tanto a ningún sistema de reglas 
constituido anteriormente. La metáfora de la improvisación es la que usan tanto Aristóteles 
como James para establecer este punto. Pero las reglas y las categorías siguen teniendo 
una enorme significación como guías de la acción en la moralidad de la percepción, tal 
como trato de mostrarlo en Discernment y en Finely Aware. Todo se reduce a qué 
significación se considera que tienen y cómo las usa la imaginación del agente.63 

La percepción particular que en esta concepción se prioriza por encima de las 
reglas y los principios fijos, se contrasta, tanto en Aristóteles como en mi análisis de él, 
tanto con lo general como con lo universal.64 Es importante distinguir estas dos ideas y 
ver exactamente cómo la "prioridad de lo particular" opera con respecto a cada una. Los 
argumentos aristotélicos contra la generalidad (contra las reglas que se consideran 
suficientes para hacer una elección correcta) apuntan hacia la necesidad de una concreción 
altamente calibrada en la consideración y el juicio éticos. Insisten en la necesidad de que 
la consideración ética tenga en cuenta, como sobresalientes, tres cosas que omiten los 
principios generales, fijados con anterioridad al caso particular. 65 

a) Los asuntos nuevos y no anticipados. Aristóteles usaba analogías entre el juicio 
ético y el arte del navegador o el del médico, para argumentar que los principios generales 
pensados para cubrir un espectro amplio de casos que se han visto en el pasado son 
insuficientes para preparar a un agente para responder adecuadamente frente a 
circunstancias nuevas. En la medida en que capacitamos a los agentes a pensar que un 
juicio ético consiste sencillamente en la aplicación de tales reglas formuladas con 

63. Respecto de la percepción de particulares, cfr. Discernment, Finely Aware, Pe:rceptive Equilibrium, 
Pe:rception and Revolution y Steerforth's Armen este volumen. Para discusiones filosóficas relacionadas 
con esto, cfr. la obra de Wiggins y McDowell citada anterionnente, también DE PAUL, M. Argwnent and 
Perception: The Role ofLiterature in Morallnquiry, en: Joumal of Philosophy. No. 85, 1988, p. 552-65; 
BLUM, L Iris Murdoch and the Domáin of the Moral, en: Philosophical Studies. No. 50, 1986, p. 343-67 
y Partirularity and Responsiveness en: The Emergence of Morality in Young Children. Ed. J. Kagan y S. 
Lamb. Chicago, 1987. 

64. Sobre lo general y Jo universal, cfr. también Discernment y Finely Aware nota final. 

65. Cfr. Discernment y el capítulo 10 de Fragility. 

86 



anterioridad (en la medida en que capacitamos a los médicos a creer que todo lo que 
necesitan saber está en los libros de texto) los preparamos mal para el flujo real de la vida, 
y les quitamos recursividad para confrontar lo imprevisto. 

b) La inserción en el contexto que tienen asuntos relevantes. Aristóteles y James 
sugieren que para ver adecuadamente cualquier asunto en una situación dada es por lo 
general esencial verlo en su relación de conexión con muchos otros asuntos de su contexto 
concreto y complejo. Esta es otra manera en la que la sorpresa entra al escenario ético y, 
nuevamente, las fmmulaciones generales resultan ser con frecuencia demasiado burdas. 

Hay que notar que ninguno de estos asuntos quita que la posición ética aristotélica 
tenga un profundo interés en lo universal y en la universalización de juicios éticos. En 
cuanto a estos asuntos, el aristotélico podría bien sostener, y generalmente lo hace, que si 
se volvieran a presentar exactamente las mismas circunstancias, con todas los mismos 
rasgos con textuales relevantes, sería de nuevo correcto hacer la misma elección. 66 Esto 
es, de hecho y con frecuencia, parte de la justificación de la elección como correcta. El 
aristotélico señalará que una vez hayamos reconocido como relevantes tantos rasgos de 
contexto, historia y circunstancia como lo hace esta posición, es poca la probabilidad de 
que los universales (altamente diferenciados) que se obtendrán como resultado sean de 
mucha ayuda como guías de la acción. Ciertamente no tendrán la función de codificación 
y simplificación que han tenido los universales éticos en tantas posiciones filosóficas. 
Pero cuando reconocemos que los complejos juicios de James son, en muchos casos, 
universalizables, reconocemos algo importante sobre la forma en que la novela ofrece 
una educación ética y estimula la imaginación ética. Pero la dificultad que presentan 
incluso los universales altamente concretos está presente en el tercer argumento aristotélico 
sobre las percepciones particulares. 

e) La relevancia ética de las personas y las relaciones particulares. Como respuesta 
a una novela de Henry James, el lector puede concluir implícitamente: "Si una persona 
estuviera en circunstancias suficientemente parecidas a las de este personaje, se justificaría 
elegir de nuevo las mismas palabras y acciones". Pero estas inferencias pueden ser de dos 
tipos. Si tomamos, por ejemplo, la escena entre Maggie y su padre, que es el tema de 
Finely Aware, podemos tener una inferencia del tipo: "Si una persona fuera como Maggie 
y tuviera un padre exactamente como Adam, y una relación y unas circunstancias como 
las de ellos, se justificaría elegir las mismas acciones". Pero también podernos tener un 
juicio del tipo: "Uno debería tener en cuenta la historia particular de las relaciones de 
cada cual con sus propios padres, sus características y las de uno mismo, y entonces 
elegir, como lo hace Maggie, con una sensibilidad diferenciada hacia lo concreto". El 

66. A este respecto, la posición se asemeja a la que defiende R. M. Hare (cfr. la nota 16), quien reclama universales, 
pero insiste en universales concretos. Hay una discusión de la posición de Hare en la nota final de Finely 
Aware. 
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primer universal, aunque de poca utilidad en la vida, es significativo: porque uno no ha 
visto qué es lo correcto en las elecciones de si no ha visto cómo responden éstas 
a los asuntos descritos de su contexto. Pero el segundo juicio es una parte igualmente 
importante de la interacción entre la novela y el en cuanto los lectores se convierten, 
como diría Proust, en lectores de sí mismos. Y le dice al lector, por lo visto, que 
vaya más allá de los rasgos descritos y en cuenta los particulares de su propio caso. 

Pero supongamos que uno encontrara la de su caso. ¿Conduciría 
eso, a su vez, a un universal concreto que todo aquello que tuviera relevancia 
ética? Estas novelas que tal no es el caso. El relato de la relación de 
Maggie con su padre sugiere que las y las universalizables no 
son las únicas que son relevantes. Porque sentimos que entre Maggie y Adam una 
pn)!U:ndidcul y una calidad de amor que no toleraría ser pensamos, por un don, 
ni siquiera por uno que tuviera los mismos rasgos descriptibles. Ella lo ama a él, no tan 
sólo sus propiedades, o a él más allá y por encima de sus propiedades, por muy misterioso 
que esto sea.67 Y se invita al lector a amar de la misma manera. Más es un rasgo 
notable de la vida humana, tal como las novelas la presentan, que sólo se vive una vez, y 
en una sola dirección. De tal manera que imaginarse la recurrencia de exactamente las 
mismas circunstancias y personas es imaginarse que la vida no tiene la estructura que 
realmente tiene. Y esto cambia las cosas. Tal como Nietzsche señala, al recomendar tal 
experimento del pensamiento en el contexto de la elección práctica, esto le adjudica un 
peso a nuestras acciones que la contingencia de la vida raramente le adjudica: el peso de 
hacer el mundo para toda la eternidad. Por otro lado, Aristóteles sugiere que se pierde un 

de intensidad: pues él sostiene que la idea de que los hijos que uno tiene (por ejemplo) 
son "son los únicos que uno tiene" es una constitutiva importante del amor que uno 
siente por ellos, y que sin esta idea de lo que son se socava una gran parte. 
del valor y de la fuerza motriz del amor. La ausencia de esta intensidad en una sociedad 
(la polis ideal de nos brinda, sostiene él, una razón suficiente para rechazarla 
como nonna. 68 Maggie, entonces, tiene que aceptar que es de su amor el que no 
haya un sustituto cualitativamente similar que sea aceptable; y que es una parte de su 
situación humana el que estas mismas cosas no van a suceder otra vez; que hay tan sólo 

para ella y que sólo vive una vez. De tal manera que lo universalizable no 
ae;ter:nuna, según parece, todas las dimensiones de la elección; y hay silencios del corazón 
dentro de los cuales sus requisitos no pueden y no deben ser escuchados. (Ver también 
Discernment y la nota final de 

67. Mucho depende aquí de la concepción del individuo y lo que ésta incluya como esencial: para un análisis del 
misterio y de la dificultad en la que nos encontramos aquí, cfr. Love and the Individual. 

68. NIETZSCHE. The Gay Science. Traducción de W. Kaufmann. Nueva York, 1974, sección 341. (En español 
La gaya ciencia). Ver el análisis de esta posición en KUNDERA, Milan. La insoportable levedad del ser. 
Para la posición aristotélicacfr. Política 1 262b22-3, discutida en Discermnent y en el capítulo 12 de Fragility. 
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Estas reflexiones sobre el amor nos conducen directamente al tercer asunto 
importante de la concepción aristotélica. 

3. El valor ético de las emociones69 

,"Pero las novelas representan y activan las emociones: así que nuestras relaciones 
con ellas están desfiguradas por la irracionalidad. No es probable, por tanto, que contribuyan 
a la reflexión racional". No hay una objeción tan frecuente como ésta contra el estilo 
literario, y ninguna otra ha sido tan perjudicial para sus afirmaciones. Las emociones, se 
dice, no son confiables, son animales y seductoras. Nos alejan de la reflexión fría, que es 
la única capaz de brindarnos un juicio considerado.7° Ciertamente, la novela como forma 
asume un compromiso con las emociones; su interacción con los lectores tiene lugar 
principalmente a través de ellas. Así que hay que confrontar este desafío. 

Un propósito central de estos ensayos es cuestionar esa noción de racionalidad y 
proponer, con Aristóteles, que la razón práctica desprendida de las emociones no es 
suficiente para la sabiduría práctica; que las emociones no sólo no son menos confiables 
que los cálculos intelectuales, sino que con frecuencia son más confiables, y son menos 
engañosamente seductoras. Pero antes de poder avanzar mucho en esta cuestión, es muy 
importante anotar que la objeción tradicional consiste en realidad en dos objeciones, que 
se han confundido en algunas versiones contemporáneas del debate. Según una versión 
de la objeción, las emociones no son confiables y distraen porque no tienen nada que ver 
con el conocimiento. Según la segunda objeción, tienen mucho que ver con el conocimiento, 
pero materializan una visión del mundo que es en realidad falsa. 

Según la primera posición, entonces, las emociones son ciegas reacciones animales, 
parecidas o idénticas a las sensaciones corporales, que por naturaleza no se mezclan con 
el pensamiento, no discriminan y son impermeables al razonamiento. Esta versión de la 
objeción se apoya en una concepción muy empobrecida de la emoción, que no resiste 
mayor escrutinio. Aunque ha tenido cierta influencia, ya ha sido rechazada enfáticamente 
por la psicología cognitiva, la antropología, el psicoanálisis e incluso la filosofía, para no 
mencionar nuestra propia noción de la vida.71 Independientemente de cuánto se diferencien 

69. En Discernment se presenta un argumento paralelo acerca de la imaginación, de nuevo con referencia a 
Aristóteles; una elaboración completa de su posición lo exige. 

70. Este argumento que empieza, en la tradición filosófica occidental, con el ataque de Platón a la retórica en el 
Gorgias, ha sido influyentemente continuado por Locke (cfr. nota 8) y Kant. Resúmenes logrados de algunas 
de estas tradiciones de argumentación se encuentran en BLUM. Friendship, Altruism (cfr. nota 61) y en 
LUTZ, C. Unnatural Emotions. Chicago, 1988. 

71. Para distintos tipos de critica a esta posición, ver, en antropología, Lutz, y R. Harré, ed. The Social Construction 
of Emotions. Oxford, 1986; en psicoanálisis, el trabaJo de Melanie Klein; en la psicología cognitiva, entre 
otros, el trabajo de James Averill (cfr. Harré, ed, artículo introductorio); en filosofía, DE SOUSA, R. The 

89 



estas disciplinas en el resto del análisis de emociones tales como el miedo, el dolor, el 
amor y la lástima, están de acuerdo en que estas emociones están estrechamente 
relacionadas con creencias, en forma tal que una modificación de las creencias produce 
una modificación de la emoción. Al llegar a esta conclusión están regresando, de hecho, 
a la concepción de emoción que Aristóteles compartía con la mayoría de los filósofos 
griegos, porque todos ellos sostenían que las emociones no son simplemente oleadas 
ciegas de afecto que se reconocen y se diferencian unas de otras tan sólo por su calidad 
sentida; más bien son respuestas discriminatorias, estrechamente vinculadas a creencias 
sobre cómo son las cosas y qué es importante. 72 Sentir ira no es lo mismo que sentir 
apetito corporal. El hambre y la sed parecen ser bastante resistentes a los cambios de 
creencia, pero la ira parece exigir y basarse en una creencia de que uno ha sido agraviado 
o perjudi9ado de alguna manera significativa por la persona hacia se dirige la ira. 
Puede esperarse que al descubrir que es falso lo que se creía (que el suceso en cuestión no 
sucedió, o que el perjuicio al fin de cuentas fue trivial, o que no fue causado por esa 

se también la ira contra esa persona. Sentir dolor presupone, de manera 
.,..._,._uu=, una familia de ideas de las circunstancias que ha habido una 
pérdida, y que esa es de que tiene valor. Una vez un cambio en las 
creencias relevantes, bien sea sobre lo que ha sucedido o sobre la importancia que 
probablemente alterará o eliminará la emoción. El amor, el dolor, el temor, y las emociones 
relacionadas con ellas, están todas basadas en creencias, de manera similar: todas implican 
la de ciertas nociones de cómo es el mundo y de lo que es importante. 

varias posiciones que se diferencian sutilmente unas de otras (tanto en el 
análisis antiguo como en la literatura contemporánea) acerca de la relación precisa entre 
emociones y creencias. Pero las más consideran que aceptar una cierta creencia 
o varias creencias es al menos la condición necesaria para la emoción y, en muchos casos, 
parte constitutiva de lo que ella es. Más aún, las versiones más poderosas alegan incluso 
que si uno realmente acepta o cierta también sentirá la emoción: la 
creencia es suficiente para la la emoción, necesaria para la creencia Por 
ejemplo, si una persona cree que X es la persona más en su vida y que X acaba 
de entonces sentirá dolor. Si no lo siente es porque de alguna manera no ha 
comprendido del todo o no ha la dimensión de lo sucedido o está reprimiendo 
estos hechos. De igual manera, si Y dice que la racial es algo que le importa 
mucho y también que un por motivos racistas acaba de tener lugar ante sus ojos, y 
sin embargo no siente furia de ningún tipo, esto nos llevará a su vez a dudar de la sinceridad 
o de lo que Y proclama como creencia o de la negación de su emoción. 73 

Rationality of Emotion. Cambridge, Mass, 1987; WILLIAMS, B. Morality and the Emotions, en: Problems 
ofthe Self(cfr. nota 41). Una colección buena de trabajos recientes de varias disciplinas es Explaining Emotions. 
Ed. A. Rorty. Berkeley, 1980. 

72. Para esto, cfr. Fragility, Interludio 2; The Stoics on the Extirpation y Narrative Emotions en Love's 
Knowledge. 

73. Para un análisis más extenso de esto, y del concepto de creencia que implica, cfr. The Stoics. 
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Porque las emociones tienen esta dimensión cognitiva en su estructura misma, es 
muy natural que las veamos como parte inteligente de nuestra agencia ética, que responden 
a las operaciones de la deliberación y esenciales para completarlas. intelligenza d' amo re 
de la que habla Dante no es la captación intelectual de una emoción; es una comprensión 
que no está a disposición del que no ama, y el amar en sí es parte de ella). En esta posición 
habrá ciertos contextos en los cuales la búsqueda de un razonamiento intelectual 
independiente de las emociones impedirá llegar a un juicio racional completo, al impedir, 
por ejemplo, un acceso al dolor, o al amor que se y que es necesario para compre.nder 
en su totalidad lo que ha sucedido cuando muere una persona amada. Las emociones 
pueden, por supuesto, no ser confiables, al igual que las creencias. Las personas pueden 
enfurecerse a causa de creencias falsas respecto de los hechos o de su importancia; también 
puede ser que las creencias relevantes sean ciertas, pero injustificadas, o tanto falsas como 
injustificadas. En Narrative Emotions se argumenta que ciertas categorías emocionales 
-en aquel caso concreto, la culpa por el propio nacimiento y la propia corporeidad- son 
siempre irracionales y no confiables, en cualquier caso que surjan. Pero el hecho de que 
haya creencias irracionales no ha conducido casi nunca a que los filósofos eliminen todas 
las creencias del razonamiento práctico. Así que no es muy fácil entender por qué cuando 
las emociones fallan de manera paralela, esto conduce a que se les descarte. Y la posición 
aristotélica sostiene, de hecho, que con frecuencia son más confiables en la deliberación 
que los juicios intelectuales distantes, puesto que las emociones encarnan algunas de las 
nociones más profundamente arraigadas de lo que tiene importancia, nociones que pueden 
fácilmente perderse de vista en el proceso del razonamiento intelectuaP4 

Esto nos lleva a la segunda objeción. Porque si bien los más grandes escritores 
sobre la emoción de la tradición occidental (Platón, Aristóteles, Crisipo, Dante, Spinoza, 
Adam Smith) están de acuerdo en encontrar en las emociones esta dimensión cognitiva, y 
aunque todos niegan que sean por naturaleza no confiables en la manera en que lo sostiene 
la primera objeción aquí mencionada, algunos de ellos sin embargo nos siguen 
recomendando dejar las emociones por fuera del razonamiento práctico, o incluso 
deshacernos del todo de ellas. Las objeciones de Platón, de los estoicos y de Spinoza son 
muy diferentes de las objeciones que identifican las emociones con sentimientos corporales; 
sin embargo, ellos también destierran las emociones de la filosofía. ¿Por qué motivos? 
Porque creen que los juicios sobre los que se basan la mayoría de las emociones son 
falsos. explora esta cuestión en detalle, así como mis trabajos sobre filosofía 
griega que se relacionan con esto. Pero el núcleo de la objeción es que las emociones 
implican juicios de valor que les adjudican un gran valor a cosas incontroladas por fuera 
del agente; son, entonces, reconocimientos del carácter finito e imperfectamente controlado 
de la vida humana. (Por esta misma razón Agustín sostenía, en contra de los estoicos, que 
las emociones eran esenciales para la vida cristiana). En otras palabras, desechar las 

7 4. Cfr. Discernment en Loves Knowledge y elcapítulo 3 sobre Creonte de Fragílity, también cfr. DIAMOND, C. 
Anything but Argument? En: Philosophical Jnvestigations. No. 5, 1982, p. 23-41. 
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emociones no tiene nada que ver, en este caso, con el hecho de que son "irracionales" en 
el sentido de "no cognitivas". Se les considera partes del razonamiento que son en realidad 
falsas, vistas desde la perspectiva de ciertas aspiraciones a la auto-suficiencia. Pero esas 
aspiraciones y las posiciones que las apoyan cuestionarse, tal como se hace en 
este ensayo. Y si se adopta una noción distínta de la situación y de los fines apropiados 
del ser humano, las emociones volverán como reconocimientos necesarios de "'~E,•·.a"'" 

verdades importantes acerca de la vida humana. 

Nada en este proyecto debe tomarse (repito) como que implique un fundacionalisrno 
acerca de las emociones. 75 Éstas pueden ser injustificadas o falsas, tal como pueden serlo 
las creencias. No son fuentes auto-certificadoras de la verdad ética. Pero este proyecto sí 
quiere mostrar que la primera objeción es inadecuada, mostrando la de correcciones 
entre emoción y juicio. Y a través de esta exploración del amor y de otros apegos precarios 
muestra una concepción ética que está en desacuerdo con las de los autores de la segunda 
objeción, y muestra esa noción de la vida como buena.16 

Esto nos lleva al cuarto y último elemento de la concepción aristotélica, en cierta 
medida el más fundamental de todos. 

75. Para una crítica de esta idea, cfr. Narrative Emotions y Love's Knowledge en Love 's Knowledge. 

76. La reivindicación de las emociones en el razonamiento práctico ha sido, por razones culturales obvias, un 
tema prominente en ia escritura feminista contemporánea; cfr. por ejemplo, GILLIGAN, C. In a Different 
Voice. Cambridge, Mass, 1982. El argumento de este libro tiene muchos puntos en común con este y otros 
trabajos feministas, presentando las cuestiones como algo importante~ para todos los seres humanos que quieran 
vivir bien. 

Recientemente se ha estado desarrollando un corpus interesante de trabajos que se ocupan de! papel de las 
emociones en el derecho y en el juicio legal. Dos ejemplos diferentes son, GEWIRTZ, Paul. Aeschylus Law, 
en:Harvardl.aw Review. No. 101, 1988,p. 1043-55 yMINOWL, Martha;SPFLMAN V., Elizabeth.Passion 
for Justice, en: Cardozo Law Review. No. 10, 1988, p. 37-76. Ambos artículos se ocupan en profundidad del 
papel de la literatura y del estilo literario en el derecho, y ven la conección de esta cuestión con la cuestión del 
papel de las emociones. (No es casualidad que ambos se ocupen también del feminismo. La elocuente conclusión 
de Gewirtz junta estos dos intereses: 

.. Pero, si bien las emociones no racionales pueden distorsionar, engañar o encandilar 
incontroladamente, ellas tienen valor en sí mismas y pueden también abrir, aclarar y enriquecer 
el entendimiento. Los valores y logros de un sistema legal -y de los abogados, jueces y ciudadanos 
involucrados en un sistema legal·- están configurados por lo que las emociones permiten. Estas 
observaciones sugieren una relación importante entre el derecho y la literatura que raramente se 
hace explícita. La literatura puede exigir lo que exige de nosotros justamente porque alimenta 
los tipos de entendimiento humano que no se obtienen únicamente a través de la razón, sino que 
involucran también la intuición y la emoción. Si, como sugiere la Orestiada, la ley implica 
elementos no racionales y requiere las formas más comprensivas de entendimiento, la literatura 
puede tener una función importante en el desarrollo de un abogado. La inclusión de las Furias 
dentro del orden legal-una inclusión que representa el enlazamiento de las esferas de Jo emocional 
a ]a ley- conecta la literatura con el derecho y subraya el lugar especial que puede tener la 
literatura para desarrollar la mente legal a su estadio de riqueza y complejidad plenas. (p. 1 050). 

Para esto, cfr. también BOYD W, James. The Legal Jmagination. Chicago, 1973; When Words Lose their 
Meaning. Madison, Wisc, 1984 y Heracles' Bmi,~ Chicago, 1985. 
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En la querella antigua, la poesía dramática recibió reprimendas por implicar, en la 
forma en que construía sus argumentos, que los eventos que le suceden a los personajes 
sin que ellos tengan la menor culpa tienen una considerable para la calidad 
de la que lograrán llevar, y que posibilidades similares se hallan presentes en las 
vidas los espectadores. Tanto los que defendían como los que atacaban lo literario 
estaban de acuerdo en que la consideración que se le daba al en sí 

una ética que estaba en desacuerdo con la noción socrática (aceptada 
por Platón en el ataque a la tragedia en la República) de que a una persona buena no se le 
puede hacer daño. Lo mismo parece también para nuestros ejemplos más modernos 
de ficción. La estructura de estas novelas, como miembros y extensiones de ese género 
trágico, ha incorporado un énfasis en la que para la vida lo 
que pasa así no más, la sorpresa, el infortunio. James conecta su interés propio por la 
cOJiltU1ge:ncJta con el de la refiriéndose a la compasión y al temor de los 
oe:rso1na1es ante su situación. sus lectores han de ser "participantes por medio de una 
consideración afectuosa", considerando que los acontecimientos son importantes, incluso 
tal como lo hacen los personajes). Proust nos dice que una de las finalidades primordiales 
del arte literario es mostrarnos momentos en los cuales el hábito se ve interrumpido por lo 
inesperado y generar en el lector un incremento similar de sentimiento verdadero y 
sorprendido. Ambos autores consideran que la capacidad de penetración de sus textos 
depende de este poder para tales acontecimientos no controlados como algo 
importante para los personajes, y hacer que también le al lector. Y la concepción 
aristotélica sostiene que una comprensión correcta de las formas en que la aspiración 
humana a vivir bien puede verse afectada por eventos no controlados es, efectivamente, 
una parte importante del entendimiento ético, y no, como le parece al platónico, un 
engaño.77 

La concepción aristotélica contiene una noción de que sirve para apoyar 
las pretensiones de la literatura. Porque aquí, la enseñanza y el aprendizaje no implican 
sencillamente el de reglas y principios. Una gran parte del aprendizaje tiene 
lugar en la de lo concreto. Este experiencia!, a su vez, rP'~"''"' .. "" 

que se cultiven la percepción y la sensibilidad: la capacidad de leer una situación y distinguir 
lo que es relevante para el pensamiento y para la acción. Esta tarea activa no es una 
técnica; se aprende con un guía y no con una fórmula. James argumenta plausiblemente 
que las novelas ejemplifican y ofrecen este aprendizaje: lo ejemplifican en los esfuerzos 
de los personajes y del autor, lo engendran en el lector, poniendo en escena una actividad 
similannente compleja.78 

77. Cfr. Fragility, caps. 8-12. 

78. Sobre el aprendizaje, cfr. Discemment y Finely Aware en Love s Knowledge. 
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Las novelas responden a la posición aristotélica ante el aprendizaje práctico de 
otra manera más. La posición aristotélica insiste en que los lazos de amistad estrecha o 
amor (como los que unen a los miembros de una familia o a amigos muy cercanos) son 
importantes en todo el asunto de convertirse en un buen perceptor.'9 Al confiar en la guía 
de un amigo y permitir que los propios sentimientos se comprometan con la vida y las 
elecciones de esa otra persona uno aprende a ver aspectos del mundo que había perdido 
previamente. El deseo de compartir una forma de vida con un amigo motiva este proceso. 
(Vemos esto en los Assingham, que encuentran la base de una percepción compartida de 
su situación a través del deseo amoroso de habitar la misma imagen, de poner a disposición 
las capacidades de cada cual para el otro). James hace énfasis en que no sólo las relaciones 
que se representan en las novelas, sino también la relación misma de lectura de la novela 
tiene este carácter. Algunos personajes, y sobre todo la noción de vida revelada en el texto 
en su totalidad se convierten en nuestros amigos a lo largo de la lectura, "participantes por 
medio de una consideración afectuosa". Confiamos en su guía y vemos, por un tiempo, el 
mundo a través de sus ojos, incluso si, como en el caso de Steerforth en Dickens, nos 
vemos llevados, por amor, a salirnos de los límites del juicio moral recto. 

Uno podría, si fuera un escéptico, sorprenderse ante esto, pensar que el amor 
distorsiona tanto, o más, de lo que revela. Pero los ensayos surgen de una experiencia en 
la que la capacidad que el amor tiene de iluminar ha sido una realidad marcada. Esto se ve 
en los ensayos, en formas abiertamente autobiográficas, en la forma en que mi amor por 
mi hija y la visión que tiene mi hija de Steerforth me llevaron a revisar la concepción de 
la conexión entre amor y moralidad; en la forma en que los cambios de posición de Hilary 
Putnam iluminaron, a través de la amistad (lo que no equivale a decir que hay acuerdo, 
sino algo más profundo que el acuerdo), mis propias posiciones cambiantes sobre la vida 
política. Esto se ve, también, en la forma en que otras figuras y acontecimientos, no 
nombrados, ausentes, toman forma en el texto y conducen el texto hacia sus percepciones. 
Pero sobre todo, esto se ve en la historia de mi relación con las novelas, una relación que 
empezó antes que casi cualquier otro amor y que es un amor tan íntimo como cualquier 
otro. El desarrollo de la historia de estas relaciones es la historia, también, del despliegue 
del pensamiento; es la configuración de la simpatía. 

Ya me referi a la novela como un agente especialmente útil para la imaginación moral, como la 
forma literaria que nos revela más directamente la complejidad, la dificultad y el interés de la 
vida en sociedad, y que mejor nos instruye en nuestra variedad y contradicción humanas. 

TRILLING, Lionel. The Liberal Imagination 

79. Cfr. Fragility, cap. 12 y Shennan (cfr. nota 61). 
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Uno puede conceder que se requiere otro tipo de texto, diferente del tratado 
abstracto, si queremos investigar clara y plenamente lo que afirma la concepción 
aristotélica, tanto por lo que un tratado puede y no puede afirmar, como por lo que hace o 
deja de hacer con su lector y por él. Y sin embargo uno puede estar mucho menos seguro 
de que los textos requeridos sean novelas. Aquí surgen varias preguntas: ¿por qué estas 
novelas y no otras? ¿Por qué novelas y no obras de teatro? ¿O biografías? ¿Historias? 
¿Poesía lírica? ¿Por qué no ejemplos de filósofos?, pero sobre todo, como dice Strether 
en la obra de James, ¿por qué no "la pobre vidita de siempre"? 

Aquí debemos insistir una vez más en que lo que tenemos en nuestras manos es 
una familia de indagaciones; y que no todas nuestras preguntas, ni siquiera sobre cómo 
vivir, podrán ser igualmente bien buscadas en exactamente los mismos textos. Si, por 
ejemplo, queremos pensar sobre el papel de la creencia religiosa en ciertas vidas que 
podernos llevar, ninguna de las novelas que hemos elegido aquí será de gran ayuda, con 
excepción de la de Beckett, y ésta tan sólo de manera bastante restringida. Si queremos 
reflexionar acerca de las diferencias de clase, o acerca del racismo, o acerca de nuestra 
relación con sociedades distintas a la nuestra, de nuevo, estas novelas en particular no 
serán suficientes, aunque, tal corno se sostiene en la mayoría de las novelas 
se concentra de alguna manera en nuestra común humanidad a través de sus estructuras 
de amistad e identificación, y en esa medida contribuyen a llevar a cabo esos proyectos. 
La se.lección de textos expresa mi preocupación por ciertas cuestiones y no pretende 
dirigirse a todos los asuntos importantes.80 (Algunas ideas curriculares en relación con mi 
posición se encuentran en la nota final de and KevoJlut1iont). 

También debemos insistir en que no todas las novelas, y no únicamente la novela, 
resultan ser apropiadas, incluso para esta pequeña porción del proyecto. No todas las 
novelas son apropiadas por las razones que sugieren James y Proust en sus críticas a otros 
autores de novelas. James ataca la postura omnisciente del narrador en George Eliot corno 
una falsificación de nuestra posición humana. Indica también que los resortes 
convencionales del interés dramático a los que se recurre en tantas novelas pueden, si no 
tenemos algo de cuidado, corromper nuestra relación con nuestra vida diaria, con sus 
búsquedas más rutinarias por la precisión de pensamiento y sentimiento, sus esfuerzos 

80. Por supuesto, tampoco pretenden representar ]os únicos lugares a los que se pueda acudir para entender estas 
cuestiones. Es obvio que me he limitado tan sólo a una pequeña parte de una tradición literaria; pero con esto 
no quiero implicar que no haya otras tradiciones, otras perspectivas, cuya inclusión sería muy importante 
para completar esta indagación. Y si uno pasa de estas cuestiones a otras, es aún más importante recordar 
esto. Pues habrá cuestiones cuya investigación será esencial para la compleción de nuestro proyecto dialéctico, 
y que no podrían estudiarse bien usando únicamente textos literarios que pertenezcan a la tradición de literatura 
alta de Europa y Norte América. Necesitaremos, antes de que nuestro proyecto haya avanzado mayor cosa, 
entender de la mejor manera posible las fonnas de vida de otras personas muy distintas a nosotros, de minorías 
y grupos oprimidos en nuestra sociedad. Y aun cuando no acepto que las obras que se estudian aquí están 
condenadas a la estrechez y a la parcialidad por causa de su origen, es razonable suponer que una investigación 
precisa y plena de tales cuestiones requeriría acudir, también, a textos de otro origen. 
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mucho menos dramáticos por ser justos. 81 El Marcel de Proust critica gran parte de la 
escritura literaria que encuentra, y sostiene que no se preocupa suficientemente por la 
profundidad psicológica. Tanto Proust como James escriben. de una manera que se 
concentra en los pequeños movimientos del mundo interior. De tal manera que la 
elaboración que yo desarrollo con referencia a ellos no puede extenderse automáticamente 
a todos los novelistas. Por otro lado, creo que James tiene argumentos sólidos para la 
posición de que la novela, entre todos los géneros disponibles, es la que ejemplifica 
lo que el llama "la moralidad proyectada". 82 He introducido algunas de estas conexiones 
entre la estructura de la novela y los elementos de la posición aristotélica; los ensayos las 
desarrollan más ampliamente. 

N o sólo las novelas resultan apropiadas, pues (y de nuevo tan sólo con respecto a 
estas cuestiones en particular y a esta concepción) también muchos dramas serios son 
pertinentes, así como algunas biografías e historias -siempre y cuando estén escritas en 
un estilo que les preste suficiente atención a la particularidad y a la emoción, y siempre y 
cuando comprometan a sus lectores en actividades relevantes de buscar y sentir, 
especialmente de sentimiento en lo que se refiere a sus propias posibilidades así como a 
las de los personajes-. En un caso conocimiento del encuentro en un cuento 
suficiente complejidad estructural para las cuestiones que estoy investigando ahí. La poesía 
lírica me parece que plantea otras cuestiones. Son importantes para la continuación del 
proyecto más amplio; pero se las debo dejar a aquellos que están más comprometidos que 
yo en el análisis de poemas. Dejo también para una indagación futura el papel ético de la 
comedia y la sátira, tanto en la novela como en otros géneros. 

Pero es probable que el filósofo esté menos preocupado por estas cuestiones de 
género literario que por una pregunta previa: ¿por qué una obra literaria? ¿Por qué no 
podemos investigar todo lo que queremos utilizando ejemplos complejos como aquéllos 
que los filósofos morales saben inventar tan bien? En respuesta, debernos insistir en que 
el filósofo que plantea esta pregunta no se ha dejado convencer por el argumento expuesto 
hasta ahora de que hay una conexíón íntima entre la forma literaria y el contenido ético. 
Los ~jemplos de filósofos sistemáticos carecen casi siempre de particularidad, de interés 
emotivo, de. una argumentación absorbente, de la variedad y el grado de indeterminación 
que tienen las buenas obras de ficción; tampoco tienen esa manera que tiene la buena 
ficción de hacer del lector un amigo y un participante; y hemos dicho que es justamente 
por gracia de estas características estructurales que la ficción puede desempeñar el papel 
que tiene en nuestras vidas reflectivas. Corno dice James, "El retrato del estado expuesto 

81. Cfr. Flawed Crystals; y mi Cornment on Paul Seabright, en: Ethics. No. 98, 1988,_p. 332-40, 

82. Cfr. nota 7. Visiblemente estoy limitando mi discusión a las formas de expresión verbal disponibles, y no 
estoy siquiera intentando mostrar las relaciones de lo verbal y lo pictórico, lo musical, etc. 
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y enredado es lo que se requiere". 83 Si los ejemplos reúnen estas características, entonces 
son a su vez obras literarias. 84 Algunas veces una ficción muy corta resultará suficiente 
como vehículo de la investigación de aquello que estamos investigando en el momento; 
algunas veces, como en Flawed Crystals (en donde nuestra indagación se ocupa de lo 
que puede llegar a suceder en el curso de una vida relativamente larga y compleja), 
necesitamos la extensión y la complejidad de la novela. En ninguno de los dos casos, sin 
embargo, sería suficiente si se sustituyera con ejemplos esquemáticos. (Esto no quiere 
decir q~e hay que desecharlos totalmente, pues tiene otro tipo de utilidad, especialmente 
en relación con otras posiciones éticas). 

Podemos agregar que los ejemplos~ al organizar las cosas sistemáticamente, les 
señalan a los lectores lo que deben notar y encontrar relevante. Los ejemplos les entregan 
la descripción ética notoria. Esto quiere decir que una gran parte del trabajo ético está 
hecho, el resultado está "masticado". Las novelas son más abiertas, le muestran al lector 
lo que es buscar la descripción apropiada y por qué importa esta búsqueda. (Y sin embargo 
no son tan abiertas como para impedir que tome forma el pensamiento del lector). Al 
mostrar el misterio y la indeterminación de "nuestra aventura presente", caracterizan la 
vida de manera más rica y verdadera -de hecho, más precisa- de lo que podría hacerlo un 
ejemplo carente de estos rasgos, y suscitan en el lector un tipo de trabajo ético más 
apropiado para la vida. 

¿Pero por qué no entonces la vida misma? ¿Por qué no investigar lo que queremos 
investigar viviendo y reflexionando sobre nuestras vidas? ¿Por qué, si lo que queremos 
estudiar es la concepción ética aristotélica, no lo hacemos sin textos literarios, sin textos 
de ningún tipo, o mejor aún, con los textos de nuestras vidas puestos ante nosotros? Lo 
primero que hay que decir aquí es que, por supuesto, también hacemos eso, tanto de 
manera independiente de la lectura de las novelas como (según sostiene Proust) en el 
proceso mismo de lectura. En cierta medida, Proust tiene razón cuando afinna que el 
texto literario es un "instrumento óptico" a través del cual el lector se convierte en un 
lector de su propio corazón. Pero, en ese caso, ¿por qué necesitamos tales instrumentos 
ópticos? 

Aristóteles ya planteaba una repuesta obvia a esto: nunca hemos vivido lo suficiente. 
Nuestra experiencia, sin la ficción, es demasiado limitada y estrecha. La literatura la 
extiende, nos hace reflexionar y pensar sobre cosas que de otra manera estarían demasiado 

83. JAivffiS, R AN 65. Respecto de la posición de James sobre la moralidad, cfr. también CREWS, F. The Tragedy 
of Manners: Moral Drama in the Later Novels of Henry James. New Haven, Conn, 1957. 

84. El uso de ejemplos en The Sovereignity of God de Iris Murdoch se acerca a esto. Otros filósofos que empiezan 
a aproximarse a este grado de complejidad son, Bernard Williams (cfr. nota 40); NAGEL, Thomas. Mortal 
Questions. Cambridge, 1979; y THOMPSON, Judith Jarvis. Rights, Restitution, and Risk: Essays in Moral 
Theory. Cambridge, Mass, 1986. 
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distantes para sentirlas.85 No se debe subestimar la importancia de esto tanto para la moral 
como para la política. The Princess Casamassima representa la imaginación del lector de 
novelas -a mi manera de ver, con razón como un tipo de imaginación muy valiosa en la 
vida política (así como en la privada), que siente simpatía por una amplia gama de intereses 
y aversión por ciertos fonnas de negar lo humano. Cultiva estas simpatías en sus lectores. 

Podemos aclarar y extender este punto haciendo énfasis en que las novelas no 
funcionan, dentro de este proyecto, como obras de vida "prima"; son descripciones 
interpretativas, íntimas y cuidadosas. Todo vivir es un interpretar; toda acción requiere 
que se vea el mundo como una cosa u otra. Así que en este sentido ninguna vida es 
"materia prima", y (tal como sostienen James y Proust) a lo largo de todo nuestro vivir 
somos, de alguna manera, creadores de ficciones. La cuestión es que en la actividad de la 
imaginación literaria se nos lleva a imaginar y a describir con mayor precisión, 
concentrando nuestra atención en cada palabra, sintiendo cada evento más intensamente, 
mientras que gran parte de la vida real pasa sin esta conciencia realzada, y por tanto, no se 

en cierto sentido, plena o profundamente. Ni James ni Proust piensan que la vida 
común es normativa, y en esto concuerda la concepción aristotéHca: mucho en ella es 
obtuso, rutinario, incompleto en lo sensible. De tal manera que la literatura es una extensión 
de la vida, no sólo horizontalmente, al poner al lector en contacto con acontecimientos o 
lugares, personas o problemas que él o ella no habrían tenido oportunidad de encontrar o 
ver, sino también es una extensión vertical, por así decirlo, que le da al lector experiencias 
más profundas, agudas y precisas que gran parte de lo que sucede en la vida. 

A este punto le podemos agregar otros tres puntos que tienen que ver con nuestra 
relación como lectores con el texto literario y las diferencias entre esa relación y otras en 
las que nos compromete la vida. Tal como afirma James con frecuencia, leer una novela 
nos pone en una posición que es a la vez igual y distinta a la que ocupamos en la vida; 
igual, en cuanto estamos comprometidos emocionalmente con los personajes, participamos 
de su actividad, y somos conscientes de lo incompletos que somos; distinta, en cuanto 
estamos libres de ciertas causas de distorsión que con frecuencia dificultan nuestras 
deliberaciones en la vida real. Puesto que no es nuestra historia, no nos encontramos 
enredados en el "fuego vulgar" de nuestros celos o iras personales ni en la a veces 
enceguecedora violencia del amor. Una actitud estética preocupada por lo ético puede por 
ende mostrarnos el camino. También lo ve así el Marcel de Proust, y lo expresa en una 
afirmación mucho más radical (que tal vez, por eso mismo, es menos convincente): que 
es tan sólo en relación con el texto literario, y nunca con la vida, como podemos tener una 
relación caracterizada por un genuino altruismo y por un genuino reconocimiento de la 
otredad del otro. Nuestra lectura de Dickens complica este punto, como ya lo veremos, 
pero no lo elimina. Hay algo en el acto de la lectura que es ejemplarizan te para la conducta. 

85. Estoy pensando en las afinnaciones de Aristóteles, tanto en Retórica como en Poética, acerca de la relación 
entre nuestro interés por la literatura y nuestro amor por aprender: cfr. Fragility, lnterlude 2. 
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Además, otra forma en la que la aventura de la lectura es ejemplarizante es en el 
hecho de que agrupa a sus lectores. Y, tal como anota Lionel Trilling, los agrupa de una 
manera especial, una manera que es constitutiva de un tipo especial de comunidad: una en 
la que el imaginar, el pensar y el sentir de cada persona se respetan por ser moralmente 
valiosos.86 La empresa dialéctica aristotélica se caracteriza como un esfuerzo social o 
comunal en el que las personas que van a compartir una forma de vida tratan de ponerse 
de a<tuerdo en la concepción según la cual pueden vivir juntas. El escrutinio solitario que 
hace cada persona de su experiencia puede ser, pues, una actividad demasiado íntima y 
que no es compartible, de tal manera que no facilita tal tipo de conversación compartida, 
especialmente si tomamos en serio, tal como lo hacen las novelas, el valor moral de la 
intimidad en lo que se refiere a los pensamientos y sentimientos propios.87 Necesitamos, 
pues, textos que podamos leer juntos y sobre los que podamos hablar como amigos, textos 
a los que todos tengamos acceso. La amplia presencia del "nosotros" y la poca del "yo" 
en las últimas novelas de James es enormemente significativa, en lo que se refiere a la 
presencia autorial. Una comunidad está constituida por autores y lectores. En esta 
comunidad no se descuidan ni lo distintivo ni la diferencia cualitativa; se estimula la 
intimidad y la imaginación de cada cual. Pero al mismo tiempo se insiste en que el objeto 
de nuestro interés ético es la vida en comunidad. 

Hasta ahora he insistido en que la forma y el contenido son inseparables en obras 
escritas que hayan sido cuidadosamente concebidas. Pero tambíén he defendido las novelas 
como parte de una búsqueda general que claramente, para ser completada, la 
descripción explícita de la contribución de las obras literarias y la comparación de su 
noción de la vida con la que se implica en otros trabajos. Para llevar a cabo esta búsqueda, 
los ensayos utilizan un estilo que responde a las obras literarias y, hasta cierto punto, 
continua sus estrategias, pero también muestran una preocupación aristotélica por la 
explicación y la descripción explícita. Y varios de los ensayos (especialmente El 
conocimiento del analizan la idea de un estilo filosófico aliado de la literatura, 
que no sea idéntico al de las obras literarias, pero que dirija la atención del lector hacia los 
rasgos notables de esas obras, colocando lo que éstas revelan en una relación transparente 
con otras alternativas, otros textos. Ya se veía en nuestra exposición del procedimiento 
dialéctico que la comparación entre concepciones se debe organizar con un estilo que no 
se comprometa enteramente con alguna de elJas, pero ahora vemos que incluso para 
empezar esa tarea dialéctica, en lo que se refiere a la literatura, necesitamos -incluso 
antes de llegar a la investigación de concepciones alternativas- un tipo de comentario 
filosófico que señale explícitamente las contribuciones que pueden hacer estas obras a la 
indagación sobre nuestro asunto: los seres humanos y la vida humana y su relación con 

86. Cfr. The Liberal Imagination (cfr. nota 35), esp. vii-viii, prefacio agregado en 1974. 

87. Un sutil análisis relacionado con la intimidad en la novela de conciencia es e] de D. Cohn, Transparent 
Minds. Princeton, N.J, 1978. 
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nuestras intuiciones y nuestra noción de la vida. 88 Las novelas y su estilo, como hemos 
sostenido, son una parte ineliminable de la filosofía moral, entendida corno nosotros la 
entendernos, pero su contribución se lleva a cabo unida a un estilo que en sí mismo es más 
explicativo, más aristotélico. Para ser aliado de la filosofía y dirigir al lector a esa variedad 
y complejidad, en vez de alejarlo de ellas, el estilo aristotélico tendrá que diferenciarse 
mucho del de una gran parte de los escritos filosóficos con que comúnmente nos 
encontramos, pues tendrá que ser no reductivo y tener conciencia de su incompletud, y 
acudir a la experiencia y a los textos literarios como esferas donde se puede buscar la 
compleción. 89 Pero tendrá que ser diferente a las novelas si ha de mostrar los rasgos 
distintivos de éstas en una forma que las contraste con los rasgos de otras concepciones. 
Tanto las obras literarias corno la "crítica filosófica" que las presenta son partes esenciales 
de la tarea filosófica general. 

Esta unión de riqueza literaria y comentario explicativo puede adoptar muchas 
formas. Algunos autores -Platón y Proust, por ejemplo- incorporan ambos elementos en 
un todo literario. Otros, como Henry James, suplementan sus obras literarias con un 
comentario explícito propio. Otros autores del comentario filosófico -desde Aristóteles 
hasta figuras contemporáneas corno Stanley Cavell, Lionel Trilling, Cora Diamond y 
Richard Wollheirn- escriben comentarios sobre obras de arte escritas por otros. No hay 
normas sobre cómo debe hacerse esto. Depende mucho del grado de capacidad narrativa 
del filósofo, del tipo y el grado de su compromiso con el proyecto total de investigar 
concepciones éticas alternativas. Pero en cada caso hay que tener cuidado de que la forma 
y las pretensiones estilísticas del comentario desarrollen y no socaven las del texto literario. 
Y no se debe descartar la posibilidad de que el texto literario contenga elementos que 
saquen al lector completamente de la cuestión dialéctica; ésta puede ser, de hecho, una de 
sus contribuciones más importantes. 

¿Y por qué, excepto por tí, siento amor? 
¿Aprieto el libro más extremo del hombre más sabio 
contra mí, escondidos en mí el día y la noche? 

STEVENS, Wallace. Notes Towards a Supreme Fktion 

Esta indagación toma como punto de partida la pregunta "¿Cómo debemos vivir?". 
Y todos los libros que estudio aquí se dirigen, de una manera u otra, a esta cuestión. Pero 
varios de ellos también tratan del amor; y el amor, o sus secretos, es un tema conector en 

88. Richard Wollheim fue el primero en hacerme notar este punto en sus comentarios a Flawed Crystals, en: 
New Literary History. No15, 1983, p. 185-92. Cfr. Finely Aware en Lovú Knowledge, p. 162. 

89. Para una exposición más amplia de este punto, cfr El conocimiento del amor, con referencia a William 
James. Acerca del propio estilo de Aristóteles, cfr. Fragility, Interlude 2. 
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estos ensayos. Esto quiere decir que es necesario preguntarse hasta dónde invitan o permiten 
las novelas que se las confine dentro de los límites de la cuestión ética, hasta dónde, por 
otro lado, expresan y seducen al lector hacia una conciencia que la rebasa. En estos ensayos 
y en las novelas hay una concepción (o concepciones) recurrente de una postura ética, 
una postura que es necesaria para plantear y responder adecuadamente esa pregunta ética 
inclusi~a. Esta postura. suele estar estrechamente ligada a la del autor y la del lector. 
Nuestra pregunta, en cada caso, debe ser entonces: ¿es esta la postura organizadora de la 
novela como un todo? O (para plantearlo más dinámicamente) ¿constituye la obra literaria 
(algunas veces) a su lector como una conciencia que transgrede los límites de esa pregunta? 
Y si tal es el caso ¿cómo afecta esto la contribución ética de la novela? 

La respuesta de cada autor a esta pregunta (y la evaluación que uno haga de esa 
respuesta, como lector y como crítico) expresará la posición acerca de la relación entre el 
punto de vista ético y ciertos elementos importantes de la vida humana -especialmente 
las formas del amor, los celos, la necesidad y el temor- que parecen moverse por fuera de 
la postura ética y estar potencialmente en tensión con ella y dependerán de ella. Los 
autores que analizo aquí varían (y tal vez también cambian) de posición respecto de esta 
pregunta. Y mi propia posición respecto de esta cuestión también ha sufrido un cambio, 
conduciéndome a concentrarme o a acudir en busca de mayor ilustración a una novela o 
un autor en lugar de otro, en distintas ocasiones. Para aclarar ciertas preguntas que van a 
suscitar los ensayos, tomados como un todo, quiero dividir esta evolución en tres períodos 
(aún cuando en realidad no sean del todo temporalmente separables). Me concentraré en 
el ejemplo del amor erótico/romántico. 

En la primera etapa creía que la postura ética aristotélica era tan inclusiva que 
abarcaba todos y cada uno de los elementos constitutivos de la vida humana buena, 
incluyendo el amor. Argumentaba en aquel entonces que si uno se moviera de un 
entendimiento estrecho del punto de vista moral hacia un entendimiento aristotélico más 
inclusivo, con su pregunta por la vida humana buena, uno podría pensar y sentir respecto 
de cualquier cosa que es una parte plausible de la respuesta a esa pregunta, incluyendo el 
amor apasionado, preguntando cómo se ajusta con otros elementos y cómo podría uno 
construir una vida equilibrada a partir de ellos. (Señalaba para esto el hecho de que las 
obras éticas de Aristóteles incluyen muchos aspectos de la vida humana que para Kant y 
para muchos otros estarían por fuera de la moralidad: contar chistes, la hospitalidad, la 
amistad, el amor mismo. Todos estos elementos se encuentran firmemente establecidos 
dentro de la búsqueda de. la vida buena tal como Aristóteles la entiende, y pueden ser 
evaluados y se puede seguir especificándolos en esa búsqueda). 

En este período hacía énfasis en el hecho de que la concepción de James de la 
postura ética parecía ser igualmente inclusiva; que sus novelas constituyen en su lector 
una conciencia siempre consciente de la relevancia de cada cosa y son modeladas por 
ella: la fortuna de sus personajes, la estructura del argumento, la forma misma de las 
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oraciones, los cuales importan para la pregunta sobre la vida humana y cómo vivirla. Esta 
conciencia tiene presente los elementos no éticos, e incluso antiéticos, de la vida -tales 
corno los celos, el deseo de venganza, y el amor erótico en la rnedjda en que tenga que ver 
con éstos-. Pero la naturaleza de su conciencia de estos elementos es en sí misma 
poderosamente ética. Se le exige al lector que observe siempre la relevancia de estos 
elementos en la "moralidad proyectada" y que los evalúe corno elementos (o impedimentos) 
de la vida humana buena. Mi propia convicción de que la postura ética aristotélica era 
completa, en tanto es una actitud hacia una variedad de elementos de la vida, era una idea 
que me guió en la escritura de Fragility, y se nota en Flawed Crystals, Finely Aware y 
Discernment (en Love's Knowledge), con su la asimilación de Aristóteles y James. 

En su comentario escrito a Flawed Crystals, Richard Wollheim sostiene que una 
de las contribuciones notables de la novela a la comprensión de nosotros mismos es la de 
conducir a sus lectores, en ciertos momentos y de ciertas maneras, "por fuera de la 
moralidad", convirtiéndolos en cómplices de proyectos extra-morales, especialmente 
aquellos basados en los celos y la venganza.90 Sostiene que de esta manera la novela, al 
mostrarnos los límites de la moralidad y sus raíces en actitudes más primitivas, nos muestra 
algo importante sobre la moralidad que no habríamos podido ver en un tratado sobre 
moral. Mi réplica a Wollheim en aquella ocasión, en la respuesta que se publicó, fue que 
nuestra diferencia era puramente verbal, resultado sencillamente de un uso diferente de 
las palabras "moral" y "ética". Él estaba usando un entendimiento kantiano más restringido 
de la moral; yo, un entendimiento aristotélico más amplio. Lo que estaba por fuera de lo 
ético o lo moral en el primero de los sentidos, era parte de ello en el segundo. Incluso 
(agregaba) si uno concedía que a ratos The Golden Bowl sí le permitía a los lectores echar 
una mirada a los límites de incluso esta postura más amplia, mostrándoles un amor que es, 
en su exclusividad, incompatible con una conciencia delicada y una responsabilidad 
enriquecida, e incluso si la novela, de hecho, hasta cierto punto compromete a los lectores 
en la parcialidad de visión culpable de ese amor, de todas maneras lo hace de tal forma 
que siempre les permite mantener una conciencia clara de aquello que los personajes 
pierden de vista; y así la novela se queda siempre dentro de la postura ética. 

Durante una segunda etapa mantuve más o menos una actitud constante ante la 
lectura de James y sus rasgos éticos, pero expresé una actitud diferente ante el amor y su 
relación con el punto de vista ético aristotélico. O mejor, desarrollé más en profundidad 
algunos elementos de mi posición que ya habían sido sugeridos en mi lectura del final de 
The Golden Bowl, aunque no estaban incluidos en mi réplica a Wollheim. Aquí hacía 
énfasis en que ciertas relaciones humanas significativas, sobre todo el amor erótico, exigen 
una cierta consideración que está en tensión profunda y omnipresente con el punto de 
vista ético, incluso cuando se entiende éste en la manera amplia de James y Aristóteles. 
La necesidad que tiene la relación a la vez de exclusividad y de intimidad se considera 

90. Wollheim (cfr. nota 88). 
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éticamente problemática, puesto que aún el entendimiento aristotélico inclusivo de la 
postura ética hace énfasis en la relación de esa postura con una consideración amplia e 
inclusiva y con aclaración pública de las razones. Así, sobre todo en Perceptive 
Equllibrium (y en las secciones de Steerforth's Arm que tratan de Adam Smith y de 
James) ~ostengo, siguiendo a James y a Strether, que hay una tensión omniabarcadora 
entre el :amor y lo ético, y entre el tipo de consideración que cada cual requiere. Una vida 
que busque incluir ambos no puede aspirar a una condición de balance o equilibrio, 
únicamente a una oscilación intranquila entre la norma ética y este elemento extraético. 
(Este punto se presenta por primera vez en las breves anotaciones al final de la lectura de 
The Golden Bowl en Flawed Crystals en lo referente a la necesidad de improvisar cuando 
se trata de decidir en qué situación seguir la norma de conciencia delicada y en cuál 
abandonarla). En cuanto a James, mi argumento era que él coloca a sus lectores en el 
punto de vista que es más favorable para la moralidad, convirtiéndolos en aliados de 
Strether y mostrando el punto de vista de Strether como el fruto a su vez de su propio 
compromiso con la literatura. Pero James complica el apego del lector a Strether lo 
suficiente como para que perciba, en los márgenes de la novela, el silencioso mundo del 
amor, y como para que se pregunte a partir de eso si un bien humano más completo no 
sería más bien la "oscilación perceptiva", y no el "equilibrio perceptivo". En esta medida, 
la novela no contendría en sí una representación de ese bien humano completo. 

En este período no insistía en la contribución positiva que puede hacer el amor al 
entendimiento moral. Lo veía como parte de un vida humana completa, pero como una 
parte que era más subversiva que útil, en lo que se refiere a la posición ética misma. Aquí 
perdí de vista los argumentos contenidos en la lectura del Fedro de Platón que aparecen 
en el capítulo 7 de Fragility, que argumentaban que la "locura" del amor es esencial no 
sólo para una vida plena, sino también para el entendimiento y la búsqueda del bien, o 
perdí la confianza en ellos. En Love and the Individual registraba estos argumentos, 
pero con cierto escepticismo, y la absorción evidente de esa heroína en el rostro y la 
forma de un individuo particular se muestra incompatible con intereses éticos más amplios, 
aun cuando ella hable mucho sobre intereses éticos. 

Hay otro argumento que influyó sobre mí en aquella época y ayuda a explicar mi 
énfasis en la brecha entre el amor y la consideración ética. Este argumento se menciona 
brevemente en Flawed Crystals y en Perceptive EquiUbrium en las referencias a los 
celos, pero no está desarrollado en profundidad, aun cuando era un tema importante en la 
réplica de Wollheim a Flawed Crystals; está trabajado en detalle en un estudio de la 
tragedia en Séneca que forma parte del libro que estoy escribiendo sobre la ética helenística. 
Este argumento mira la forma· en que el amor erótico, cuando se ve traicionado o 
defraudado, se convierte en ira y le desea el mal al objeto, al rival o a ambos. Yo sostengo 
que el amor erótico no puede ser "amansado" dentro de un esquema aristotélico de acción 
balanceada y armónica hacia la vida plena, sino que siempre subvertirá potencialmente la 
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búsqueda aristotélica a causa de la relación de este amor con la ira y el deseo de hacer 
daño. Al amar eróticamente se corre el riesgo no sólo de la pérdida, sino también del mal. 

La tercera posición se encuentra en Steerfortb's el más reciente de los 
artículos. Aquí, llevada por mi lectura de Dickens (o tal vez llevada de nuevo a Dickens 
por mi interés en esta posibilidad) argumento que el amor a los particulares, sin juicio~ de 
valor, característico de la mejor y la más humana postura ética, contiene en sí mismo una 
susceptibilidad hacia el amor, y hacia un amor que conduce al amante algunas veces más 
allá de la postura ética hacia un mundo en el que el juicio ético no tiene lugar. Dickens 
presenta una versión cinética y romántica de la moralidad de la compasión de una manera 
distinta de la de Strether. El "amor por los particulares, sin juicios de valor" de Strether, 
en el fondo, no es nunca realmente sin juicios de valor. No deja de escucharse la insistente 
pregunta aristotélica acerca de cómo todo esto que se halla frente a mí cabe en un plan de 
cómo debe vivir un ser humano, la pregunta de si se están eligiendo los actos y los 
sentimientos apropiados. La tradición dentro de la cual Dickens introduce a su héroe tiene 
diferentes raíces en la antigüedad. Es en las ideas de los estoicos romanos sobre la piedad 
y la renuncia a un juicio directo, que se desarrolla luego en el pensamiento cristiano, 
donde vemos, creo, un origen de la concepción del amor de David Copperfield. (Otro 
origen es seguramente romántico, pues vemos en David una preferencia por un exuberante 
movimiento hacia adelante y su asociación de lo extático con la muerte). 

Según esta concepción, el amor y el interés por lo ético no encuentran exactamente 
un equilibrio, pero se apoyan y comunican mutuamente; y cada uno de ellos es menos 
bueno, menos completo, sin el otro. Proust ciertamente no podría aceptar esta idea, pues 
él cree que todo amor personal es necesariamente solipsista, indiferente al bienestar del 
amado. Es más difícil saber hasta qué punto James la aceptaría o si lo haría. En The 
Ambassadors y en algunas partes de The Golden Bowl aparece la preocupación por entender 
esto adecuadamente, pero está todavía demasiado atada a la exigencia de una conciencia 
delineada y de una responsabilidad enriquecida como para darle la bienvenida al amor, 
con su exclusividad y tumulto, como una influencia productiva en la vida ética -aun 
cuando se vea al mismo tiempo como una parte central de una vida humana fértil o plena
. Y sin embargo, en el amor de Hyacinth Robinson y Millicent Henníng, en la forma en 
que tanto Hyacintb como Lady Aurora compasivamente aman a la Princesa, en el retrato 
de los Assinghams en The Golden Bowl-y tal vez en el tierno negarse a juzgar de Maggie 
Verver al final de la novela, en donde vemos un lazo profundo entre el afecto erótico y 
una nueva forma, más concesiva, de la corrección moral- sí encontramos elementos de 
esta imagen, señas de que hay una gracia en ceder el control rígido y que de hecho, tal 
como reflexiona Maggie, "la debilidad del arte (es) el candor del afecto, la vastedad de la 
alcurnia el refinamiento de la simpatía". 91 

91. JAMES, H. The Golden Bmd Nueva York, 1907-09, II.l56; cfr. Flawed Crystals (LK). 
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La filosofía se ha considerado a sí misma con frecuencia como una forma de 
trascender lo meramente humano, de darle al ser humano un conjunto de actividades y 
afectos nuevos y más cercanos a lo divino. La alternativa que exploro ve la filosofía como 
una forma de ser humano y de hablar humanamente. Esta idea les llamará la atención tan 
sólo a aquellos que realmente quieran ser humanos, que ven en la vida humana tal como 
es, con sus sorpresas y sus relaciones, sus penas y alegrías inesperadas, una historia digna 
de ser tomada. Esto no quiere decir que no se desee que la vida sea mejor de lo que es, y 
mejorarla. Pero tal como sostengo en hay formas de trascender que son 
humanas e "internas", y otras que implican la fuga y la repudiación. Parece plausible que 
en la búsqueda de la primera forma -en la búsqueda del auto-entendimjento humano y de 
una sociedad en la cual la humanidad pueda realizarse más plenamente-la imaginación y 
los términos del artista literario son guías indispensables: como sostiene James, ángeles 
de un mundo caído presentes en él, alertas en la percepción y en la simpatía, lúcidamente 
desconcertados, sorprendidos por los secretos del amor.92 

92. Debo agradecer por los comentarios a esta Introducción, a Sissela Bock, Cora Diamond, Anthony Price, 
Henry Richardson, Christopher Rowe, Paul Seabright y Amartya Sen. También mis agradecimientos al 
Columbia Law School y al Boston University Law School por la oportunidad de discutir en coloquios, y a los 
miembros del público en aquellas ocasiones por sus desafiantes preguntas. 
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RESUMEN 

Tanto la filosofía como la literatura, en 
cuanto búsquedas de la verdad, de 
respuestas frente a un núcleo de preguntas 
vitales, recurren a una estructura formal 
que necesariamente es la expresión de una 
actitud frente a la vida. Se plantea que la 
forma literaria no puede separarse del 
contenido filosófico, pues es el resultado 
de una indagación que intenta dar 
respuestas a asuntos particulares sobre la 
vida humana, así como el contenido 
filosófico halla expresión en una estructura 
formal que transmite un sentido de la vida. 
La forma y el contenido no pueden 
separarse sin fracturar la visión de la vida 
que ofrecen tanto el texto literario como el 
texto filosófico. Sin embargo ¿cómo 
escribir, qué formas, qué estructuras, qué 
lenguaje utilizar para hablar de asuntos tan 
particulares como el amor? ¿Hasta dónde 
e·s posible escribir filosóficamente sobre la 
vida y sus interrogantes particulares? 
¿Cuáles han sido los aportes de la literatura 
en la búsqueda de visiones alternativas 
frente a la experiencia humana? Tal es el 
punto de partida en la elaboración de este 
ensayo que intenta, por lo demás, 
concederle a la literatura y a sus formas de 
expresión, un lugar más central en el campo 
de la reflexión sobre el sentido de la vida 
y otros interrogantes importantes acerca de 
los asuntos humanos. 
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SUMMARY 

Both philosophy and literature inasmuch 
as they represent a search for truth, for 
answers to a whole range of vital questions 
each turn to a formal structure which of 
necessity is the expression of an attitude 
to life. Literary form cannot be separated 
from philosophical content, since it is the 
result of an enquiry which strives to 
provide answers to certain matters of 
human existence. In much the same way, 
its philosophical content is grafted in its 
expression into a formal structure which 
transmits a meaning of life. Form and 
content may not be split up without 
fracturing the vision of life that both 
literary and philosophical texts afford. 
Nevertheless, certain questions beg the 
asking: How to write? What forms, 
structures and language are we to use to 
speak of such particular issues as love? To 
what extent may we write philosophically 
upon life and its own special questions? 
What contributions has literature made in 
the search of alternative visions on human 
experience? This is the point of departure 
for this essay which aims to grant literature 
and its means of expression a more central 
role in the field of reflection on the 
meaning of life and other important 
questions on human concerns. 


