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“Ma di s'i"veggio qui colui che fore

trasse le nove nme, cominciando

‘Donne ch’avete intelletto d"amore™.

E io alui; “I'mi son un che, quando

Amor i Spifa, noto, e a quel modo

ch'e’ ditta dentro vo signigicando”.

“Pera dime si estey viendo a aguel

que escribid las nuevas timas que ermpiezan:
‘Mujeres que tenéis enlendimiento de amor.™

“Yo soy uno -lte contesté- que cuande el amor me inspira,
escribo, y de este mode voy dande significado
alo que €1 dicta dentro de mi',

DANTE. A. Purgatorio, Canta XXTV.

¢ Cdémo escribir, qué palabras elegir, qué formas, qué estructuras, qué organizacidn,
si lo que se busca es comprensién? (Lo que equivale a dectr, si uro es, en ese sentido, un
filésofo?) Algunas veces se considera que esta es una pregunta trivial y poco interesante.
Quiero mostrar que no lo es. El estilo hace exigencias, expresa su propio sentido sobre lo
que importa. La forma literaria no es separable del contenido filosofico, sino que es en si
parte del contenido —una parte integral, pues, de la biisqueda y la afirmacidn de la verdad.

Pero esto indica también que pueden haber algupas vistones del mundo y de como
vivir en €l —especialmente aquellas visiones que resaltan la sorprendente variedad del
munde, su complejidad y su misterio, st belleza ainperfecta— que no pueden expresarse
total y adecuadamente en el lenguaje de la prosa filoséfica convencional, un estilo
notoriamente plano y carente de asombro, sino en un lenguaje y en formas que sean a su
vez mds complejos, mas alusivos, mds atenios a los particulares. Quizds tampoco sea
posible hacerlo utilizando la estructura expositiva que se usa convencicnalmente en
filosefia, 1a cual se propone desde un principio establecer algo y lo hace sin sorpresa, sin
incidentes; habria mds bien que hacerlo en una forma que implique elfa misma que la vida
cohtiene sorpresas significativas, que nuestra tarea, como agentes, €s vivir como buenos
personajes en un buen relato, preocupiandonos por lo que sucede, poniendo nuestros
recursos a operar cuando confrontamos alge nuevo. Si se pueden tener en cuenta estas
nociones en la conformacion de la verdad, si son nociones que la bdsqueda de 1a verdad
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ha de tener en cuenta en su camino, entonces este lenguaje y estas formas tendrian que ser
incluidas dentro de la filosofia.

¢ Y qué pasa si fo que se estd tratando de entender es el amor, ese extrafio e
inmanejable fenémeno o forma de vida, que es a la vez fuente de iluminacién y de
confusién, de agonia y de belleza? ;El amor en todas sus miiltiples variedades y sus
enmarafiadas relaciones con la vida buena humana, con las aspiraciones, con las
preocupaciones sociales? ; Qué partes de uno mismo, qué método, qué escritura elegir en
ese caso? ;Qué es, en definitiva, €l conocimiento del amor y qué tipo de escritura le dicta
al corazén?

A. Plantas que expresan, angeles que perciben

He chose to include the things
That in each other are included, the whole,
The complicate, the amassing harmony.

Wallace Stevens Notes toward a Supreme Fiction

En su prefacio a The Golden Bowi, Henry James hace uso de dos metdforas para
describir ] proceso de seleccidén que hace el autor de los términos y de tas frases apropiados.
Una es la metafora del crecimiento de las plantas. Al enfocar su tema o idea, el autor hace
que “éste florezea ante mi en los iinicos términos que le hacen honor para expresarlo”.! Y
en otros prefacios, James compara frecuentemente el sentido de la vida del autor con la
tierra, el texto literario con la planta que crece de la tierra y expresa, en su forma, el
cardcter y la composicidn de 1a tiemra.

Lasegunda metifora de James es mds misteriosa. El texto imaginado en su totalidad
se compara luego (en su relacidn, aparentemente, con lo que habria podido ser —antes de
su invencion— un lenguaje mds simple, mas inerte, menos adecwvado, en el escenario que
ocupa el tema) con algunas criaturas del aire, tal vez pajaros, tal vez angeles. Las palabras
imaginadas por el novelista son denominadas “el inmenso conjunto de términos,
perceptivos y expresivos, que, de la manera que he indicado, en 1a frase, en el parrafo y en
la pagina, sencillamente miraron por encima de los términos comunes; o tal vez mas bien

_como criaturas aladas alertas, posadas en esas cumbres reducidas aspiradas hacia un aire
mds puro”.?

1. JAMES, Henvy. Prefacio a The Golden Bowl, En: The Art of the Novel. Mew York. 1907, p. 339 (De agui en
adelante referido como AN} En los vohimenes de la New York Edition (Scribners, 1907-9) que contienen
The Golden Bow! este pasaje aparece en 1.xvi. James estd refuiéndose aqui a la actividad de “revisién™, la re-
imaginacién del autorflector del lenguaje y la forma de su texto.

2. JAMES, H. ibidem, p. 339.
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Estas dos metdforas apuntan hacia dos pretensiones del arte de escribir que vale Ia
pena investigar. Investigarlas y defenderlas. es uno de los propésitos centrales de estos
ensayes. La primera tesis es que en cualquier texio cuidadosamente escrito y
exhaustivamente imaginado hay una canexidn orgdnica entre forma y contenido. Algunos
pensamientos e ideas, un cierto sentido de la vida, buscan una expresion en la escritura
gue tiene una determinada configuracién y una determinada forma, que usa ciertas
estructuras, ciertos términos. Asi como la planta emerge de la tierra sembrada y toma su
forma de 1a combinacidn del cardcter de la semilla y del de la tierra, asi la novela y sus
términos florecen a partir de las concepciones del autor v las exprresan: su sentido de lo
que imporia. La concepeion y la forma estdn ligadas; encontrar y conformar palabras
consiste en encontrar el ajuste apropiado y, por asi decirlo, honorable, entre la concepeidn
y la expresidn. Si la escritura est bien hecha, una pardfrasis en forma diferenie y con otro
estilo no podrd, por lo general, expresar la misma concepcion,

La segunda tesis es que ciertas verdades sobre la vida humana s6lo pueden aftrmarse
en forma justa y con precisidn en el lenguaje y en las formas que son propios del artista
narrador. Con respecto a ciertos elementos de la vida humana, los términes del arte del
novelista son criaturas aladas alerias, capaces de percibir en donde los butdos érminos
del habla diarta o del discurso tedrico absiracto son ciegos, con agudeza en donde los
otros son obtusos, alados en donde los otros son tedicsos y pesados.

Pero para entender a cabalidad esa metdfora hay que conectarla con la primera.
Pues si los términos del novelista son dngeles, también son terrestres y surgen de la tierra
de la vida y de ios sentimientos humanos finitos. En la concepcidn medieval canénica, los
dngeles y las almas separadas, puesto gue carecen de la inmersion en las formas de vida
terrenales y del cuerpo necesario pava tal inmersién, son capaces sdlo de captar esencias
abstractas v formas generales. Puesio que carecen de imaginaciones sensuales concretas,
no pueden percibir parbculares. Sobre 12 tierra no tienen sino una cognicidn impeefecta,
“confusa y general” segin afirma Aquino.” James alude aqui a esa concepcidn y la invierte.
Sus seres angelicales (sus palabras y frases) no son seres gue carecen de imaginacion sino
que surgen de ella, “percepcionales y expresionales”, tomados de la experiencia concreia
y profundamente sentida de la vida en este mundo y dedicados a la representacidn detallada
de la particularidad y complejidad de esa vida. Lo que James sostiene es que sdlo un
lenguaje asi de denso, de concreto, de sutil, sélo el Jenguaje (v las estructuras) del artista
narrativo pueden comunicarle adecnadamente al lector lo que €] cree que es lo verdadero.

Los ensayos de este libro examinan la contribucidn de algunas obras literarias ala
exploracidn de ciertas preguntas importantes sobre los seres humanos y sobre la vida
humana. La primera tesis es que en esta contribucion de la literatura, 1a forma v el estilo
no son caracteristicas aleatorias. Se aarra una vision de la vida. El narrar mismo —la

3. DE AQUINQ,Tomds. Sumina Theologica. 1q.89 a1,
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seleccion de un género, de formas estructurales, de frases, de vocabulario, de toda la
manera de apelar al sentido de la vida del lector— expresa un sentido de la vida y del valor,
un sentido de qué importa y qué no, de lo que es aprender y comunicar, de las relaciones
y de conexiones de la vida. En un texto no se presenta la vida simplemente; siempre se
representa comeo algo. Este “como” puede, y debe, verse no sélo en el contenido
parafraseable, sino también en el estilo, que a su vez expresa elecciones y selecciones y
suscita en el lector ciertas actividades y transacciones en lugar de otras.? La responsabilidad
del artista literario es, pues —tal como la concibe James y como se concebird en este libro-
la de descubrir las formas y los términos que expresan de manera justa y honorable, que
afirman adecuadamente, las ideas que ¢l artista desea presentar; es su responsabilidad
también hacer esto de tal manera que el lector, introducido por ¢l texto en una actividad
artistica compleja “en su propie otro medio, por su propio otro arte”, esté activo en forma
adecuada para entender lo que haya que entender con todos los elementos que posea para
la tarea de comprender. Y debiéramos mantener presente que todos los que escriben sobre
la vida son, segin James, artistas literarios, con excepcién de aquellos demasiado
descuidados para preocuparse por las selecciones formales y lo que éstas expresan; “E)
visionario y vocero en la descendencia del dios es el ‘poeta’, cualquiera que sea su forma,
y deja de serlo cuando su forma, independientemente de lo que ésta sea en términos
nominales, superficiales o vulgares, no es digna del dios, en cuyo caso, tenemos que
admitirlo sin vacilacion, no merece que se hable de €1”.% El autor de un tratado de filosofia,
si dicho tratado ha sido narrado de manera pensada, expresa en sus selecciones formales,
tanto como ¢l novelista, un sentido de lo que es la vida y de lo gue tiene valor.

La primera tesis no es exclusiva de James. Tal como veremos, tiene raices profundas
en la tradicién filosdfica occidental, en la “antigua querella” entre los poetas v los fil6sofos
presentada en La Repiiblica de Platén y continvada en muchos debates posteriores. Pero,
para limitarnos a los protagonistas modernos de esta coleccidn, podemos sefialar que
Marcei Proust desarrolla, explicitamente y en detalle, una tesis similar, Marcel, el personaje
proustiano, sostiene que una cierta visidn de lo que es la vida humana, encontrard su
expresion verbal adecuada en ciertas selecciones formales v estilisticas, en un cierto uso
de los términos. Y puesto que el texto literario se considera la ocasitn de una compleja
actividad de biisqueda y de entendimiento por parte del lecior, Marcel sostiene también
ue una cierta visitn de lo que son el entendimiento v el entenderse a s{ mismo conducird
a determinadas selecciones formales destinadas a pronunciar la verdad adecuadamente y
& motivar, en el lector, una lectura inteligente de la vida.

4. Scbre la obra de arte como modeladora de ta vida, ¢fr. GOODMAN, Nelson. Languages of Art. Indianapolis,
Ind. 1968, cap. 1, 6; dei mismo autor cfy. también Ways of Worldmaking. Indianapolis, Ind, 1978. La bibliografia
sobre la actividad del lector es amplia, pero ofr. especialmente BOOTH, Wayne. The Company we Keep: an
Ethics of Fiction. Berkeiey, 1988; BROOKS, Peter. Reading for the Plot: Design and Intension in Narrative.
New York, 1984; ISER, W. Interaction Between Text and Reader. En: The Reader in the Text. ed. Susan
Sulenman e Inge Cressmas, Princeton, N.J, 1980, p. 106-19; ¢fr. también del mismio autor Act of Reading: a
Theory of Aesthetic Response. Baltimore, Md, 1978.

5. JAMES, H. Op. Cit.. p.340.
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Pero tanto Proust como James, y este trabajo con ellos, van més alld. La primera
hipdtesis nos conduce a buscar un ajuste entre la forma y el conienido, en el que 1a forma
expresa una forma de vida. Pero esto nos lieva a preguntarmnos si no habra ciertas formas
que seran mds apropiadas que otras para hacer una flustracién mds adecuada de varios
elementos de la vida. Tode esto depende, obviamente, de 1o que sean las respuestas a
varias preguntas sobre lo gue es 1a vida humana y nuestra manera de conoceria. La primera
tesis implica que cualguier concepeidn gque se tenga serd asociada a una forma o a varias
que la expresan adecuadamente. Pero en este punto James y Proust afirman algo mis, lo
que se expresa en la segunda metdfora de James. Esta tesis, a diferencia de la primera,
depende de las ideas particulares sobre la vida humana. Lo que se afirma es que sdlo el
estilo de cierto tipo de narrador artistico (y no, por gjempio, el estilo propio de los tratades
teodricos abstractos) puede expresar adecuadamente ciertas verdades importantes sobre el
mundo, haciéndolas tangibles en su forma y suscitando en el lector las actividades
apropiadas para captarlas.

Se puede alegar, por supueste, que tales verdades pueden igualmente expresarse
en un lenguaje tedrico abstracto y también argumentar que se le pueden transmitir mejor
a cierto tipe de lectores por medio de un relate ameno y conmovedor. Los nifios pequeiios,
por ejemplo, captan mds facilmente cierto tipo de problemas matemdticos cuando les son
presentados en forma de juegos de palabras divertidos que en forma de cémputos abstractos.
Pero esto no implica que las verdades de la matemdtica tengan una conexidn intrinseca o
profunda con la forma verbal del problema, o que su expresién en forma matematica
abstracta sea deficiente. En lo que se refiere a nuestras inquietudes sobre cémo vivir, se
ha afirmado algo similar respecto & la literatura: se considera que es instrumental en la
transmision de verdades que podrian, en principio, expresarse adecuadamente sin ia
literarura y ser captadas de esa manera por una mente madurz. Esta no es la posicién gue
toman James ¥ Proust, ni la que se adopta en este libro. Es probable que la literatura
desempene un papel instrumental de valor en lo que se refiere a la motivacidn y a la
comunicacion, eslo es suficientemente significativo en si. Pero yo quiero abogar por més
para la literatura. Primero, quiero insistir en gue un estilo ¢s, de por sf, una afirmacién:
que un estilo tedrico abstracto hace, como cualquier otro estile, una afirmacion sobre lo
que importa y lo que no, sobre cudles facultades del lector son importantes para saber y
cudles no. Pueden haber, entonces, ciertas visiones ptausibles sobre la naturaleza de partes
significativas de la vida humana que no pueden cobijarse bajo esa forma sin generar una
peculiar contradiceion implicita. En segundo término, entonces, considero que para un
grupo importante de tales visiones, una narracidn literaria de cierto orden es el tnico tipo
de texto que puede expresarlas completa y adecuadamente, sin contradicciones.

[Dos ejemplos pueden servir para mostrar esto mds claramenie. Supongamos gue
creemos ¥ queremos afirmar, como lo hace el Marcel de Proust, que las verdades mds
importantes sobre la psicologia humana no se pueden comunicar o asir tan sélo a partir de
la actividad intelectual: las emociones fuertes desempeiian un papel cognitivo cuya
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importancia no se puede despreciar. Si esta visidn se presenta en una forma escrita que
expresa tan sélo una actividad intelectnal y se apela Unicamente al intelecto del lector {tal
como suele hacerse en la mayoria de los tratados filoséficos y psicoldgicos), surge una
pregunta. ;Cree el autor en lo que sus palabras parecen estar diciendo? Si lo cree, ;por
qué ha escogido esta forma por encima de las otras, una forma que en si implica una
vision algo diferente de lo que importa y de lo que es prescindible? Se puede obtener una
respuesia que exculpe al autor del cargo de inconsistencia. (El autor, por ejemplo, puede
creer que las tesis psicoldgicas por sf solas no se encuentran entre las verdades que se
captan por medio de una actividad emocional. O puede creer que sf es una verdad de ese
tipo, pero puede no importarle si el lector Ia capta.} Pero seria plausible, al menos prima
facie, suponer que el autor estd siendo descuidado o que su actitud ante la cuestion es
ambivalente. El texto de Proust, en contraste, presenta en su forma exactamente to mismo
que presenta en la pardfrasis filos6fica de su contemido: lo que dice acerca del conocimiento
es algo a lo que permanece fiel en la préctica, alternando entre el material emotivo y el
reflexivo de la misma manera que Marcel considera adecuada para decir la verdad.®

Tomemos otra vez la nocién de Henry James de que la atencidn fina y la buena
deliberacidn requieren de una percepcidn supremamente compleja y diferenciada y de
una respuesta emocional ante los rasgos concretos del contexto del autor, incluyendo a las
personas y sus relaciones, De nuevo, seria posible expresar esta posicién de manera
abstracta, en un fexto que no demuestre interés por o concreto, por los lazos emocionales
o por las percepeiones altamente afinadas. Perc surgiria la misma dificultad: el texto estd
afirmando una serie de cosas, pero sus selecciones formales parecen estar afirmando otras,
diferentes e incompatibles. A primera vista seria posible sostener, tal como lo hace James,
que los términos del arte del novelista pueden expresar mds adecuadamente lo que James
llama “la moralidad proyectada™ que cualquier otro conjunto de érminos disponibie.” De
nuevo, habria que decir mas —especialimente sobre Aristételes, quien se refiere a la
particularidad con proposiciones que se acercan a las de James, pero en un estilo muy
diferente (¢fr. § E, F). Pero el sentido general de la segunda tesis ya se va haciendo visible,
espero.

La tendencia predominante en la filosofia angloamericana actual ha sido la de
ignorar del todo la relacién entre forma y contenido o, cuande no la ignora, negar la
primera de nuestras tesis, tratando el estilo como algo en general decorativo, como algo
pocorelevante para la expresion del contenido y como neutro con respectc de los contenidos
que puedan transmiiirse. Cuando no se ignora el estile filoséfico ni se lo declara irrelevante,
aparece ocasionalmente una posicidn mds interesante que respeta la primera tesis. Segin
esta posicidn, las verdades que tiene que transmitir el filésofo son de tal naturaleza que el

6. Para un anglisis més amplio de este punto, ¢fr. El conocimiento del amor en este volumen.

7. Aesle respecto ¢fr. Finely Aware y Discernment en este volumen. La frase "1a moralidad proyectada” es del
prefacio del Portrait of a Lady, AN, p. 45
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estlo general, sencilio, directo v no narrative utilizado con mayor frecuencia en los articulos
y tratados fifosdficos, es en efecto el estilo més adecuado para expresar dichas verdades.®
En este libro se alegaré contra ambas posiciones. La primnera (¢l repudio de toda cuestion
de estilo) serd mi primer objetivo. Deseo establecer la importancia de tomarse en serio el
estilo en sus funciones expresivas y asertivas, Pero también hay que discutir la segunda sj
queremos darle un espacio al texto literarto dentro de la filosoffa. Pues si todas las verdades
significativas o todo lo que pueda ser una verdad sobre la vida humana son de tal naturaleza
que el abstracto estilo de la filosofia 1as expresa al menos tan bien como los estiles narrativos
de autores tales como James y Proust, entonces incluso aceptar la primera tesis no haria
nada a favor de esos estilos, excepto vincularios con la ilusion. No podemos pretender
que se resuelva aqui la cuestidn de Ia verdad en 1o que se refiere a asuntos tan importantes,
ni siquiera que se logre investigar mas que una minima fraccion de los 16picas en los que
surge ia cuestion de la verdad y del estito. Asi, pues, la tesis mds estrecha y modesta de
estos ensayos serid que en o que se refiere a varias instancias interrelacionadas en el drea
de la escogencia humana, y al de la ética en sentido amplio (¢f § C, E, G), hay una linea
de posiciones que pueden ser verdades v gue merecen por tanto fa atencidn y el estudio de
cualquiera que las considere con seriedad; vy que la expresién plena, adecuada y (como
giria James) “honorable” de tal linea de posiciones se encuentra en los términos que son
caracieristicos de las novelas que estudiaremos agui. (Ciertamente, hay diferencias entre
las novelas, y también nos detendremos en etlas).

A lo largo de este libre me referiré al autor y al lector; es necesario hacer, entonces,
un breve comentario sobre 10 que quiero ¥y no quiero decir con esto. Considero estas obras
literarias como obras cuyo conienide represeniacional v expresivo provienc de las
intenciones y de las concepciones humanas. Este rasgo, de hecho, se dramatiza de manera
especial en las novelas que se consideraran aqui; en todas elias se escucha la voz de una
conciencia autorial y en todas ellas la elaboracion del texto es un tema explicito de la
narrastva misma. M4s aiin, todas ellas, pero especialmente las de James y Dickens, conectan
estrechamente la postura del autor con la del lector, pues la presencia autorial ocupa la
posicién del lector en pensamiente v sentimienlo, preguntandose to que el lector serd
capaz de sentir y pensar. Es importante distinguir aqui wes figuras: (1) ¢l narrador o autor—
personaje {junto con la concepeidn que tiene este personaje del lector); (2) la presencia
autorial gue anima el texto tomada en su totalidad (junto con la imagen implicita
correspondiente de lo gue experimentard un lector sensible y bien informado); y (3) toda
la vida del autor reat (y del lector), gran parte de la cual no tiene telacidn causal con el
texto v no tiene relevancia para una lectura comecta del mismo.* El primer y el segundo
punto son los que me conciernen agui, es decir, me ocuparé de las intenciones y los
pensamientos que se realizan en el texto, que pueden verse adecuadamente en el texto, no

& Aqui son especialmente importantes 1as ideas de John Locke. Se analizardn en Fictions y en Fi conocimientoe
del amor.

9. Para distinciones similares, ¢f. BOOTH, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago, 1961, segunda edicidn:
1983, y The Company we Keep, en donde las distinciones se conectan ¢on un anatisis de la evajuacion ética.
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de los otros pensamientos o sentimientos que puedan teper el autor o el lector en la vida
real.'” Tanto James como Proust insisten en la diferencia entre Ja vida diaria de cualquier
autor real, con sus rutinas, sus inatenciones, sus parches de apatia, y Ia atencidn mds
concentrada que produce v anima el texto literario. Por otro lado, ellos anotan que el
lector también puede desviarse de muchas maneras y no lograr ser lo que el texto exige. A
mi me interesa lo que se transtite en el texto y lo que el texto, a su vez, exige del lector.
As{ pues, nada de lo que diga sobre el autor implica que las declaraciones criticas de éste
tengan una autoridad especial en la inerpretacion del texto. Luego, tales declaractones
pueden muy bien disociarse de las intenciones que se ven efectivamente materializadas
en el texto. Tampoco, al hablar de las intenciones que el texto materializa, estoy pensando
unicamente en la voluntad consciente de hacer una obra de arte de tal o cual tipo. Tal
nocién de intencién nos desviarfa, de hecho, de un estudio de todo aquello que sf estd
siendo plasmado en ¢l texto; estas nociones estrechas de la intencidn son las que han
desacreditado toda la nocidn de intencién.” Me interesan, entonces. todos y sélo aquellos
pensamientos, sentimientos, deseos, movimientos y procesos de cvalquier tipo que se
puedan efectivamente encontrar en el texto. Por otro lado, ver algo en vn texto literario (o
en una pintura, si es ¢l caso) no ¢s como ver figuras en las nubes o en el fuego. En estos
casos el lector puede ver lo que su fantasia le permita y no hay ifmites a lo que pueda ver.
En la lectura de un texto literario ¢l sentido de la vida que tiene el autor, tal como se ve
piasmado en la obra literaria, establece un patrdn de lo que es una lectura correcta.”? El
texio, s1 se aborda como la creacidn de intenciones humanas, es una fraccidn o un elemento
de un ser humano real, incluso si el autor sdlo en la obra logra ver lo que ve.

Un problema parece surgir debido a mi recurrencia a los prefactos de Henry James.
Al acudir a los prefacios desde las novelas, ;no estaria confundiendo al autor en el texto
con ¢l autor en la vida real y dandole a las declaraciones de este Gltimo una autoridad
inadecuada? Aqui debo aclarar ires cosas. Primero, que un autor no necesariamente es un
mal juez de lo que efectivamente se ha matenalizado en su texto. Ciertamente, muchos no
son muy buenos jueces, por razones psicolégicas complejas: pero creo gue hay excepciones

10. Un excelente recuento del papel de la intencién en 1a interpretacion se encuentra en WOLLHEIM, Richard.
Art and its Objects, segunda edicion, Cambridge. Ingl, 1980 y en su Painting as an Art, Princeton, N.J, 1987,
Wollheim sostieng gue para establecer en qué medida la actividad del espectador (o lector) estd siendo
correctamente desempeiiada, hay que relacionarla con la intencion del ardsta; pera que sélo importan aqueilas
intenciones que se¢ vean causaimente ipvolucradas en la produccion de la obra. También insiste en que et
papel del artista se entreteje con el del espectador en cada estadio: €stos no son tanto dos persenas como dos
papeles, y el artista ocnpa con frecuencia el lugar del espectador durante el proceso de creacin. Esta versién
se parece mucho al sutil andlisis de James de la reiectura del autor en e} prefacio aThe Golden Bow!. Sobre la
intencidn, ¢fr. tambi¢n a HIRSCH, E.D. Validiiy in Interpretarion, New Haven, Conn, 1967,

11. Una nocidn de la intencidn simlarmente amplia, y con resiricciones parecidas, puede encontrarse en
WOLLHEIM, R. Art and its Objects y en Painting as an Art; ofr. también CAVELL, Stanley. Muss we mean
what we say?, New York, 1969; repr. Cambridge, Ingl, 1976

12. En lo que se refiere a este contraste, ¢fr WOLLHEIM, R. Art and its Objecis, (especialmente ¢l ensayo
suplementario Seeing-int and Seeing-as) y Painting as an Art, cap. 2.

50



y que James es una de ellas. Segundo, no considero que los prefacios sean infalibles.
Como a muchos criticos, me parecen a veces algo imprecisos en lo que se refiere al punto
de vista del lector y a otras cuestiones relacionadas. Pero siguen siendo una guia
notablemente aguda y il para las novelas. Por ditimo, James sugiere perceptiblemente
que, una vez publicados junto con las novelas, los prefacios se han convertido en una
parte de la empresa literaria que introducen. De tal manera que es tal vez demasiado
simple verios como comentarios del autor de la vida real. Estdn estrechamente relacionados
con la conciencia autorial de las novelas y vinculan las novelas entre si, como partes de
un estructura parrativa més amplia, con partes discursivas y narrativas y una presencia
autorial propia que las conecta. Sugiero, entonces, que al recopilar su obra y vincular sus
paries constitutivas con una discusién mas o menos continea dei arte literario y de su
“moralidad proyectada”,” James se ha movido en la direccion en que lo hace Proust con
la ¢creacion de su texto hibrido, al combinar el comentario con la narracién para formar un
todo mas amplio.

B. La antigua querella

Mi padre habia dejado una peguefia coleccion de libros en una pequeiia habitacidn del piso
superior a la cual yo tenia accese (pues se encontraba al lado de la mia) y por la que ao se
preocupaba nadie mds en nuestra casa. De este milagroso cuartico salian Roderick Random,
Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El Vicario de Wakefield. Don Quijote, Gil
Blas y Robinsen Crusoe, una multitud gloriosa que me acompafiaba, Mantenian despierta mi
fantasia y mi esperanza de que habia algo mds alla de este lugar y este tiempo —ellos, y las M/
¥ una noches y los Tales of the Genii- y no me hacian dafio. Eran mi finico y permanente
consuelo, Coando pienso en ello surge una imagen, una noche de verano, los jévenes jugando
en el campo santo, ¥ yo sentado en mi cama, leyendo como si en ello me fuera 1a vida. El lecinor
puede ahora entender. tan bien como yo, lo que yo era cuando llegné a ¢se punte de mi histora
de jeventud al que estay llegando ahora.

DICKENS, Charles. David Copperficld

Para mostrar mds claramente la naturaleza de este provecto filoséfico/literario serd
util (pueste que es de alguna manera algo andmalo} describir sus inicios y mativaciones,
el terreno en ¢l que ha crecido. Crecié recientemente y de manera inmediata ante la
sensacidn de la fuerza ¢ inevitabilidad de ciertas preguntas, y de mi desconcierio al
enconirar que estas preguntas en general no se trataban en los contextos académicos que
conozco; un desconcierto que sdio aumentd mi obsesion con tales preguntas, Mais
remotamente, sin embargo, creo que empezé con el hecho de que, como David Copperfield,
yo fui una nifia cuyos mejores amigos fueron, en general, las novelas; fui una nifia seria y
por mucho tiempo también solitaria."* Recuerdo haber pasado muchas horas sentada en

13. JAMES, H. Op. Ciz, p45.

14. 8i esio alerta al lector a pensar en la posibilidad de gue un sentido de la vida particular, no del 10de inmerso
en la vida, tiene que ver con el hecho de que se escriban estos ensayos, esto empezara a insinuar la cuestién
central de varios de Jos ensayos: al esperar de nosotros que nos identifiquemos ¥ nos reconozeamos en el
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el desvdn semioscuro y silencioso, o en €] alio pasto de cualquier prade que no hubiera
sido alterado por la fria y clara opulencia propia de Bryn Mawr, leyendo con amor y
pensando en muchas cosas. Encantada de estar a campo abierto, perpleja, leyendo mientras
el viento soplaba alrededor de mis hombros.

En mi colegio no se dictaba nada gue se pudiera considerar, bajo las convenciones
angle-americanas, “filosofia”. No obstante, las preguntas que se plantean en este libro (y
que denominaré en sentido amplio, éticas) se planteaban v se indagaban. La biisqueda de
la verdad era un cierto tipo de reflexién sobre literatura, Y la forma que tomaba la cuestion
ética, a medida que las raices de algunas de ellas iban creciendoe en mi, era la de reflexionar
y pensar sobre un determinado personaje literario o una novela: también se tomaba algiin
episodio de ia historia, perc viste como el material a partir del cual yo podia crear vn
relato de mi propia imaginacién. Todo esto se vefa, por supuesto, en refacidn con la vida,
lacual a su vez se veia, cada vez mds, de maneras que estaban influenciadas por relatos y
por el sentido de la vida que éstos expresaban. Aristdteles, Platdn, Spinoza, Kant, todos
ellos eran unos desconocidos. Dickens, Jane Austen, Aristéfanes, Ben Jonson. Euripides,
Shakespeare, Dostoyevsky eran mis amigos, mis esferas de reflexion.

En varios proyectos de mi adolescencia encuentro (releyéndolos con un sentido
mas de continuidad que de ruptura) gérmenes de preocupaciones posteriores. Encuentro
un ensayo sobre Aristéfanes en el que analizo las formas en que se presentaban asunios
sociales y éticos en la comedia antigua y como inspiraba reconocimiento en la audiencia.
Encuentro un trabajo sobre Ben Jonsons y larepresentacidn de personajes y motivosen la
Comedia de humores. Encuentro, mas tarde, una pieza teatral sobre la vida de Robespieite
en la que el énfasis recae sobre el conflicto entre su amor por cierios ideales politicos y su
apego a seres humanos particnlares. El argumento central es su decision de enviar a Camille
Desmoulins y a su mujer, ambas amigas amadas, a la muerte por la causa revolucionaria.
Hay una profunda simpatfia, incluso amor, por ¢l ascetismo de Robespierre y su idealismo
incorruptible, asi como hay horror ante su capacidad de perder esta visién de lo particular
y, al perderla, ser capaz de hacer cosas terribles. Las cuestiones de Percepcion y revolucidn
estdn ahi ya, preparindome para una cierfa ambivalencia respecto a los movimientos
revolucionarios que encontré poco después. Por dltimo encontré un trabajo extenso sobre
Dostoyevsky y sobre toda Ja cuestién de si la mejor manera de vivir es buscando trascender
la propia finita humanidad; aqui, nuevamente, veo algunos de los mismos problemas e
incluso de las distinciones gque sigo investigando.

En cuanto a Proust, nus cursos de literatura francesa recorrian meiiculosamente
todos los siglos, uno cada afio, llegando en el dltimo afio al diecinueve; as{ que siguiéd
siendo un desconocido pasa mi. Y Henry James. Lei The Portrait of a Lady demasiado

sentido de 1a vida gue se expresa en sus obras, ;hacia ddnde estdn conducienda Jos autores de vanios tpos a
sus lectores ¥ cémo los estdn inclinando hacia vaoas formas de amor hemano? {Cfr. Perceptive Equilibrium,
Finely Aware y Steerforth’s Arm en este volumen),



pronto, con apenas moderado entusiasmo, The Golden Bowl me 1o prestd una profesora y
estuvo sobre mi mesa de escritorio, con su poriada blanca, negra y dorada y el tazén
resquebrajado, silencioso, temido, guardando en su curva las manzanas del Parafso. Lo
devolvi, sin leerlo, cuando me gradué,

Lo que me parece que vale la pena enfatizar sobre aquella época es, ante todo, la
calidad obsesiva de mi enfoque, en aquel entonces como ahora, sobre ciertas cuestiones y
problemas que parecian simplemente ir llegando, y que en lo que se refiere a ellos parece
que no he sido capaz, desde entonces, de no pensarlos. Y segundo, el hecho de que, con
mucho, Ia manera més natural y provechosa de acercarse a ellos parecia ser, tal como
ahora, la de apelar a obras literarias. Yo estaba ocupdndome de cuestiones que suelen
considerarse filosoficas; de eso no cabe Ja menor duda. Y cada uno de estos ensayos
tempranos contiene una buena cantidad de andlisis y discusion generales. Pero me parecia
mejor analizar estos puntos en relacidn con un texto que presentara vidas concretas y
contara una historia; y hacerlo en formas que respondieran a estos rasgos literarios. En
parte se puede atribuir esto a 1a falta de mejores textos alternativos; en parte a las ambiciones
de las profesoras en mi colegio femenino, exigente y feminista; estas profesoras poseian
intelectos poderosos, confinados y restringidos a su funcidn educativa que trataban de
romper las barreras de lo que se consideraba una adecuada formacién literaria para
jovencitas.

En la universidad ya sentia inclinacidn por la hiteratura griega v aprendi la lenguoa,
Y mientras comencé con el esiudio de los que eran reconocidos como filésofos
(especialmente Platdn y Aristdteles), me concentré sobre todo en la épica v en la tragedia
griegas, en donde encontré problemas que me conmovieron profundamente. Aprendi a
fijarme en las palabras y en las imdgenes; en las estructuras métricas; en la narracidn y en
la organizacion; en la referencia intertextual. Y siempre quise preguntar: ;qué significa
todo esto para la vida humana? (Qué posibilidades reconoce y codles niega? Aqui, de
nuevo, tal como en mis estudios mas tempranos, el cuestionamiento se vio estimulado:
era a la vez una forma adecuada de aproximarse a un texto literario y un lugar adecuado
para explorar las preocupaciones y perplejidades filosdficas.

En ¢l posgrado, sin embargo, la situacion fue diferente. En mis esfuerzos por seguir
este complejo interés filosofico/literario enconkré tres obstacutos: las concepeiones de lo
que es filosofia y filosofia moral en la tradicidn anglo-americana dominante en aquel
entonces; la concepcion dominante de lo que incluia la filosofia griega antigua y de los
métados que debian utilizarse para su estudio; finalmente, la concepeitn dominante de lo
gue eran los estudios literarios, tanto en el estudio de los cldsicos como por fuera de éste.
Esto fue en Harvard en 1969; pero estos problemas eran en realidad propios de laépoca y
no exclusivos de Harvard.
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Empezaré por el obstdculo literario, el primere que encontré: en aquella época se
estudiaban los textos literarios antiguos con un enfoque fijado en asuntos filoldgicos y
hasta cierto punto estéticos, pere no con énfasis en su relacién con el pensamiento ético
de los fildsofos, ni tampoco como fuentes de reflexiones éticas de ningin tipo.
Efectivamente, las obras éticas de los filésofos no formaban siquiera una parte esencial
de los estudios cldsicos en el posgrado. En la lista de leciuras aparecia sélo la Poética de
Aristételes, que supuestamente se podia estudiar sin fener que entrar en confacto con
otras obras de Aristdteles; de Platon figuraban sdlo aquellas obras como el Banguete o el
Fedro, los cuales se consideraban importantes para la historia del estilo literario pero no
se estimaban como obras filesdficas. (Muchos filésofos estaban de acuerdo en ello.) Enel
mundo mds amplio de los estudios literarios, al que se asociaba ocasionalmente el estudio
de los cldsicos, se consideraba que los asuntos estéticos (siguiendo, en lineas generales, la
pauta marcada por ¢l formalismo del New Criticism) estaban mds o menos desligados de
los asuntos éticos y practicos. En general no habia sino desprecio ante 1a erftica ética de fa
literatura.®

También hubo obsticulos de parte de ta filoscefia. Harvard era mas pluralista que la
mayoria de los departamentos de filosofia, especialmente porgue Stanley Cavell va estaba
ensefando allf y habla empezado a publicar partes de su magnifico trabajo que construiria
un puente entre la filosofia y la literatura. Pero la mayor parte del trabajo de Cavell se
produjo después de este periodo; en ese momento, su trabajo (dedicado casi exclusivamente
a Wittgenstein) no se dirigia explicitamente a las cuestiones de Ia filosofia moral, ni tuvo
influencia sobre la manera en que otros ensefiaban o escribian en el drea de fitosofia
moral.'® Por estas razones no supe del trabajo de Cavell durante muchos afios y me
concentré en las posiciones dominantes en éfica. A estas alturas estaba declinando el
movimiento positivista/metaético en la érica, que habia desalentado el estudio filosdfico
de las teorfas éticas substantivas y de las cuestiones éticas précticas y habia confinado el
estudio de la ética al andlisis del lenguaje ético. Ya se estaba viendo el resurgir de la ética
normativa, que ha dado hasta ahora tan buenos trabajos, con John Rawls a la cabeza.?

15. Un poco después de esta época, Gregory Nagy {que s encontraba por aquel entonces trabajando en ingiistica
y méirica indo-europeas) empezé a producir, en Harvard, su obra sobre Ja conexién entre los géneros
tradicionales y las nociones de héroe, una obra ahora muy conacida: cfy, The Best of the Achaians. Baltimare,
1979.

16. El trabajo lemprano de Cavell en esta drea se encuentra recopilado en Must we mean what we say? (Cfr. cita
11}; para trabajos posteriores, ¢fr. especialmente, The Claim of Reason: Wittgenstein. Skepricism, Moraliry
and Tragedy. Nueva York, 1979, ¥y Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge, Ingl.
1987.

17. RAWLS, John. A Theory of Justice. Cambridge. Mass, 1971; analizaré las ideas de Rawls més adelante, cn
Perceptive Equilibrinm. Para €] uso gue hace Rawls, y que yo sigo., del t8rmino “filosofia moral”, ¢fr. Percep-
tive Equilibrium, nota 2. La influencia de Rawls ha sido enorme; pero para ser justos habria que decir que
algunos filssofos del periodo inmediatamente anterior, cuyo trabajo se enfocaba mds hacia el andlisis det
lenguaje, también se ocupaban de asuntos que tuvieran que ver con la élica substantiva; un ejemplo de esto ¢s
sin duda el trabajo de R.M. Hare (The Language of Morals, Oxford, 1952; Freedom and Reason, Oxford,
1963, Moral Thinking, Oxford, 1981},
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Pero los enfoques principales a la teoria ética en este resurgir eran el kantianismo y el
utilitarismo, dos posiciones que eran, por razones internas, hostiles a la literatura. Se
consideraba que estos enfoques delimitaban el campo de manera mas o menos exhaustiva.

En ¢l estudio de la filosofia antigua, habia ain menos disposicién de permitir un
estudio filosofico de las obras literarias. A mi tutor, el magnifico estudioso G.E.L. Owen,*
no le interesaban mayormente las formas convencionales de hacer investigacion académica.
Al estudio de la dialéctica, la Idgica, la ciencia y la metafisica antiguas €1 sumaba un
conocimiento preciso ¥ profundo de la historia ¥ un temperamento iconoclasta. Con
frecuencia le daba un vuelco a las distinciones y a los métodos mas apreciados por sus
colegas y terminaba presentando un recuento de los pensadores antiguos que era a la vez
histéricamente mds denso y filoséficamente mas profundo que los habituales. Pero a Owen
no le interesaban mucho Jos problemas éticos; vy si le interesaba alguno, eran entonces
s6lo aquellos que tenfan que ver con la logica del lenguaje ético. Por esto, tampoco se
pregunio si la forma en que se escribia convencionalmente la historia del pensamiento
€tico griego era realmente productiva y correcta.

Esta historia, como bien lo saben generaciones enteras de estudiantes, empezaba
el recuento de la éica griega con Demdcriio (echando tal vez una breve mirada retrospectiva
hacia Heréaclito y Empédocles), seguia con Sécrates y los sofistas y concentraba la mayor
atencidn en Platon y Arnstdteles, con una breve ojeada a los fitésofos helenisticos. La
contribucion de las obras literarias a la €tica no se consideraba una parte del pensamiento
ético griego como tal, a 1o sumo una parte de 1o que se consideraba el “pensamiento
popular”, el trasfondo sobre el que trabajaban los grandes pensadores. El “pensamiento
popular” se concebia como un tema enteramente distinto a la ética filoséfica; pero ni
siquiera este tema requerfa, se pensaba, un estudio de las formas literarias o de las obras
de literatura.!’® Un interés en una obra literaria entera se consideraba un interés “literario™,
gue equivalia a decir que era un tnterés estético y no filosdfico, Aristdteles era parte del
entrenamiento filoséfico, pero S6focles no. Platdn, a su vez, estaba dividido
convenientemente en dos figuras o grupos temdticos que se estudiaban en diferentes
departamentos con diferentes tutores que no tenfan el menor contacto inteleciual entre si.
Algunas obras (el Banguete, por ejempla)™ se consideraban en su totalidad, como va
dije, mds bien literarias que filosdficas; de otras se pensaba que tenian fragmentos

18. Cfr OWEN, G.EL. Logic, Science, and Dialectic: Collected Papers in Greek Philosophy. Londres e Ithaca,
N.Y. 1986.

19. Cfr. por ejemplo, la aproximacion al estudio de la “moratidad popular” presentade en ADKINS, A WH.
Merit and Responsibifiey. Oxford, 1960, El libro de DOVER, K 1. Greek Popular Morality. Oxford, 1974, es
una obra mocho mds adecuada metodolGgicamente; su argumente no excluye de ninguna manera la posibilidad
de que las obras literanas puedan contribuir a los estudios de €tica, come totatidades y por derecho propin.
Pero este no es el proyecte de ese fibro.

20. Laedicion de K.J. Dover de el Banguete. Cambridge, 1980, tiene en ia contraportada un texto de anuncio que
dice: el Banguete de Platén es su obra mds literaria. Es de interés para todos los estudiosos de los clisicos.
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recortables, que eran analizables, y el resto era decoracion literaria; se pensaba que estos
dos elementos se podian y se debian separar para ser estudiados aparte y por personas
diferentes.”! :

Pero para entonces yo ya estaba demasiado empefiada en mi manera de ver las
cosas, de tal forma que esta situacién ni me asombraba ni me perturbaba. Mi interés en
clertas cuestiones filoséficas no disminuia; y segufa pensando gue estas cuestiones me
conducian tante al estedio de obras literarias como de obras aceptadas como filoséficas.
Y en cierto sentido era mds fuerte, pues estaba encontrando en los poetas tragicos griegos
un reconocimiente de la importancia €1ica de la contingencia, un profundo sentido del
prublema de obligaciones que entran en conflicio y un reconocimiento de la sigaificacion
ética de las pasiones, que no me parecia encontrar sino raramente en 1os que se consideraban
realmente filésofos, bien fueran antiguos o modernos. Y empecé, a medida que leia mas
y mas los estilos de los fildsofos, a sentir que habia relaciones profundas entre 1as formas
y las estructuras caracteristicas de la poesia trigica y su capacidad para mostrar lo que 1an
licidamente mostraba.

Por tanto, cuando se me recomend6 que para seguir con mi estudio del conflicto
ético en Esquilo buscara de consejero un experto en literatura en el departamento de
estudios cldsicos, senti que estaba a 1a vez de acuerdo y en desacuerdo. De acuerdo porque
estaba convencida de gue se trataba de cuestiones {iloséficas, como quiera que se las
defina; pero de cualquier manera, gue se trataba de las mismas cuestiones que estaban
discutiendo los fildsofos, aunque las respuestas fueran otras. Por tanto, me parccia gue
tenia sentido seguir pensdndolas en ese dmbito, en discusién con los flésofos y no por
fuera, en otro departamento, scbre todo si se tiene en cuenta gue los métodos y fines que
regian los estudios literarios no permitian gue los expertos en literatura mostraran mucho
interés por esos temas. En desacuerdo, también, porque amo la filosoffa en todas sus
formas y sentia que las preguntas iban a estar mejor enfocadas, incluso aguellas que
tenfan que ver con literatura, si se estudiaban en didlogo con otros pensamientos filosdficos.
De acuerdo porgue percibia que cuaiquier andlisis bueno de estas cuestiones en la tragedia
tendrfa que ocuparse de los poetas no sdlo como personas que habrian escrito un tratado
pero que no lo hicieron, ni tampoco como depositarios del “pensamiento popular”, sino

aun cuando su interés central no sea la filosofia de Platon™. Independientemente de quién haya escrito este
texto, es un ejemplo tipico de la manera de concebir este didlogo en esa época que describo y, de heche,
concuerda con el enfoque que le da Dover.

21. Cfr. mi andlisis de estas tendencias en los estudios platdnicos en una resefia que trata de las recientes
publicaciones sobre Platon, en The Times Literary Supplement, junio de 1987, Cfr tambi€n Fragilin: caps. b-
7, Intertudio 1. Para ejemplos de los intentos més interesantes de disolver esta separacion, oft: KAHN, Charles.
Drama an Dialectic in Plato’s Gorgigs. En: Oxford Studies in Ancient Philosophy 1, 1983, p. 75-121;
GRISWOLD, C. Seff-knowledge in Platos Phaedrus. New Haven, Conn, 1986; FERRARILG. Listening to
the Cicadas, Cambridge, 1987,
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como pensadores-poetas cuyos significados y elecciones formales estarian estrechamente
relacionados. Para ese fin, seria esencial un estudio detallado del lenguaje y la forma
literarios.

Pero aiin mas importante que mi propia ambivalencia ante esta separacidn
disciplinaria me parecia el hecho de que para entonces ¢l estudio de los griegos me iba
mostrando que ellos habrian considerado esa separacidn artificial y poco iluminante. Para
los griegos del siglo V y de principios del IV a de C, no existian dos conjuntos separados
de preguntas en lo que se refiere a la escogencia y a la accidn humanas, un conjunto de
cuestiones estéticas y otro de cuestiones filoséfico-morales, que debieran estudiarse y
sobre los que se debieran escribir separando el uno del otro, por personas distanciadas
enire §i y en departamentos distintos.?? Por el contrario, la poesia dramdtica y 1o que hoy
lzmamos la indagacion {ilosdfica en cuestiones éticas, estaban enmarcadas por una sola
pregunta general y se consideraban formas de pensarla: la pregunta acerca de cémo debian
vivir los seres humanos. Se consideraba que los poetas como S6focles y Euripides, y los
pensadores como Demdcrito y Platon, estaban suministrando respuestas; con frecuencia
las respuestas de los poetas eran incompatibles con las de los no poetas. La “antigua
querella entre poetas y fildsolos”, tal como la llama Platon en La Republica (usando 1a
palabra “fildsofe” de una manera muy propia), se pedia llamar una querella justamente
porque se estaba disputando sobre un sole tema. El tema era la vida humana v cémo
vivirla. Y la querella era una guerella sobre 1a forma literaria a la vez que sobre contenidos
éticos, acerca de las formas literasias comprometidas con ciertas prioridades éticas, ciertas
escogencias v evaluaciones por encima de otras. Las formas de la escritura no se
consideraban vasijas dentro de las cuales se podia verter indiferentemente cualquier
contenido; la forma era en sf una afirmacion, un contenido.

Antes de gue Platdr ealrara en escena, los poetas (especialmente los poetas tragicos)
eran considerados por la mayoria de los atenienses como los maestros y pensadores éticos
mis significatives de Grecia, las personas a las que con razén acudia la ciudad, ante todo,
con sus preguntas sobre cOmo vivir. Asistir a un drama tragico no era asistir a una distraccidn
o una fantasia en la cual uno podfa ol vidarse de las cuestiones practicas que le preocupaban.
Se trataba mds bien de sumirse en un proceso comunal de indagacion, reflexidén y
sentimiento con respecto a importantes fines cfvicos e individuales, La estructura misma
de la representacidn teatral implicaba esto fuertemente. Cuando asistimos al teatro,
generalmente nos sentarnos en un auditorio en penumbras, con la 1lusion de estar aislados,
mientras la accidn dramatica —separada del espectador por la ¢aja del arco prosénico— es
iluminada con luz artificial, como si se tratara de un mundoe separado, un mundo de fantasfa
y misterio, En contraste, el espectador en la Grecia antigna estaba sentado, a laluz del dia,
viendo, también a través de la accién representada en el escenario, las caras de sus
conciudadanos, al otro lade de la orquesta. Y todo esto sucedia durante un solemne festival

22, Un tratamiento mds extenso de este asanto aparece en Fragitin, Interludio 1.
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civico y religioso, cuyas galas hacian conscientes a los ciudadanos que aqui se estaban
examinando y comunicando los valores de la comunidad.” Responder a estos eventos era
reconocer y participar en una forma de vida, en una forma de vida, habria que agregar,
que incluia de manera prominente la reflexion y ¢l debate piblico sobre los asuntos éticos
y civicos.* Una respuesta adecuada a la representacidn trégica incluia tanto los sentimientos
como la reflexidn critica; y €stos estaban estrechamente ligados. La idea de gue el arte
existia sélo por el arte y de que 1a literatura se debia enfocar desde una actitud estética
desprendida, pura ¥ sin intereses en lo prictico, era una idea que los griegos ignoraban,
por lo menos hasta Ja era helenistica.®® El arte se consideraba algo préctico, el interés
estético un interés prictico, un interés en la vida buena y en Ia manera de entenderse a si
misma la comunidad. Responder de cierta manera cra moverse en direccidn hacia esa
mayor comprensién,

El estudio de los asuntos €ticos por parte de aguellos que ahora llamamos filsofos,
se consideraba un asunto practico y no una empresa puramente tedrica. Se veia de la
misma manera como se veia la tragedia, es decir como algo que tenfa como meta una
buena vida humana para sus espectadores. En Sécrates y Platén v hasta en las escuelas
helenisticas habfa un profundo acuerdo en que el sentido de la indagacion y del discurso
filosé6ficos en el drea de 1a ética era el mejoramiento del alma del diseipulo, ¢l de conducir
al disciptlo a un estadio mds cercano de la vida buena.®® Se consideraba que esta tarea
requeria una cantidad enorme de reflexion y comprensién; lograr esa comprension era
una parte importante del proyecto practico. Los filésofos estaban obligados, entonces, a
preguntar, y lo hacfan, ;cémo puede buscar y adquirir el alma de un discipulo comprensién
ética? ; Qué elementos tiene gue fomentan o dificultan la comprensidn y el buen desarrolio?
(En qué estadio se encuentra ei alma cuando reconoce una verdad? ¢ Y cudl es el contenido
de las verdades valorativas mas importantes que ha de aprender? Habiendo llegado a
algunas conclusiones (al menos provisionales) acerca de estas cuestiones, procedian a
construir discurses cuya forma se adecuara a la tarea ética, revelando aguelios elementos
del alma de los discipulos que parecian ser las mejores fuentes de progreso, formando los
deseos de les discipulos en concordancia con una correcta concepeion de lo relevante,
confrontdndolos con una imagen precisa de fo que tiene importancia.

23. Cfr. Fragility, caps. 2, 3, 13, e Interlndios 1y 2. Respecto a los festivales tragicos y su funcién social, ofr
WINKLER, John. The Ephebes Song. En: Represenrations. N° 11, 1983, p. 26-62.

24, Paralarelacion entre el gusto de los atenienses por el debate critico piblico v ¢l desarrolla de Ja argumentacién
ldgica, cfr. LOYD, G.E.R. Magic, Reason and Experience. Cambridge, Ingl. 1981,

25. Cfr NUSSBAUM, M. Historical Conceptions of the Humanities and their Relationship to Society. En:
Applving the Humanities. EJ. D Caliahan ef af. Nueva York, 1985, p. 3-28.

26. Cfr. NUSSBAUM, M. Therapeutic Arguments: Epicurus and Aristotle. En: The Nerms of Narure. Ed. M.
Schofield y G. Striker, Cambridge, Ingl, 1986, p. 31-74.
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Tanto los filésofos éticos como los poetas tragicos se concebian a si mismos,
entonces, como participes en una actividad educativa y comunicacional —en lo que los
griegos llamaban psuchagogia (conducci6n del alma)-,*” una actividad en la que las
elecciones metodolégicas y formales de parte del maestro o autor eran determinantes para
el resultado final, no sélo por su funcién instrumental en la comunicacién, sino también
por los valores y los juicios que éstas expresaban y su funcidn en la exposicién adecuada
de un punto de vista. Un discurso ético dirigido al alma expresa ciertas preferencias y
prioridades éticas en su estructura misma; representa la vida humana como si fuera de una
manera o de otra; muestra, cuando estd bien hecho, la forma del alma humana. ;Son
veridicas y reveladoras estas representaciones? ; Es esa el alma que queremos que nuestros
discipulos contemplen como st maestra? Esta fue la pregunta que generé la querella
antigua.

En el ataque de Platdn a los poetas encontramos una constatacién profunda: que
todas las formas de escritura caracteristicas de la poesia trigica (v muchas de la épica)
estaban comprometidas con una vistén de fa vida humana, pero una visién muy general
de la cual se podia disentir.?® Las tragedias presentan esta vision de la vida en la forma
COMO PONEN €n escena sus argumentos, mantienen la atencidn del publico, usan el ritmo, -
la musica y el lenguaje. Los siguientes son al menos algunos de los elementos de esta
visidn: que los acontecimientos que estan mds alld del control del agente tienen impotrtancia
real, no sélo para sus sentimientos de felicidad o contento, sino también para su capacidad
de vivir una vida buena plena, una vida en la que son posibles diversas formas de accidn
elogiable. Que, por tanto, o que les suceda a las personas por casualidad o azar puede
tener una enorme importancia en la calidad ética de sus vidas; que, por consiguiente, las
personas buenas tienen razon al preocuparse seriamente por los eventos azarosos. Que,
por lo mismo, Ia compasidn y €l temor que muestra el publice en sus respuestas ante los
eventos trdgicos son respuestas valiosas, respuestas para las cuales hay un lugar de
importancia en la vida ética, pues son la materializacidn de un reconocimiento de ciertas
verdades éticas. Que otras emociones también son apropiadas y estdn basadas en creencias
correctas sobre lo que importa. Que, por ejemplo es correcto amar a ciertas personas y
ciertas cosas que estan mds alld del propio control, y lamentarse cnando esas personas
mueren 0 cuando desaparecen esas cosas. El género trigico depende de tales creencias
para su estructura y su forma literaria, pues su costumbre es contar historias de infortunios
que les pasan a personas buenas pero no invulnerables, y contarlas como si les afectaran
atodos los seres humanos. Y la forma despierta en el piiblico reacciones, particularmente
de ldstima por los personajes y de temor por une mismo, que presuponen un conjunto de

27. Respecto a esta idea, ¢fr Therapeutic Arguments y también The Therapy of Desire (Martin Classical Lec-
tures, 1986). Cfr. también RABBOW. Seelenfithrung, Miinich, 1954; HADOT, L. Seneca und die griechisch-
rimische Tradivion der Seelenieitung, Berin, 19639,

28. Cfr. Fragiliry, Interludios 1y 2.
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creencias similares. Alimenta }a tendencia del espectador a identificarse con un héroe que
llora incontrolablemente sobre el caddver de una persona amada, o enlogquece de furia o
esta aterrado ante la fuerza de un dilema insoluble,

Pero uno puede aceptar o rechazar estas creencias, esta visidn de la vida. Si uno
cree, como Sdcrates, que a la persona buena no se le puede hacer dafie,? que lo tinico que
realmente importa es la virtud, entonces no creera que las historias de cambios fueries
tengan una significacién ética profunda, y no querra escribir como si la tuvieran, ni mostrard
como héroes valiosos a personas que crean que tales historias tienen dicha significacién.
Como en La Repiblica de Platén, omitiremos las ldgrimas de Aquiles a la muerte de
Patroclo si queremos ensefiar que la persona buena es autosuficiente.®® Ni querremos
valernos de obras que busquen la comunicacion con el pliblice a través de las emociones,
pues todas ellas parecen basarse en la creencia (falsa desde este punto de vista) de que
tales sucesos externos tienen efectivamente un significado. En resumen, la nocidn que se
tiene de las verdades éticas moldea la nocidn que se tiene de las formas fiterarias entendidas
come postulaciones éticas.

Me parecia entonces, como me sigue pareciendo hoy, que el debate antiguo se
aproximaba a estos problemas con el nivel apropiade de profundidad, planteando las
preguntas correctas acerca de la relacién entre las formas del discurso y las nociones de
vida. En contraste, me parecia que el tratamiento de los elementos de esta querella en la
filosofia anglo-americana contempordnea —que creaba compartimenios para las formas
del discurso de tal manera que parecia no haber ni debate ni querella— no permitia gue se
plantearan estas preguntas ni gue se discutieran adecuadamente. Me parecia importante
recuperar para el estudio de la filosoffa griega antigua, un recuento de estas cuestiones
sobre la suerte y sus implicaciones para la forma filoséfica. Y comencé a Jlevar a cabo esa
tarea. Una parte de este proyecto se cristalizé en The Fragility of Goodness (La fragilidad
del bien), en la actualidad me encuentro trabajando en la continuacién helenistica de ese
debate ético.

En este trabajo, Aristételes ha desempefiado un papel primordial, pues es el fit6sofo
ho literario que més me gusta y el que genera en el centro de su proyecto tanto una
revelacién como un enigma.? Porque Arisi6teles defiende el postulado de que la tragedia
dice la verdad; y su nocion de la ética, segiin he expuesto, se acerca a las nociones que se
exponen en las tragedias. Y, sin embargo, Aristételes no escribe tragedias. Escribe
comentarios filoséficos y explicativos que son concretos v no se alejan del lenguaje comin,

2%. Apologia. 41 CDy; S6crates afirma saber esto aun cuando en general afirima no saber nada.
30. La Republica, p, 387-88.

31. Cfr. Fragility, caps. 8-12; sobre el estile de Aristételes, Cfr. Interiudio 2. Cfr. también mi Aristetle, En:
Anciente Writers. ed. T.). Luce, Nueva York, 1982, p. 377-416.
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que som intuitivos y sin embargo no son literarios en su estilo. Esto me Hevé a preguntarme
si no habria una forma de escribir filosofia que fuera diferente de las formas literarias
expresivas, pero a la vez su aliado natural, mds bien explicativa que de por si expresivay,
no obstante, al mismo tiempo comprometida con lo concreto, dirigiendo nuestra atencion
hacia los particulares en lugar de mostramoslos en su abrumadora multiplicidad. He tratado
de ejemplificar esa forma aqui (¢fr. p. 48-49).

Pero mi interés por el debate antigno estaba motivado por un interés en problemas
filosoficos cuya fuerza yo sentfa, y siento, en la vida diaria. Asi que, mientras seguia
trabajando en estas cuestiones historicas, empecé a buscar formas de continuar este debate
antiguo e¢n ¢l contexto filosdfico contemporineo. El debate antiguo me habia ayudado a
articular gran parte de lo que yo habfa percibido muy anteriormente en las novelas de
Dickens y Dostoyevsky, de lo que estaba descubriendo en ese momento en Henry James
yen Proust. Y en fa blisqueda de estas conexiones empezd a cobrar forma una continuacion
del debate que permitiria que la licida perplejidad vy la precision emocional de estos
escritores entrara en conversacion con los estilos y formas —tan distintos a los de estos
autores— que fueron y son usuales en Ia indagacién filosdfica de estas mismas cuestiones
de las cuales se ocupan las novelas. Estaba sola ¢l dia de Navidad de 1975 cuando terminé
de leer The Golden Bowl en un pequefio apartamento en €l Lincoln’s Inn de Londres. La
compasidn y el temor de las indelebies lineas finales quedaron entreteyidos, a partir de ese
momento, con mi reflexidn sobie la ragedia y su efecto, sobre el azar, el conflicto y la
pérdida en la vida intima; y se velvieron también expresion de esas reflexiones.

En esa época empecé a ensefiar filosoffa. Con estas preccupaciones sobre la forma
y el estilo me aproximé a la escena filosdfica contemporanea y descubri que todavia habia
muy poco en esa direccidn. El debate ético se estaba volviendo mas complejo; se estaban
escuchando criticas interesantes tanto al kantianismo como al utilitarismo, en algunas
ocasiones acudiendo para ello a cuestiones y debates de la Grecia antigua. Pero, en lo que
se referia a la forma de los escritos sobre ética, era muy poco lo que se habia avanzado en
¢l trabajo. Tedavia se podia observar, en las selecciones literarias que se hacian, una
extraiia mezcla de profundidad antitrdgica con un convencionalismo poco reflexivo. Es
decir, por un lado, se veia en ciertos filésofes morales del pasade —en Kant, Bentham y
Spinoza, por ejemplo, pero también en sus mds perceplivos seguidores contemporianeos—
una preocupacion por la adecuacidn de la forma al contenido, combinada con una nocién
ética que nunca podria encontrar su expresion adecuada en novelas o dramas trigicos: o
sea, se aceptaba mi primera tesis, a la vez que se rechazaba la segunda. Se pueden observar
en las elecciones de estilo de estas figuras, problemas que se relacionan estrechamente
con las cuestiones antiguas.™

32. Esto no es una pura coincidencia, pues ia mayoria de estas figuras fueron lectores minuciosos de los filésofos
griegos de laantigiedad. La influencia de los estoicos y su teoria de fa emocion es especiatmente omnipresente.
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Por otro lado, sin embargo, la mayoria de los discipulos y descendientes
contempordneos de estos filosofos no daban la impresién (y esto sigue hasta nuestros
dias) de que hubiesen elegido su estilo teniendo en cuenta estas cuestiones filosdficas.
Tampoco lo hicieron sus oponentes filoséfices, que habrian tenido buenas razones para
reflexionar sebre estos asuntos. Independientemente de que se estuvieran defendiendo o
atacando las ideas de Kant sobre la inclinacidn, de que se estuviera hablando a favor o en
contra de las emociones, prevalecia el estile convencional de la prosa filosdfica
angloamericana: un estile correcio, cientifico, abstracto, higiénicamente palido, un estilo
que parecia ser considerado una especie de solvente para todos los fines en el cual se
podia desenmaraiiar eficientemente cuaiquier tipo de cuestién filoséfica, en el que se
podia desatar cualquiera y todas las conclusiones. No se afirmaba, ni siquiera se negaba,
gue pudiera haber otras formas de ser preciso, otros conceptos de lucidez y de compiccion
que podrian considerarse mas apropiadas para expresar el pensamiento ético.

Esta situacién era el resultado, en parte, de la larga predominancia de nociones
éticas que efectivamente aprobaban el estilo convencional, de tal manera que éste se habia
convertido ya en segunda naturaleza, como si fuera el estilo de la ética. Pero esta situacién
tenia también que ver —y no se puede sobrestimar este hecho— con la lasga fascinacidn que
han sentido los fildsofos occidentales por los métodos y el estilo de las ciencias naturales;
¢stas parecen haber materializade, en muchos momentos de la historia, el Gnico tipo de
rigor y precisién que mereceria la pena de cultivarse, la Yinica norma de racionalidad que
valdria la pena emular, incluso en el 4rea de la ética. Esta cuestion es tan vigja como ¢l
debate entre Platén y Aristiieles sobre la naturaleza del conocimiento €tico. Y ciertamente
es posible argumentar fundamentadamente que Ia verdadera naturaleza del dominie ético
es tal gue puede transmitirse mds efectivamente en el estilo que generaliente asociamos
con las matematicas y las ciencias naturales. Esto fue lo que hizo Spinoza, por ejempio,
con gran fuerza filosdfica; de otra manera es 1o que ha hecho ei mejor pensamiento utilitario,

Pero se comete un error, o al menos un descuido, cuando se toman un método y un
estilo que han demostrado ser productivos para la investigacidn y 1a descripeidn de ciertas
verdades —como serian las de las ciencias naturales— y se aplican sin mayores reflexiones
¢ argumentos en un drea muy distinta de la vida humana que puede tener una geografia
muy distinta y exigir un tipo distinto de precisién, una norma distinta de racionalidad.
Gran parte de 1a filosofia moral que he encontrado carece de estas reflexiones y de estos
argumentos. Con frecuencia, las selecciones estilisticas parecian haber sido dictadas no
por una concepeion fundamental, ni siquiera siguiendo el modelo de la ciencia, sino por
el hibito y por la presidn de la convencidn: por la meticulosidad y la reticencia emocional
caracteristicamente anglo-americanas, y sobre todo por la academizacidn y
profesionalizacién de 1a filosofia, que conduce a que todos escriban como todos los demds
pata ser considerados respetables y para que les publiquen sus trabajos en las revistas que
circulan. La mayoria de los fildsofos profesicnales no compartian, me parecia, la
concepcitn antigua de 1a filosofia entendida como un discursoe que se dirige a lectores no
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expertos de muchos tipos, que formularian con respecto al texto sus preocupaciones més
urgentes, sus pregunias y necesidades, y cuyas almas podrian transformarse a partir de
ese intercambio, Puesto que se perdié esta concepeidn, también se perdié la nocién de
que el texto filoséfico es una creacién expresiva cuya forma deberfa ser un arte y parte de
su concepcion, revelando en la forma de las oraciones los rasgos distintivos de una
personalidad humana con una nocién particular de la vida. Como dice Cora Diamond con
magnifica claridad: “el placer de leer lo que ha sido escriio bajo ia presién de una forma
que moldea el contenido de la forma que ilumina el contenido, tiene que ver con lo que
uno siente que es el alma del autor del texto, y tal placer y tal sensacidn de lo que es el
alma del autor es justamente lo que se considera irrelevante o fuera de lugar en fo que
escriber los profesionales para los profesionales™®

Estas cuestiones se tenfan tan completamente ignoradas que a medida que la critica
al kantianismo y al utilitarismo crecfa, uno encontraba escritos en los que aparecia este
peculiar tipo de autocontradiccidn entre la forma y las tesis a la que he venido refiriéndome.

33, Cora Diamond, carta de agosto 30 de 1988. Cfr. también el ingenioso andlisis de esta cuestion en TANNER,
Michagt. The Language of Philosophy. En: The Stare of Language. Ed. Leonard Michaels y Christopher
Ricks, Berkeley, 1980, p. 458-66. El ensayo de Tanner empieza con un ¢comentario sobre el siguiente pasaje
de prosa filoséfica para profesionales, tomado de un articule titulado A Conceptual Investigation of Love:

Una vez definido el campo de investigacidn, podemos pasar a bosquejar los concepios que se
presuponen analiticamente cuando vsamos la palabra "amer”. Se puede obtener una idea de 1o
que son estos cenceptos bosquesando tna secuencia de relaciones, cuyos miembros podemos
considerar come relevantes para decidir si larelacidn que existe entre Jas personas A yBesceno
una relacion de amor. No son relevantes en el sentido de que sean evidencia para una relacidn
posterior de amer sino en cuanto son, al menos en parte, el material de gue consiste ¢l amor. La
secuencia inciuira al menos los signientes elementos:

1) A conoce a B {0 al menos sabe algo sobre B)

2) A se interesa por (le importa) Ba A 1z gusta B

N ArespetaaB

A se siente atraido por B

A sienie afecto por B

4) A siente un compromise ante B

A desea que el bienestar de B sea fomentado

La conexidn entre estas relaciones, que agui llamaremos 'relaciones que incluyen amor™ o “RIA”,
no es, con excepeion de “saber algo sobre” y posiblemente “sentir afecto por”, tanto una conexidn
estrecha como mas bien un vinculo.

{NEWTON-SMITH, W. En: Philosophy and Personal Relations. Ed. Alan Montefiore, Londres, 1973, p.188-

19. Cabe sefisdar que el autor es en la actualidad un prominente especialista en filosofia del espacio y del
tiempo, un 4rea donde ¢l estilo segnramente es mids adecuado.)

Este pasaje deberia ser una buena ilustracién, para los lectores que no conozcan la prosa filoséfica profesional,
de lo que estoy tratando en esta seccidn. La conclusién de Tanner es notable: “Lo que hay que reconocer es
que hay otras formas de figor y precisién que no son fas cuasi-fermales, y formas de ser profunda que no
yequieren ser casi ininteligibles.”

63



Un articulo, por ejemplo, argumenta que las emociones son esenciales y centrales en
nuestros esfuerzos para la compresion de cualguier asunto ético de imporiancia, y sin
embargo estd escrito en un estilo que expresa dnicamente actividad intelectual y que sugiere
fuertemente que sdlo esta actividad es de importancia para el lector en sus intentos de
comprensién. Seguramente habfa razones de peso para escribirlo de esta manera; pero
como s usual en €stos casos, el problema ni siquiera se hahfa planteado. Estos articulos
se escribian asf porque ésta era la forma en la que se escribia Ja filosofia, y en muchos
casos porque un estilo emotivo o literario habria provocado criticas o incluso habria sido
ridiculizado. Algunas veces, también porque los fildsofos no tienen la preparacién para
escribir de otra manera y no querian admitir que tal vez les faltaba una herramienta
importante. De hecho, era ebvio que uno no podia recuperar para nuestra drea de estudic
las antiguas preguntas referentes al estilo sin prepararse en aspectos irrelevantes desde el
punto de vista profesional y sin arriesgar caer en ¢l ridicule, aunque ya habfa valercsos
pioneros, especialmente Stanle y Cavell, que se arriesgaron.

Por su lado, la literatura no era un terreno mas propicio, ni siquiera en esta época.
Porque, aunque aqui también se estaban dando cambios, las nociones que se estaban
imponiendo -a medida que el New Criticism iba siendo reemplazado por el
deconstruccionismo— seguian sicndo hostiles a la idea de incorporar una amplia sere de
preccupaciones humanas al estudio de la literatura. La querella antigua se rechazaba
alegando gue estaba pasada de moda y no era interesante; 1o mismo pasaba con el trabajo
de ciertos escritores modernos como FR. Leavis y Lionel Trilling® que trataban de
continuarla. Se consideraba que cualquier andlisis de un texto literario que buscara plantear
preguntas respecto a cémo debemos vivir, tratando el texto como algo que se dirige a los
intereses y necesidades practicas del lector y como algo que de alguna manera trata sobre
puestras vidas, era un andlisis terriblemente ingenue, reaccionario e insensible a las
complejidades de la forma literaria y a Ja referencialidad intertexiual. ¥

Ciertamente, la “querella antigua” era a veces deficiente por su énfasis exclusivo
en lo practico. Ignoraba a veces el hecho de que la literatura tiene tareas y posibilidades
que no se limitan a las formas de ilustrarnos sobre nuestra vida. (Pero debemos recordar,
sin embargo, que el concepto antiguo de lo €tico era extremadamente amplio y
cemprehensivo, y que inclufa las formas en que los textos configuran la mente y los
deseos, y transforman la vida por medio del ptacer). En muchos casos, también, el discurso
literario de los autores de 1a antigiiedad podia llegar a ser poco sensible a tas formas como
se constituyen conexiones en el texto literario, tanto internamente como en su relacién
con otros texios; poco sensible ante los juegos de la metifora v la alusidn, ante la forma

34, Cfr. especialmente, TRILLING. Lionel. The Grear Tradition. New York, 1948; TRILLING. Lionel. The Lib-
eral Imagination: Essays on Literature gnd Sociery. New York, 1950.

35. Esta posicicn efectivamente se critica en: DANTO, Arthur, Philosophy and/asfof Literature. En: Proceed-
ings and Addresses of the American Philosephical Association, N°, 58, 1984, p. 5-20.
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autoconsciente de configuracidn del lenguaje. Este tipo de critica puede aplicarse también
a algunos de los que se han ocupado mas recientemente de la critica ética. Algunas veces
si metieron ¢l texto en una estrecha camisa de fuerza meoral, dejando de lado las otras
formas en que ésle se dirige al lector, dejando de lado también sus complejidades formales.
A menudo se exponian teorias morales demasiado simples sobre “el” papel moral de 1a
literatura, nociones que ocultaban muchas complejidades. No cabe duda de que el trabajo
literario de afios recientes ha heche mucho para mostrarles a los iectores de manera mas
precisa y firme las sutilezas de la estructura literaria ¥ de la referencia intertextual,

Pero las fallas de lo que se simplificaba demasiado en el proyecto antiguo y en
algunas -aungue cigrtamente no en todas— de sus continuaciones mas recientes, no debe
considerarse como una falla de toda 1a visidn antigua ni como una disculpa para desechar
sus preguntas.’® Porque el enfoque antiguo en sus mejores versiones ne se muesira
insensible a la forma literaria. De hecho, de lo que se trataba era de la forma. Es mds,
argii{a convincenternente que muchas de las cuestiones mas interesantes y apremiantes en
lo que respecta a la forma literaria, no podian empezar a resolverse si no se pregunta por
las conexiones fntimas entre las estructuras formales y el contenido que expresan. Este
tipo de critica ética requiere de una indagacién formal rigueosa,

Tampoco se sostiene hoy en dia el cargo de que esta critica sea inevilablemente
rigida y meralista, ni siquiera a la luz de la situacién antigua.¥ Porque tos criticos solian
considerar que la vision de la vida humana que se expresaba en las obras literarias —que
trataban, como solian hacerio, del amor apasionado de irdividuos, de la pena, del dolor y
del desconcierto—, mds bien subvertia la visidn de una moralidad que concebian estrecha.
Esto es lo que sus defensores vefan como una de sus funciones éticas mds esenciates. En
los eiemplos recientes de buena critica ética —por ejemplo, el ensayo de FR. Leavis sobre
Hard Times de Dickens o el de Trilling sobre The Princess Casamassima-" se ve esto
mismo: acuden a 1a literatura y sus formas para subvertir moralismos simplistas.

De nuevo, 1o mejor de la critica ética, bien sea antigua o0 moderna, no pretende que
la literatura tenga una sola y simpie funcidn en la vida humana; més bien insiste en la
complejidad y la variedad que se nos revela a través de la literatura y apela a esta

36. Wayne Booth aboga elocuentemente par un revivir de una critica ética amplia y flexible en The Company we
keep, Berkeley, 1988, criticando las versiones excesivamente simples y mostrando que la critica éticano Gene
necesaniamenie es0s defectos, Cfr mi resefia en Reading en este volumen. Otra defensa de la critica ética es
la d¢ PRICE. Martin. Character and Moral Imagination in the Novel. New Haven, Connecticut, 1983, El
libro de Booth contiene una bibliegrafia extensa de la critica ética.

37. Booth analiza este punto extensamente con referencia a ejemplos modernos.

38. LEAVIS, F. K. Hard Times: an Analytical Note. En: The Grear Tradition. p. 227-48; TRILLING, L. The
Princess Casamassima. En: The Liberal Imaginasion. p. 58-92. Sobre estos criticos ¢fr. también Percepiive
Equilibrinm en este valumen,
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complejidad para cuestionar las teorias reduccionistas.®® De hecho, es la critica que se
concentra exclusivamente en la forma textual y excluye todo tipo de contenido humano 1a
que parece ser en extremo estrecha. Porque parece no tener en cuenta la urgencia de
nuestro compromiso con las obras literarias, la intimidad de las relaciones que construimos,
el modo de leer, a la manera de David Copperfield, “como si nos fuera en ello la vida”,
entrelazando el texto con nuestras esperanzas, nuestros temores v confusiones, y
permitiendo que el texto le imparta una cierta estructura a nuestro corazon.

El proyecto que emprendi fue, entonces, el de empezar a recuperar, en et dominio
de lo ético, entendido de manera muy amplia e inclusiva, ese sentido de la conexidn
profunda entre el contenide vy la forma que animaba la querella antigua y gque ha estado
presente en los grandes pensadores €ticos, independientemente de que sintieran inclinacion
por la literatura ¢ no, o de gue escribieran con un estilo “literario”.

Ciertamente, €sto no €3 una indagacidn sencila, sino que constituye una compleja
familia de indagaciones,*” incluso si tan sdlo se tienen en cuenta las cuestiones que tienen
que ver con 1o ético en este sentido amplio, y no todas 1as que se beneficiarian del estudio
de la relacion entre forma y contenido. Estos ensayos representan, pues, sencillamente,
los inicios de una porcidon pequefia de esta gran indagacidn, inicios que tienen sus rafces
en mi amor por ciertas novelas y en un interés, estrechamente relacionado con ellas, por
ciertos problemas: por el papel del amor y oiras emociones en la vida buena humana, por
la relacién entre emocidn y conocimiento ético, por la deliberacidn sobre los particulares.
No pretendo hacer afinmaciones sobre la novela en general, mucho menos sobre a literatura
en general, a partir de los ensayos de este libro. Pero creo que estas preguntas mdas amplias
pueden abordarse de manera mas productiva a través del estudio detallado de casos
particulares complejos; mds adn si se tiene en cuenta que es la importancia de la
particularidad compleja lo que estaremos tratando de aclarar en estos estudios.

C. El punto de partida: “;Cémo se debe vivir?”’

No es cualquier cosa Jo gue eslamos discutiendo, sino ¢6mo se debiera vivir.

PLATON. La Repiblica

Aqui, como en todos los otros casos, debemos registrar las apariencias y, primero trabajandcles
a los enigmas, de 25ta mancra pasar a mostrar, si ¢s posible, la verdad de todas las creencias bien
amraigadas acerca de estas expedencias; y si esto no es posible, la verdad de la mayer parte
pesible ¥ la més autorizada.

ARISTOTELES. Etica a Nicomaco

39, Esto rige definitivernente para Leavis, Trilling y Booth,

40. Otros trabajos filoséficos relacionados con esto serian, Stanley Cavell (las obras atrds mencionadas en lanota
17%, Richard Wolbeim {¢fr nota 10}; WILLIAMS, Bemard. Preblems of the Self. Cambridge. 1973; Moraf
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La “querelia antigua” tenia una claridad ejemplar puesio que 10s participantes
compartian una nocion sobre aquello de que trataba la querelia. Independieniemente de
cudn grande fuera el desacuerdo entre Plaidn y los poetas, todos estaban de acuerdo en
que 1a gran meta de su trabajo era brindar conocimiento sebre cdmo se deberia vivir, Por
supuesto que no estaban de acuerdo respecto a le que es la verdad ética, 1o mismo que
respecto a la naturaleza de fa comprensién. Pero, ne obstante, habia en términos generales
una meta Gnica que compartian, aun cuando necesitara mucha especificaciéa, una pregunta
para la cual podian ofrecer respuestas alternativas.

Un ebsticulo para cualguier versidn contemporinea del proyecto antiguo es la
dificultad de que las paries llegnen a un acuerdo sobre io que se estd buscando. Mi intencidn
es establecer que ciertos textos literarios (o0 textos similares a os literarios en aspectos
relevantes} son indispensables para la indagacion filoséfica en la esfera ética: no son,
ciertamente, suficientes, pero si son una fuente de ilustracién sin la cual 1a indagacidn no
puede ser completa. Pero entonces es imporiante tener una nocidn, por muy general y
flexible que sea, de la indagacion dentro de 1a cnal quiero ubicar las novelas, del proyecto
en el cual las veo con capacidad de ayudar a establecer una alternativa clara a las
concepciones kantianas y utilitaristas, Una dificultad de esto es que varios recuentos
influyentes de lo que incluye la filosofia moral estin modelados en los términos de una u
otra de estas concepciones ftloséficas, que compiten entre si; por tanto no sirven, si
queremos organizar una comparacion justa entre ellas. Si empezamos, por ejemplo, con
la pregunta organizadora de los utilitarios, “gcdmo se puede maximizar la utilidad?”
estamos aceptando de antemano una cierta caracterizacién de lo que seria el aspecto mas
sobresaliente en materia de €tica, de lo que serian las descripciones correctas o relevantes
de una situacién prictica; una caracterizacion que descartard desde un principio, por
irreievante, gran parte de lo que las novelas presentan como importante. De 1gual manera,
apoyarse en una caracierizacién kantiana dej reino de la moral y de la relacidn de éste con
io que sucede en el reino de lo empirico, ¥ en la pregunta organizadora del kantismo —
“icudl es mi deber moral?”~, ocasionaria en la indagacidn, de manera artificial, la
eliminacidn de algunos elementos vitales que las novelas presentan como importantes y
ligados con otros; y tode esto antes de siquiera haber emprendido un estudio diferenciado
del sentido de la vida que nos ofrecen las novelas. Asi pues no serfa aconsejable que
adoptaramos estos métodos y preguntas como guias arguitecténicas para emprender una
comparacion emre concepeiones diferentes, entre distintas nociones de vida, entre ellas

Luck. Cambridge, 1981; Ethics and the Limits of Philosophy. Cambridge. mass, 1983, PUTNAM, Hilary.
Meaning and the Moral Sciences, London, 1979; DEAMOND, Cora. Having a Rongh Story about what
Moral Philosophy is. En: New Literary History. N° 15, 1983, p. 155-70; Missing the Adventure, compendiado
en Journal of Philosophy, N° 82, 1985, p. 529s; MURDOCH, Inis. The Sovereigniry of Good. Londor. 1970,
WIGGINS, David. Needs, Values, Truth, Oxford, 1987; FRAASEN, Van Bas. The Peculiar Effect of Love
and Desire. En: Perspectives on Self Deception. Ed. B, McLanghlin y A. Rorty, Berkeley, 1988, p_ 123-56;
JONES, Peter. £hilosophy and the Novel, Oxford, 1975. '
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las que se expresan en las novelas. Tal parece que debemos buscar una version de los
métodos, de los temas y de las preguntas de 1a filosofia meral (la indagacién éiica) que
sea mds nclusiva.

Aqui, definitivamente, lo que realmente queremos es una versién de la indagaci6én
ética que permita captar 10 que hacemos cuando nos preguntamos las cuestiones éticas
mis urgentes. Porque la actividad de comparacién que estoy describiendo es una actividad
prictica, ¥ la emprendemos de maltiples maneras diferentes cuando nos preguntamos
cémo queremos vivir, qué queremos ser; es una actividad que realizamos con otros,
buscande la forma de convivir en vna cemuntdad, un pafs, un planeta. Incorporar las
novelas al estudio de la filosoffa moral no quiere decir —tal como yo entiendo esta
propuesta— que se las incorpore a una disciplina académica que resulta ser 1a que se ocupa
de cuesiiones éticas. Se trata de conectarlas con nuesira biisqueda practica més profunda,
la de buscarnos a nosotros mismos y a los demds; la blsqueda a partir de la cual se
desarrollaron originaimenle los conceptos filos6ficos mds influyentes en relacidn a io
ético; la bisqueda que emprendemos cuande comparamos estas concepciones, tanto entre
si como con nuestra nocidn activa de vida, Es decir, de reconocer gue las novelas va
forman parte de esta biisqueda: describir ¢l asunto e insistir en {as conexiones que las
novelas va iienen para esos lectores que las aman y que Jas leen, a la manera de David
Copperfield, como si les fuera en eflo 1a vida.

Ningiin punic de panida es enteramente neutro. Ninguna forma de emprender la
bisqueda, de plantear la pregunta, puede evitar que se insinde, en uno u otr¢ modo, cuil
es latespuesta.” Las preguntas organizan kas cosas de una forma o de otra, nos dicen gué
incluir y qué debemos buscar. Cuaiquier procedimiento implica pna o varias concepciones
de cémo llegamos al conocimiente de alge, de en qué aspectos de nosotros mismos podemos
confiar, Esto no quiere decir que todas las elecciones de procedimiento y de un punto de
partida sean puramente subjetivas e irracionales.® Quiere decir que para llegar a la
racionalidad aseguible (puesto que la quimera del desprendimiento total no 1o es)
necesitamos estar alerta a esos aspectos de procedimiente que pueden influirla
tendenciosamente en una u otra direccién y comprometernos seriamente a investigar las
posiciones alternativas.

Aqui se combinan la vida y la historia de la filosofia para ayudarnos. Pues al vivir
incorporamos nuesira experiencia, nuestra nocidn activa de la vida, a las diferentes
cOncepciones que enconlramos; operamas ¢on ellas y comparamos las alternativas que
nos presentan con referencia al desarrollo de nuestra nocidn de lo que importa y de aquelio
con lo que podemos vivir, buscando un ajuste entre experiencia y concepcidn. Y en la

41. Para un andisis de esto ¢fr. Perceptive Equilibrium en este volumen; también Therapeutic Arguments {cfr
nota 27). Asi mismo, cfr Having a Rough Story about what Moral Philosophy is (ofr nota 40).

42, Cfr. Therapeutic Arguments. (nota 27).
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historia de ia filosofia moral encontramos también una version de un punto de partida
inclusivo y un método abterto y dialéctico, que es, en efecto, una descripeitn filosdfica de
esta actividad en la vida real v de cémo se elabora cuando se lleva a cabo de manera
dotallada y sensible. Poraue los proponentes de concepciones filosoficas rivales en el
drea de la ética generalmente no llegaron a la conclusidn de que sus indagaciones y
resultados no son comparabies con agquetlos de sus oponentes, o gue son tan sélo
comparables por un método de comparacion que de antemano arroja resultados para uno
u otro lado. Por el conirario, han acudido con frecnencia al método dialéctico inclusivao,
descrits por primera vez por Ansitlelcs como el mélodo que (en conjuncién con la
isqueda activa en la vida) pvede suministrar un procedimiento comprehensivo o
enmarcador en el cual se pueden comparar bien las nociones alternativas entre si, asi
como para &l senido de la vida gue va evoluciouando y para el cual cada una de ellas es
una respuesia. Fildsofos tan difereates como el utilitarista Henry Sidgwick v el kaniiano
Jobn Rawls han acudido a 1a concepcidn de procedimienio filosdfico de Aristiteles
considerandola, por su inclusividad, justa para fas posiciones en contienda.** Yo concuerdo
con este juicio v sigo este cjemplo, insistiendo adernds en que una de las virtudes
sobresalientes de este método es su continuidad con “nuestra aventura real” de buscar las
formas de comprender. (Es importante distinguir ¢l procedimiento aristotélico del punio
de partida de su propia concepcidn €tica, que es ian s6jo una de las concepeiones que
admite).

El procedimiento aristotélico en ética empicza con una pregunta amplia ¢ inclusiva:
*.Coémo debe vivit un ser humano?™ Esia pregunta no presupons una demarcacion
especifica del ternitono de la vida humana, asi que, a forriori, no presupone su demarcacidn
en dreas morales y otras no morales. Es decir, no supone que hay, entre los muchos fines
y actividades que valoran y alos gue se dedican Ios seres humanos, un drea especifica, el
area de valor moral, que sea de especial irnportancia y tenga especial dignidad, separada
del resto de la vida. Tampoco supone, como 1o hacen Ios tedricos de 1a utilidad, que hay
un algo mds o menos unitario que se puede considerar estd siendo maximizado en cada
acto de eleccién. Tampoco supone la negacidn de estas proposiciones; las deja ablertas
para ser indagadas dentro del procedimiento, con el resultado de que, hasta aqui,
examinamos iodo agquelo que Arisitdtcles examina; que estamos clectivamente
examinando: el humor junto con la justicia, la gracia ademds de la valentia.

Esta indagacidn (tal como Ja describo, mas en detalle, en Perceptive Equilibrium)
es a la vez empirica y practica: empirica en cuanto se ocupa y toma su “evidencia” de la
experiencia de la vida; practica en cuanto su rmeta es encontrar una concepcidn segiin la
cual puedan vivir los seres humanos, y vivir juntos.

43, RAWLS, John. Op. Civ, p. 46-533. SIDGWICK, Henry. The Methods of Ethics, 7a. edicion. Londres, 1907,
cspecialmenle ¢l prefacic a la sexta edicion (republicado en la séptima).

44, Bemnard Williams presenta una defensa muy lograda de este punta de partida en Ethics and the Limits {cfi.
nola 41} ¢fr también Fragilir, cap. 1. y Perceptive Equilibrium en este volumen.
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La indagacién se da trabajando a fondo las principales posiciones alternativas
(incluyendo la del mismo Arist6teles, pero también otras) contrastdndolas entre si, pero
también con los sentimientos y las creencias de los participantes, con su nocidn activa de
la vida. En esta manera de proceder no se considera que haya algo que no se pueda revisar,
con la {inica excepcidn de laidea 16gica basica de que una afirmacién implica su negacién,
que afirmar algo es excluir algo. Los participantes no buscan una nocidn que sea verdadera
en relacion con una realidad extra-humana, sino el mejor ajuste general entre una nocién
y lo que se encuentra en el fondo de su vida. Se les pide que se imaginen, a cada paso, de
que estarian menos dispuestos a prescindir para vivir bien, 1o que se encuentra en jo mds
profundo de su vida, e igualmente lo que parece ser mds superficial, mds prescindible.
Buscan coherencia y ajuste entre el juicio, el sentimiento, la percepcion y el principio,
tomados como un tedo.

En esta empresa, las obras literarias desempeiian un papel a dos niveles,* Primero,
pueden intervenir para asegurarnos de gue obtengamos una concepeidn suficientemente
densa e inclusiva de la pregunta inicial y del procedimiento dialéctico que laindaga —que
sea lo suficiemtemente inclusiva para abarcar todo aquello qgue nos urge considerar segin
nuestra nocion de vida. Perceptive Equilibrium se ocupa de esta cuestion, mostrando
cémo puede ampliarse la concepcidn que presenta John Rawls del procedimiento
aristotélico al tener en cuenta nuestra experiencia literaria.* El estilo de esta introduccién
¢s una muestra de lo inclusivo que puede ser el método de aproximacién aristotélico.

Pero, segiin los términos de fa querella antigua, la eleccion misma de escribir un
drama trigico —o, para hoy en dia, una novela— expresa ciertos compromisos valorativos.
Dentro de éstos parecen encontrarse compromisos con la significacién ética de
acontecimientos no controlables, con el valor epistemoldgico de la emocién, con la variedad
de inconmesurabilidad de las cosas importantes. Las obras literarias (y de aquf en adelante
nos concentraremos en ciertas novelas [¢fr § F]) no son instrumentos neutros para la
investigacién de todo tipo de concepciones. En la novela misma se halla construida una
determinada concepeidn de qué importa. En los novelistas que estudiamos aqui, cuando
encontramos a un personaje kantiano, u otro exponente de una posicidn ética divergente
de aquella que anima la narrativa en su totalidad (Mrs. Newsome en James; Agnes y Mr.
Gradgrind en Dickens'?), estos personajes no van a gozar de la simpatia def lector. Y nos
hacen conscientes de que si los acontecimientos en los que participamos como lectores
hubieran sido descritos pot estos personajes, no habrian tenido la forma que tienen, no
habrian constituido una novela. Otra nocion de lo que es relevante habria impuesto otra

45. Una tercera funcién de Ja literatura en esta indagacidn se describe en las notas a Plato on Commensurability
en este volumen.

46. Cfr también RICHARDSON. H. The Emotions of Reflective Equilitrrium, gue se publicard posteriarmente.

47. Respecio a Mrs. Newsome, ¢fr. Perceptive Equilibrium; respecto a Agnes, cfr. Steerforth’s Arm; respectoa
M. Gradgrind ¢fr: Discernment en este volumen.
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forma. En resumen, nosotros, como lectores, al aceptar ver los acontecimientes que suceden
en el mundo de la novela tal como ella los presenta, ya nos estamos dislanciando éticamente
de Gradgrind, Mrs. Newsome y Agnes.

Mi segundo interés en las novelas es, pues, un interés por este lazo entre una
concepeitn distintiva de la vida (o una familia de concepciones) y las estructuras de estas
novelas. De hecho, quiero argumentar que hay una concepeidn €tica distintiva (que liamaré
la concepcidn aristotélica) que exige, para que su investigacidn y afirmacion sean adecuadas
y compietas, formas y estructuras tales como las que encontramos en las novelas. Asi
pues, si se entiende la tarea de la filosofia moral tal como la hemos entendido —come la
bisqueda de la verdad en iodas sus forrnas, que requiere una investigacién profunda y
comprensiva de todas las alternativas éiicas importantes y de la comparacidén de éstas con
nuestra nocién activa de la vida—, entonces la filosofia moral necesita, para ser completa,
de eslos textos y de la experiencia de una lectura atenta y emotiva de las novelas. Esto
implica, obviamente, una expansion y una reconsiruccion de lo que se ha considerado por
mucho tempoe como la materia de la fitosofifa moral.

Lejos de mi esid el sugerir que sustituyamos et estudio de las que han sido
reconocidas como grandes obras de las diversas tradiciones filosdficas en la ética por el
estudio de las novelas, aunque esto puede decepcionar a aquellos que consideran que las
posiciones moderadas son aburridas, No tengo ningun interés en hacer ataques
denigratorios a la teorfa ética sistemdtica, 0 a la “racionalidad occidental”, oi siquiera al
kantismo o al utilitarismo, frente a los cuales las novelas ciertamente presentan oposiciones.
Hago una propuesta que deberia ser aceplable incluso para los kantianos y para los
utilitaristas, si ellos, como Rawls y Sidgwick, aceptan la pregunta y el procedimniento
dialéctico aristotélico como gufas generales y adecuadas en el campo de la ética, ¥
simpatizan, por tanto, meiodoldgicamente, con el estudio de concepciones allernativas.
La propuesta que hago s que sumemos al estudio de esas obras el estudio de ciertas
novelas, sobre la base de que sin ellas no tendremos una formulacién enteramente adecuada
de una concepeidn ética paderosa, concepeion que debamos investigar. Quedard claro
que sImpatize con esta concepcidn ética y que presento, en alianza con las novelas, los
inicios de su defensa. Pero es sdlo eso, se trata de los inicios, no de la terminacidn. Y en
tado el proceso de a indagacidn, 1a investigacidn de posiciones alternativas, en sus estilos
y estructuras propios, tendrdn una funcién central. De hecho, esta indagacion mds amplia,
tal como lo aduzco en Perceptive Equilibrinm, tendra una funciém incluso para comprender
las novelas, puesto que une ve una cosa mds clara y profundamente cuando se entiende
con mayor claridad a qué se opone.

Habrd guien presente cbjeciones alegando que no hay ninguna preguata ni
procedimiento que pueda hacerle justicia, a la vez, a la concepcién de la vida que
encontramos en una novela de James y ala visidn muy diferente de, por poner un gjermnplo,
Kant en su segunda Critica. Y, por supuesto, hemos admitido que este procedimiento no
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es independiente de un contenido, De hecho, los procedimientos de la dialéctica aristotélica
y las nociones de la ética aristoiélica, aunque significativamente distintos, son de alguna
manera conlinuos, en Ia medida en que la nocidn de la vida que nos conduce a incorporar
dentro del procedimiento total una atencién a los particulares, un respeto por las emociones
y una actitud atenta y no dogmdtica ante las desconcertantes multiplicidades de la vida,
también nos inclinard a simpatizar con la concepcidn aristotélica, que tiende a hacer énfasis
en estos aspectos. Pero, ante todo, el procedimiento en general incluye estos aspectos: no
nos dice todavia cémo evaluarlos. Y nos pide que consideremos positivamente todag las
posiciones significativas, no sdlo ésta. Por ser inclusiva y flexible, y sobre todo abierta,
puede plausiblemente alegar que es una indagacion filoséfica balanceada de todas las
alternativas, ¥ no tan s6lo una defensa partisana de ésta. Mas ain, la razéa para incluir
estos aspectos no es una arbitrariedad teérica: elios son tomados de la vida, y se mncluyen
porque nuestra nocién de vida parece abarcarlos. Asf que, si un procedimiento que incluye
aquello que la vida abarca, se distancia de ciertas alternativas tedricas, esto es, o puede
ser, una sefial de las restricciones de tales alternativas tedricas,

Pero ciertamente, dirdn muchos, cualquier concepcidn de procedimiento que tenga
algin contenido incotporard una concepcidn de racionalidad que pertenecerd a una tradicidn
de pensamiento y no a otra, y por tanto no podra contener ¢ explorar con actitud posiliva
los pensamientos de cualquier otra tradicién. Las tradiciones incorporan normas de
racionalidad para el procedimiento que son un ingrediente especial de las conclusiones
sustantivas que apoyan.® Esta no es una preccupacién menor; pero considerc que una
gran parte depende de lo que se haga con esto, de qué {an decidido se estd para avanzar
con la pregunta inicial. El procedimiento aristotélico nos pide gue seamos respetuosos de
la diferencia; pero también nos pide que busquemos una respuesta consistente y compatible
a la pregunta sobre “cédmo vivir”®, una respuesta que abarque lo que es mds profundo y
mds basico, aun cuando, por necestdad, para alcanzar esta meta, tenga que abandonar
otras cosas. Bn esta medida su flexibilidad se ve restringida por un compromiso profundo
de llegar a alguna parte. Es parte del procedimiento mismo que no nos detengamos
sencillamente en un punto, con una enumeracion de las diferencias y con el veredicto de
que no podemoes comparar justamente, que no podemos decidir racionalmente. Nos pide
gue hagamos todo lo posible para comparar y elegir de la mejor manera posible, a sabiendas
de que ninguna comparacion puede estar del todo mds alld de los reproches que tal vez
alguien le haga, puesto que tenemos, de hecho, que traducir cada una de las alternativas a
1a evolucidn de nuestros términos y contraponerlas a los recursos de nuestira imaginacion,
de nuestra concepeién de la vida, cuya incompletud reconocemos. (Debemos anotar aqui
que es justamente esta determinacién de comparar y de ltegar a algo que sea compatible
lo que motiva tanto a Rawls como a Sidgwick a elegir el procedimiento aristotélico.) ;Por
qué, entonces, insistir en este método deficiente en lugar de concluir sencillamente que

48 Para este disenso. ¢fr MACINTYRE, Alasdair. Whose Justice ? What Rarionality? Notre Dame, 1988; analizo
¢l argumento de Macintyre en una resefia en €l New York Review of Rooks, Diciembre 7, 1988,
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cada tradicion ética es completamente incomparable con cualquier otra, y que no hay un
sélo punto de partida, un procedimiento tnico?

A esl0, la respuesta aristotélica es que eso es justamente lo que hacemos, y lo que
con mds urgencia hacemos mds y lo que hacemos mejor. Nos preguntamos como vivir,
Comparamos y valoramos una tradicién, una manera, una respuesta, en relacién con otras
—aunque cada una contiene normas de racionalidad para el procedimiento- sin dejarnos
intimidar por 1o confusa que es esta tarea, llevados por la fuerza de nuestra necesidad. Lo
gue propongo aqui no es puramente tna empresa tedrica, sino, precisamente, una
apremiantemente prdctica, una empresa que conducimos y debemos conducir cada dia.*
Estamos en nuestro derecho a pensar que los obstédculos que se presentan para hacer una
comparacién justa de las alternativas es insuperable por razones de pureza metodolégica;
pero el costo de esto es enorme. Nuestras experiencias diarias, nuestras preguntas pricticas,
le brindan a la bdsqueda una unidad y un foco que no pareciera tener cuando la
contemplamos tnicamente en ¢l plano de la teoria. Tal como lo dijo Aristéieles, “Las
personas no buscan el caminc de sus ancestros, sino el bueno”.®® El procedimiento
aristotélico le concede una forma explicita a esa blisqueda y nos urge a seguir con ella.
Queremos saber como las distintas concepeiones €ticas —tncluso las mas distantes en el
tiempo y el espacio— se ajustan 0 1o a nuesira experiencia y a nuestros deseos. Y en un
mundo en €l que ¢! discurso practice es v debe ser cada vez mds universal, es ailn mds
urgente hacer esto de la manera més flexible y atenta que nos sea posible, a pesar de lo
diffci] que pueda ser hacerlo bien. Tal como le dice Charlotte Stant al Principe (antes de
embarcarse en un proyecto confuso, urgente y lleno de amor}: “*;Qué otra cosa podemos
hacer, qué demnonios mds podemos hacer?”.”

Otra persona puede objetar preguntandome por qué quiero forzar a la literatura a
formar parte de esta empresa practica-filoséfica. Y puede preguntarme si esta empresa no
le estd haciendo demasiadas concesiones a la exigencia de explicacidn de la filosofia y si
por esta razdn tal vez no se le bace justicia a la literatura. ;No se estard convirtiendo la
literatura, en esta empresa, en un capitulo de un libro de texto sobre ética, y con ellc en
algo plano y reducido? A esto la respuesta debe ser, ante todo, que la literatura ya estd
presente en la biisqueda prdctica; y que no son los lectores comunes, sino los tedricos, los
que han sentido que las presiones de una pregunta prictica mancharfan, mis o menos
come una mano sudoresa sobre el lomo de coero de una encuadernacion lujosa, la pureza

49. Cfr. también, NUSSBEAUM, M. Non-Relative Virtues: An Aristotelian Approach. En: Midwest Siudies in
Philosophy. N° 13, 1988, p. 32-53; Aristotle on Human Nature and the Foundations of Ethics en un
volumen sobre la obra filoséfica de Bernard Williams, ed. J. Altham y R. Harrison, Cambridge University
Press, 1991. Un bosquejo de los resultados politicos de esta indagacion, cfr NUSSBAUM, M. Aristotelian
Social Democracy. En: Liberalism and the Geod. Ed. H. Richardson y (. Mara, Nueva York, 1990

50. ARISTOTELES, Politica. 12684, p. 39s, analizado en: Non-Relative Virtues (cfr nota 50).
51. JAMES, H. Op. Cit., 111, 5.
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del acabado del texto,’? Nuestra relacion con los libros que amanios ya es confusa,
compleja, erdtica. Leemos “como si nos fuera en ello 1a vida”, traemos a los textos literarios
que amamos (as{ como a tos textos que son decididamente filoséficos) las preguntas y tas
dudas que mds nos acosan, buscando imdgenes de Jo que podriamos ser y hacer, y
contrastindolas con !as imdgenes que derivamos de nuestro conocimiento de otras
concepciones, bien sean literarias, fiioséficas o religiosas. Y el seguir dedicdndose a esta
tarea a través de la comparacién y de Ia explicacidn explicitas no es en absoluto una
disminucidn de las novelas, sino mds bien una expresitn de la profundidad y de 1a amplitud
de lo gue reclaman para elias quienes las aman. Profundidad, porgue el procedimiento
prictico aristotélico muestra con qué han de ser comparadas, de qué se supone que sean
rivales: de las otras concepciones filosdficas, de las mejores y mas profundas de ellas.
Amplitud, porque el resuliado de la empresa dialéctica deberia ser el convencimiento no
solo de la gente que ya de todas maneras siente tnclinacién por la obra de James, sino de
todos aquellos que tienen un interés serio en la refiexién ética y en un examen justo de las
alternativas, de que obras como éstas contienen algo que no puede expresarse en su totalidad
de otra manera y que tampoco puede ser omitido.

Debemos insistir nuevamente en que esta aproximacidn dialéctica a las obras
literarias no las convierte de lo que son en tratados sistemadticos, dejando de lado en el
proceso sus rasgos formales y su contenido mistericso, variado y complejo. Esto es, de
hecho, justamente, lo que queremos preservar y traer a la filosoffa, que para nosotros es
sdlo la bisqueda de la verdad y por tanto debe ser variada, misteriosa y no sistemadtica si
es que la verdad es asi, y en la medida en que lo sea. Aquellas cualidades que hacen que
las novelas sean tan distintas a los tratados abstractos dogmaticos son, para nosotros, la
fuente de su interés filoséfico.

D. La forma como contenido: preguntas diagnosticas

La exposicion de la carta no es olra cosa gue el desarrollo de la forma

DANTE. Carta a Can Grande

52. Es notable gue en los dlimos afios los tedricos literaros que se valen de la deconstruccién han hecho un giro
hacia lo ético. Jacques Derrida, por gjemplo, se dirigid a Ja Asociacion Filoséfica Americana con el tema de
la teoria de la amistad de Aristételes {Journal of Philosophy, N° 85, 1988, p. 632-44); el libro de Barbara
Johnson, A World of Difference, Baltimore, 1987, sostiene que la deconsixuccion puede hacer contribuciones
éticas y sociales valiosas: y en términos generales pareciera haber un giro hacia Jo érico y lo préctico, aun
cuando tal vez no hacia un compromise riguroso con el pensamiento ético propio del mejor trabajo en filosofla
moral, ya sea “filosdéfico” o “literario”. Sin duda parte de este cambio puede atribuirse al escandalo sobre la
carrera politica de Paul de Man, gue ha hecho que los tedricos s¢ muestren ansiosos de detnostrar que la
deconstruceidn no implica un descuido de ias consideraciones éticas y sociales. (Hacia finales de fos 80 se
encontraron ¢sceitos de Paul de Man durante La ocupacién nazi en los Paises Bajos, su lngar de crigen, en 1os
que mostraba claramente su aceptacién de la ideclogia nazi y una actitud colaboracionista. N. del T.)
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El procedimiento aristotélico nos dice usna cantidad de cosas sobre lo que estamos
buscando ¥, en términos generales, cdmo podemos buscario. Pero hasta ahora no nos ha
dicho mayor cosa sobre ¢émo indagar dentro de la cuestion de la forma literaria v de la
expresion de contenido de la forma: qué preguntas debemos formular para ahondar mis
¢n esa cuestidn, qué categorias reconocer para organizar la comparacidn entre las novelas
y los textos reconocidos como filos6ficos. Tales preguntas pueden formularse respecto de
cualquier texto y en cualquier drea, no tan sélo en el campo de la ética. Para ser bien
formuladas deben plantearse con respecto a toda la forma y a la estructura de cada texte,
¥ no s6lo respecto de un corto pasaje. Pero para tener un punto de partida, escuchemos
unos comienzos, todos elios de textos que se dedican a cuestiones gue tienen que ver con
la vida humana y cémo vivirla. Y al escuchar estos textos y las diferencias que hay entre
ellos, al escuchar la forma de las frases y el tono de las voces, miremos qué tipo de
preguntas comienzan a surgir, cudles son las preguntas que parecen que nos fueran a
conducir mas adelante hacia una comprension de las maneras en que la forma y el contenido
se modelan el uno al otro. Elijo para elio s6lo ejemplos de altisima excelencia literaria, en
los que el ajuste entre la forma y el contenido me parece que estd especialmente bien
logrado y es particularmente ingenicso,

TEXTO A. DEFINICIONES

1. Por causa de s mismo entiendo aquello cuya esencia implica existencia; 0 aquello
cuya namraleza puede concebirse dnicamente como existente.

2. Se dice de una cosa gue es finita en su propio género cuando puede ser limitada
por otra de la misma naturaleza, Por ejemplo, se dice que un cuerpo es finite porque
siemnpre podemos concebir un cuerpoe que sea mds grande que €l. Asi, también, un
pensamiento puede ser limitado por otro pensarmiento. Pero el cuerpo no estd limitado por
¢l pensamiento, i el pensamiento por el cuerpo.

3. Por substancia entiendo aquello que es en s{ mismo y es concehido por si mismo;
es decir, que su concepcidén no necesita la concepeion de otra cosa de la cual ha de ser
formado.

4. Por atribute entiendo aquello gue el mtelecto percibe de la sustancia como
constituyente de su esencia.

5. Por modo entiendo las inclinaciones de [a sustancia; es decir, aquello que es en
otra cosa y es concebido a través de otra cosa.

6. Por Dios entiendo un ser absolutamente infinito; es decir una sustancia que
consisie en infinitos atributos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna ¢ infinita.
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TEXTO B

51 seré el héroe de mi propia vida, o si esa posicidn serd ocupada por otra persona,
es lo que esias paginas han de mostrar. Para empezar mi vida con el comienzo de mi vida,
registro que nact (fal como se me ha informado y estoy dispuesto a creer) en un dia
viernes, a las doce de la noche, Cuentan que el 1eloj empez6 a tocar la hora y gue yo
empecé a llorar simultdneamente.

Teniendo en cuenta el dia v 1a hora de mi nacimiento, declararon la enfermera y
algunas mujeres sabias del vecindario que habian mostrado un enorme interés por mi
varios meses antes de que hubiera la menor posibilidad de que llegdramos a conocernos
personaimente, primero, que estaba destinado a tener mala suerte en ja vida, y segundo,
que gozaria del privilegio de ver fantasmas y espiritus, por ser estos dos dones los que se
conceden inevitablemente, segin lo crefan, a todoe infeliz infante de cualquier género que
haya nacido en las altas horas de la noche del viernes.

TEXTO C

Cuando Strether Hegé al hotel, su primera pregunta fue acerca de su amigo: no
obstante, al enterarse de que al parecer Waymarsh no iba a llegar hasta la noche, no se
desconcertd del todo. En recepcidn entregaron al perquiridor un telegrama, con respuesta
pagada, en que aquel le encargaba una habitacidn “siempre que no fuera ruidosa”; de
modo que el acuerdo de que se encontrarfan en Chester y no en Liverpool segufa teniendo
validez hasta el momento. El mismo principic oculto, empero, gue habia impelido a Strether
a no desear absolutamente la presencia de Waymarsh en el muelle, que en consecuencia le
habia llevade a posponer dicha alegria durante unas horas, ¢ra el mismo que a la sazén le
hacia comprender que aiin podia esperar sin decepcionarse mds. En el peor de [os casos
cenarian juntos ¥, con fodos respeto para el querido Waymarsh —si no para sf mismo, en
ese caso—, poco temia que en lo sucesivo no se viera lo suficiente. El principio que habia
operado al que acabo de referirme habia sido, por lo que toca al hombre que habia
desembarcado primero, eateramente instintivo: resuliadoe del insistente sentimiento de
que, por agradable que fuese ver, tras separacién tan larga, el rostro de su compatfiero, su
tarea consistia sencillamente en preparar un pequefo ardid para que su propia imagen
apareciese ante el préximo vapor como la primera nota segin €, europea. A esto habia
que afiadir ya el temor de Strether de que demostraria, como mucho y de todas, dicha nota
europea en medida mds que suficiente.

TEXTO D. (Séneca, De la ira, libro I, [comienzo])

Exigis de mi, Novatus, que trate por escrito de los medios de curar la ira; celebro
que temdis esa pasion, porque es entre todas la mas fea y la mas desenfrenada. Las otras,
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en efecto, conservan un resio de catma y sangre fria; ésta no es mis que un frenesf rabioso,
ebrio de sangre y exterminio; sin atender mas gue a si misma, con tal de saciarse en su
engmigo, y arrojandose con furor sobre espadas desnudas, dvida de venganzas que tarde
¢ temprano llamardn un vengador. Por eso algunos sabios la han definido con esta frase:
locura pasajera. Ademds de ser impotente para dominarse, olvida toda decencia y
desconoce los mds sagrados lazos; tenaz, encarnizada en su objeto, sorda a los consejos
de la razom, se exalta por los motivos més vanos y es incapaz de discernir lo justo y 1o
verdadero; se asemeja a esas ruinas que se quiebran sobre el mismo a quien aplastan. Para
convencercs de que el hombre dominado por la ira es un ser que ha perdido 1a razén,
observen la actitud de toda su persona; presenta las sefiales del delirio: semblante
amenazador, cejas fruncidas, aspecte feroz, andar precipitado, respiracién frecuente y
convulsiva, manos crispadas; tal se ve al hombre iracundo. El rostro se le inflama, sus
ojos echan fuego, su sangre hierve febril, sus labios tiemblan; se le aprietan los dieates, se
le erizan los cabellos, respira con trabajo, se le tuercen las articulaciones; gime, ruge, sus
palabras son trémulas y entrecortadas; sus manos se golpean, sus pies vacilan, lodo su
cuerpo estd convulso: espectaculo repugnante y repulsivo. Se duda al verlo st semejante
vicio es mds odioso que disforme.

Las otras pasiones pueden ocultarse, alimentarse en secreto: la ira se descubre a
través de la fisonomia; cuanto mas fuerte mds se manifiesta. Reparad los animales; sus
movimientos hostiles se anuncian por signos precursores; todos sus miembros pierden la
calma de su actitud ordinaria, se exalta mas la ferocidad de los fieros. E} jabali echa
espuma y aguza el diente; el cuello de 1a serpiente se hincha; el toro levanta amenazadoras
sus terribles astas y sus pies hacen volar la arena; el leén espanta con su rugido sordo, el
can rabioso horroriza con su solo aspecto. No hay animal tan malhechor y terrible que no
mugstre su célera, cuando ésta le domina, con un aumento de ferocidad. Yo bien sé€ que
las pasiones del alma se disimuian con dificultad: el miedo, la temeridad, 1a incontinencia
tienen indicios que las dejan ver, pues no hay pensamientos de los que agitan al hombre
que no se anuncien y dejen traslucir por la emocion que se pinta en el semblante. ;Cudl es
el rasgo distintivo de Ia iracundia? Que las otras pasiones se presienten y la ira estalla.

{Quergis ahora conocer sus efectos destructores? Jamds hubo plaga que més dafio
hiciera a la humanidad: asesinatos, envenenarnientos, infamias reciprocas, ciudades
destruidas, naciones enteras aniquiladas, naciones enteras aniquiladas, sus jefes vendidos
en subasta piiblica, la tea incendiaria llevada a las viviendas y después extramuros,
propagande hasta muy lejos con sus tristes resplandores venganzas implacables: he aqui
obras. Buscad aquellas ciudades en otro tiempo famosas de las que nada queda: jquién
las arrasd? jla ira! Mirad esas desiertas soledades, esos espacios inmensos donde reina la
desolacion: jquién las ha hecho? ;La ira! Recordad a esos grandes personajes cuyos
nombres han llegado hasta nosotros “como ¢jemplos de un fatal destino™: la célera traspasa
al uno en su lecha, 1a célera degiiella al otro violando en un banquete la hospitatidad; agui
se ve la inmolacidn de un magistrado, en pleno foro, deiante de las tablas de laley; allies

77



un padre que entrega su sangre al pufial de un hijo parricida; mds all4 es un rey que
presenta su cuetle al arma vil de un esclavo, y otro que muere clavado en una cruz. Y no
refierc aqui sino catdstrofes individuales. ;A dénde llegarfa si, aparte de estas victimas
aisladas, pudiera relatar el exterminio de asambleas enteras, de masas pasadas a cuchillo,
de matanzas de una soldadesca vencedora en pueblos condenados a morir!... de pueblos
exterminados por haber desconocido 1a autoridad de Roma o haber renunciado a su tutela.
Que se me explique también la injusticia de este pueblo romano cuando se irrita contra los
gladiadores, cuando se cree insultado v menospreciado por los mismos, porgue no saben
caer y morir con elegancia; cuando por sus gestos, su actitud y su encarnizamiento, el
mismoe pueblo se cambia de espectador en verdugo.

Este sentimiento no es propiamente la ira; sin embargo se le acerca. Es semejante
al nifio que le pega al suelo porque €1 se ha resbalado: se enfada a menudo sin saber con
quién, pero se enfada; sin maotivo, es cierto, y sin haber recibido ningln mal, pero se
figura que lo ha recibido y siente deseos de castigar. Toma por verdaderos golpes jos que
se le fingen, y luego; lo calman idgrimas no menos fingidas. Asiuna venganza imaginaria
se lleva el dolor también imaginario.

Se dird que “el hombre se irrita algunas veces, no contra agentes que le han hecho
dafio, sino que han de hacérselo: prueba de que Ia clera no viene solamentie por la ofensa;”
es verdad el presentimiento dei dafo irrita, pero consiste en que la inteacidn es ya una
injuria, y meditarla es tanto como inferirla. También se dice: “la ira no es un deseo de
venganza, pues a2 menudo la sienten los mas débiles contra los mas feertes; ;pueden tener
propdsito de represalias los que no la esperan?”,

Digamos ante todo que entendemos por ira el deseo de vengarse, no la facultad de
hacerlo; y también se desea lo que no se puede. Ademds, ;existe acaso un hombre tan
humilde que no espere, con razén, poder tomar su desquite del mortal mds poderaso? No
hay enemigo pequefio; siempre se es bastante poderoso para molestar. La definicién de
Aristdteles no dista mucho de la nuestra, pues dice que la ira es el deseo de devolver el
daiio recibido. Prolijo fuera hacer resaltar aqui los puntos en que difiere de la nuestra la
defintcion aristotélica. A las dos se les objeta que los animales tienen su ira, y esto sin ser
atacados, sin idea de castigar ni de causar molestia, pues los brutos no meditan y hacen el
mal sin premeditacidn. Pero hemos de responder que todo animat, excepio ¢] hombre, es
ajeno a la ira, pues aungue €sta es enemiga de fa razdn, no se produce mds que en los seres
dotados de razon. Las bestias poseen el impetu, la ferocidad, 1a acometividad, pero no
conocen la ira, como no conocen la lujuria, aunque tengan para ciertos placeres menos
recate que el hombre. No credis al poeta que dijo:

Non aper irasci meminit, non fidere cursu Cerva;
neC armentis incurrere fortibus ursi.
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(Ha perdido el jabali suira, el ciervo desconfia de su carrera, de embestir al pacifico
rebafio, los osos ni se acuerdan).

El peeta llama la ira a la brutalidad, a la violencia del choque; pues bien, el bruto
no sabe encolerizado, no se enciende en ira, como no sabe tampoco perdonar: los animales
mudoes son ajenos a las pasicnes del hombre; no tienen sino impulsos que se les parecen,
De lo contrario, si bubiera en ellos amor, habria igualmente odio; 1a amistad supondria
también la enemistad; y las disensiones la concordia: de todas estas cosas ofrecen algiin
indicio, pero el bien y el mal pertenecen exclusivamente al corazén humano. Solamente
al hombre se le han dado la previsién, el discernimiento, el pensamiento; nuestras virtudes
y nuestros juicios son ajenos a los animales, que interiormente difieren de nesotros tanto
como exteriormente. Es verdad que tienen la facultad soberana que podemos Hamar
principio motor, pere incompleta; como tienen una lengua, pero encadenada e inhdbil
para las variadas inflexiones de la nuestra. El principio motor a que nos referimos estd en
ellos apenas esbozado. Ven la apariencia de las cosas que excitan sus movimientos, pero
la ven confusa: de aqui la violencia de sus transportes y de sus ataques; pero nada que
signifique aprehensidn, cuidado, miedo, tristeza ni cdlera, de lo cual no tienen mas que
apariencias. Por 1o mismo su ardor decae bien pronto y pasa al estado opuesto: asf vemos
que después e la furia o del espanto se ponen a pacer tranquilamente, y que a los bramidos
v a las covulsiones de la rabia suceden en seguida el reposo y el sueiio.

A medida que vamos leyendo estas obras,® escuchando la prosa y siguiendo sus
gstructuras, grandes o pequefias, podriamos empezar —especialmente a la luz de estas
yuxtaposiciones— a plantearnos algunas, o todas, las siguientes preguntas.

i Quién estd hablando (en cada uno de los casos)? ;Qué voz o voces se estdn
dirigiendo a nosotros o sosteniendo un didlogo entre 5{? Agui tendriamos que preguntarnos
por los personates y narradores explicitos, pero también por la presencia del autor en Ia
totalidad del texto. ;Qué tipo de seres humanos estamos confrontando? ; Se presentan
efectivamente como humanos (en hugar, de por ejemplo cuasi-divinos, o alejados y no
perienecientes a ninguna especie)? ;Qué tono utilizan, cudl es la forma de las oraciones?
£ Qué nos dicen sobre las relaciones que tienen con los otros participantes del texto, v con
¢l lector? ; Cémo parecen compararse unos con otros, y con respecto a nuestra concepcion
de nosotros mismos en lo que se refiere a seguridad, conocimiento y poder? (; Quién es el

53 Los pasajes son de SPINOZA. Etica. laseccion inicial; DICKENS. Bavid Capperfield, 10s primeros parafos;
JAMES, Henry. The Ambassadors, el comienze; y SENECA. De fra, Libro [, comienzo. Hay una excelente
discusidn sobre el estilo del parrafo de James en: WATT, lan. The First Paragraph of The Ambassadors:
An Explication en: Essays in Criticism. No. 10, 1960, p. 254-68; una version revisada aparece en AE,
Stone, Jr, ed. Twentieth-Century Interpretarions of the Ambassadors. Englewood Cliffs, N. J, 1969, p. 75-87.
(En las traducciones al castellano traidas aqui no pedemos satisfacer completamente las exigencias de estilo
en el sentido de Nusshaum que, requeriria, como ¢lla misma ancta, una especie de parifrasis gue tuvieraen
cuenta el propoésito de que se trata [N.4.T]).
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que nos cuenta sobre Strether, y qué tipo de personaje es? ;Quién es Novatus, y qué tipo
de persona se dirige a é1? ;Quién se estd presentando como el autor de la historia de la
vida que estamos a punto de leer, y qué tan seguro parece estar de su conocimiento? ;De
donde provienen esas definiciones, y quién es €l “yo” que las enuncia? ;Bay en cada uno
de estos textos, tomados en su totalidad, una conciencia implicita, distinta de 1a de cada
uno de los personajes y narradores?).

También podriamos notar que estas voces nos hablan, y hablan entre si, desde
distintos lugares o puntos de vista, respecto del tema y respecio de la posicidn det lector.
Y otra familia de preguntas empezaria a tomar forma. ;Se presentan, por gjemmplo, (en
cada caso) inmersos en el asunto que estén tratando como si fuera una experiencia presente
en la que estdn personalmente comprometidos? ;O reflexionando sobre éste desde una
posicidn de alejamiento, bien sea temporal o emocionalmente, o ambas? ;O como si no
tuvieran una posicién concreta en absoluto, como si contemplaran el mundo “desde ningiin
lugar”?™ (;Cudl es la relaci6n practica que tiene el autor de la carta con la ira respecto de
la que escribe? ; Qué nos dice la forma del texto de David sobre su posicidn respecto de la
historia de su vida? ;Desde qué posicidn observa a Strether el “yo” que dice “‘acabo de
mencionar”? ;Estd inmerso en la vida diaria el “yo™ de las definiciones?). La misma voz
puede ocupar, en tiempos distintos, puntos de vista distintos respecto del tema de la
narracion; luego hay qgue plantear estas preguntas a todo lo largo del texto. Y aqui, de
nuevo, preguntaremos por el punto o los puntos de vista de la conciencia autorial, en la
medida en que anima el texto, y también por el punto o los puntos de vista respecto del
tema que se invita al lector para que los tome. (jLe produce ira al lector el texto de
Séneca? ;Invita el texto de James a mirar el mundo poco méds o menos a través de los ojos
de Strether? ;Y qué punta de vista es ese, mds exactamente? ;Y el punto de vista del
lector implicito de Spinoza, o el del autor implicito del texto, es ese un punto de vista
desde el cual el munde parece contener historias interesantes?}).s

Hacernos todas estas preguntas nos puede conducir a preguntar también —en lo
que se refiere a la forma general de expresarse la presencia autorial, en Jo que se refiere a
ia actividad representada de los personajes, en lo que se refiere a la actividad misma del
lector— por las partes de la personalidad que se ven comprometidas. (Qué es activo o se
hace activo en cada caso? ; Tan séloel intelecto? ; O también las emociones, la tmaginacidn,
Ia percepeion, el deseo? Puede haber, en principio, distintas respuestas a los distintos
niveles que hemos mencionado. Porque el texto de Séneca representa la ira, pero en una
forma que no parece expresarla ni despertarla en el lector. De hecho, la fuerza de la
representacion desagradable es sin duda la de distanciar al lector de ella. Por otro lado,

54. Thomas Nagel utiliza esta frase para caracterizar una cienta concepein de la objetividad cientifica y la
perspectiva que le es propia: ¢fr. The View from Nowhere. Oxford, 1986

55. Sobre el punto de vista y otros conceptos relacionados con €l anélisis narrativo, ofr: 1a discusidn de GENETTE,
G. Narrative Disvourse. Traduccidn de J.E. Lewin. NY: Oxflord & Ithaca, 1980.
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con frecuencia ias respuestas estan unidas por la invitacidn a identificarse con las
experiencias representadas ~tal come la curiosidad de Strethar y sus sentimientos coinplejos
se convierten en la aveniura del jectoz; o la leciora de Spinoza emprende fa actividad
intelectual representada en el texto; o el amor y ¢l temor de David se convierten e los
propios, perque se nos lleva a quererle v a que nos identifiquemos con él-.

Nos puede llevar ademas a preguntarnos cud! es la forma general y la organizacidn
que parece tener el texio y qué tipo ¥ grade de conival presents el autor sohre &f 1ema.
;Anuncia, por gjemplo, desde un comienze, 1o que va a establecer, y procede lvego a
hacer exactamente eso? ;O mds bien sostiene una relacidn mds tenrativa y de meros
cenirol con el asunto que esta tratando, una que dejs abiarta la ponibilidad de sorpresa,
desconcierto ¥ cambio? jSabemos desde el principio cudl va a ser ef formate v la forma
general del lexto? [ ¢émo se construye a medida gue va avanzandao, ussndo qué méicdos?
. Hay una historia? jHay un argumento?

Luego ros podemos preguniar, eo la tnedida en que jas vooes gue cOnversan con
neseios hacen afirmaciones, [ qué posicidn parece ctorgarseles implicita o explisttamenta?
;Oue se sabe que son verdaderas? ; O gus sencillaments g2 cree en eilas? (Cudl se muestra
como la base del conocimiento o la creencia? ;Se considera que ectas verdades zon
valederas por siempre o tan sélo por un periodo de tiempo? % 10 son para of nniverse
entero? ;O tan sélo para el mundo humana? ;O solamente paga ciertas sociedades? Y asi
sucesivamente. . En gué medida yen gué formas expresa el iexio perplejidad o vecilacion?

QOtras praguntas: jproduce placer el texto™ §i o hace, entonces (qué tipo de
placer proporciona su textura? j Oné se insimia en of 1exro, por medic de &, acerca de este
placer, sus variedades, sus conexiones con la bondad, 1a accidn, & conocirmienin? | Como
nos lleva a seniir respecto de nuestras propias experiencias de gree? La nurativa de
David Copperficld le brinda al lecior a la vez un placer sensovial vivide, v (luego)
comentarios sobre fa importancia del placer sensorial en la vida éuca, Bl placer del texto
parece cdlido y gencroso, pero tambidn peligrosamenie seduciorn seatinmos que e¢std en
tensidn con un cierto tipo og firmeza moral. Bl texto de Séneca ofrace una zatisfaceidn
mds severa y s0iida, con suretdnca da la condenacion. s i satisfacoién del antocontrol;
v se obtiens, sentimos, pagando un precio, praes fmplica repunciar 3 una parte dg nogotros
mismos.” El texto de Spinoza procuce un placer intelectual especialments intenao, el
placer de saber qué es cada coss y como se conezctan wdas ellas. Este placer tambidn tiene
un precio, pues nos pide que tomemos distancia de nuestra relacion mds comiin con los

#6. Debo a Cora Dizmond comentarios significativos a este respecta. Para la relacion entre el texto y pautas de
deseo, cfr. BROOKS, P. Reading for the Plon Cfr. nota 4.

57. Sobre Séneca, ofr MUSSBAUM. The Stoics on the Exlirpaiica of Fassions, en: Apeiron, No 20, 1387, p.
129-77 v Serpeuts in the Soul: A Reading of Sencea’s Merra proxima a saliv en Festschrift a Siamley
Cavell. Ed. T. Cohen et. al. Texas: Tech University Press, 1990,
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objetos, con los textos, con los demas. El texto de James brinda et placer de confrontar
licida v sutitmente nuestro desconcierto, nuestro amor por lo especial, nuestro sentido de
Ja aventura de la vida. Y también nos pide, en su forma misma, que renunciemos a algo;
a la pretension de saber de seguro y de aniemano de qué se trata la vida. En todos estos
casos en que la forma configura el contenido, encontramos, pues, que el texto brinda un
placer del tipe correspondiente. (En contraste, muchos textos en la filosofia moral
contempordnea no brindan placer algune, de ningin tipo, relevanie o irrelevanie).

Cada uno de estos textos tiene une 0 varios temas; y su tratamienio esid marcado
por ciertos rasgos formales. Queremos saber, entonces, como habla sobre agueilo que ha
elegido. La consistencia, como prirnera medida: jqué tanta preocupacidn despliega el
texto por brindar un relato libre de contradicciones de lo que es sit tema, cualquiera gue
éste sea? Si hay contradicciones aparentes, ;cémo se las trata y céino se inierpreta lo que
muestran?

Luego, la generalidad: jen qué medida se caracteriza el tema en términos generales
y 8¢ hace cbjeto de afirmaciones generales? Por otro lado, jhasta qué punto aparecen
perscnas, lugares y contextos particulares en fo que se afirma, y como aparecen? ;Como
ejemplos de algo mdas general, o irreduciblemente dnicos? ;Son Séneca y MNovatos
especiales como los son David y Strether? Como guiera que seg, /por qué le escribe
S£neca a su hermano en esta forma altamente general v abstracta? ; Qué puede significar
el hecho de gque el texto de Spinoza no cuenta en lo mas minimo una historia sobre
especiales?

También la precision: (qué tan preciso intenta ser el texto respecto del tema del
que se ocupa? ;Cudnta vaguedad o indeterminacion admite? ;Y qué fipo de precisidn
despliega como parte de su propdsito? La precisién en un texto filoséfico escnio more
geometrico es tan sdlo un tipo de precisién. Las oraciones de Dickens y Jamies tienen otro
tipo, que estd ausente (deliberadamente) en las de Spinoza. Porque ¢llos captan, con
diferenciacion vivida y sutil, ciertas complejidades de la experiencia ética que no transmite
{0 todavia no) el texto mas abstracto. Incluso puede haber, como lo sugiere el comienzo
det texto de Dickens, un tipo relevante de precisidn en la caracterizacidn ldcida de lo
misterioso y no claro.

Los textos plastean y responden preguntas, ofrecen explicaciones de los fenémenos
que tratan. ;Qué tanta preocupacidén por explicar muestra el texto? ;Qué tipo de
explicaciones busca, y en qué momento se acaba la explicacién? Las ciencias naturales,
la historia, el psicoandlisis, cada una de estas disciplinas muestra distintas formas de
explicacién. ;Cdémo se relactonan nuestros textos con estas disciplinas, y con otras
normas?® ;En qué se diferencia la escrupulosa preocupacion de David Copperfield por

58. Larelacidn entre Jiteratura y la teoria psicoanalitica es un tema amplio ¢ impontante, Para dos aproximaciones



contarle al lector coma sucedid cada evento de su vida, de la preocupacién de Spinoza por
la explicacién deductiva? ;Qué nos ofrece cada uno de ellos, para el entendimiento y para
la vida?

En todo esto tenemos que preguntarnos, en estrecha conjuncidn con estas y otras
preguntas formales, acerca de 1o que se llama generalmente ¢l contenido. (Qué es o que
se supone que diga ¢ muestre acerca de la vida humana, acerca del conocimiento, acerca
de la personalidad, acerca de cédmo vivir, el texto en cuestién? ;Y c¢émo se relacionan
estas afirmaciones coo las que hace 1a forma por y en si misma? Con frecuencia {como en
todos estos casos) encontramos consistencia, e ilustracion mutua. David Copperfield escribe
con el tipe de constderacion que también elogia. Séneca aleja a su interlocutor (y también
al lector) de ia pasion incluso mientras la condena. Spinoza cultiva el gozo intelectual
sobre el gue va a hablar. El texto de James ejemplifica, en su totalidad, un tipo de conciencia
sobre la gue habla con frecuencia en términos elogioses. Pero ciertamente, esle 1o es
siempre el caso. Un texto puede afirmar cienas cosas mientras su forma afirma otras algo
distinias, Algunas veces se debe a un descuido. Otras, sin embargo, hay tensiones que son
enormemente interesantes, pues los textos puedet, en su forma y manera, en los deseos
que expresan y elimentan, subvertir activamente su propio contenide oficial, o cuestionar
su viabilidad.

Para seguir este cuestionamiento hay que pasar por distintos niveles de andlisis
formal. Tenemos que peasar en el género, y en los textos como extensiones (o redefiniciones
o subversiones) de un género existentie.™ La decisidn de escribir una novela y no un
tratado implica algunas posiciones y compromisos. Pero también hay que lener €0 cuenta
larelacion de una obra en particular con sus predecesoras y sus rivales del mismo género,
pues no hay tal cosa que sea “la novela”; y algunas de las novelas que analizaremos aqui
cntican las formas de escritura tradicionales del género. Esto no quiere decir que seria
mejor descartar el concepto de género. Porque incluse Beckett, cuyo ataque a la novela es
tadical, escribe sobre el iransfondo de ciertas expectalivas v deseos que solo nos perniite
descifrar un concepto de género. Pero si quiere decir que tenemos que mirar mas alla de
este concepto general y analizar, mucho més concretamente, los rasgos formales y
estructurales de la obra que estemos trabajando en cada caso. Aqui planteamos cierias
preguntas estructurales amplias —por ejemplo sobre la funcidn del héroe o la heroina, el
tipo de identificacién del lector, acerca de la forma en que se hace presente en el texio la

a éste, oft: de Brook, Reading for the Plot, y de Wollheim, Arr and irs Objects. Cfr. de Wollheim también
Incest, Parricide, and the Sweetness of Art, conferencia presentada en Brown University, febrero de 1989,
préxima a pubhicarse. Dos colecciones representativas de trabajo en esta drea son Literativre and Prychoanahsis,
Ed. Shoshana Felman. Baltimore: Md, 1982 y Literanure and Fsychoanalysis. Bd. Kurzweil v W. Phillips.
Noeva York, 1983,

59, Debo agradecer 2 Ralph Cohen por su elocuente defensa del concepto de género y de su no eliminabitidad,
presentada en una magnifica conferencia en 'a Universidad de Califermia, Riverside, en mayo de 1988,
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conciencia autorial, acerca de la estructura temporal de la novela. También formulamos
preguntas que se suelen llamar estilisticas, tales como: ;cudl ¢s la forma y el ritmo de las
oraciones? ; Qué metdforas se utilizan, y en gué contextos? ; Qué vocabulario se selecciona?
En cada caso, el intento deberia ser ¢l de conectar estas observaciones a una concepcion
evolutiva de 2 obra y de la nocién de vida que expresa,

E. La posicidn ética aristotélica

Nuestro anhelo de generatidad tiene otra fuente importante: nuestra préccupacion por el método
de la ciencia, Quiero decir, el método de reducir la explicacidn de los fendmenos naturales al
menor némero posible de leyes naturales primitivas; y, en las matemdticas, el de unificar el
tratamiento de tépicos diferentes utilizando una generalizacion. Los filsofos tienen
constantemente atite sus gjos el método de la ciencia, y se sienten imesistiblemente temtados a
plantear y responder preguntas de la manera como lo hace ésta. Esta tendencia s 1a fuente real
_de la metafisica, y conduce al fildsofo a la oscundad total.

WITTGENSTEIN, L. £7 Libro Azul

Dije que tas novelas que estudiaré en este volumen pretenden ser filosoficas en
relacién con un conjunto particular de respuestas a la pregunta *; Cémo debe uno vivir?”.
Esta concepcidn se desarrolla y se defiende en varios de los ensayos, especialmente en
Discernment, Finely Aware y Trascending. Su funcion en la refiexién piblica y en la
privada se defiende en Discernment y en Perception and Revolution. Por tanto, aqui
me limitaré a enumerar brevemente sus rasgos mds sobresalientes, ya comentaré los lazos
enitre esos rasgos y la estructura de la novela como género literario. El sentido de ja vida
expresado en la estructuracién de estas novelas parece compartir, pues, los siguientes
rasgos, que son también los rasgos de una posicién ética aristotélica.®

1.La ihconm_ehsurabilidad de las cosas valiosas

No es sorprendente que encontremos que estas novelas asumen un compromiso
con diferenciaciones cualitativas; dificilmente puede uno imaginarse un arte literario que
no asuma ese compromiso. Pero la novela asume un.compromise més profunde que otras
formas con una multiplicidad y sutileza de diferenciaciones. La vision organizadora de la
novela muestra que una cosa no es apenas una cantidad diferente de otra; que no s6lo no
hay una medida Gnica con la que se pueda examinar significativamente las pretensiones
de diversas cosas buenas, sino que ni siquiera hay una cantidad pequefia de tales medidas.
Las novelas nos muestran el valor y 1a nqueza del pensamiento cualitativo plural, y generan

60. Algunos filésofos contemporaneos que defienden posiciones estrechamente relacionadas con la gue yo describo
aqui son, entre otros, David Wiggins (¢fr. nota 41 Bernard Williams (¢ nota 41); Cora Diamond (¢fr: nota
41), MCDOWELL, John, Virtue and Reason, en: The Monist. No 62, 1979, p. 331-50: y, en ciertos aspectos,
TAYLOR, Charles. Sources of the Self. Cambridge, 1989, Para un andlisis de Asistdteles relacionado con
esto, cfr. Essays on Aristotle 5 Ethics. Ed. A. Rorty. Berkeley, 1980y SHERMAN, N. The Fabric of Character.
Oxford, 1989. Cfr. también BLUM, L. Friendship, Altruism, and Moraliry Londres, 1980
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en los lectores una forma de ver cualitativamente rica. Los términos del novelista son ain
mas variados, mds precisos en su correccién cualitativa, que los términos algunas veces
vagos y burdos de la vida diaria. Ellos nos muestran vividamente que podemos aspirar a
refinar nuestro entendimiento (Gue ya es cualitativo). La tendencia a reducir la calidad a
la cantidad aparece en las novelas (en los Ververs en la primera mitad de The Golden
Bowl, en Mr. Gradgrind y Mr. McChoakumchild de Dickens); pero, en el mejor de los
casos, se considera que es inmadurez ética; en ¢l peor, insensibilidad y ceguera. La aversion
que le tenfa Mr. Gradgrind a la novela estaba bien fundamentada.®

la. La proliferacién de afectos y obligaciones en conflicto

Para el agente para quien “nada puede liegar a ser lo mismo que cualquier otra
cosa”, hay pocos intercambios faciles, y muchas elecciones tendran dimensiones trigicas.
Tener que elegir entre $50 y $200, cuando no es posible obtener ambos, no es terriblemente
tortuoso; uno renuncia simplemente a una cantidad diferente de 1o que de todas maneras
obtiene. La eleccién enire dos acciones 0 compromisos cualitativamente diferentes, cuando
no se puede optar por ambos a causa de las circunstancias, €s 0 puede ser trigica, en parte
porgue aquello a que se renuncia no es 10 mismo que se obtiene, La novela como forma
estd profundamente comprometida con la presentacién de tales conflictos, que surgen
directamente de su opcidn por la descripeién no conmensurable y con la relevancia ética
de las circunstancias. Se puede, por supuesto, describir algunos de estos dilemas
brevemente, presentando un ejemplo muy clarc. Pero en Flawed Cristals sostengo que
Unicamente si se sigue una pauta de eleccién y de compromiso durante un tiempo
relativamente largo ~tal como es propio de la novela— podemos entender la intensidad de
la presencia de tales conflictos en los esfuerzos humanos por vivir bien.®

2. La prioridad de las percepciones (La prioridad de lo particular)

En estos ensayos, y en las novelas, se valora mucho una capacidad ética que llamo
“percepcitn”, siguiendo tanto a Aristételes como a James. Entiendo por esto la capacidad
de discemir, aguda y sensiblemente, sobre los rasgos sobresalientes de la situacin particular
en Ja que uno se encuentra. La concepeion aristotélica sostiene que esta capacidad es el
niicieo de la sabjduria prictica, y que no es inicamente una herramienta para llegar a la
accion o a la afirmacién correcta, sino una actividad éticamente valiosa por s misma. Yo
encuentro que Yames presenta algo similar con su constante £nfasis en volverse "sutilmenic

61. Para argumentos en contra de la conmensurabilidad. cfr Discernment, Plato on Commensurability, Flawed
Crystals; y los capitulos 4, 6, 10 de Fragiliry. En Discernment la afirmacion de que los valores pueden ser
conmensurabies se divide en tesis més especificas y se investiga la relacidn entre unas y otras; 1as notas se
refieren a an&lisis filosdficos contemporineos.

62. Sobre el conflicto y su relacién con la conmensurabilidad. ofr. Discernment, Plate on Commesarability en
este volumen. Fragiliry, cap. 4.
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consciente v sustancialimente responsable™. De nuevo, esie compromiso parece estar
incorporado a Ya forma misma de la novela como género.

Es mucho le gue hay que decir respecto de la relacién de estas percepciones
concretas con las reglas generales y las categorias generales, pues aqui se puede fAcilmente
malinterpretar la posicién. Es muy claro, tanto en Aristoteles como en James, gue un
punto del énfasis en la percepcidn es el de mostrar la crudeza ética de las moralidades gue
se basan unicamente en reglas generales, y la de exigir para la ética una sensibilidad
muche mds delicada hacia lo concrete, ¥y que incluya rasgoes que no han sido vistos
anteriormente y no podian estar incorporados por tanto a ningun sistema de reglas
constituido anteriormente. La metdfora de la improvisacion s la que usan tanto Aristételes
como James para establecer este punto. Pero las reglas y las categorias siguen teniendo
una enonne significacién como guias de la accidn en la moralidad de la percepeién, tal
como trato de mostrarlo en Discernment y en Finely Aware. Todo se reduce a gué
significacién se considera que tienen y c6mo las usa la imaginacién del ageniee.®

La percepcion particular que en esta concepeidn se prioriza por encima de las
reglas y los principios f1)os, se contrasta, tanto en AristSteles como en mi andlisis de €],
tanio con lo general como con lo universal® Es importante distinguir estas dos ideas y
ver exactamente cémo la “prieridad de lo particular” opera con respecto a cada una. Los
argumentos aristotélicos contra la generalidad (contra las reglas que se consideran
suficientes para hacer una eleccién correcta) apuntan hacia la necesidad de unaconcrecidn
altamente calibrada en la consideracion y el juicio élicos. Insisten en la necesidad de que
la consideracién ética tenga en cuenta, como sobresalientes, tres cosas que omiten los
principios generales, fijados con anterioridad al caso particular.s

a) Los asuntos nuevos vy no anticipados. Aristételes usaba analogias entre el juicio
ético y el arte del navegador o el det médico, para argumentar que los principios generales
pensados para cubrir un espectro amplio de casos que se han visto en el pasado son
insuficientes para preparar a un agente para responder adecuadamente frente a
circunstancias nuevas. En 1a medida en que capacitamos a los agenles a pensar gue un
juicio ético consiste sencillamente en la aplicacién de tales reglas formuladas con

63. Respecto de la percepcitn de particulares, ¢fr. Discernment, Finely Aware, Perceptive Equilibrinm,
Perception and Revolution y Steerforth’s Arm en este volumen. Para discusiones filoséficas relacionadas
con esto, ofr. 1a obra de Wiggins y McDowell citada antericrmente, 1ambién DE PAUL. M. Argument and
Perception: The Rale of Literature in Moral Inquiry, en: Journal of Philesophy. No. 85, 1988, p. 552-65;
BLUM, L. iris Murdoch and the Dontain of the Moral, en: Philosophical Studies. No. 50, 1986, p. 343-67
y Particularity and Responsiveness en. The Emergence of Morality in Young Children. Ed, §. Kagan y §.
Lamb. Chicago, 1987.

64. Sobre lo general y lo universal, cfr. tumbién Discernment y Finely Aware nota final.

65. Cfr. Discernment y €] capitulo 10 de Fragility.
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anterioridad {en la medida en gue capacitamos a los médicos a creer que tode lo que
necesitan saber estd en los libros de texto) Jos preparames mat para el flujo real de la vida,
y les quitamos recursividad para confrontar lo imprevisto.

b) La insercion en el contexto que tienen asuntos relevantes, Aristoteles y James
sugieren que para ver adecuadamente cualguier asunto en una situacién dada es por lo
general esencial verlo en su relacion de conexidn con muchos otros asunios de su coniexto
concreto y complejo. Esta es otra manera en la que la sorpresa entra al escenarto €tico y,
nuevamente, las formulaciones generales resuitan ser con frecuencia demasiado burdas.

Hay que notar que ninguno de estos asuntos quita que la posicidn ética aristotélica
tenga un profundo interés en lo universal y en la universalizacion de juicios éticos. En
cuanto a estos asuntos, el aristotélico podria bien sostener, y generalmente lo hace, que si
se volvieran a presentar exactamente 1as mismas circunstancias, con todas 1os mismos
rasgos conlextuales relevantes, seria de nuevo correcto hacer la misma eleccién.® Esto
es, de hecho y con frecuencia, parte de la justificacién de la eleccidn como correcta. Ei
aristotélico sefialard que una vez hayames reconocido como relevantes tantos rasgos de
contexto, historia y circunstancia comoe Jo hace esta posicion, es poca ta probabilidad de
que los universales (alamente diferenciados) que se obtendran come resultado sean de
mucha ayuda como guias de la accidn. Clertamente no tendran la funcidn de codificacion
y simplificacidn que han tenido los universales éticos en tantas posicicnes filoséficas.
Pero cuando reconocemos que los complejos juicios de James son, en muchos casos,
universalizables, reconocemos algo importante sobre la forma en gue la novela ofrece
una educacidn ética y estimula la imaginacién ética. Pero la dificultad que presentan
incluso fos universales altamente concretos estd presente en el tercer argumento aristotélico
sobre las percepciones particultares.

¢) La relevancia ética de las personas y las relaciones particulares. Como respuesta
a una novela de Henry James, e! lector puede concluir implicitamente: **S: una persona
estuviera en circunstancias suficientemente parecidas alas de este personaje, se justificaria
elegir de nuevo las mismas palabras y acciones”, Pero estas inferencias pueden ser de dos
tipos. Si tomampos, por ejemplo, la escena entre Maggie y su padre, que es el tema de
Finely Aware, podemos tener una inferencia del tipo: “Si una persona fuera como Maggie
y tuviera un padre exactamente como Adam, y una relacion y unas circunstancias como
las de ellos, se justificarfa elegir las mismas acciones”. Pero también podemos tener un
juicio del tipe: “Une deberia tener en cuenta la historia particular de las relaciones de
cada cual con sus propios padres, sus caracterisiicas y Jas de uno mismo, y entonces
elegir, como lo hace Maggie, con una sensibilidad diferenciada bacia lo concreto”. El

00. A este respecto, la postcion se asemeja a la gue defiende R. M. Hare (¢fr. Ja nota 16), quien reclama universales,
pero insiste en universales concretos. Hay una discusidn de ia posicién de Hare en 1a nota final de Finely
Aware.
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primer universal, aunque de poca utilidad en la vida, es significativo: porque uno no ha
visto qué es lo correcto en las elecciones de Maggie si no ha visto ¢cémo responden €stas
a los asuntos descritos de su contexto. Pero el segundo juicio es una parte igualmente
nportante de la interaccidn entre la novela y el lector, en cuanto los lectores se convierten,
como diria Proust, en lectores de si mismos. ¥ este juicio le dice al lecior, porlo visto, que
vaya mds alld de los rasgos descritos y tenga en cuenta los particulares de su propie caso.

Pero supongames que uao encontrara la descripeion de su propio case. jConduciria
€50, a su vez, a un universal concrete que incorporara iodo aquaiio que tuviera relevancia
ética? Estas novelas sugieren que tal no es siempre el caso. El relaio de la relacion de
Maggie con su padre sugiere que las propiedades descriptibles y Jas universalizables no
son las finicas que son relevantes. Porque sentimos gue hay entre Maggie y Adam una
profundidad y una calidad de amor que no toleraria ser sustituido, pensamos, por un clon,
ni siquiera por nno gue tuviera los mismos rasgos descriptibles. Ella lo ama a €1, no tan
s6lo sus propiedades, o 4 €l mds alld y por encima de sus propiedades, por muy misierioso
que esto sea.” Y se invita al lector a amar de la misma manera. Mis adn, es un rasgo
notable de la vida humana, tal como las novelas la presentan, que s6lo se vive una vez, y
en una sola direccidn. De tal manera que imaginarse la recurrencia de exactamente las
mismas circunstancias y perscnas es imaginarse que la vida no tiene la estructura que
realmente iiene. Y esto cambia las cosas. Tal como Nietzsche sefiala, al recomendar 1al
experimento del pensamiento en el contexto de 1a eleccidn practica, esto le adjudica un
peso a nuestras acciones que la contingencia de la vida raramente le adjudica: el pesc de
hacer el mundo para toda la eiernidad. Por otro lade, Aristételes sugiere que se pierde un
tipo de intensidad: pues € sostiene que ia idea de que los bijos que uno tienc (por ejemplo)
son “son los dnicos que uno tiene” €5 Una parte constitutiva importante del amor que uno
siente por ellos, ¥ gue sin esta idea de lo irremplazables que son se socava una gran parte
del valor y de 1a fuerza moiriz del amor. La ausencia de esta intensidad en una sociedad
(ia polis ideal de Plaidn) nos brinda, sostiene €, una razdn suficiente para rechazarla
como norma® Maggie, enlonces, tiene que aceplar que es parte de su amor el gue po
haya un sustituto cualitativamente similar que sea aceptable; y que es una parte de su
situacién humana el que estas mismas cosas no van a suceder oira vez; que hay tan sélo
un padre para ella y que sélo vive upa vez. De tal manera gue lo umversalizable no
determina, segin parece, todas las dimensiones de la eleccidn; y hay silencios del corazén
dentro de os cuales sus requisitos no pueden y no deben ser escuchados. (Ver también
Discernment y la nota final de Finely Aware).

67. Mucho depende aqui de la concepeidn del individuo y Jo que ésta incluya como esencial: para un andlisis del
mislerio y de fa dificultad en 1a que nos enconiramos agui, cfr. Love and the Individual.

68. NIETZSCHE. The Gay Science. Traduccién de W. Kaufmann. Nueva York, 1974, seccion 341, (En espaiiol
La gava ciencia). Ver ¢] andlisis de esta posicion en KUNDERA, Milan. La insnportable levedad del ser.
Para la posicidn aristot€licacfr: Poliica 1262022-3, discutida en Discernment y cn el capitulo 12 de Fragifiny.
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Estas reflexiones sobre el amor nos conducen directamente al fercer asunto
importante de 1a concepcion aristotélica.

3, El valor étice de las emociones®

“Pero las novelas representan y activan las emociones: as{ que nuestras relaciones
con ellas estdn desfiguradas por la irracionalidad. No es probable, por tanto, que contribuyan
a la reflexidn racienal”. No hay una objecion tan frecuente como ésta confra el estilo
literario, ¥ ninguna otra ha sido 1an perjudicial para sus afirmaciones. Las emociones, se
dice, no son confiables, son animales y seductoras. Nos alejan de la reflexidn fria, que es
la dnica capaz de brindamos un juicio considerado,™ Ciertamente, la novela como forma
asume un compromiso con tas emociones; su interaccion con los lectores tiene lugar
principalmente a través de ellas. Asf que hay gue confrontar este desaffo.

Un propdésito central de estos ensayos es cuestionar esa nocidn de racionalidad y
proponer, con Aristdteles, que la razdn practica desprendida de las emociones no es
suficiente para la sabidurfa practica; que las emociones no sélo no son menos confiables
que los cédlculos inselectuales, sino que con frecuencia son mds confiables, y son menos
engafiosamente seductoras. Pero antes de poder avanzar mucho en esta cuestion, s muy
importante anotar que la objecién tradictonal consiste en realidad en dos objeciones, que
se han confundido en algunas versiones contempordneas del debate. Segin una version
de Ia objecion, las emociones no son confiables y distraen porque no tienen nada que ver
cen el conocimiento, Segun la segunda objecidn, tienen mucho que ver con el conocimiento,
pero materializan una visién del mundo que es en realidad faisa,

Segin la primera posicion, entonces, las emociones son ciegas reaccicnes animales,
parccidas o idénticas a las sensaciones corporales, que por naturaleza no se mezclan con
el pensamiento, no discriminan y son impermeables al razonamiento. Esta versién de la
objecién se apoya en una concepcion muy empobrecida de la emocidn, Que no resiste
mayor escrutinio. Aungue ha tenido cierta influencia, ya ha sido rechazada enfdticamenie
por la psicologia cognitiva, 1a antropologia, el psicoandlisis e incluso la filosoffa, para no
mencionar nuestra propia nocion de la vida.™ Independientemente de cudnto se diferencien

69. En Discernment se presenta un argumento paralelo acerca de la imaginacion, de nuevo con referencia a
Arstoteles. una elaboracién completa de su posicion Jo exige.

70, Este argnmento que empieza, en la tradicidn filoséfica oceidental, con el atague de Platén a la retdrica en €l
Gorgias, ha sido influyentemente continuade por Locke (cf: nota 8) y Kant. Restinenes logrados de algunas
de esias wadiciones de argumentacién se encuentran en BLUM. Friendskip, Altruism (cfr rota 61) v en
LUTZ, C. Unnatra! Emoiions. Chicago, 1988,

71, Para distintos tipos de critica a esta posicidn, ver, en antropologia, Lutz, ¥ R, Haré, ed. The Social Construction
of Emotions. Oxiord, 1986, en psicoandlisis, el trabajo de Melanie Klein, en la psicologia cognitiva, entre
otros, el rabajo de James Averill {cfr Harré, ed, articulo introductotio); en filosoffa, DE SOUSA, R The
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estas disciplinas en el resto del andlisis de emociones tales como el miedo, el delor, el
amor y la ldstima, estdn de acuerdo en gue estas emociones estdn estrechamente
relacionadas con creencias, en forma tal que una modificacién de las creencias produce
una modificacidn de 1a emocién. Al llegar a esta conclusion estdn regresando, de hecho,
a la concepcion de emocicén que Aristételes compartia con la mayoria de los filosofos
griegos, porque todos ellos sostenfan que las emociones no son simplemente oleadas
ciegas de afecto que se reconocen y se diferencian unas de otras tan sélo por su calidad
sentida; mas bien son respuestas discriminatorias, estrechamente vinculadas a creencias
sobre ¢c6mo son las cosas y qué es importante.” Sentir ira no s lo mismo que sentir
apetito corporal. El hambre y la sed parecen ser bastante resistentes a los cambios de
creencta, pero la ira parece exigir y basarse en una creencia de que uno ha sido agraviado
o perjudicado de alguna manera significativa por 1a persona hacia quien se dirige la ira.
Puede esperarse que al descubrir que es falso o que se crefa (que el suceso en cuestién no
sucedid, o que el perjuicie al fin de cuentas fue trivial, o gue no fue causado por esa
persona) se quite lambién fa ira conlra esa persona. Sentir doior presupone, de manera
similar, una familia de ideas respecto de las circunstancias personales: gue ha habido una
pérdida, ¥ que esa pérdida es de algo que fiene valor, Una vez mids, un cambio en las
creencias relevantes, bien sea sobre lo que ha sucedido o sobre la importancia que tiene,
probablemente alterard o eliminard la emocion. Ej amor, el dolor, el temor, y las emociones
relacionadas con ellas, estan todas basadas en creencias. de manera similar: todas implican
la aceptacién de ciertas nociones de cdmo es ¢l mundo v de lo que es importante.

Hay vanas posiciones que se diferencian sutilmente unas de ofras (tanto en el
anslisis antipuo como en la literatura contemporanea) acerca de la relactdn precisa entre
emociones y creencias. Pero las mds importantes consideran que acepiar una cierta creencia
0 varias creencias es al menos la condicidn necesaria para la einocidn y, en muchos casos,
parte constituttva de o que ella es. M4s ain, las versiones mds poderosas alegan incluso
gue si uno realmente acepta o lntroyecta clerta creencia, también sentird la emocién: la
creencia es suficienle para Ja emocidn; la ernocidn, necesarta para Ja creencia plena. Por
ejemplo, siuna persona cree que X es la persona mds importante en su vida y que X acaba
de morir, entences seniird dolor. Si no lo sienie es porgue de alguna manera no ha
comprendido del todo o no ha captado ia dimensién de lo sucedido o estd reprimiendo
estos hechos. De igual manera, s1 ¥ dice que la justicia racial es algo que le importa
mucho y también que up ataque por motivos racistas acaba de tener lugar ante sus 0)os, ¥
sin embargo no siente furia de mingin tipo, esto nos llevard a su vez a dudar de la sinceridad
o de lo que ¥ proclama como creencia o de la negacidn de su emocidn.™

Rationality of Emotion. Cambridge, Mass, 1987 WILLIAMS, B. Meorality aud the Etotions, en: Probiems
of the Self (¢fr. nota 41}, Tna coleccion buena de trabajos recientes de varias disciplinas es Explaining Emotions.
Ed. A. Rormy. Berkeley, 1980

72. Para esto. ¢fr Fragifity, Intertudio 2; The Stoics on the Extirpation y Narrative Emotions en Love’s
Knowledge.

73. Para un andlisis mis extenso de esto, y del concepto de crecncia que implica, ¢fr The Stoics.
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Porqus las emociones tienen esta dimensidn cognitiva en su estructura misma, es
muy natural que las veamos como parte inteligente de nuestra agencia ética, que responden
a las operaciones de la deliberacién y esenciaies para completarlas. (La intelligenza d°amore
de la gque habla Dante no es la captacion intelectual de una emocion; es una comprensién
que no estd a disposicién del que no ama, y ¢l amar en si es parte de elia). En esta posicién
habra ciertos contextos en los cuales la biisqueda de un razonamiento intelectual
independiente de las emociones impedird Hegar a un juicio racional completo, al impedir,
por ejemplo, un acceso al dolor, o al amor que se siente, ¥ gue es necesario para comprender
en su totalidad lo que ha sucedido cuande muere una persona amada. [L.as emociones
pueden, por supuesto, no ser confiables, al igual que las creencias. Las personas pueden
enfurecerse a causa de creencias falsas respecto de Yos hechos o de suimportancia; también
puede ser que las creencias relevantes sean ciertas, pero injustificadas, o tanto falsas como
injustificadas. En Narrative Emotions se argumenta que ciertas categorias emocionales
—en aquel casa concreto, la culpa por e propio nacimiento y la propia corporeidad- son
siempre irracionales y no confiables, en cualquier caso que surjan. Pero el hecho de que
haya creencias irracionales no ha conducide casi runca a que los Tilésofos eliminen todas
las creencias del razonamiento practico. Asi que no es muy ficil entender por qué cuando
las emociones falian de manera paralela, esic conduce a que se les descarte. Y fa posicidn
aristotélica sostiene, de hecho, que con frecuencia son mds confiables en la deliberacién
que tos juicios intclectuales distantes, puesto que Ias emociones encarnan algunas de las
nociones més profundamente arraigadas de lo que tiene importancia, nociones que pueden
faciimente perderse de vista en el proceso del razonamiento intelectual

Eslo nos lleva a 1a segunda objecién. Porque si bien los mds grandes escritores
sobre la emocidn de la tradicién occidental (Platon, Aristdteles, Crisipo, Dante, Spinoza,
Adam Smith) estdn de acuerdo en encontrar en las emociones esta dimensidn cognitiva, y
aunque todos niegan que sean por naturaleza no confiables en ta manera en que lo sostiene
la primera cbjecién agui mencionada, algunos de ellos sin embargo nos siguen
recomendando dejar las emociones por fuera del razonamiento prictice, o incluso
deshacernos del todo de ellas. Las objeciones de Platon, de tos estoicos y de Spinoza son
muy diferentes de las objeciones que identifican las emeciones con seatimientos corporales;
sin embargo, ellos también destierran las emociones de la filosofia. ;Por qué motivos?
Porque creen que jos juicios sobre los que se basan la mayoria de las emociones son
faisos. Trascending explora esta cuestidn en detalle, asf comeo mis trabajos sobre filosofia
griega que se relacionan con esto. Perc et micleo de !a objecion es que 1as emociones
implican juicios de valor que les adjudican un gran valor a cosas incontroladas por fuera
del agente; son, entonces, reconocimientos del cardcter finito ¢ imperfectamente coatrolado
de la vida humana. (Por esta misma razén Agustin sosten{a, en contra de los estoicos, gue
las emociones eran esenciales para la vida cristiana). En otras palabras, desechar las

74. Cfr. Discernmenten Loves Knowledge v elcapitulo 3 sobre Creonte de Fragifiry, también ¢fr DIAMOND, C.
Anything but Argument? En: Philesephical Investigarions. No. 5, 1982, p. 23-41.
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emociones no tiene nada que ver, en este caso, con et hecho de que son “irracionales” en
el sentido de “no cognitivas”. Se les considera partes del razonamiento que son en realidad
falsas, vistas desde la perspectiva de ciertas aspiraciones a la auto-suficiencia. Pero esas
aspiraciones y las posiciones que las apoyan pueden cuestionarse, tal como se hace en
este ensayo. Y si se adopta una nocion distinta de la situacién y de los fines apropiados
del ser humanso, las emociongs volverdn como reconocimientos necesartos de algunas
verdades imporiantes acerca de la vida humana,

Nada en este proyecto debe tomarse {repilo) como que impligue un fundacionalismo
acerca de las emociones.™ Estas pueden ser injustificadas o falsas, 1al como pueden serto
las creencias. No son fuentes auto-certificadoras de la verdad €tica. Pero este proyecio si
quiere mostrar que la primera obiacion es inadecuada, mostrando la rigueza de conecciones
entre emocion y juicio. Y a través de esta exploracidn del amor y de otros apegos precarios
muestra una concepcion ética que estd en desacuerdo con las de los autores de la segunda
objecién, y muestra esa nocidn de la vida como buena.”

Esto nos lleva al cuarto y dlumo elemento de la concepeidn aristotélica, en cierta
medida el mas fundamental de todos.

5. Para una critica de esla ides, ofx. Narrative Emotions y Love’s Knowledge en Love s Knowledge.

76, 1.a reivindicacion de ias emociones en el razonamiento prictico ha sido, por razones culturales obvias, un

iema prominente en ja escritura feminisia contemporanea; ofr.  por ejemplo, GILLIGAN, C. In a Differens
Voire. Cambridge, Mass, 1952, El argumente de esie libro nene muchos puntos ea comtin ¢on este y otros
trabajos feministas, presentando las cuestiones coma algo importante para todos fos seres humanos que guieran
vivir bien.
Recientemente se ha estade desarrodlande un corpus interesante de trabajos que se ocnpan del papel de jas
emocionss en el derecho ¥ en ¢l juicio legal. Dos ejemplos diferentes son, GEWIRTZ, Paul. Aeschylus Law,
en: Harvard Law Review. No. 101, {988, p. 1043-55 yMINOW L, Martha; SFELMAN V., Elizabeih. Passion
for Justice, en: Cardoze Law Review, No. 10 1938, p. 37-76, Ambos articules se ocupan en profondidad del
papel de Ia literatura y del estilo literano en el derecho, v ven la coneccidn de esia cuestidn con la cuestidn del
papel de las emociones. (No es casvalidad que ambos s¢ ocupen tarbién del femunismoe. La elocuents conclusidn
de Gewirz junia estos dos intereses:

.Pero, si bien las emociones ne racionales pueden distorsionar, engafiar o encandilar
incontrotadamente, ellas tienen valor en si mismas y puedan (ambién abrir, aclarar v enniquecer
el entendimiento. Los valores y logros de un sistema legal ~y de tos abogados, jueces y csudadanos
involucrados en un sistema legai— estdn configurados por lo gue las emociones permiten. Estas
observaciones sugieren una relacidn imporlante entre el derecho y la literatora que raramente se
hace explicita. La literatura puede £xigir io que exige de nosotros justamente perque alimenta
1o 1ipos de entendimicrto humane que no se obtienen dnicamente a través de la razdn, sino goe
involucran tambifn la intuicion y la emocidn. S, como sugiere la Orestiada, 1a ley wnplica
elementes no racionales y requiere las formas mas comprensivas de entendimiento, Ia literatura
puede tener una funcién importante en el desarrollo de un abogado. La inclusién de las Funas
dentro del orden legal —una inclusiGn que representa 2i enlazamiento de las esferas de lo emocional
a la ley- conecta ta literatura con el derecho y subraya el lugar especial que puede terer la
literatura para desarroliar a inenie legal 2 su estadio de niqueza vy complejidad plenas. (p. 10503.

Para esto, ¢fr también BOYD W, James. The Legal Imaginanion. Chicago, 1973; When Words Lose their
Meaning. Madison, Wisc, 1984 y Heracles’ Bow: Chicago, 1983,
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4. La relevancia ética de sucesos incontrolados

En la querella antigua, la poesia dramdtica recibié reprimendas por implicar, en la
forma en que comstruia sus argumentos, que los eventos que le suceder a los personajes
sin que ellos tengan la menor culpa tienen una importancia considerable para la calidad
de la vida que logrardn llevar, y que posibilidades similares se hallan presentes en las
vidas de los espectadores. Tanto los que defendian como los que atacaban lo literario
estaban de acuerdo en que 1a consideracion que se le daba al argumento expresaba, en si
misma, una concepicion élica que estaba en desacuerdo con la nocién socrética (aceptada
por Platén en el ataque a la tragedia en la Repiiblica) de que a una persona buena no se le
puede hacer dafio. Lo mismo parece regir también para nuestros ejempios mds modernos
de ficcién. La estructura de estas novelas, como miembros y extensiones de ese género
tragico, ha incorporade un énfasts en la significacién que tiene, para la vida humana, lo
que pasa asi no mds, la sorpresa, el infortunio. James conecia su interés propio por la
contingencia con el de la tragedia antigua, refiriéndose a la compasidn y al temor de los
personajes ante su situacion. (Y sus lectores han de ser “participantes por medio de una
consideracion afectuosa”, considerando que los acontecimientos son Importantes, incluso
tal comno 1o hacen los personajes). Proust nos dice que una de las finalidades primordiaies
del arte literario es mostrarnos momentos en los cuales el hibito se ve interrumpide por lo
inesperado y generar en el lector un incremento similar de sentimiento verdadero y
sorprendido. Ambos autores consideran que la capacidad de penetracion de sus textos
depende de ests poder para presentar tales scontecimientos no controlados como algo
importanie para ios personajes, y hacer que también le importen allector. Y la concepeidn
aristotélica sostiene que una comprension correcta de las formas en que la aspiracién
humana a vivir bien puede verse afectada por eventos no controlados es, efectivamente,
una parte importante del entendimiento ético, y no, como le parece al platSnico, un
engafio.”

La concepcidn aristoiélica contiene una nocidn de aprendizaje que sirve para apeyar
1as preiensiones de la literatura. Porque aqui, la ensefianza y el aprendizaje no implican
sencillamente el aprendizaje de reglas y principios. Una gran parte del aprendizaje tiene
lugar en Ja experiencia de lo concreto. Este aprendizaje experiencial, a su vez, requiere
que se cultiven la percepeidn y 1a sensibilidad: la capacidad de leer una situacion y distinguir
lo que es relevante para el pensamiento y para la accin. Esta tarea activa no es una
técnica; se aprende con un guia y no con una férmula, James argumenta plavsiblemente
que las novelas e¢jemplifican y ofrecen este aprendizaje: 1o ejemplifican en los esfuerzos
de los personajes y del autor, Lo engendran en el lector, poniendo en escena una actividad
similarmente compleja,™

¥7. Cfr Fragility, caps. 8-12.

78. Sobre ef aprendizaje, ¢fr Discermunent y Finely Aware en Love s Knowledge.
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Las novelas responden a la posicién aristotélica ante el aprendizaje practico de
otra manera mds. La posicién aristotélica insiste en que los lazos de amistad estrecha o
amor (como los que unen a los miembros de upa familia ¢ a amigos muy cercanos} son
importantes en todo el asunto de convertirse en un buen percepter.” Al confiar en la guia
de un amigo y permitir que los propios sentimientos se comprometan con la vida y las
elecciones de esa otra persona uno aprende a ver aspectos del mundo gue habia perdido
previamente. El deseo de compartir una forma de vida con un amigo motiva este proceso.
{(Vemos esto en los Assingham, que encuentran ia base de una percepcidn compartida de
su situaci6n a través del deseo amoroso de habitar la misma imagen, de poner a disposicién
las capacidades de cada cual para el otro). James hace énfasis en que no s6lo las relaciones
que se representan en las novelas, sino también 1a relacién misma de lectura de la novela
tiene este carcter. Algunos persenajes, y sobre todo la nocidn de vidarevelada en el texto
en su totalidad se convierten en nuestros amigos a lo large de 1a lectura, “participantes por
medio de una consideracion afectuosa”. Confiamos en su guia y vemos, por un tiemipo, él
mundo a través de sus ojos, incluso si, como en e} caso de Steerforth en Dickens, nos
vemaos llevados, por amor, a salirnos de los 1imites del juicio moral recto.

Uno podria, si fuera un escéptico, sorprenderse ante esto, pensar que €] amor
distorsiona tanto, o mis, de lo que revela. Pero los ensayos surgen de una experiencia en
la gue la capacidad gue el amor tiene de iluminar ha sido una realidad marcada. Esto se ve
en los ensayos, en formas abiertamente autablogrilicas, en la forma en que mi amor por
mi hija y la visién que tiene mi hija de Steerforth me levaron a revisar la concepcidn de
la conexidn entre amor y moralidad; en la forma en gue los cambios de posicién de Hilary
Putnam iluminaron, a través de la amistad (lo que no equivale a decir que hay acuerdo,
sing algo mds profunde que el acuerdo), mis propias posiciones cambiantes sobre la vida
pelitica. Esto se ve, también, en la forma en que oftras figuras y aconlecimientos, no
nombrados, ausentes, toman forma en el texto y conducen el texto hacia sus percepciones.
Pero sobre tede, esto se ve en Ja historia de mi relacién con las novelas, una relacion que
empezd antes que casi cualquier otre amor y que es un amor 1an inlimo como cualquier
otro, El desarrollo de ta historia de estas relaciones es la historia. también, del despliegue
de! pensamiento; es la configuracién de la simpatia.

F. Novelas, ejemplos y vida

Ya me referi a la novela como un agente especialmente itil para la imaginacién moral, coma la
forma literaria gque nos revela mis directamente la corplejidad, la dificultad y el interés de la
vida en sociedad, y que mejor nos instruye en nuestra variedad y contradiccidn humanas.

TRILLING, Lionel. The Liberal Imagination

9. Cfr. Fragility, cap. 12 y Sherman {¢f: nola 61).
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Uno puede conceder que se requiere otro tipo de texto, diferente del tratado
abstracto, si queremos investigar clara y plenamente lo que afirma la concepcidn
aristotélica, tanto por lo que un tratado puede y no puede afirmar, come por Jo que hace o
deja de hacer con su lector y por é1. Y sin embargo uno puede estar muche menos seguro
de que los texios requeridos sean novelas. Aquf surgen varias preguatas: ;,por qué esias
novelas y no otras? ;Por qué novelas y no obras de teatro? ;O biografias? ;Historias?
;Poesia lirica? ;Por qué no ejemplos de filésofos?, pero sobre tode, como dice Strether
en la obra de James, ;por qué no “la pobre vidita de siempre™?

Aqui debemos insistir una vez mds en que 1o gue ienemeos en NUEstras Imanos es
una familia de indagaciones: y que no todas nuestras preguntas, ni siquiera sobre cémo
vivir, podran ser igualmente bien buscadas en exactamente los mismos textas. Si, por
ejemnplo, queremos pensar sobre el papel de la creencia religiosa en ciertas vidas que
podemos llevar, ninguna de las novelas que hemos clegido agui sera de gran ayuda, con
excepcitn de la de Beckett, y ésta tan sélo de manera bastante restringida. i queremos
refiexionar acerca de las dilcrencias de clase, o acerca del racismo, o acerca de nuestra
relacién con sociedades distintas a la nuestra, de nuevo, estas novelas en particular no
seran suficientes, aunque, tal como se sostiene en Discernment, 1a mayoria de las novelas
se concentra de alguna manera en nuestra comiin humanidad a través de sus estructuras
de amistad e identificacién, y en esa medida contribuyen a llevar a cabo esos proyectos.
La seleceidn de textos expresa mi preocupacién por ciertas cuestiones y no pretende
dirigirse atodos los asuntos importantes.® (Algunas ideas curriculares en relacidn con mi
posicidn se encuentran en fa nota final de Perception and Revolution).

También debemeos insistir en que no todas las rovelas, y no tnicamente la novela,
resultan ser apropiadas, incluso para esta pequefia porcién del proyecto. No todas las
novelas son apropiadas por las razones gue sugieren James y Proust en sus criticas a otros
autores de novelas. James ataca la postura omnisciente del narrador en George Eliot como
una falsificacién de nucstra posicién humana. Indica también que los resortes
convencionales del interés dramdtico a los que se recurre en tantas novelas pueden, si no
tenemos alge de cuidado, corromper nuestra relacion con nuestra vida diaria, con sus
bisquedas mds rutinarias por la precisién de pensamiento y sentimiento, sus esfuerzos

80. Por supuesto, tampoco pretenden representar 1os inicos lugares a los que se peeda acudir para entender estas
cuestiones. Es obvio que me he limitado tan $6lo a una peguena parte de una tradicidn literaria; pero con esto
no quierc implicar que no haya otras tradiciones, otras perspeciivas, cuya inclusidn seria muy importante
para complelar esta indagacidn. Y si uno pasa de estas cuestiones a otras, €s ain mds imponante recordac
¢s510. Pues habrd cuestiones cuya investigacidn serd esencial para 1z complecidn de avestro proyecto dialéctico,
¥ que no podrian estudiarse bien usando inicamenie lex(os literarios gue pertenerzcan a ja radicion de bteratura
alta de Europa y Norte América. Necesitaremos, antes de que nuestro proyecto hava avanzado mayor cosa,
entender de la mejor manera posible las formas de vida de otras personas muy distintas 8 nosoiros. de hinocias
¥ grupos oprunidos en noestra sociedad. Y avn cuando no acepto que las obras que se cstudian aqui estin
vondenadas aln estrechez y ala parcialidad por causa de su origen, es razonable suponer que una investigacion
precisa ¥ plena de tales cuestiones requeriria acudir, también, a textos de otro origen.
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mucho menos dramdticos por ser justos.! El Marcel de Proust critica gran parte de la
escritura literaria que encuentra, y sostiene que no se preocupa suficienteniente por la
profundidad psicolégica. Tante Proust como James escriben de una manera que se
concentra en los pequefios movimientos de! mundo interior. De tal manera que la
elaboracién que vo desarrollo con referencia a ellos no puede extenderse automdticamente
a todos los novelistas. Por otro lado, creo que James tiene argumentos solidos para la
posicién de gue la novela, entre todos los géneros disponibles, es 1a que mejor ejemplifica
lo gue el Hama “ls moralidad proyectada™® He introducido algunas de estas conexiones
enire la estrictura de la novela y los elementos de la posicidn aristotélica; los ensayos tas
desarrollan mds ampliameate.

No sdlo las novelas resultan apropiadas, pees (y de nuevo tan sdlo con respecto a
estas cuestiones en particular y a esta concepcidn} también muchos dramas serios son
pertinentes, asi como algunas biografias e historias —siempre y cuando estén escritas en
un estilo que les preste suficiente atencién a ta particularidad y a la emocidn, y siempre v
cuando compromelan a sus lectores en zctividades relevanies de buscar y sentir,
especialmente de sentimiento en lo que se refiere a sus propias posibilidades asi como a
las de los personajes—. En un caso (El conocimiento del amnor) encuentro en un cucnio
suficiente complejidad estructural para las cuestiones gue estoy invesiigando ghi. La poesia
lirica me parece que planiea otras cuestiones. Son importantes para la continuacidén del
proyeclo més amplio; pero se las debo dejar a aquellos que estin mds comprometidos que
yo en el analisis de poemas. Dejo también para una indagacidn futora el papel ético de la
comedia v la sdtira, tanto en la novela como en otros géneros.

Pero es probable que ¢l fildscfo esté menos preocupado por estas cuestiones de
género literaric que por una pregunta previa: ;jpor qué una obra literaria? ;Por qué no
podemos investigar todo 1o que queremos utilizande ejemplos compiejos como aquéilos
gue los fildsofos morales saben inventar tan bien? En respuesta, debemos insistir en gue
e} filésofo que plantea esta pregunta no se ha dejado convencer por el argumento expuesio
hasta ahora de que hay una conexién intima entre la forma literaria y el coutenido ético.
Los ejemplos de filosofos sisiematicos carecen cast siempre de particularidad, de interés
ernotive, de una argumentacion absorbente, de la variedad y el grado 82 indeterminacion
gue tienen las buenas obras de ficcidn; tampoco tienen esa manera que tene la buena
ficcidn de hacer del lector un amigo vy un participante; y hemaos dicho que es justamente
por gracia de estas caracteristicas esiructurales que la ficcion pucde desempefiar el papel
que tiene en nuestras vidas reflectivas. Come dice James, “El retrato del estado expuesto

81. Cfr Flawed Crystals; y mi Comment on Paul Seabright, en: Ethics. No. 98, 1988, p. 332-40.

82, Cfr nota 7. Visiblemente estoy limitando mi discusién a las formas de expresidn verbal disponibles, v no
estoy siquiera intentando mostrar las relaciones de o verbal y lo pictérice, 1o musicat, ete.
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y enredado es lo gue se requiere™.® Si los ejemplos relinen estas caracteristicas, entonces
son a su vez obras literarias.® Algunas veces una ficcidn muy corta resultard suficiente
come vehifculo de la investigacitn de aquello que estamos investigando en €l momento;
algunas veces, como en Flawed Crystals (en donde nuestra indagacién se ocupa de lo
que puede llegar a suceder en el curso de una vida relativamente larga y compleja),
necesitamos la extension y la complejidad de 1a novela. En ningunce de los dos casos, sin
embargo, serfa suficiente si se sustituyera con eremplos esquematicos. (Esto no guiere
decir q'ue hay que desecharlos totalmente, pues tiene otro tipo de utilidad, especialmente
en refacién con otras posiciones éiicas).

Podemos agregar gue los gjemplos, al organizar las cosas sistemdticamente, les
sefialan a los lectores lo que deben notar y encontrar relevante. Los ejemplos les entregan
la descripcidn €iica notoria, Esto quiere decir gue una gran parte del trabajo &tice estd
hecho, el resultado estd “masticado”. Las novelas son mds abiertas, le muesiran al lector
1o que es buscar 1a descripcién apropiada v por qué importa esta basqueda. {Y sin embargo
no son tan abiertas como para impedir que tome forma el pensamento del lector). Al
mostrar el misterio y la indeterminacidn de “nuestra aventura presente”, caracterizan la
vida de manera 1ds rica y verdadera —de hecho, més precisa— de 1o que podria hacerlo un
ejemplo carente de estos rasgos, y suscitan en el lector un tipo de trabajo ético mas
apropiado para la vida.

¢Pero por qué no entonces 1a vida misma? ;Por qué no investigar lo que queremaos
investigar viviendo y reflexionando sobre nuestras vidas? ; Por qué, si lo que queremos
estudiar es la concepeidn ética aristotélica, no lo hacemos sin textos literarios, sin textos
de ningin tipo, o mejor aiin, con 1os textos de nuestras vidas puestos ante nosotros? Lo
primero que hay que decir aqui es que, por supuesto, también hacemos eso, tanto de
mancra independiente de la Jectura de las novelas como (segin sostiene Proust) en el
proceso mismo de lectura. En cierta medida, Proust fiene razén cuando afirma gue el
texto literario es un “instrumento optico” a través del cual el lector se convierte en un
lector de su propio corazén, Pero, en ese caso, ;por qué necesitamoes tales instrumentos
Opticos?

Anstdteles ya planteaba una repuesta obvia a esto: nunca hernos vivido lo suficiente.
Nuestra experiencia, sin la ficeidn, es demasiado limitada y estrecha, La literatura la
extiende, nos hace reflexionar y pensar sobre cosas que de otra manera estarian demasiado

83, JAMES, H AN65. Respecto de la posicién de James sobre la moralidad, ofr. también CREWS, F. The Tragedy
of Munners: Maral Drama in the Later Novels of Henry James. New Haven, Conn, 1957.

84, Elusc de ejemplos en The Sovereignity of God de Iris Murdoch se acerca a esto. Otros filosofos que empiezan
& aproximarse a este prado de complejidad son, Bernard Williams (cfr. nota 40); NAGEL, Thomas. Mertal
Questions. Cambnidge, 1979, y THOMPSON, Judith Yarvis. Rights, Restitution, and Risk: Essays in Moral
Theory. Cambridge, Mass, 1985,
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distantes para sentirlas.*® No se debe subestimar la importancia de esto tanto para la moral
como para ta politica. The Princess Casamassima representa la imaginacién del lector de
novelas —a mi manera de ver, con razén como un tipe de imaginacién may valiosa en la
vida politica (as{ como en Ja privada), que siente simpatia por una amplia gama de intereses
y aversion por ciertos formas de negar 1o humano. Cultiva estas simpatfas en sus lectores.

Podemos aclarar y extender este punto haciendo énfasis en que las novelas no
funcionan, dentro de este proyecte, como obras de vida “prima”; son descripciones
interpretativas, intimas y cuidadosas. Todo vivir es un interpretar; toda accidn requiere
que se vea el mundo como una cosa u otra. Asi que en cste sentido ninguna vida es
“materta prima”, y (tal como sostienen James y Proust) a lo fargo de todo nuestro vivir
somos, de alguna manera, creadores de ficciones, La cuestion ¢s que en la actividad de la
imaginacidn literaria se nos ileva a imaginar y a describir con mayor precisién,
concentrando nuestra atencidn en cada palabra, sintiendo cada evento maés intensamente,
mientras gue gran parte de la vida real pasa sin esta conciencia realzada, y por tanto, no se
vive, en clerto sentido, plena o profundamente. Ni James ni Proust piensan que la vida
comin es normativa, y en esto concuerda la concepeidn aristotélica: mucho en ¢lla es
obtuso, rutinario, incompleto en 1o sensible, De tal manerza que la literatura es una extensitn
de 1a vida, no sélo horizontalmente, al poner al lector en contacto con acontecimientos o
lugares, personas o problemas que €l o ella no habrian tenido oportunidad de encontrar o
ver, sino también es una extension vertical, por asi decirlo, que le da al lector experiencias
mas profundas, agudas y precisas que gran parte de 1o que sucede en la vida.

A este punto le podemos agregar otros tres puntos que tienen que ver cOn nuesira
relacién como lectores con el texto literario y las diferencias entre esa relacién y otras en
las que nos compromete la vida. Tal como afirma James con frecuencia, leer una novela
nos pone en una posicién que es a la vez igual y distinia a la que ocupamos en la vida;
igual, en cuanto estamoes comprometidos emocionalmente con los personajes, participamos
de su actividad, ¥ somos conscientes de lo incompletos que somas; distinta, en cuanto
estamos libres de ciertas causas de distorsién que con frecuencia dificultan nuestras
deliberaciones en la vida real. Puesto que no es nuestra historia, no nos encontramos
enredados en el “fuego vulgar” de nuestros celos o iras personales ni en la a veces
enceguecedora violencia del amor. Una actitud estética preocupada por lo ético puede por
ende mostrarnos €l camino. También lo ve asi el Marcel de Proust, v lo expresa en una
afirmacién mucho més radical (que tal vez, por eso mismo, es menos convincente): que
es tan sélo en relacion con el texto literario, y nunca con la vida, como pademos tener una
relacién caracterizada por un genuine altruismo y por un genuine reconocimiento de la
otredad del otro. Nuestra lectura de Dickens complica este punto, como ya lo veremos,
pero no lo elimina. Hay algo en el acto de la lectura que es ejemplarizante para la conducta.

83. Estoy pensando en las aficrnaciones de Aristéieles, tanto en Rerdrica como en Poética, acerca de la relacién
entre nuesico interés por la literatura y nuestro amor por aprender: ¢fy. Fragiliry, Inteclude 2.
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Ademas, otra forma en la que la aventura de la lectura es ejempiarizante es en el
hecho-de que agrupa a sus lectores. Y. tal como anota Lionel Trilling, los agrupa de una
manera especial, una manera que es constitutiva de un tipo especial de comanidad: una en
la que el imaginar, ¢l pensar y ¢l sentir de cada persona se respetan por ser moraimente
valiosos.® La empresa dialéctica aristotélica se caracteriza como un esfuerzo social o
comunal en e] que las personas que van a compartir una forma de vida tratan de ponerse
de acuerdo en Ja concepeion segin 1a cual pueden vivir juntas. EJ escrutinio solitario que
hace cada persona de su experiencia puede ser, pues, una actividad demasiado intima y
que 1o es compartible, de 1al manera que no facilita tal tipo de conversacién compartida,
especialmenic si tomarmos en serio, tal como lo hacen las novelas, €l valor moral de la
intimidad en ko que se refiere a los pensamientos y sentimientos propios.”” Necesitamos,
pues, textos que podamos leer juntos y sobre los gue podamos hablar como amigos, texios
a los que todos tengameos acceso. La amplia presencia dei “nosotros” y la peca del “yo™
en las dltimas novelas de Jamey es enormemente significativa, en lo que se refiere a la
presencia autorial. Una comunidad estd constituida por autores y lectores. En esta
comunidad no se descuidan ni 1o distintivo ni la diferencia cuoalitativa; se estimula la
intimidad vy la imaginacidn de cada cual. Pero al mismo tiempo se msiste en que ¢l objeto
de nuestre interés ético es la vida en comunidad.

Hasta ahora he insistido en que la forma y el conienido son inseparables en obras
escritas que hayan sido cuidadosamente concebidas. Pero también he defendido las novelas
como parte de vna bisgueda general gue requiere claramente, para ser completada, la
descripcion expiicita de la contribucidn de las obras literarias y la comparacién de su
nocidi de la vida con la que se implica en otros irabajos. Para llevar a cabo esta bisqueda,
los ensayos utilizan un estile que responde a las obras lilerarias y, hasta cierto puato,
centinua sus estrategias, perc también muestran una preocupacién aristotélica por la
explicacién y la descripcion explicita. Y varios de los ensayos {especialmenie El
conocimiento del amor) analizan Ja idea de un estilo filosdfice aliado de la literatura,
que ne sea idéntico al de 1as obras literanias, pero que dirjja la atencién del lector hacia los
rasgos rotables de esas obras, colocando lo que €stas revelan en una relacion transparente
con otras alternativas, otros textos. Ya se vela en nuestra exposicién del procedimienio
dialéctico que la comparacién entre concepeiones se debe organizar con un estito gue no
se comprometa enteramente con alguna de ellas, pero ahora vemes que incluso para
empezar esa tarea dialéctica, en 1o que se refiere a la literatura, necesitamos ~inciuso
antes de Ilegar a la investigacién de concepciones aiternativas— un tipo de comentario
filosdfico que sefiale explicitamente las coniribuciones que pueden hacer estas obras a la
indagacidn sobre nuestro asunto: 10s seres humanos y la vida humana v su relacién con

86, Cfr The Liberal Imagination (¢fr. nota 35), esp. vii-viii, prefacio agregado en 1974

87. Un sutil andlisis relacionado con la intimidad en la novela de conciencia es e} de D. Cohn, Transparen?
Minds. Panceton, NI, 1978,
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nuesiras intuiciones y nuestra nocién de la vida.® Las novelas y su estilo, como hemos
sostenido, son una parte ineliminable de la filosofia moral, entendida como nosotros la
entendemos, pero su contribucién se lleva a cabo unida a un estilo que en si mismo es mds
explicativo, mds aristotélico. Para ser aliado de la filosofia y dirigir al lector a esa variedad
y complejidad, en vez de alejarlo de elias, el estilo aristotélico tendrd que diferenciarse
mucho del de una gran parte de los escrilos filoséficos con que cominmente nos
encontramos, pues tendrd que ser no reductivo y tener conciencia de su incomplend, y
acudir a la experiencia y a los textos literarios como esferas donde se puede buscar la
complecitn.¥ Pero tendrd que ser diferente a las novelas si ha de mostrar los rasgos
distintivos de éstas en una forma que las contraste con los rasgns de ofras concepciones.
Tanto las obras literarias como la “critica filosdfica™ que las presenta son partes esenciales
de la tarea filosSfica general.

Esta unidn de riqueza literaria y comentario explicativo puede adoptar muchas
formas. Algunos autores -Platén y Proust, per ejemplo— incorporan ambos elementos en
un todo literario. Otros, como Henry James, suplementan sus obras literavias con un
comentaric explicito propio. Otros autores del comentario filosdfico ~desde Aristételes
hasta figuras contempordneas como Stanley Cavell, Lionel Trilling, Cora Diamond y
Richard Wollhetmn- escriben comentarios sobte obras de arte escritas por otros. No hay
normas sobre ¢cémo debe hacerse esto. Depende mucho del grado de capacidad narrativa
del filésafo, del tipo ¥ ¢l grado de su compromiso con el proyecto total de investigar
concepciones éiicas alternativas, Pero en cada caso hay que tener cuidado de que la forma
y las pretensiones estilisticas del comentario desarrollen y no socaven las del texto literario,
Y no se debe descartar {a posibilidad de que el texto literario contenga elementos que
saquen al iector completamente de 1a cuestidn dialéctica; ésta puede ser, de hecho, una de
sus contribuciones mas importantes.

G. Las fronteras de la preocupacion ética

i Y por qué, excepto por ti, siento amot?
;Aprieto el libro mas extremo del hombre més sabio
conira rmd, escondidos en mi el dia y la noche?

STEVENS, Wallace. Notes Towards 8 Supreme Fiction

Esta indagacién toma como punto de partida Ia pregunta “; Como debemos vivir?”,
Y todos los libros que estudic aqui se dingen, de una manera u otra, a esta cuestién. Pero
varios de ellos también tratan del amor; v el amor, o sus secretos, €s un tema conector en

88. Richard Wollheim fue el primero en hacerme notar este punto en sus comentarios a Flawed Crystals, en:
New Literary History. Nol5, 1983, p. 185-92. Cfr Finely Aware en Love ¥ Knowledge, p. 162,

89. Para una exposicién mas amplia de este punto, ¢fr E} conocimiento del amor, con referencia a William
James. Acerca del propic estilo de Aristételes, ofr. Fragility, Interlude 2.
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estos ensayos. Esto quiere decir que es necesano preguntarse hasta donde invitan o permiten
las novelas que se las confine dentro de los limites de la cuestién ética, hasta dénde, por
otro lado, expresan y seducen al lector hacia una conciencia que larebasa. En estos ensayos
y en las novelas hay una concepcién (o concepciones) recurrente de una postura ética,
una postura que es necesaria para plantear y responder adecuadamente esa pregunta ética
inclusiva, Esta postura suele estar esirechamente ligada a la del autor y la del lector.
Nuestra pregunta, en cada caso, debe ser entonces: jes esta la postura organizadora de la
novela como un todo? O (para plantearlo més dindmicamente) ; constituye la obra literaria
(algunas veces) a su lector come una conciencia que transgrede los Himites de esa pregunta?
Y si tal es €l caso jcOmo afecta esto la contribucién ética de la novela?

La respuesta de cada autor a esta pregunta (y la evaluacién que uno haga de esa
respuesta, como lector y como critico) expresard la posicion acerca de la relacién entre el
punto de vista ético y ciertos elementes importanies de la vida humana ~especialmente
las formas del amor, 1os celos, 1a necesidad y el temor— que parecen moverse por fuera de
la postura ética y estar potencialmente en tension con ella y dependerdn de ella. Los
autores que analizo aqui varfan (y 1al vez también cambian) de posicion respecto de esta
pregunta. Y mi propia posicién respecto de esta cuestién también ha sufrido un cambio,
conduciéndome a concentrarme o a acudir en busca de mayor ilustracién a una novela o
un autor en lugar de otro, en distintas ocasiones. Para aclarar ciertas preguntas que van a
suscitar 1os ensayos, tomados como un todo, quiers dividir esta evolucién en tres perfodos
{atin cuando en realidad no sean del todo temporalmente separables). Me concentraré en
¢l ejemplo del amor erdtico/romantico.

En ia primera etapa creia gue la postura €tica aristotélica era tan inclusiva gue
abarcaba todos y cada uno de los clementos constitutivos de 1a vida humana buena,
incluyendo el amor. Argumentaba en aquel entonces que si uno se moviera de un
entendimiento estrecho del punto de vista moral hacia un entendimiento aristotélico més
inclusivo, con su pregunta por la vida humana buena, uno podria pensar y sentir respecto
de cualquier cosa que es una parte plausible de ia respuesta a esa pregunta, incluyendo el
amor apasionado, preguntando como se ajusia con otros elementos y cémo podria uno
construir una vida equilibrada a partir de-ellos. (Sefialaba para esto el hecho de que las
obras éticas de Arist6teles incluyen muchos aspectos de la vida humana que para Kani y
para muchos otros estarfan por fuera de la moralidad: contar chistes, la hospitalidad, la
amistad, el amor mismo. Todos estos elementos se encuentran firmemente establecidos
dentro de la bisqueda de la vida buena tal como Arist6teles la entiende, y pueden ser
evaluados y se puede seguir especificdndolos en esa bdsqueda).

En este periodo hacia énfasis en el hecho de que la concepcién de James de la
postura €tica parecia ser igualmente inclusiva; que sus novelas constituyen en su lector
una conciencia siempre consciente de la relevancia de cada cosa y son modeladas por
ella: 1a fortuna de sus personajes, 1a estructura del argumento, Ia forma misma de las
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oraciones, los cuales importan para la pregunta sobre la vida humana y cémo vivirla. Esta
conciencia tiene presente los elementos no éticos, € incluso antiéticos, de la vida —tales
comg los celos, el deseo de venganza, y el amor erético en la medida en que tenga que ver
con éstos—. Pero la naturaleza de su conciencia de estos elementos es en si misma
poderosamente £tica. Se le exige al lector que observe siempre fa relevancia de estos
elementos en la “moralidad proyectada” y que los evalie como elementos (0 impedimentos)
de la vida humana buena. Mi propia conviccién de que la postura ética aristotélica era
completa, en tanto es una actitud hacia una variedad de elementos de la vida, era una idea
que me gui6 en la escritura de Fragility, y se nota en Flawed Crystals, Finely Aware y
Discernment (en Love s Knowledge), con su la asimilacion de Aristételes y James.

En su comentario escritc a Flawed Crystals, Richard Wollheim sostiene gue una
de las contribuciones notables de la novela a la comprensidn de nosotros mismos es la de
conducir a sus lectores, en ciertos momentos y de ciertas maneras, “por fuera de la
moralidad”, coavirtiéndolos en ¢émplices de proyectos extra-morales, especialmente
aquellos basados en los celos y la venganza.® Sostiene que de esta manera la novela, al
mostrarnos los limites de la moralidad y sus raices en actitudes mas primitivas, nos muestra
algo importante sobre la moralidad que no habriamos podide ver en un tratado sobre
moral. Mi réplica a Wollheim en aquella ocasion, en la respuesta que se publics, fue que
nuestra diferencia era puramente verbal, resultado sencillamente de un uso diferente de
las palabras “moral” y “ética”. El estaba usando un entendimiento kantiano més restringido
de la moral; yo, un entendimiento aristotélico mas amplio. Lo que estaba por fuera de lo
ético o lo moral en ¢l primero de los sentidos, era parte de elto en ¢l segundo. Incluso
(agregaba) si uno concedia que a ratos The Golden Bowl sf le permitia a 1os lecteres echar
una mirada a los limites de incluso esta postura m4s amplia, mostrandoles un amor que es,
en su exclusividad, incompatible con una conciencia delicada y una responsabilidad
enriquecida, e incluso sila novela, de hecho, hasta cierto punto compromete a los lectores
en la parcialidad de vision culpable de ese amor, de todas maneras lo hace de tal forma
que siempre les permite mantener una conciencia clara de aquello que los personajes
pierden de vista; y asf la novela se queda siempre dentro de la postura ética.

Durante una segunda etapa mantuve mds o menos una actitud constante ante la
lectura de James y sus rasgos €ticos, pero expresé una actitud diferente ante el amor y su
relacién con el punto de vista ético aristotélico. O mejor, desarrcllé mds en profundidad
algunos elementos de mi posicién que ya habian sido sugeridos en mi lectura del final de
The Golden Bowl, aunque no estaban incluidos en mi réplica a Wollheim. Aqui hacia
énfasis en que ciertas relaciones humanas significativas, sobre todo el amor erético, exigen
una cierta consideracion que estd en tensién profunda y omnipresente con el punto de
vista €tico, incluso cuando se entiende éste en la manera amplia de James y Aristételes.
La necesidad que tiene la relacidn a la vez de exclusividad y de intimidad se considera

90. Wollheim (¢fr. nota 88).
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éticamente problematica, puesto que aun el entendimiento aristotélico inclusivo de la
postura ética hace énfasis en la relaci6n de esa postura con una consideracién amplia e
inclusiva y con aclaracién piblica de las razones. Asi, sobre todo en Perceptive
Equilibrium (y en las secciones de Steerforth’s Arm que tratan de Adam Smith y de
James) sostengo. siguiendo a James y 2 Strether, que hay una tensidn omniabarcadora
entre el amor y lo ético, y entre el tipo de consideracién que cada cual requiere. Una vida
que busque ircluir ambos no puede aspirar a una condicién de balance o equilibrio,
dnicamente a una oscilacién intranquila entre la norma ética y este elemento extraético.
{Este punto se presenta por primera vez en las breves anotaciones al final de la lectura de
The Golden Bowl en Flawed Crystals en lo referente a la necesidad de improvisar cuando
se trata de decidir en qué situacidn seguir la norma de conciencia delicada y en cudl
abandonarla). En cuanto 2 James, mi argumento era que él coloca a sus lectores en ¢l
punto de vista que es mds favorable para la moralidad, convirtiéndolos en aliados de
Sirether y mostrando ¢l punto de vista de Strether como el fruto a su vez de su propio
compromiso con la literatura, Pero James complica el apego del lector a Strether lo
suficiente como para que perciba, en los margenes de 1a novela, el silenciosc mundo del
amor, y como para que se¢ pregunte a partir de eso si un bien humano mds completo no
seria més bien la “oscilacidn perceptiva”, y no el “equilibrio perceptivo”, En esta medida,
la novela no contendria en si una representacidn de ese bien humano completo.

En este periodo no insistia en la contribucién positiva que puede hacer el amor al
entendimienio moral. Lo vefa como parie de un vida humana completa, pero como una
parte que era m4s subversiva que 1itil, en 1o que se refiere a la posicidn ética misma. Aqui
perdi de vista los argumentos contenidos en Ia lectura del Fedro de Platdn que aparecen
en el capitilo 7 de Fragiliry, que argumentaban que la “locura” del amor ¢s esencial no
sélo para una vida plena, sino también para el entendimiento y la bisqueda del bien, o
perdi la confianza en ellos. En Love and the Individual registraba estos argumentos,
pero con cierto escepticismo, ¥ Ia absorcidn evidente de esa heroina en ¢l rostro y la
forma de un individuo particular se muestra incompatible con intereses éticos mas amplios,
aun cuando ella hable mucho sobre intereses éticos.

Hay otro argumento que influyd sobre mi en aquella época y ayuda a explicar mi
énfasis en Ia brecha enire el amor y la consideracidn ética. Este argumento se menciona
brevemente en Flawed Crystals y en Perceptive Equilibrium en las referencias a los
celos, pero no estd desarrollado en profundidad, aun cuando era un tema importante en la
réplica de Wollheim a Flawed Crystals; estd trabajado en detalle en un estudio de la
tragedia en Séneca que forma parte del libro que estoy escribiendo sobre la ética helenistica.
Este argumento mtira la forma en que el amor er6tico, cuando se ve traicionado o
defraudado, se convierte en ira y le desea el mal al objeto, al rival ¢ a ambos. Yo sostengo
que €l amor erético no puede ser “amansado” dentro de un esquema aristotélico de accién
balanceada y arménica hacia la vida plena, sino que siempre subvertira potencialmente la
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biisqueda aristotélica a causa de la relacién de este amot con la ira y el deseo de hacer
dafio. Al amar erdticamente se corre ¢l riesgo no sélo de la pérdida, sino también del mal.

La tercera posicion se encuentra en Steerfarth’s Arm, el mds reciente de los
articulos. Aqui, llevada por mi lectura de Dickens (o tal vez llevada de nuevo a Dickens
por mi interés en esta posibilidad) argumento que el amor a los particulares, sin juicios de
vakor, caracterfstico de ta mejor v 1a mas humana postura ética, contiene en si mismo una
susceptibilidad hacia el amor, y hacia un amor que conduce a! amante algunas veces mds
alla de la postura ética hacia un mundo en ¢l que ¢l juicio €tico no liene lugar. Dickens
presenta una versidn cinética y romdntica de la moralidad de la compasién de una manera
distinta de la de Strether. El “amor por los particulares, sin juicios de valor” de Strether,
en ¢l fondo, no es nunca realmente sin juicios de valor. No deja de escucharse la insistente
pregunta aristotélica acerca de cémo todo esto que se halla frente a moi cabe en un plan de
¢omo debe vivir un ser humano, la pregunia de si se estdn eligiendo los actos y los
sentimientos apropiados. La tradicidn dentro de la cual Dickens introduce a su héroe tiene
diferentes raices en la antigliedad. Es en las ideas de los estoicos romanos sobre la piedad
y la renuncia a un juicio directo, que se desarrolla luego en el pensamiento cristiano,
donde vemos, creo, un origen de la concepcion det amor de David Copperfield. (Otro
crigen es seguramente romantico, pues vemos en David una preferencia por un exuberante
movimiente hacia adelante y su asociacidn de lo extdtico con fa muerte).

Segiin esta concepcidn, el amor y el interés por lo ético no encuentran exactamente
un equilibrio, pero se apoyan y comunican mutuamente; ¥ cada unc de ellos es menos
bueno, menos completo, sin el otro. Proust ciertamente no podria aceptar esta idea, pues
él cree que todo amor personal es necesariamente solipsista, indiferente al bienestar del
amado. Es mds difici] saber hasta qué punto James la aceptarfa o si lo harfa. En The
Ambassadors v en algunas partes de The Golden Bowl aparece 1a preocupacion por entender
esto adecuadamente, pero esta todavia demasiado atada a la exigencia de una conciencia
delineada y de una responsabilidad enriquecida como para darle la bienvenida al amor,
con su exclusividad vy tumnubto, como una influencia productiva en la vida ética —aun
cuando se vea al mismo tiempo como una parte central de una vida humana fértii o ptena—
. Y sin embargo, en el amor de Hyacinth Robinson y Millicent Henning, en la forma en
que tanto Hyacinth come Lady Aurora compasivamente aman a la Princesa, en ¢l retrato
de los Assinghams en The Golden Bowl -y tal vez en el tierno negarse a juzgar de Maggie
Verver al final de la novela, en donde vemos un lazo profundoe entre el afecto erético y
una nueva forma, mds concesiva, de la correceidn moral- si encontramos elementos de
esta imagen, sefias de que hay una gracia en ceder el control rigide y que de hecho, tal
como reflexiona Maggie, “la debilidad del arte (es) el candor del afecto, 1a vastedad de 1a
alcurnia el refinamiento de 1a simpatia™.®

9i. JAMES, H. The Galden Bow.l Nueva York, 1907-09, ILL56; ofr. Flawed Crystals (LK)
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La filosofia se ha considerado a si misma con frecuencia como una forma de
trascender 1o meramente humano, de darle al ser humano un conjunto de actividades y
afectos nuevos y mds cercanos a lo divino. La alternativa que exploro ve la filosofia como
una forma de ser humano y de hablar humanamenie. Esta idea les 1iamard la atencion tan
s6lo a aquellos que reaimente quieran ser humanos, que ven en la vida humana tal como
es, cOn sus sorpresas y sus relaciones, sus penas y alegrias inesperadas, una historia digna
de ser tomada. Esto ne quiere decir que no se desce que la vida sea mejor de loque es, y
mejorarla, Pero tal como sostengo en Trascending, hay formas de trascender que son
humanas e “internas”, y otras que implican la fuga y la repudiacion. Parece piausible que
en la bisqueda de la primera forma —en a bisqueda del auto-entendimiento humano y de
una socitedad en la cual la humanidad pueda realizarse mds plenamente— la imaginacion y
los términos det artista literario son guias indispensables: como sostiene James, dngeles
de un mundo caido presentes en €1, alertas en la percepcion y en la simpatfa, ldcidamente
desconcertados, sorprendidos por los secretos del amor.

92. Debo apradecer por los comentanios a esta Introduccion, a Sissela Bock, Cora Diamond, Anthony Price,
Henry Richardson, Chnistopher Rowe, Paul Seabright ¥y Amartya Sen. También mis agradecimientos al
Columbia Law Schoal y al Beston University Law School por la oportunidad de discutir en cologuios, y alos
miembros del piblico en aquellas ccasiones por sus desafiantes pregunias.



INTRODUCCION: FORMA Y
CONTENIDO, FILOSOFIA Y
LITERATURA

Por: Martha Nussbaum

*Vision de la vida *Filosofia y
Literatura *Forma y contenido

RESUMEN

Tanto la filosoffa como 1a literatura, en
cuanto bisquedas de la verdad, de
respuestas frente a un nicleo de preguntas
vitales, recurren a una estructura formal
que necesariamente ¢s la expresion de una
actitud frente a la vida. Se plantea que la
forma literaria no puede separarse del
contenido filoséfico, pues es el resultado
de una indagacién que intenta dar
respuestas a asuntos particulares sobre la
vida humana, asi como el contenido
filosofico halla expresicn en una estructura
formal que transmite un sentido de la vida.
I.a forma y el contenido no pueden
separarse sin fracturar la visién de la vida
que ofrecen tanto el texto literario como el
texto filosdfico. Sin embargo jcomo
escribir, qué formas, qué estructuras, qué
lenguaje utilizar para hablar de asuntos tan
particulares como el amor? ;Hasta dénde
es posible escribir filoséficamente sobre 1a
vida y sus inlerrogantes particulares?
{Cuiles han sido os aportes de la literatura
en la bisqueda de visiones alternativas
frente a la experiencia humana? Tal es ¢l
punto de partida en la elaboracién de este
ensayo que intemta, por lo demds,
concederle ala literatura y a sus formas de
expresion, un lugar més central en el campo
de la reflexién sobre el sentido de la vida
y otros interrogantes importantes acerca de
los asuntos humanos.
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INTRODUCTION: FORM AND
CONTENT, PHILOSOPHY AND
LITERATURE

By Martha Nusshaum

* Vision of life *Philosophy and
literature *Form and content

SUMMARY

Both philesophy and literature inasmuch
as they represent a search for truth, for
answers to a whole range of vital guestions
each turn to a formal structure which of
necessity is the expression of an aititude
to life. Literary form cannot be separated
from philosophical content, since it is the
result of an enquiry which strives to
provide answers to certain maiters of
human existence. In much the same way,
ils philosophical content is grafted in iis
expression into a formal structure which
transmits a meaning of life. Form and
content may not be split up without
fracturing the vision of life that both
literary and philosophical texts afford.
Nevertheless, certain questions beg the
asking: How to write? What forms,
structures and language are we to use to
speak of such particular issues as love? To
what extent may we write philosophically
upon life and its own special gquestions?
What contributions has literature made in
the search of alternative visions on human
experience? This is the point of departure
for this essay which aims to grant literature
and its means of expression a more central
rdle in the field of reflection on the
meaning of life and other tmportant
questions on human concerns.



