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En muy pocos sitios se me antoja Nietzsche tan verdadero como en el §28 de Más 
allá del Bien y del Mal. En el presente ensayo quiero recordar el problema, y apresar algo 
de la verdad de esta página. Quizá esta cuestión, aparentemente marginal, permita dibujar 
un marco filosófico para su figura. Según me parece, confiesa nuestro autor su obsesión 
en este parágrafo: iluminar el secreto de Platón, verdadera esfinge de la filosofía. Pero en 
lugar de aquel pesado ejercicio de levantar las máscaras de Platón y de sus seguidores, los 
teólogos, como acostumbra, en esta página Nietzsche se concentra en el secreto último, 
en el corazón opaco del inventor de la filosofía, en el fondo que gana profundidad justo 
por las superpuestas epidermis de las máscaras. Mas ese punto final ya no puede ser 
desenmascarado, sino soñado. Aunque deberíamos investigar de qué tipo es la verdad de 
los sueños sobre el secreto ajeno, podemos por lo pronto, atenernos a las palabras de 
Nietzsche. "No sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho soñar más sobre el 
secreto de Platón", nos dice. 

¿De qué cosa se trata aquí? De un pequeño hecho, tan afortunadamente conservado 
como ocultado, quizá por lo que en sí mismo tiene de enigma. "Que entre las almohadas 
de su lecho de muerte no se encontró ninguna Biblia, nada egipcio, pitagórico, platónico". 
La crónica no nos refiere un acto más de la vida de Platón. Hablamos de la verdad de su 
muerte, el momento en que Platón comparece para ver el padre buscado, al padre 
inexpresable. Nietzsche nos descubre entonces valientemente que la verdad de Platón no 
era platónica. No preguntemos por qué sólo en este pasaje, entre toda su obra, Nietzsche 
deja de engañarse y de engañarnos sobre Platón. Atengámonos al punto. ¿Cuál era entonces 
aquella verdad, la verdad superior que Platón solicitó para iluminar la última senda? 
Nietzsche nos dice escuetamente que lo que se encontró entre las almohadas de su lecho 
de muerte fue el rollo de las obras de Aristófanes. La verdad que Platón reclamó para 
iluminar la postrera oscuridad de la vida fue la comedia. Ése fue su secreto. 

Sin embargo, Nietzsche puede precipitarse en su conclusión al señalar que 
Aristófanes consoló a Platón en su muerte. Puede estar errado al entender que Aristófanes 
tornó soportable la vida de Platón. Sin duda, nada de esto es necesario. También podemos 
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pensar que Platón combatió hasta el final contra Aristófanes. En el lecho de la muerte no 
sólo se juntan los amantes: a veces se juntan los enemigos. En todo caso, no podemos 
concluir que la obra de Platón venciera. Platón no usó su propio texto para acallar la obra 
del cómico. No asistimos a una lucha de obra contra obra. Todo lo escrito por el propio 
Platón no sirvió para nada y está ausente de esta escena final. Es letra muerta. La letra 

·viva aquí es sólo aquella que lucha contra la muerte. Al final, al lado del cuerpo inerte del 
viejo aristócrata, sólo resuenan los ecos de las risas grotescas de los campesinos y de las 
mujeres obscenas, del populacho en desorden cansando del desorden de los poderosos. 
Al final, al lado de la carne muerta del filósofo, Nietzsche sueña los delfines de las 
procesiones de los carnavales con sus símbolos fálicos y sus sacn1egos gestos. Y entonces 
caemos en la cuenta de lo evidente: incluso en la tragedia inicial de laApologia, la comedia 
recorre toda la obra platónica. Este homenaje final a Aristófanes nos parece tan cómico 
como el homenaje postrero de Sócrates al gallo de Asclepio. El hombre que pretendió 
definir y someter el poder político al Bien soberano, acaba reconociendo la victoria de 
aquel que jamás pretendió el Bien, sino la subvención cómica del Poder. Lo cómico en 
Platón fue la vida la filosofía, luchando una y otra vez por definir el 
Poder bueno, y así escapar a la lucha a muerte por el poder real que hundía su ciudad. 
L'IU12:tma inversión más cómica que esa filosofía que, buscando neutralizar el real 
desde el Bien, asume su impotencia, al tiempo que entrega el poder a su destino propio, al 
sangriento destino de los no-filósofos. Pero la risa más sutil que pudo iluminar la hora 
postrera de Platón, una risa sobre sí mismo, todavía está por soñar en este sueño. Nietzsche 
no podía tener acceso a él en ningún caso. Pues por las páginas de Aristófanes desfilan 
otros no-filósofos que tampoco tienen manchadas las manos de sangre ni de poder, ni 
aspiran al estatuto aristocrático de superhombres, ni renuncian a la promesa de felicidad 
de sus cuerpos, como si se dejasen llevar por una idea precisa de Bien que tampoco a 
Platón le fue regalada. 

tras 

No sólo de Platón y su secreto habla este §28, tan olvidado. El segundo hombre 
importante de esta constelación, importante para Nietzsche y para nosotros, por secretos 
caminos, es Maquiavelo. Algo cuadra desde el principio: Maquiavelo recoge este poder 
político real, dejado por los platónicos en las manos de los no-filósofos, y le propone su 
ley inmanente, su ley autónoma, su ley ajena al Bien moral y religioso. Mas no, el pasaje 
no defiende un mero antiplatonismo. Se trata del traviesísimo humor de Maquiavelo, dice 
Nietzsche. No es la dura responsabilidad de obedecer a la ratio política del Estado, lo que 
valora Nietzsche, sino el allegrissimo impetuoso con que Maquiavelo encara los 
pensamientos largos, duros, pesados, peligrosos. Nietzsche no lo dice, pero no piensa en 
el autor de El Príncipe, sino ante el autor de esa comedía, La Mandrágora que a decir de 
Giovio, 1 "lepidissime lusit ad effigiem comoediae veteris Aristophanem imitatus" ¿Siabía 

GIOVIO, P. Dialogis de viris illustribus, editado por TIRABOSCHI, G. Storia della letreratura italiana. VII, 
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Nietzsche de esta vinculación entre el autor de Las Nubes y el autor lv!aschere? Si no 
la la percibió. 

su 
la vida por su la 

l'n"<HT.c•ril<"l,rl de la filosofía y la inversión de la '"'V.HU,,,,U''"'• 

fó/8/"n'11/l'rnnrn>"n se conecta con el inmediatamente nAcl",:,,lMru· 

escuchar a Giorgio Inglese3 para elevar esta fecha a categ•on:a: 
.,..,..,._,,..,._,,."'"""'en cómica la propia escritura Ya desde la ae(Jtc:arona, 

seria se duplica en la cómica. En ambos casos, Lorenzo de :rvtédicis, nieto 
Magnífico, debe si bien ahora no aflora en el consejo, 

sino la queja del autor: "Si esta materia no es por ser en exceso, para un 
hombre que quiere parecer serio y grave, excúsela así: con estos vanos pensamientos se 

u•¡:;'"'"·' ... el autor para hacer más suave su triste porque no tiene dónde dirigir la 
pues se le ha prohibido mostrar con obras otras al no hallar 
a sus fatigas" [869a]. 

El libro sobre el que tanto a también tiene su inversión 
en la impotencia que produjo sobre el Secretario, cantada por Valente en versos no más 
memorables que la propia carta. Y ahí, en esta de e 
impotencia, en esa falta de recompensa de Lorenzo a quien le dedicara El Prtncipe, la 
comedia abre su camino, como una forma de servir de nuevo al poder, de no rendirse ante 
el poder, de vencer al poder. "Non temo la non mi sbigottiscie la morte", dice el 
lema que Val ente extrae, y que traduce con un "ni la pobreza temo, ni padezco ]a muerte",4 

capaz de olvidar con su rotundidad la miseria de la vida de Maquiavelo en el destierro de 
S. Cacciano. En todo caso, debemos recordar que se canta la fortaleza nocturna del 
secretario, inversión radical de la miseria del día, conquistada a fuerza de dialogar con el 
antiguo saber de los clásicos, y dentro de ellos no sólo con Aristófanes, sino también con 
su querido Plauto. 

Lo aristofanesco de La IV!andrágora reside en la voluntad de hablar del presente. 
También en El Príncipe se quiere hablar del día de hoy. Pero lo que en una obra se presenta 

3, appendice, según refiere SORELLA, Antonio. Magia, Lingua e Commedia nel Machiavelli. Firenze, Leo 
S. Olschki Editore. MCMXC, p.17. Debo a este libro la información sobre la que organizo la argumentación 
de esta parte del ensayo. 

2 RAIM:ONDI, E. Política e commedia. Da! Beroaldo al Machiavelli. Bologna: ll Mulino, 1972, p. 196. 

3 INGLESE, Giorgio. Contributo al testo critico della ''Mandragola~'. En: Annali del/' lstituto Italiano per 
gli Studi Storici. VI, 1979-80, Nápoles, 1983, p. 131. 

4 VALENTE. La memoria y los signos. Madrid: Revista de Occidente, p. 119. 
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5 INGLESE, G. Op. cit., p. 170. 

su trascendencia 
¡JVJU..._,.., .. , MllQtna·veJo se concentra en la razón de Estado 

cortceinra en la del 

6 Tutte le opere, cura de Mario Martelli, Ferenze, Sansoni, 1971, Prólogo 891b. 

7 SCHMITI, Carl. La Dictadura. Madrid: Revista de Occidente, 1986, p. 36-7. 
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lugares de la política y de la comedia. Como veremos luego, más tremenda será la previsión 
de la comedia que la propia de la política. 

El nombre más verdadero de todos, por seguir desvelando la semejanza de 
estructuras, es el del propio Maquiavelo, en la comedia Ligurio, un carácter negativo de 
la vieja comedia. 8 Con la irrupción de este personaje, la comedia recoge todas las notas al 
margen que no pudieron escribirse en el tratado político. Quien escribe el texto de El 
príncipe no aparece en el texto. Quien escribe el texto de La Mandrágora, el propio 
Maquiavelo, se encarna en Ligurio, artífice de la trama. De esta forma, la parodia no es 
mera mímesis. Algo que antes no aparecía vuelve a la luz: el autor que se aplica a sí 
mismo su ironía y se permite la libertad de protestar por el mal pago que de sus servicios 
técnicos hace el poder. Por eso podemos decir que la parodia es más compleja que el 
original: el autor también estaba en el original, aunque oculto, pero ahora se presenta en 
escena. Como ha dicho Th. Sumberg, "Machiavelli and Ligurio are brothers under the 
skin".9 .Son hermanos porque ambos son fruto del mismo mito, que Maquiavelo se cuida 
de introducir en las dos obras: el sabio Quirón. En la edición príncipe de La Mandragóra 
se reproduce un Centauro que toca la lira. En El Príncipe se dice con claridad que ·los 
príncipes deben tener por maestros a Quirón, ya que deben conocer el uso de la bestia y 
del hombre que compone nuestro ser.10 Que las dos obras puedan invocar la misma figura 
del maestro mítico de la humanidad se toma posible porque la naturaleza humana frente 
al poder y al amor se muestra constante. Hombre y fiera son los elementos comunes de la 
política y de la comedia, del poder y de la virtud. 

La trama paródica se define claramente: Calímaco debe conquistar Lucrecia sin 
romper el matrimonio de Nicias, de la misma forma que Lorenzo debe conquistar Florencia 
y elevarse al principado -esa potestad casi regia de los Discorsi-, 11 sin romper la 
constitución republicana. El arma en ambos casos es la misma: la mentira y el engaño, el 
uso de la bestia y del hombre. 12 Aparentemente el mismo Happy End acompaña las dos 
tramas. Lorenzo parece triunfar políticamente cuando recibe el apoyo de Francisco I y del 
Papa, casa de Madelaine d' Auvergne y regresa a Florencia en el cenit de su influencia. 
Corre el año 1518. En los carnavales florentinos de este año fue representada la comedia 
de Maquiavelo, como parte de las celebraciones nupciales que debían demostrar el poder 
de Lorenzo. Maquiavelo rindió así dos favores: dictó la forma de conquistar el poder y 

8 RAIMONDI, E. Op. cit., p. 246. 

9 SUMBERG, Th. "La Mandragola". An interpretation. En: The Journal and Politics, XXIII, 2, 1961, p. 
332. 

10 FIDO, F. Le Metamoifosi del centauro. Roma: Bulzoní, 1977, p. 118. 

11 GRANADA, Miguel A. Discursos sobre la primera decada de Tito Livio l. XVIII en Maquiavelo. Barcelona: 
Península, 1987, p. 344-5. 

12 Carl Schmitt ha visto en la técnica el elemento central de El Príncipe. "Lo que domina es un interés puramente 
técnico, como era característico del Renacimiento, a consecuencia del cual, incluso los grandes artistas del 
Renacimiento buscaban resolver en su arte más bien los problemas técnicos que los estéticos". Op. cit., p. 39. 
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compuso la comedia para celebrarlo. Nadie abusó tanto de un autor, con excepción quizás 
del Duque de Braunschwich respecto de Lessing. Pero la comedia de Maquiavelo resultó 
algo muy diferente. 

En la apasionante historia que Antonio Sorella nos ha legado, 13 encontramos que 
la primera versión de La Mandrágora tenía otro título: El falangio, la tarántula macho. El 
motivo de este curioso título no es otro que una nueva imitación de Aristófanes. El agudo 
olfato de Nietzsche ha perseguido, como vemos una pista central. Pues en efecto, 
Aristófanes, en la crítica a Sócrates vertida en Las nubes, y para explicarse la locura que 
posee al filosofo -la extraña locura de la filosofía como eros por el saber-, dice que tiene 
su causa en una tarántula (jalangio, en algunas ediciones griegas del cómico ateniense) 
que ha cagado en la boca de Sócrates, mientras éste miraba estúpido los cielos en la 
noche. La explicación parece una alteración grotesca de tradición recogida, en el mismo 
contexto, por Jenofonte, quien en Memorabilia, 1,3,12-13 explica que el amor de ciertos 
amantes viene provocado por algo semejante al veneno de la mordedura de araña. 
Recordando aquella explicación aristofanesca de la locura de Sócrates, locura del eros 
teórico que había sentido como nadie, Platón moribundo debía reírse de sí mismo. Pues 
bien, y como veremos, Maquiavelo explica de la misma manera la locura del apasionado 
Calímaco, enamorado del poder y la belleza de Florencia. 

En todo caso, amen saber, amen amar o amen poder, se trata de hombres 
envenenados. De las entrañas de la naturaleza mana el veneno hasta inundar el corazón 
del hombre. Como demuestra Sorella, Maquiavelo era un experto en venenos, y era citado 
por las grandes autoridades enciclopédicas del Renacimiento en estos asuntos, tan decisivos 
para la política y para el amor. 14 Pero el problema principal no es la magia del veneno, 
donde la naturaleza destila su poder y su peligro. Lo decisivo es que sólo algunos hombres 
"secreta quadam sympathia & similitudine hominis ad huismodi animal", 15 no sólo víctimas 
de este veneno, sino que pueden dominarlo y utilizarlo a su favor. Mas nadie sabe si posee 
esa naturaleza afín al veneno animal hasta que lo ha probado. 16 

El caso es que resulta necesario que el amante de Lucrecia, de Firenze, del poder, 
experimente su afinidad y simpatía con el veneno de la tarántula. La razón de ello es muy 

13 SORELLA, A. Op. cit., p.l7. 

14 Ibídem, p. 45 s. 

15 MERCURIALE, G. De veninis et morbis venenosis. Venezia: P. Meieto, 1583, fol.36b-c. Citado por Sorella, 
Op. cit., p. 48. 

16 En la tradición cristiana, la araña, con su poder venenoso, será personificada en términos del demonio. Por 
eso, para el cristianismo, la cuestión del poder excederá los confines de la comedia. Los hombres dejarán de 
ser naturalezas que deben probar su simpatía con las fuerzas naturales, para convertirse en marionet¿s de un 
auto sacramental cuyo papel ha sido dictado por un soberano dominador que reclama obediencia, no experiencia. 
Con ello podemos ver el angostamiento del mundo personal que se produce en el barroco cristiano, enrelación 
con la fragilidad del mundo pagano todavía representado por Maquiavelo y la curiositas del placet experiri. 
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refinada. Para que Lucrecia-Firenze, la deseada república, pueda ser fecundada, y dé a luz 
un hijo vigoroso, una república sana colmada de poder, tiene también que estar bajo los 
efectos de una droga, la mandrágora. Pues las relaciones con su legítimo esposo no han 
dado fruto alguno, de la misma manera que la política legítima de Florencia no ha 
establecido un poder fuerte, un principado. Y es que la cópula fecunda de poder no es 
para nada normal: los que intervienen deben albergar una naturaleza potenciada, oír 
venenos, y por eso mismo peligrosa. La naturaleza se salva con la naturaleza, como exige 
el paganismo; pero en una naturaleza concentrada que reclama la ciencia que sabe de la 
simpatía de los seres. El poder es un negocio entre envenenados por la magia y, finalmente, 
un asunto de crédulos: aquellos que se piensan simpatéticos con las potencias mágicas 
que ingieren y por ello aceptan tocar el veneno y el peligro. 

El actual gobernante de Florencia, incapaz de rozar las potencias mágicas, no puede 
obtener el hijo que desea. Ligurio, Maquiavelo, le convence de que su mujer puede ser 
fértil, si toma mandrágora. Pero entonces el viejo retrocede ante el peligro que el consejo 
implica. Pues una mujer bajo los efectos de la mandrágora se convierte en la temida mujer 
araña, la mantis religiosa que puede devorar al marido. De esta forma, Nicias reconoce 
que su naturaleza no simpatiza con el poder. La cuestión para el cobarde esposo reside en 
hacer fértil a la esposa mediante la mandrágora y evitar los riesgos de la primera noche. El 
dilema genera dos problemas. Primero que, si su mujer es fértil, él no será el padre. Segundo, 
¿qué incauto correrá el riesgo de convertirse en fármaco y extraer el veneno de la vagina 
de la mujer drogada en una primera cópula? Sólo quien crea que, por simpatía con la 
mujer araña, no le hará efecto el veneno; o el que halla sido ya enloquecido por eros 
debido a la mordedura del falangio. Calírnaco-Lorenzo se presenta como este hombre 
desesperado loco de furor amoroso, que desprecia la posible muerte y quiere fertilizar a la 
república-Lucrecia. Él avanza corno dictador que, en un estado de excepción legal, en un 
adulterio puntual, fertilizará la república sin destruir el contrato matrimonial, la constitución. 
Él se presenta corno el héroe que, al modo de los posteriores personajes del Stunn und 
Drang, puede decir "A me bisogna tentare qualche cosa, sia grande, sia periculosa, sia 
dannosa, sia infame". [I Acto, 3 escena]. 

La república Lucrecia es convencida para tomar la mandrágora capaz de entregarle 
un hijo legítimo. El necio y cornudo marido Nicias asume que ese nuevo Alcibíades de 
Cálimaco arda en su noche de amor con la esposa, para que corra con el riesgo de muerte 
[Acto II, escena 6]. Lucrecia sigue su destino con toda la resignación que le sugiere la 
belleza del joven. Todos parecen contentos. 17 Finalmente, Calímaco podrá ser padre real 
del nuevo Estado, o como él dice "signore, patrone, guida" [Acto V, escena 4] y Nicias el 
padre legítimo. Lo que no se sabe a priori es si Calírnaco posee la naturaleza de Lucrecia, 
si es un falangio, una araña macho capaz de soportar el peligro de muerte de la mujer 
araña, al simpatizar con su veneno. 18 Ligurio-Maquiavelo, médico, mago, político, 

17 SORELLA, A. Op. cit., p. 53s. 

18 lbidem. p. 58, n159. 
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alcahuete, dirige con su técnica el éxito de la operación, no sin la ayuda de la Iglesia. Pero 
hasta cierto punto: la experiencia propiamente dicha, la relación con el veneno del poder, 
"debes hacerlo tú", dice a Calímaco, mientras el consejo perm_anece en el quicio de la 
puerta de la alcoba. 

La clave de la comedia reside así en una estrategia antisublimatoria. Permanece 
sin explicar en la comedia la necesidad de la magia para potenciar lo que ya por naturaleza 
yace estéril. La comedia de Maquiavelo asume el símbolo de todo el renacimiento: por 
doquier en el presente amenaza la decadencia y para que la Naturaleza renazca se precisa 
de la magia. 19 Maquiavelo comparte premisa con el cristianismo, pues en ambos domina 
el pensamiento de la caída. Cuando en su retiro de S. Cacciano, como lo narra Valente, 
Maquiavelo confiesa que "vengo a la compañía de los hombres antiguos", reconoce que 
se trata de un alimento sólo para mí. Sin embargo, mientras que él busca el remedio en la 
propia naturaleza, el cristianismo lo busca en la gracia. Pero se concentra el poder en la 
magia o en la gracia, para rozarlo se exige una determinada subjetividad, un determinado 
carisma. Inspiración le llaman los cristianos, locura envenenada, pasión furiosa, le llama 
Maquiavelo. La convergencia de la Iglesia y de la Magia, de Timoteo y de Ligurio en la 
comedia, no puede ocultar su competencia. Ligurio es el sacerdote de Quirón, como 
Timoteo es el sacerdote de Roma. En ambos casos, lo que juega en la esfera del poder es 
demasiado poderoso para que el hombre lo domine sin consejo técnico. Pero finalmente, 
más allá de los incantP0 y de los sacramentos, todo depende de la secreta afinidad de 
Calímaco y el veneno del poder. La magia sólo funciona sobre la afinidad de la naturaleza, 
de la misma manera que la gracia moderna reposa sobre los elegidos. Lorenzo de Médecis 
no era de esa naturaleza, ni era uno de ellos. 

Cuando Lorenzo marcha a Roma hacia el mes de Septiembre de 1518, le lleva al 
Papa, además de los planes de su principado en Florencia, la comedia de Maquiavelo. Allí 
es representada de nuevo con éxito. Pero el Papa se niega a secundar los planes. Además, 
las .noticias del estado de salud de su madre se agravan. Lorenzo parte hacia Florencia y 
en la flor de la vida se contagia de la fiebre terciana. Seis meses después moría. El falangio 
había sido devorado por la mantis religiosa. Sorella dice: "Debió impresionar sobre todo 
a sus contemporáneos que Lorenzo enfermase inmediatamente después de la doble 
representación, florentina y romana, de El F alangio. Era como si el Calímaco de la comedia 
( ... ) hubiera sido envenenado después de la noche pasada con la mujer araña". 21 La comedia 
de la magia se convertía en algo mágicamente diferente de la comedia. La estrategia anti
sublimadora de la lucha por el poder se tornó más radical, al vestirse de muerte. Maquiavelo 

19 Cfr. YATES, FrancesA. La filosofía oculta en la época isabelina. México: F.C.E. 1982. GARIN, E. Magia e 
astrologia nella cultura del Rinascimiento.En: Magia e civilta. Ernesto de Martino, Milano, Rizzoli, 3 ed., 

1984, p.15-31. 

20 SORELLA, A. Op. cit., P- 79. 

21 Ibídem, p. 91. 
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no sólo neutraliza la seriedad del poder al vincularlo con la el amor y la locura. Lo 
que comenzó siendo comedia, acabó en tragedia. Por estas fechas, Maquiavelo se firma 
"Niccoló Machiavelli, istorico, cornico e tragico".22 

Antes de empezar la comedia, en Enero de 1518, dice a un sobrino 
que "la sorte, poi che tu partisti, mi ha fatto el peggio ha possuto; dirnodoché io sono 
ridotto in termine da pote re fare poco bene a me., e meno ad al tri". 23 Lo que realmente. 
quiere decir nuestro hombre es que ha pesar de sus ensayos por ganar la confianza de 
Lorenzo, vive corno fracasado ¿Por este hombre fracasado encontró gozo en la 
comedia? Quizá porque comprendió que jamás él podría ser uno de esos envenenados por 
el poder, ni siquiera por el dinero. En el prólogo de la comedia había dado la razón: "con 
questi van pensieri fare el suo tristo tempo piu suave". La comedia hace suave el tiempo 
triste. Como Nietzsche dice, ayuda a soportar la vida. Una vida que, finalmente, esfatum 
y fortuna, pero que en todo caso no conoce la virtu añorada. Ahora vernos que la comedia 

-no sólo neutraliza el poder del pretendido héroe: antes bien, neutraliza el poder de la vida 
corno fortuna, como dolor y como rostro inhumano de la tierra. La consecuencia ética de 
esta tesis defiende que la deshumanización del poder es una garantía de limitación. Pero 
entonces, lo realmente importante reside en brazos de este poder inhumano que emerge 
más allá del poder político y que tan ferozmente se ríe de los planes de Lorenzo. Y la 
pregunta, en relación con este supremo, dice así: ¿será capaz de vencerlo la 
mandrágora con su magia? ¿Será capaz la comedia de la mandrágora de vencer al poder 
de la muerte? Pues sí. La comedia de la mandrágora, con la risa que provoca, permite al 
hombre alcanzar el poder supremo de la tierra: reírse de sí mismo. Pues al reírse de sí 
mismo, la fortuna queda acallada por unas carcajadas más fuertes que las suyas. 

Pero cuando hablamos de la comedia de la mandrágora en relación con el 
supremo de la muerte, ya no hablamos exactamente de la obra, sino de otra cosa. Hemos 
cambiado de escenario. Ahora estamos más allá de las categorías de la política, y de su 
tibio poder. Ahora se debe neutralizar la gravedad de la vida y de la muerte con la ligereza 
de una comedia apoyada por la magia. Quizás eso haga a Maquiavelo mucho más 
contemporáneo que moderno. Si finalmente la comedia se acredita en algo, debe ser en la 
capacidad de enfrentarse a la muerte. Aristófanes rodando por el lecho de Platón. La 
mandrágora rodando por el lecho de Maquiavelo. Los mismos nombres y las mismas 
situaciones del §28 de Nietzsche. ¿Pero de qué se trata? Ustedes, los que leen este ensayo 
han podido reparar en una pista. Y es que, en los últimos párrafos, mandrágora ya no se 
escribe con mayúscula, ni en bastardilla, ni se refiere a la obra cómica, sino a algo otro 
que no deja de ser lo mismo. 

22 Ibídem, p. 96. 

23 MAQUIAVELO, N. Lettere a cura di Franco Gaeta, Torino: Utet. p. 501. 
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R. Ridolfi cuenta24 que cuando Maquiavelo viajó junto a Guicciardini, por Romania, 
le habló de ciertas píldoras que él mismo componía y fabricaba. Uno de sus ingredientes, 
registrado en la correspondencia, tiene el nombre de Carmen deos. Nadie ha sabido 
identificar este componente, el único extraño entre los clásicos áloe, azafrán, mirra, 
betónica, o bolo arménico. Sin duda era el componente secreto de la fórmula y no se 
registra por su nombre común. Como anagrama el único nombre que puede formarse con 
sus letras es justo mandracose, esto es, de nuevo mandrágora. Pero el nuevo nombre dice 
algo más: esta sustancia es el canto de dios, el regalo de dios que se presenta en la propia 
naturaleza. De ahí el aspecto feo de la planta, el mal olor de las flores, la fetidez del bulbo: 
el dios se oculta. Y sin embargo, allí en las píldoras que el propio Maquiavelo se fabrica, 
allí estaba el mismo elemento de la comedia, no sólo animando la naturaleza humana para 
fecundar el Estado, sino fortaleciendo la vida para encarar la muerte -el otro nombre de la 
fortuna- que domina el mundo sublunar: "elle me hanno risuscitato", dice su autor a 
Guicciardini reconociendo su efecto. 

Pero no para ahí: en el relato de la muerte de Maquiavelo que hace BusinF5 se dice 
literalmente que "usava certe pillo le" y que cuando comenzó a tomar estas píldoras "raconto 
quel tanto celebrato sogno ( ... ) e cosl morl malissimo, contento burlando". Y el otro 
testimonio de Giovio, en los Elogia dice "Fuit exinde semper inops uti irrisor et atheos. 
Fatoque functus est, quuum accepto temere pharmaco, quo se adversus morbum 
praemuniret, vitae suae iocabundus illusisset".26 Finalmente, la mandrágora iluminó el 
sueño de la muerte y de la vida. Su poder siempre se manifestó del mismo modo, en 
Lorenzo y en Maquiavelo: ambos mueren contento burlando. Ambos soñaron el mismo 
sueño del poder: Lorenzo representándolo y muriendo, en la comedia y en la vida; 
Maquiavelo, viéndolo entre las sábanas de su propio sudario, en las largas filas de poderosos 
que avanzan hacia el infierno, y a las que pregunta por el secreto del afán de poder, sin 
darse cuenta de que él también se hunde entre las llamas. Sin embargo, jugó su vida 
impulsado por la propia naturaleza y a lo que mantenía esa danza le llamó en anagrama 
Carmen deos Poema de Dios. ¿Atheos ?, no: inops u ti irrisor, posiblemente. Ateo del dios 
del Poder, desde luego. Ateo del Dios cristiano, también. Pero no del dios que hace ligera 
la vida, del dios que tiene su epifanía en la comedia, del dios de la más extrema soledad 
que sólo puede oponer la risa a la muerte. 

Maquiavelo construye su obra desde la conciencia de la necesidad de un poder 
excepcional [el Principado] que permite resucitar al Lázaro del pueblo corrupto y devolverle 
la virtu. Un Príncipe.que fuera para la República como la mandrágora para el hombre, 

24 RIDOLFI, R. Vita di Niccolo Machiavellí. Roma: Belardetti, 1954, p. 332-335. 

25 Cfr. SASSO, Genaro. Il "Celebrato sogno" de Machiavelli, la cultura. XIV, 1976, p. 28; ahora en el volumen 
del mismo autor Machiaveli e gli antichi e altri saggi. Bari: Laterza, p. 213, donde se han reeditado también 
los estudios Considerazioni sulla "Mandragola", p. 47-122 y PostUle alla "Mandragola", p. ~23-150. 
Agradezco a Miguel Ángel Granada la posibilidad de consultar este texto. 

26 GIOVIO, P. Elogia veris clarornm virornm imaginibus appositis. Op. cit., p. 56. 
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capaz de curar los humores del 27 En este sentido, el republicanismo de Tito Livio 
debía cerrar el paréntesis del estado de excepción del Principado, como la 1eg;m1n1c1aa 
constitucional de la Florencia renacida debería cerrar el principado de Lorenzo, como el 
matrimonio legítimo de Nicias debía el fruto del adulterio de Lucrecia. Por todos 
sitios el mismo esquema: una decadencia que se supera mediante un acto excepcional. Al 
fin y ,al cabo, la decadencia, que la inclinación de la naturaleza a regresar, y que 
bloqueaba la posibilidad de imitación de la Antigüedad,28 bien del mismo 
cristianismo, como el caso de Savonarola demuestra y como Leo Strauss ha señalado con 
acierto. El Estado de excepción del Príncipe era como el adulterio controlado de La 
Mandrágora, y como el estado de excepción del Carmen deos. Pero, al fin y al cabo, la 
enfermedad es algo más que una decadencia: es el signo de la muerte que ronda las cosas 
humanas. Aquí la metáfora parece invertirse. La vida parece más bien un estado de 
excepción de la muerte. Así que la mandrágora se tornó algo más que excepcionalidad: se 
tornó la vis cómica capaz de alentar, no al héroe político, sino la vida herida del hombre. 
Así pasó a ser el secreto natural capaz de elevar la naturaleza humana caída hasta devolverle 
el poder de soportar el reto de la muerte. En aquel pagano, que había rechazado 
políticamente el apocalipsis savonaroliano, la mandrágora fue el único Carmen deos en 
medio de una naturaleza ya empobrecida. 

En todo caso, la magia de la mandrágora potenció la naturaleza no para que 
emergiera un poder sublunar estable -la muerte no lo permite- sino una sonrisa final. Lo 
más desgarrado de esta analogía entre el final trágico del poder político y el final trágico 
del poder de la comedia, un detalle que emerge de su común condición de estado de 
excepción, reside finalmente en que la soledad del Príncipe tiene su paralelo en la soledad 
del que ríe. "Quien pretenda ordenar una república de nuevo, o reformarla completamente 
al margen de sus antiguos órdenes, debe estar solo", decía Maquiavelo, en el IX Discurso 
del Libro I. Frente a la comedia del pueblo entero del Ática, que recorre la escena de 
Aristófanes, Maquiavelo inaugura la modernidad con su comedia del individuo heroico. 
Estar solo es la condición de esta comedia, de estos embriagados por el veneno del Poder, 
de los enloquecidos por la mandrágora, de los apresados por la muerte. Sueño del Estado, 
sueño del amor, sueño de la vida, todos concluían con la muerte, haciendo bueno aquel 
"casi imposible" del Discurso I, XVIIP9 que ya anticipa la sentencia de fracaso sobre las 
cosas humanas. 

4. Lessing y la Comedia cristiana 

Nunca Nietzsche es tan antialemán como en este §28 de Más allá del bien y del 
mal. Pues ni tan siquiera, Goethe secretamente admirado, escapa aquí a su crítica. "Todo 

27 Cfr. GRANADA, M.A. Op. cit., p. 294. 

28 GRANADA, M.A. Op cit., Proemio, Libro 1, p. 297. 

29 lbidem., p. 344. 
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lo serio, pesado, solemnemente torpe, todos los géneros fastidiosos y aburridos del estilo 
están desarrollados entre los alemanes con abundantísima multiformidad", sigue diciendo 
Nietzsche aquí. Dejemos por un momento en suspenso a qué géneros se refiere aquí nuestro 
autor. Lo que nos interesa es la excepción. Pues no es otro que Lessing, el más honesto de 
los hombres teóricos, 30 el que nos hace falta, como ya confesó Goethe, 31 el tigre que se 
anuncia en §4 de Consideraciones intempestivas,32 y que luego aparece con su nombre,33 

ese Lessing que fue la única naturaleza de comediante nacida en Alemania, el único que 
tuvo tratos con la comedia antigua. 

Unos tratos que siguen la senda de Maquiavelo y de Aristófanes. El paso de Las 
Nubes que debió inspirar El Falangio, de Maquiavelo, resulta citado en su Laocoonte,34 

como ejemplo perfecto del ridículo. Sin embargo, Lessing, el traductor de Plauto al alemán, 
parece que ha permanecido fuera del sueño pagano de Maquiavelo. Es más: parece que 
sólo podemos entenderlo bien cuando tenemos presente la soledad blasfema del florentino, 
el eco de su risa ciertamente hiriente. Lessing confiesa su procedencia cristiana al reclamar 
para el que muere algo distinto de la soledad furiosa de la risa. Parece entonces que, 
frente a Maquiavelo, y desde la óptica de los dos reinos de Lutero, el ámbito de la política 
y del poder es siempre el espacio anti-cristiano del mal. Pero debemos recordar que en el 
sueño de Maquiavelo se forja la estructura de este dualismo, que Lessing recoge y despliega. 
Pues de estos dos mundos son reflejo final dos categorías de radical importancia para 
iluminar el mundo moderno. Por un parte Gewalt, por otra parte Macht. En Lessing se 
encuentran las fuentes para este orden teórico, pues nuestro autor está en el fondo de 
Hannah Arendt, como la misma autora lo reconoció en su homenaje. 

Cierto que esta dicotomía entre Gewalt y Macht no es estrictamente luterana. Es 
sabido que Lutero habla de weltliche Gewalt y de geistliche Gewalt. 35 El primero, 
simbolizado por la espada, acabará monopolizando el sentido de Gewalt y de soberanía 
(Herrschaft), así como de la potestas y autorictas política. Reúne así todo el campo 
semántico de la Obrigkeit de la Epístola Romanos 13. El geistliche Gewalt, -en origen, el 
vocablo alberga la misma raíz que el latino vale re- no tiene otro terreno que la palabra, y 
su ámbito es el de la verdad. En efecto, también la irrupción de la verdad en el seno del 
hombre viene reconocida por una cierta compulsión o violencia interior que los Griegos 
llamaron peitho. La palabra persuasiva, en este sentido, posee una autoridad y una 
superioridad propias y originarias. 

30 LESSING, Karl. Werke. Ed. Schlechta, Vol. I, p. 84. 

31 GOETHE, W. Conversaciones con Eckermann. Conversación del15 de Agosto, 1825. 

32 NIETZSCHE, F. Werke. Vol. I, p. 156-158. 

33 En el §85. 

34 Justamente en el §XXV. LESSING, Karl. Werke. Münich: Winckler, Vol II, p. 141. 

35 Cfr. CLAUSERT, D. Das problem der Gewalt in Luthers Zwei Reichte-Lehre. En: Evang. Theol. 26, 
1966, p. 36-56. 

268 



Con sólo avistarlo, percibimos que este universo viene tras Maquiavelo. El estado 
no roza aquí el ámbito de lo verdadero, ni su necesidad procede del carácter lábil de los 
órdenes sublunares, regidos por la fortuna. El poder estatal muestra su permanencia esencial 
cuando descubrimos que el mundo se rige por la lex naturae de. la violencia y la maldad, 
y para detener su crecida, no para producir virtu en el pueblo, se levanta la espada del 
Gewalt~ La decadencia adquiere dimensiones ontológicas y no puede esperarse 
renaciniiento mundano alguno, ni siquiera contando con la magia, como atestigua el sentido 
originario del mito luterano del Fausto. Y sin embargo, este mundo de la necesidad aparece 
atravesado por la Gracia fulgurante y la libertad de la palabra, que puede resistir el poder 
de la autoridad que ya no pretende el Bien, ni la virtu, sino del poder indefinido. Pues 
bien, y para ser breves, podríamos decir que toda la teoría de la comedia de Lessing es un 
comentario de este pasaje de Lutero: "No se debe levantar uno contra la autoridad con la 
Gewalt, sino sólo con el conocimiento de la Verdad". 36 Y esto significa que se debe resistir 
a la Gewalt con la palabra, con el poder espiritual, con lo que acabará siendo un Macht 
humano, finito y compartido. 

Cierto que esta palabra, Macht, no aparece en Lessing con este sentido. Y sin 
embargo, a ella apunta todo su discurso sobre la educación del Género humano. La palabra 
que sí aparece es Gewalt, para referirse a una fuerza que impide la iluminación del espíritu, 
de la verdad o de la palabra. Este contexto estrictamente luterano se presenta en el Der 
FreigeistY Por eso, el sentido más específico de Gewalt apunta a una fuerza anti-ilustrada 
que impide la educación humana, que detiene al ser humano en el estadio de la infancia. 
"¿Pues no es Gewalt todo lo que se le hace a los niños?", dice Lessing. 38 Por eso, la 
educación divina no puede detenerse en este estadio, y tiene que aspirar a realizar una 
"menschliche Selbstentwicklung".39 Gewalt contra Erziehung: ésa es la forma moderna 
de la contraposición luterana entre poder mundano y poder espiritual. Pues como dice el 
§4 de la Educación del género huáwno, "la educación no da al hombre nada que éste no 
pueda obtener a partir de sí mismo". 

Lessing ha puesto la meta de esta educación en la misma plaza que Kant. En la 
praxis, desde luego; lo que como veremos será decisivo para su teoría de la comedia. Pero 
en la praxis guiada por un imperativo categórico muy concreto, que sólo aparece en Kant 
al final del hilo de la Metafísica de las costumbres y que dice "Handle deinen 
individualistische Vollkornmenheiten gemaB: actúa de forma adecuada a tu perfección 
individual".40 Este imperativo es estrictamente moral y depende de la definición de ser 

36 LESSING, K. Luthers werke, weimarer Ausgabe. volll, 1883s, p. 277. 

37 LESSING, K. Siimtliche Werke. Ed. Karl Lachmann y Franz Muncker, Berlin de Gruyter, Vol. Il, p. 68. 

38 Cfr. BOTHE, Bernd. Glauben und Erkennen. Studie zur Religionsphilosophie Lessings. Meinsenheim: Verlag 
Anton Hain, 1972, n. 236, p. 108. 

39 Jbidem., not. 341, p. 181. 

40 LESSING, K. Op. cit., XIV, p. 178. 
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moral que nos propone Lessing: "Los seres que tienen perfecciones, que son conscientes 
de sus perfecciones y que poseen la potencia de actuar conforme a ellas, son seres morales 
tales que pueden seguir una .41 El imperativo se limita a que el ser moral tiene 
la en sí mismo. Leibniz está detrás de Lessing. El y ésta 
es su sólo da la orden de actuar la ley. Los seres morales tienen que 
tener además la ella. sería la meta de la educación: hacer 
realidad la De mera la educación debe convertirla en potencia. ahí no 
aparece directamente la pero aparece la forma en que 
toda la filosofía ilustrada presenta al hombre. Macht no es sino un sustantivo para reunir 
en acto las Vennogen, las potencias humanas de un individuo. La educación de las potencias 
humanas es la configuración (Bildung) progresiva de este Macht de la verdad y de la 
bondad en el individuo. La educación es la configuración del poder individual. Por eso la 
comedia fue vista por el pensamiento clásico como centro de la teoría de la democracia. 

Pues bien, Lessing movilizó todas las artes al servicio de esta educación moral. 42 

He defendido en mi Tragedia y Teodicea de la Historia que en este proyecto, juega de 
manera central la teoría de la comedia de Lessing, asentada en una nueva Teodicea y una 
nueva ontología, capaz de hacer frente a la propuesta desesperada de Maquiavelo, de 
destruir la asociación entre comedia y soledad y de derrotar la comedia de un sentido 
democrático y popular. El héroe cómico de Lessing no será el solitario príncipe del 
florentino, porque el papel de la magia viene recogido en su comedia por el espíritu de 
comunicación, que no siempre es la mera palabra. 

Comentando un pasaje de Lessing,43 Wilm Pelters concluye mediante una paráfrasis 
que expresa la clave de la Teodicea de Lessig: "Cuando Dios pensó en repartir sus 
perfecciones creó los seres que forman el mundo". No es preciso subrayar el fondo 
leibniziano de este optimismo. Todos los seres que existen son perfecciones composibles 
en Dios. Este supuesto define un Dios que se agota en el mundo, pero no en ninguno de 
los seres que lo pueblan. Dios es un ser intramundano a condición de que los seres imiten 
en su vida activa la condición lógica de composibilidad. Ética y lógica no son sino diversas 
facies de la composibilidad del mundo. Mas no se trata tanto de que Dios se diluya en lo 
diverso, cuanto de que lo diverso, atendiéndose a su perfección propia activa, mediante el 
vínculo del espíritu, se concentre en Dios y adquiera el sentido de su perfección desde 
esta concentración. De ahí que la fuerza divina del mundo se demuestre en la acción 
capaz de superar la soledad. La posición de Nathán encuentra aquí su fundamento: un 

41 Jdem. 

42 lbidem, X, p. 114. 

43 LESSING, K. Op cit .. XIV, p. 176. Cfr. PELTERS, Wilm. Lessing Standort. Sinndeutung der Geschichte als 
Kem seines Denkens. Heidelberg: Lothar Stiehm, 1972, p. 68. 
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Dios que jamás excluye, sino que integra. Un Dios que lucha y que se apropia del hombre 
para su lucha, es el contrasentido de todo mesianismo gnóstico. Finalmente, esa es la 
estructura del héroe carismático de la tragedia. 

Esta Teodicea impone frente a todo lo finito una estrategia deRettung, de salvación. 
Una, por cierto, que frente al aristocratismo heroico, tiene que ser universal. En la economía 
de salvación de este Dios, que no crea al hombre por un decreto horrible, sino por un 
reparo de sus perfecciones, ni una sola alma debe perderse. En una carta a Eva Konig, del . 
25 de Octubre de 1770,44 confiesa Lessing: "Dirás que tengo un don peculiar de descubrir 
algo bueno en algo malo. Lo tengo, sí. Y estoy más orgulloso de esto que de todo lo que 
sé y puedo." Este poder de la Rettung permite la humanización y universalización de la 
Gracia y consiste en investigar el derecho a la eternidad que, en tanto que parte de Dios, 
posee todo lo finito. Una salvación que no persigue, desde luego, una dudosa trascendencia. 
Lessing no transfigura lo finito en infinito, ni lo mortal en inmortal, como quiere la tragedia, 
con ese balance peculiar que entrega el aumento del mal presente por la utopía futura. 
Antes bien, aquí se afirma lo finito en el punto sagrado de su presente. Eternidad no es 
inmortalidad, sino derecho a ser reconocido en la identidad finita. No estamos ante una 
categoría temporal, sino ontológica; por eso depende de la noción de identidad. Ahí, en 
esa capacidad de transfigurar lo finito en eterno, ve Lessing su poder supremo, del que 
más orgulloso se siente.45 

Yo he identificado este poder con la fuerza de la comedia y he explicado los rasgos 
dramáticos de la comedia de Lessing desde su juego en el contexto insustituible de la 
Gewalt. Aquí la comedia encama el poder que combate contra la violencia del poder. 
Finalmente, la comedia alza su comunicación dramáticamente contra la violencia, pero 
ella misma se niega a la violencia. Por eso ya no hay magia, ni soledad, ni burla. Por eso 
la comedia en Lessing comparte estructura con la política, como en Maquiavelo, pero de 
una política que no se centra en el privilegio del Príncipe moderno. De otra manera que en 
Aristófanes o en Maquiavelo, la comedia regresa al pueblo y pretende la neutralización 
del poder de los poderosos. El monismo de la naturaleza sublunar, con su vano intento por 
dominar la fortuna, deja paso a una pluralidad de finitudes capaces de salvarse en el 
reconocimiento y la comunicación de su composibilidad. Comedia es el juego continuo, 
opaco a la desesperación, que apuesta por el reconocimiento y la comunicación y sirve así 
de muro de contención de la violencia. No sólo auxilia a una realidad solitaria amenazada 
por la muerte, como en el caso de Maquiavelo, o de Platón. También auxilia la vida de las 
historias humanas, atravesadas por la acción del poder excesivo de una autoridad violenta. 

44 BOTiffi, B. Op. cit., n. 41. p. 26. 

45 Resulta fácil comprender desde aquí la oposición lessingiana al espíritu puritano de secta, por lo que no voy 
a insistir en ello. (Cfr. la carta a Karl Lessing, 30 de Abril de 1774). 
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Quiere esto decir, que sin la violencia real del poder no se entienden las comedias 
de Lessing, de la misma forma que sin la decadencia de la República, de la naturaleza o de 
la vida no se entiende la comedia de Maquiavelo. Por ello sin la mJus1tlCJta 
no se entiende la democracia. Una vez más: frente lo que se ha ae.gn:LOalOO 
en es la que el florentino y que ahora lanza 

destrucción sobre la conciencia moral de todo cristiano en la medida en lo 
trata con un antieducativo intolerable. Ante 

Gewalt aparece como inalienable. 
su poder, es la conciencia moderna, la estricta conciencia oo:sH~enac,~ntistla, 
hacer caso a la tesis de Burckhardt.46 sabemos que esta afirmación del individuo y 
sus con-tratos, no es sino una reacción de autoafirmación frente al mundo del Renacimiento, 
que finalmente fracasó en el recurso a la Magia, verdadero enemigo del 
principio de individuación. 

En este mapa conceptual, Lessing propone una comedia que se representa siempre 
sobre un escenario para la resistencia y, por tanto, endémicamente inclinado a 
la tragedia. Todo su teatro surge de la necesidad de levantarse contra la Ge"M·alt mundana 
y oponerle el poder de la comunicación humana. Por eso, el punto de partida de Lessing 
y el de la Tragedia son los mismos y, por eso, separado de sus fundamentos ontológicos, 
la comedia de Lessíng no formó una tradición, corno subraya admirado Hans sino 
que sólo generó la banal Tragedia idealista. Pues aquella ontología, que hace de cada uno 
de nosotros un irrenunciable fragmento de Dios, que da por supuesto que alguien nos 
reconocerá tras los horrores de la violencia, siempre encuentra el camino para desplegar 
la comunicación y fortalecer el Macht de la su capacidad de resistencia, su 

rvn.·'"""v' y su haber educativo. Pues esos horrores pueden ser muchos. Pero la 
desesperación apocalíptica y trágica no ofrecerá sino la coartada para aumentarlos. 

La ontología que subyace al esquema de la Tragedia hunde sus raíces en el mito de 
la caída, con su lógica secuela mesiánica. Si seguimos a Heine, Lessing se empeñó en 
eliminar esta dimensión mitológica, avanzando hacia el cristianismo del espíritu. 47 Es 
supuesto más básico de Lessing, su estrategia de Rettung, rompía el mito de la expulsión 
del paraíso y de la culpa original. Rompía más profundamente todavía, corno en el primer 
anuncio de Natán, la dualidad gnóstica entre el Dios creador y el dios salvador, entre el 
mundo y la providencia. 48 Ahora bien, aquel mito de la caída es decisivo para la estructura 
mesiánica de pensamiento. Por eso, la consecuencia de Lessing impone la ruptura con la 

46 "Se eleva con pleno poder [Macht] lo subjetivo; el hombre se convierte en el individuo espiritual y se, conoce 
como tal". BURCKHARDT. Die Cultur der Renaissance in ltalien. Basel, 1860, p. 131. 

47 BOTHE, B. Op. cit .. p. 161. 

48 PELTERS, W. Op. cit., p. 105. 

272 



teoría luterana del pecado original y con la teoría del idilio paradisíaco. Mientras que para 
Lutero, el pecado original es un factor permanentemente operativo en el hombre, como 
consecuencia de su estado de caída, para Lessing no es sino un descenso de nivel en la 
escala histórica graduada hacia Dios, pero no una desviación del sentido de la escala. No 
hay aquí una radical alteridad entre el hombre y el Dios, ni una radical lejanía o inversión. 
Por tanto, no hay expulsión del paraíso, ni regreso al idilio. Justo por eso no hay necesidad 
de una Festauración radical de la naturaleza ni de un nuevo comienzo de la historia, ni hay 
necesidad de una violencia divina extramundana que destruya la violencia humana. 

El esquema de tragedia que emerge tiene una estructura bien sencilla: cada vez que 
el mito de la expulsión y del paraíso se actualiza y se contrae hasta dominar la relación del 
hombre con su presente, la forma de la tragedia se dispara y con ella la necesidad de una 
Violencia que restaure la bondad del origen. Situado siempre en la equidistancia del Bien 
y del Mal, lejano de todo fundamentalismo, en una escala graduada que por mucho que se 
mueva siempre permanece, Lessing ha impedido el mecanismo de la tragedia. Cielo e 
infierno no son dos estados absolutos ni tienen referencia real. Son denominaciones 
relativas que impiden ese chispazo de revelación sobre el que se legitima el héroe mesiánico, 
a saber, su conciencia de conexión directa con lo sagrado y lo divino, su legitimidad 
carismática opaca a la crítica. Pero también impide el diagnostico de la realidad como 
pecaminosidad consumada. "Si es verdad que el mejor hombre tiene todavía mucho de 
malo, y el peor no está carente de todo lo bueno, aún tenemos que perseguir las huellas 
del mal en el cielo, y las consecuencias del bien en el infierno. Cualquiera tiene su infierno 
en su cielo y su cielo en su infierno".49 De esta manera Lessíng ha descubierto que el 
dualismo gnóstico no puede ser la ontología de la democracia. De hecho, con este 
dispositivo antimaniqueo, Lessing hace frente a la diferencia héroe-cohorte, o genio-filisteo, 
con la exigencia de un democratismo no por eso menos exigente, esto es, menos exento 
de aristocratismo. "Aquí sólo hay una clase [de hombres] en la que todos se diferencian 
por niveles inobservables, desde el más virtuoso al más vicioso. Ninguno completamente 
virtuoso, ninguno completamente malo. Ninguno que actúe por ideas claras, ninguno por 
oscuras. Los límites de la virtud y del vicio no se pueden determinar, lo mismo que los de 
la sabiduría y el acierto".50 

Sobre esta escala graduada, donde siempre es posible el reconocimiento recíproco, 
emerge la fuerza de la comedia, aumentando la autoiluminción sobre el propio poder de 
resistencia, sobre la propia bondad a veces ignorante de sí, sobre la propia perfección, 

49 BOTHE, B. Op. cit., p. 193. 

50 LESSING, K. Philosophische Aufsiitze von K. W. Jerusalem, 1776, p. 30. Citados por BOLLACHER, Martín. 
Lessing: Vemunft und Geschichte. Untersuchungen zum Problem religioser Aufkliirung in den Spiitschriften. 
Tübingen: Niemeyer, 1978, p. 191. 
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más allá de la injusticia padecida. La comedia no es sino la estrategia deRettung entregada 
a los propios actores y a sus dinámicas comunicativas. Esta es la estructura de Minna, tal 
y como he querido exponerla en el libro dedicado al análisis de la producción dramática 
de Lessing. 

H. Arendt ha generalizado estas categorías, como es sabido, en su ensayo Macht 
und Gewalt, también es sabido que Habermas ha recogido de este trabajo lo más granado 
de su Teoría de la acción comunicativa frente a la acción racional con arreglo a fines. 
Pero su ensayo acaba olvidadando el contexto en el que surgió la diferencia, que no es 
otro sino el del enfriamiento entre comunicación y poder. De la misma manera, Habermas 
olvida el final, que no es otro sino el de la neutralización del Poder violento por el poder 
del espíritu de los individuos, algo más amplio que la mera comunicación lingüística. En 
este sentido, la comedia de Lessing nunca anticipó un Happy End tan rotundo como el 
que prevé Habermas, insobomablemente fiel en este punto a la utopía marxista, a saber, la 
existencia de una acción según medios-fines, integrada en una acción comunicativa 
dialogada y pactada. Al fin y al cabo se trata de la reducción idílica de los dos reinos, 
necesidad y libertad, mundo y Dios, violencia y comunicación. 

Lessing nunca llegó a tanto. La palabra estaba para resistir, no para introducirse en 
el seno de la Gewalt. La palabra está para no dejarse seducir, no para proponer fines a la 
Gewalt. La palabra se profiere para dar testimonio de la amenazada verdad del hombre, 
no para reducir el mundo a verdad. La palabra finalmente se mantiene para no dejar que 
la tragedia triunfe, para que el poder no triunfe en su pretensión de decir la última palabra. 
Por eso la palabra de la comedia, que es la palabra de la literatura, es tanto más necesaria 
cuanto más nos hiera el poder. Y si algún día la fuerza de la palabra se hace genuina 
geistliche Gewalt, no aspira a fundar un poder ajeno a la coacción, sino a construir en sus 
márgenes una Vermogen del hombre, un poder comunicativo y libre acerca de los dramas 
internos del hombre. 

El reino de la comedia de Lessing es por ello volátil, ligero. Como quiere Nietzsche, 
Lessing sana todas las cosas haciéndolas correr; y Lukács añadió: a ritmo de baile, a ritmo 
de música mozartiana. Chaplin, otro personaje de Hannah Arendt, ha captado ese ritmo, 
cuando deja que su hombrecillo baile con sus patines en la planta de los grandes almacenes, 
tapados los ojos y al lado de una escalera sin baranda, en el limite de un abismo. 

Pero yo no quiero avanzar por ahí. Tengo para mí que la estructura de la Comedia 
diseñada por Lessing, con sus supuestos ontológicos, pone los fundamentos más profundos 
de cualquier teoría de la democracia, de la misma manera que hasta ahora la teoría de la 
tragedia inspiró la praxis política de Occidente, de la que no podemos esperar nada.

1
De la 

teoría lessinguiana resulta inseparable la premisa de que el poder político, la Gewalt, 
siempre estará más cerca del mal que del bien. El primer paso de una teoría de la democracia 
es desacralizar el poder y ver en él más una fuente de injusticia que de justicia. La más 
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profunda razón para una limitación del poder es limitar el efecto perverso que 
inexorablemente produce. La más profunda razón para defender una detentación sólo 
provisional del poder, y para la renovación periódica y pacífica de sus portadores, reside 
en comprenderlo como inevitable fuente de injusticia, por mucho que sea otra la intención 
del autor. La democracia surge de la comprensión de la inevitabilidad de la culpa. Pero no 
queremos hablar aquí de una culpa radical, que implica su valoración como decadencia y 
caída, sino de una que pueda asumir el hombre sin ser expulsado de la comunidad de los 
hombres. Porque debe asumirse esta culpa, tasada en años, la función política se sostiene 
sobre una ética de la responsabilidad, que soporta el mal inevitable. Una vez más, las 
categorías son formalmente las de la tragedia, pero situadas en una ontología diferente 
que rehuye la interpretación clásica en términos de héroe y propone la humanización de la 
tragedia en drama cómico. El político democrático no surge con esa fulgurante aparición 
de una individualidad carismática, sino desde la inequívoca equivalencia de los hombres. 
No produce un acción salvadora ni diabólica, sino que acoge lo que sin duda es daño y 
violencia para muchos como realizado por él. Resistir la formación de un poder superior, 
de un poder único, es la clave de esta teoría. La crítica no es sino la conversación de los 
ciudadanos, quienes detectando la injusticia cometida sobre ellos por el poder, no estallan 
en forma violenta, sino reconociéndose recíprocamente como una comunidad más 
importante y poderosa que el detentador del poder, el cual ya no puede seguir 
seduciéndolos. El esfuerzo de la comedia se torna así esfuerzo de la democracia. Ambas 
son fuerzas de resistencia. No se trata de humanizar idílicamente la Gewalt y de reunir los 
dos reinos, el de las necesidades y el de los hombres, sino de mostrar la superioridad del 
mundo de los hombres. La comedia, con su estrategia de entendimiento y comunicación 
persuasiva, recoge los despojos de los hombres dañados por el poder, los restaura en el 
poder de, la palabra, y así reduce la omnipotencia con la crítica, no con el monopolio de la 
conquista o con la violencia de la destrucción. 

De ahí la necesidad del gobierno representativo, y de la noción de representación. 
Pues no todos deben cargar con la culpa, sino sólo el que representa el mal y la injusticia 
que una comunidad soporta. La dificultad de la democracia, como la de la comedia, reside 
en el guión de los diálogos, en la altura de los personajes, en la valentía del reconocimiento 
de la culpa y del perdón. La crucial importancia de la democracia reside en su capacidad 
de desalojar del poder a sus detentadores mediante la fuerza no violenta de una especial 
palabra: la del juicio. Pero no se trata de un juicio final, sino de uno provisional, como 
todo lo humano, capaz de abrir la serie ininterrumpida de otros juicios. La democracia 
debe emitir un juicio sobre el poder, debe ser capaz de diagnosticar su amartía, su falta, 
su culpa. Peto evade la estrategia de la tragedia: no pide la muerte del héroe, sino que en 
diálogo lo hace reingresar en la comunidad de los iguales. Por todo ello, la democracia 
cumple con la forma de la comedia, mas conserva, también como ella, su inclinación 
endémica a la tragedia. Para quien pierde el poder, para quien es juzgado como responsable, 
la experiencia de la tragedia, que exige una autoafirmación solitaria, siempre es un cambio 
de tentación que recorrerá según el grado de su patología narcisista. Pero el hecho de que 
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finalmente sus iguales le reabran las puertas de la comunicación y del diálogo, le ofrece 
finalmente, a él también, una neutralización de la seducción del poder y le entrega la 
liberación. 

El más verdadero de todos los parágrafos de Nietzsche también lo es para nosotros 
porque encierra la más grotesca paradoja. Este canto aislado a la comedia, esta denuncia 
de los géneros pesados, esta alabanza de la liberadora burla, este desprecio de "las ciénagas 
del mundo enfermo, perverso", ¿acaso tiene efecto en de Nietzsche? Cjerto que 
su estilo es afilado como una lanza. Pero, ¿no caen siempre sus dardos en el pantano de la 
denuncia de los iguales, de la masa, en el voluntarismo de la curación, en la inversión de 
lo perverso, en la ciénaga de la tragedia? Burla ligera, comedia que sana con sólo dejar 
correr el viento, esto no se encuentra en Nietzsche. Él también es un revolucionario 
mesiánico, no un cómico. Él también es un trágico pesado que parte del supuesto de que 
el mundo está irreparablemente enfermo, pecaminosamente caído. ¿No está Nietzsche 
demasiado cerca del espíritu puritano de cierta Refom1a? ¿No hay una contradicción entre 
esta Voluntad de Poder, que se acredita en la capacidad de asumir las categorías de la 
Tragedia, y esta alabanza de la comedia que finalmente se acredita en la indiferencia a la 
voluntad de poder? Ese gesto del genio que desprecia la democracia, ¿acaso no denuncia 
que no se ha tomado en serio, que no se podía tomar en serio la comedia? 

Es verdad que Nietzsche habla de Macht. En este sentido es el último moderno, 
pues la certeza inaugural de Europa no era sino este Macht de lo subjetivo que ahora sólo 
se queda en voluntad de Macht, en voluntad de subjetividad. Pero en esta afirmación 
unilateral de pesimismo, Nietzsche confiesa su debilidad. La comedia siempre había partido 
de la violencia del Gewalt: en Aristófanes de los demagogos, en Maquiavelo de los 
envenenados por el amor al poder, en Lessing de la violencia de los ideales de salvación 
o de la autoridad. Todos demostraron que había otro poder más fuerte que resistía al 
primero. Todos creyeron que el hombre puede ser salvación para el hombre, ya sea el 
campesino de Atenas, el sabio que conoce la naturaleza o el ciudadano que cuenta su 
dolor ante otro. Ya fuese mediante el Mito, la Magia, o la Palabra, el hombre no estaba 
solo. Por eso no cabía la tragedia. Sólo cierta cultura cristiana identificó tragedia y soledad 
radical, y Nietzsche la tomó demasiado en serio. 

Esa tragedia cristiana juega profundamente en Nietzsche. De forma constante, 
ambos parten del mundo invertido y corrupto. Lo más propio de ambos es el motivo del 
verkehrte Welt que debe ser restaurado. También Nietzsche pretende esa inversión de la 
inversión. También él ha cargado con esta finalidad, que los personajes de la comedia 
seria de Lessing no necesitan, a fuerza de retirarse en la impotencia. Más allá de todo 
diálogo, más allá de todo socratismo, en quien con razón Nietzsche ve la ruina del género 
trágico y la emergencia de lo cómico, el pathos de la tragedia quiere regresar al momento 
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extático e inapelable del héroe que concentra en sus manos la fuente del terror. Quizás 
tenía razón B urckhardt al reconocer que la vía desde el horror a la belleza pasa 
ineludiblemente a través de lo cómico. En este mismo sentido, en lo cómico se nos ofrece 
la presencia plena de lo humano en un mundo que no ha perdido en modo alguno su 
extrañeza y su faz terrible. Pues en la dialéctica cómica se recuerda, siempre como punto 
de partida, el miedo, el desastre, la inhumanidad. 

Nietzsche ha cantado una vez la centralidad curativa de la comedia. Pero lo olvidó 
hasta perderse trágicamente en su canción. De hecho, confundió dos estructuras imposibles 
de reconciliar. La teoría del poder, como Macht, poder plenamente humanizado en la 
comunicación, y la teoría del individuo trágico, que se asienta sobre el silencio y la soledad. 
De hecho siguió miméticamente una cultura que en S chiller y en HOlderlin había diseñado 
este modelo de héroe justo para demostrar su impotencia. Al final, su voluntad de poder 
perdió el referente de aquello ante lo que debía resistir, y así ignoró hasta el final la 
enseñanza. de HOlderlin: que el héroe debía armarse contra la seducción de su propia 
individualidad genial. Preso de esta violencia del Yo heroico y aristocrático, anónima e 
inconsciente, Nietzsche no pudo componer drama alguno ni compartir batallas con ningún 
otro hombre. Por eso ni propuso nunca una teoría de la Comedia, ni escribió ninguna. 
Baudelaire dijo su verdad; la verdad de ese Poder único y soberano: "Lo cómico desaparece 
desde el punto de vista de la ciencia y del Poder absoluto". 51 Mas Nietzsche, y todos los 
ilusos que vinieron detrás, los Heidegger y los Luckács de la pregerra, aspiraban a ese 
poder. Quizás también por eso no soportó la vida, como a pesar de todo lograron hacerlo 
Aristófanes, Maquiavelo o Lessing, todos ellos mucho más desgraciados que él. El 
fragmento 28 de Humano demasiado humano quedó como un islote en su obra, agitado 
por un aire fresco que pasó de largo entre el pantano de tanto gesto trágico. Asumir esta 
tremenda alianza entre humor, comunicación y poder humano, asumir esta profunda y 
humilde mirada, para la cual el hombre no tiene tanto peso como para ser sujeto de tragedia, 
sino a todo lo más de comedia seria, estaba reservado a un verdadero heredero de Lessing, 
a un verdadero humorista. A Kierkegaard. 

51 BAUDELAIRE, Ch. Esencia de la risa, y en general, de lo cómico en las artes plásticas. En: Pequeños 
poemas en prosa. Crítica del arte. Madrid: Espasa Calpe, 1968, p. 85 
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Por: Luis Villacañ.as 

RESUMEN 

La tesis central del artículo está inspirada 
en Lessing, y gira en torno a la última 
relación que hay entre los conceptos de 
comedia, comunicación y democracia. Su 
espíritu opuesto lo representan los 
conceptos de tragedia, heroísmo solitario 
y aristocratismo, inspiradores hasta el 
presente de la política de Occidente. La 
fuerza de la comedia consiste en la 
desacralización del poder, gracias a su 
estrategia de salvación de lo presente, de 
autolimitación, y de reconocimiento 
recíproco. El motivo del artículo es una 
referencia de Nietzsche a Platón y 
Maquiavelo. 
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THE ARTISTIC FORM OF 
DEMOCRACY. 

Luis Villacañ.as 

SUMMARY 

The central thesis held during this debate 
is rooted in Lessing and revolves around 
the final relation between the concepts of 
comedy, communication and democracy. 
The opposite pole is represented by the 
concepts of tragedy, solitary heroism and 
the aristocratic spirit whlch thus far have 
served as inspiration for Western politics. 
Comedy's strength lies in its 
demystification of power, thanks to its 
strategy of salvation of the present, of self
limitation and reciproca! recognition. The 
spur for this article was a reference made 
by Nietzsche to Plato and Macchiaveli. 


