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En 1983 publica Blanchot La comunidad negativa, sobre Georges Bataille, y La 
comunidad de los amantes, sobre el relato de Marguerite Duras La enfermedad de la muerte. 
En ambos ensayos se ve conducido de nuevo a una pregunta persistente en su pensamiento 
pero expresada sólo de tiempo en tiempo, y que interroga no tanto por comunidades que no 
sólo subsisten aún, que incluso se multiplican, sino más bien por lo que él llama la "exigencia 
comunitaria", a la que sólo responde un tipo de comunidad, que Bataille piensa como "la 
comunidad de quienes no tienen comunidad", y que Blanchot reencuentra en la "común 
soledad" de los amantes en el relato mencionado de Marguerite Duras. 

Este tipo de comunidad se basa en la exigencia de la irreciprocidad o asimetría, es 
decir, en la irreductibilidad del Otro (autrui) al Yo, la cual, en último término, viene del 
hecho de que compartir la soledad de la muerte del Otro es la experiencia más extrema de la 
imposibilidad, el único estar-fuera-de-mí que me abre a lo Abierto de una comunidad. Si lo 
que me pone en cuestión de la manera más radical no es mi relación conmigo mismo como 
ser finito o como conciencia de ser relativamente a la muerte o para la muerte, sino mi 
presencia en relación con el Otro que muriendo se ausenta, es porque su muerte es irreductible 
no sólo a mi presente sino sobre todo o ante todo al suyo mismo: el Otro muere como Otro 
que él mismo. 1 

BLANCHOT, M. lA communauté inavouable. Paris: Minuit, 1983. 
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El presente escrito se acerca a los antecedentes de la pregunta en cuestión. En ptro 
momento intentaremos con el alcance que recibió en los dos ensayos citados, en espec~tillas 
páginas que acompañan La enfermedad de la muerte. Buscamos los antecedentes en e!scritos 
que aparecen en El libro por venir y en La relación infinita de la conversación. La búsqueda 
pone en juego la relación entre la comunidad y la comunicación. 

1 

Es frecuente que en las novelas el "diálogo" tenga por función introducir en la página 
espacios en blanco, de manera equivalente a las descripciones de lugares que, aburridas, 
están ahí precisamente para pasarlas, pues el lector quiere pasar cuanto antes al cuarto, a lo 
que en él pasa.¿ Y si no pasara otra cosa que el lugar? Tal es la pregunta que hace Blanchot 
a propósito de un relato de Robbe-Grillet, Le Voyeur, donde quizá todo lo que pasa, en los 
seres y en las cosas y acaso en las palabras mismas, no está ahí sino para que el cuarto se 
vuelva simplemente visible, penetrado por una claridad siempre igual que altera el tiempo, 
y con ello ponga en entredicho la evidencia de la mirada y, más aún, del hecho mismo de 
ver.2 

Esperanza semejante frente al "diálogo": pasarlo para llegar inmediatamente a lo que 
pasa. Pero bien podría ser que no pasara otra cosa que ... hablar, la inmediatez inasible de la 
conversación. ¿Y que lo dicho esté ahí sólo para hacer audible el sordo rumor sin fin del 
lenguaje? 

Si juntamos las dos esperanzas podríamos decir que el lector pasa la descripción de 
los lugares para lanzarse a los "diálogos", que a su vez pasa para arrojarse sobre la "acción". 
¿Qué pasaría si no hubiera descripción ni acción? ¿Si el lector se viera privado de ese poder 
de pasar que, sobre todo en el crítico, hace de la lectura una especie de no-lectura innumer­
able que sólo con suert(f podría llevar al ocio ( désoeuvrement) que permita comenzar por fin 
a leer, acceder sin fin a la lectura como "el trabajo ocioso ( désoeuvré) de la obra ( oeuvre )"?. 3 

Tal vez un relato como El Square (1956)4 de Marguerite Duras nos priva de aquel 

2 BLANCHOT, M. La clarté romanesque. En: Le livre a venir. Paris: Gallimard, 1959, p. 219. Hay traducción de 
Pierre de Place. EL Libro que vendrá. Caracas: Monte Avila, 1969. 

3 BLANCHOT, M. La communauté negative. En: La communauté inavouable. Op. cit., p. 42. 

4 DURAS, M. El Square. Traductor C. Agesta. Barcelona: Seix Barral, 1988. 
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poder de pasar y exige otro tipo de lector, uno que desde las primeras páginas sea alcanzado 
por un contacto al que permanece fiel, leal a lo que se le escapa, alcanzado como por algo 
que hiere, que afecta; enfermo, quizás. Ninguna descripción, un lugar casi abstracto; ninguna 
acción, dos voces casi . abstractas. Lo que ante todo sobrecogerá a ese lector es esta especie 
de abstracción. Nada usual, que la abstracción quebrante. Pero es que consiste en que unos 
seres "u~ados" no tienen ya otra realidad que su voz, y que su última posibilidad es agotarla. 
La voz ;de la desgracia, podría ser. La desgracia hace abstracción del lugar y de quienes 
portan y soportan la voz. 

Es sobre ese relato que Blanchot escribe El dolor del diálogo, 5 cuyo aspecto es, sin 
embargo, el de un ensayo de crítica literaria. Por un lado, a la insignifiCancia perezosa del 
diálogo en la novelística tradicional contrapone la insignificancia expresiva de cierta narrativa 
norteamericana, bien al modo de un hablar que significa la negativa a hablar, bien como un 
hablar por debajo de cero que pretende hacerse pasar por un alto grado de vida, de emoción 
o de pensamiento; por el otro lado, sitúa las tres grandes direcciones del diálogo novelesco 
moderno en la obra de Malraux, de Henry James y de Kafk:a: el arte de la discusión, la 
comunicación de lo incomunicable, y la comunicación de la incomunicabilidad sin nada 
incomunicable, respectivamente. Crítica literaria. De modo quebastaría preguntar por la 
presencia de Marguerite Duras en el ensayo en cuestión en términos de cuál sería su "aporte" 
a la historia literaria del diálogo; y no menos bastaría responder que ella "gracias a la 
delicadeza extrema6 de su atención, ha buscado y tal vez captado el momento en que los 
hombres se vuelven capaces de conversación" .7 Su "aporte", como se dice, consistiría entonces 
en la aprehensión de la rareza de la conversación en aquellos que, al decir de un poeta que 
hoy se conmemora, son, en tanto mortales, relación-de-conversación. 

Pero no creemos que, pese a las apariencias, Blanchot se interese por buscar en los 
escritores "aportes" a la historia de la literatura. Para comprobarlo basta oir los rasgos del 
raro momento en que acontece la conversación entre los mortales: 

l. Es necesaria la suerte de un encuentro fortuito. 

2. La simplicidad del encuentro contrasta con la tensión oculta que enfrentan a diario 
las existencias simples. 

5 BLANCHOT, M. Le livre a venir. Op. cit., p. 207. 

6 "Delicadeza extrema" es la expresión con que Blanchot se refiere a la impersonalidad de la atención en L 'entretien 
infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 176. Hay traducción de P. de Place. El diálogo inconcluso. Caracas: Monte 
Avila, 1974. 

7 Jbíd., p. 214. 
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3. Simplicidad, entonces, de una tensión sin dramatismo, no ligada a un acontec~ento 
visible cual sería, digamos, una gran desgracia. 

4. El encuentro se da entre dos seres que nada tienen en común salvo el hecho mismo 
de estar separados -de manera diferente- del mundo común donde viven. 

Este último rasgo es, dice Blanchot, tal vez lo esencial. 

Como puede verse por el enunciado de los cuatro rasgos, carecería de sentido decir 
que ahí se formula un método o un canon para que los narradores acierten con el momento 
justo del diálogo. No es cosa, pues, de hacer "aportes" a la líteratura; menos aún, en 
consecuencia, a la crítica. De hecho hemos indicado los rasgos de un modo tan esquemático 
(los hemos incluso numerado) con el fin de que resulte evidente el contraste y la inadecuación 
entre su contenido y la enunciación, aunque ésta la hayamos tomado literalmente de Blanchot. 
Esto tiene que ver, dicho sea de paso, con el problema del comentario que más ha preocupado 
a Blanchot: una cita, aparentemente la forma misma de la fidelidad textual, comporta un 
énfasis o bien una detención que alteran o incluso invierten el movimiento de un pensamiento. 

La misma observación vale para el hecho de que los rasgos del momento en que a los 
hombres se les da la relación de conversación parecen implicar una suerte de "ética". 

Hay que hablar: entonces las palabras se toman precavidas, reservadas, medidas no 
tanto por la cortesía cuanto por la vulnerabilidad de quienes se han encontrado y de la suerte 
misma del encuentro; temen herir y ser heridas; al menor contacto -incluso el anhelado-­
se retraen, pues están vivas, en carne viva. 

Hay que hablar ahora o nunca: entonces las palabras se vuelven pacientes, lentas, a 
la defensiva, calmas (con esa calma espaciada que si se recogiera detonaría un grito); por 
temor a que el tiempo no alcance, no se precipitan y a la vez no se interrumpen (aquí no hay 
lugar a la pausa estudiada, aquí la persistencia contenida tiene por fondo la interrupción 
negadora, la del cansancio, del dolor o de la desgracia -y si alguien piensa sobre ello, 
presiente que si esas experiencias abren entre los seres un vacío infinitp, "este vacío es 
quizá lo que más importaría llevar -dejándolo vacío-- a la expresión, hasta el punto que 
hablar por cansancio, dolor o desgracia, podría ser hablar según la dimensión del lenguaje 
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en su infinitud");8 las palabras se ciñen a lo esencial y aceptan la monotonía (no hay tiempo 
para veleidades estéticas); dejan lugar a la atención necesaria para que la dura simplicidad 
no muestre su reverso brutal (como en ese largo momento en que la conversación bordea la 
posibilidad de que la joven sirvienta mate a una anciana descomunal, idiotizada, de quien ya 
nadie de la casa se percata -pero esto un ensayo tal vez no puede decirlo, pues para que los 
hombre,s gocen casi inocentemente de un pecado, decía Kafka, se precisa del escritor como 
chivo expiatorio de la humanidad-; la muchacha, de todos modos, renuncia al crimen, pues 
cometerlo significaría para ella creer todavía en lo posible, olvidar la imposibilidad de su 
existencia); y, finalmente, aquí las palabras no alcanzan la ligereza de la charla (y no porque 
les preocupe, ni qué decir tiene, la diferencia entre la palabra auténtica y la inauténtica), 
ligereza que, por un lado, supone cierta felicidad pero, por el otro, revela también una forma 
de desgracia, la de quien estando con otro habla solo.9 

Hay que hablar, hay que hacerlo ahora o nunca: entonces las palabras no buscan el 
acuerdo ni la comprensión definitiva, cosas éstas que presuponen una pertenencia -no 
paradójica- al mundo común, garante de ese reconocimiento mutuo donde el "otro" no es 
más que el rodeo astuto para la reafirmación del Yo. 

2 

El Square de Marguerite Duras nos pone en prese11cia del momento inhabitual de la 
conversación entre mortales. La palabra "momento" habla del tiempo. Si reunimos enpocas 
palabras los rasgos de ese momento y la exigencia "ética" que comportan, hemos de decir 
con Blanchot que para comenzar a hablar con alguien hay que estar contra la pared. En una 
palabra: ser desgraciado. Está en juego, entonces, el tiempo de la desgracia. 

Pero ¿con qué cara hablar de la desgracia? Ni siquiera parece de buen tono hacerlo. Y 
esunasuerte quele~r exija bajarla vista. ¿Hayalgúnexpediente? Nos vemosobligados a 
invocar la ayudad~ alguien que ya pasópor el mismo .embarazo estéril. Para aproximarse a 
la desgracia, dice Blanchot,no es quizá necesario recurrir a los ejemplos sobrecogedores y 
tan vastos que "nuestro tiempo" (las comillas son mías) ha producido, y continúa: 

8 L'interruption. En: lbíd., p. 111. 

9 La paro/e vaine. En: L'Amitié. París: Gallimard, 1971, p. 137. Más aún que la condena heideggeriana de la 
palabra inauténtica, a Blanchot le parece sospechosa la aprobación universal que aquella ha recibido incluso de 
manera solícita y cautivada. Hay traducción de J.A. Doval.l...a risa de los dioses. Madrid: Tauros, 1976. 
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Hay un cansancio del que no se puede descansar, que consiste en que uno ya no puede interrumpir 
lo que hace, al trabajar siempre.más y, en suma, para la satisfacción general: ya no se puede estar 
cansado, separarse de su cansancio para dominarlo, deponerlo y alcanzar el reposo. Así la miseria: 
la desgracia. Se vuelve invisible y corno olvidada. Desaparece de quien la hizo desaparecer (sin / 
afectar su existencia), intolerable pero siempre soportada, porque quien la soporta ya no está ahí · 

para experimentarla en primera persona. 10 

Se diría, pues, que se tocan los dos extremos: el del hombre cansado que trabaja 
siempre más y el del hombre miserable que no trabaja o que lo hace sin "relación formadora" 
con el trabajo. Pero entonces el pensamiento tendría su lugar, su modesto lugar, en ese 
trabajo que sólo deja cansancio individual y satisfacción general. De lo contrario habría que 
partir de suponer un pensamiento que reflexiona sobre lo desconocido de la desgracia, es 
decir, que lo hace luego de pasar por la experiencia del cansancio, reflexión que anula la 
proximidad entre éste y la desgracia de la miseria, es decir, la imposibilidad de experimentarlos 
en primera persona y, por ende, de separarse de ellos para dominarlos -en una palabra, la 
imposibilidad de ser desgraciado y de estar cansado.· Una vez anulada la proximidad, sólo 
quedaría la posibilidad vana de restaurarla mediante una experiencia trivial de la memoria. 

En el otro caso, el del pensamiento como trabajo del cansancio, se trata, de todos 
modos, de un acercamiento, no de una identificación, mucho menos de una fusión mística. 
Y para disipar los vientos ideales -que hacen ondear banderas tan disímiles y tan extrañas 
entre sí en la realidad- de la retórica moral de "lo que nos concierne", anticipemos que la 
desgracia es para el pensamiento corno el acontecimiento de lo no-concerniente, del que, tal 
es la paradoja o la ironía, no puede desinteresarse. Pero en el acercamiento a lo que no 
concierne ni a él ni a nadie ni a nada, el pensamiento piensa quizás lo que no puede pensar, 
su centro: el afuera. 

El cansancio -"la más modesta de las desgracias"''- no es muy convincente que 
digamos . . Para acercarnos al destino "colectivo" de la desgracia, recurramos entonces al 
destino ''individual" d~l sufrimiento más común, ante todo físico. Es extremo cuando ya ni 
siquiera puede invocar la muerte, .la esperanza del fin que sería todavía, y acaso más que 
nunca, preeminencia del porvenir, proyecto, la vigencia del tiempo como negación productora 
fundada en la muerte como posibilidad. Cmno el cansancio del que ho cabe descansar ni 
estar cansado, el sufrimiento extremo tiene por única verdad "retirar a quien lo sufre el 
espacio necesario para sufrirlo, ese poco de tiempo que se lo haría posible", 12 la medida que 

JO L'entretien infini. Op. cit. , p. 258-259. 

11 lbíd., p. XXI. 

12 lbíd., p. 257. 
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permite dominarlo, comprenderlo, y que, al faltar, impide que el "yo" lo recobre (o, lo que es 
lo mismo, se recobre en él) y hace que lo padezca sólo uno, cualquiera, nadie. 13 

E,i tiempo de la desgracia se nos acerca de un modo más inasible, menos en relación 
con nos9tros, esto es, del modo que le es "propio", en la experiencia del sufrimiento que en 
la del cansancio. Se decía que el sufrimiento retira ese poco de tiempo que lo haría posible. 
Pero esto no significa de ningún modo que salve del paso del tiempo: 

El tiempo está como en detención, confundido con su intervalo. El presente, ahí, es sin fin, separado 
de cualquier otro presente por un infinito inagotable y vacío, el infinito mismo del sufrimiento, y 
así destituido de todo porvenir: presente sin fin y no obstante imposible como presente; el presente 
del sufrimiento es el abismo del presente, indefinidamente ahondado y, en ese ahondamiento, 
indefinidamente dilatado, radicalmente exterior a la posibilidad de que uno esté presente en él 
mediante el dominio de la presencia. ¿Qué ha pasado? El sufrimiento perdió simplemente el 
tiempo y nos lo hizo perder. ¿Estaríamos, pues, en este estado liberados de toda perspectiva tem­
poral y rescatados, salvados, del tiempo que pasa? De ninguna manera: abandonados a otro tiempo 
~1 tiempo como otro, como ausencia y neutralidad-, que precisamente ya nopuede rescatarnos, 
no constituye un recurso, tiempo sin acontecimiento (événement), sin proyecto, sin posibilidad, 
perpetuidad inestable [errante], y no ese puro instante inmóvil, la chispa de los místicos, sino este 
tiempo detenido, incapaz de permanencia, que no demora y no concede la simplicidad de una 

morada. 14 

Ya con el cansancio se presentía la inviabilidad del paso de la experiencia a la reflexión 
a través del camino ingenuo de la memoria. voluntaria. El sufrimiento, por su parte, nos 
habla de una situación que, por el hecho mismo de experimentarla, escapa a nuestro poder 
de hacerlo, pero que no por ello queda por fuera de la experiencia, sino que justamente es la 
experiencia del afuera, eso a cuya experiencia no podemos escapar. 

A esto que escapa sin que haya lugar a escaparle, Blanchot lo llama "lo imposible". 
Si bien el sufrimiento lo acerca -pero lo imposible es la cercanía que destruye todo 
acercamiento, la ausencia de separación que por ello mismo es separación infinita: lo 
inmediato-, no es exclusivo del sufrimiento, ni del excepcional ni del común, es el rasgo 
de toda experiencia en sentido estricto, es decir, de la puesta en juego de lo radicalmente 
otro, que no comporta la capitulación del pensamiento, antes bien lo llama a pensar según 
una medida diferente, no la del poder, la posibilidad, la comprensión apropiadora, la claridad 
de la unidad, sino la medida de lo otro en tanto que otro, irreductible a lo mismo. 

13 Reducir el "uno", el "se", a la cotidianidad como existir impropio (Sein und Zeit), distrae la atención de 
experiencias más radicales de la impersonalidad. 

14 u grand refus. 2. Comment découvrir l'obscur?, En:L'entretien infini. Op.cit., p. 63. 
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El pensamiento de lo imposible, dice Blanchot, sería una suerte de reserva/en el 
1 

pensamiento mismo. En un ensayo consagrado a la obra de Simone Weil encontramos la 
misma expresión, referida a una especie de mancha ciega del pensamiento, un no-pen~bento 
como un lugar inhabitado, inhabitable (y de nada sirve que la memoria lo asocie con aquel 
tiempo que no demora ni depara morada, paso que no pasa), presencia-ausencia, cercanía 
que aleja, neutralidad de la que todo acercamiento desvía, laguna inicial donde se origina el 
olvido: "algo como un pensamiento que no se dejaría pensar".15 Olvidarlo sería entonces 
la manera de recordarlo. El olvido es el acuerdo con lo que se oculta. 16 Y ocurre que con la 
imposibilidad -que no se sustrae a la experiencia sino que es la experiencia de lo que ya no 
se deja sustraer: lo inaprensible, de lo cual uno ·no puede desprenderse- no hay lugar al 
juego de la ocultación y la desocultación, reducido por adelantado a la manifestación, y se 
trata entonces de la oscuridad de lo que está siempre descubierto, la presencia (de) lo 
inmediato, presencia sin presente: lo inmediato como inmediatamente otro. 17 

El pensamiento es para sí mismo esta imposibilidad de pensar. La desgracia es 
imposible para sí misma. El pensamiento de lo que no puede dejarse pensar es el pensamiento 
de la desgracia: 

El pensamiento sólo puede ser un fraude si no está pensado a partir de esta bajeza de la desgracia, 
de la impersonalidad baja, de la eternidad baja (que es solamente el tiempo que ha devenido la 
pérdida del tiempo), de esta imposibilidad que la desgracia "es" para ella misma y que ella nos 
descubre (sin cesar de recubrirla). Pensar la desgracia es conducir el pensamiento hacia este 
punto donde el poder ya no es la medida de lo que hay que decir y pensar; es unir el pensamiento 

a esta impósibilidad de pensar que él es para sí mismo como su centro. 18 

3 

Uno de los rasgos del raro momento en que los mortales son capaces de conversación 
consiste en que la tensión del encuentro (entre los dos seres separados del mundo común) 
no es la de una gran desgracia. Esto introduce una diferencia en la desgracia. La "verdad" de 
la gran desgracia es lo infinito del número. Diferencia, pues, de orden cuantitativo; pero en 
un plano donde lo cuantitativo produce la diferencia cualitativa: lo infinito del número hace 
que lo padecido en conjunto no acerque a los seres desgraciados, pero tampoco permite que 

15 L'affirmation (le désir, le malheur). Jbíd., p. 173. 

16 L'oubli, la déraison. lbíd., p. 289. Cfr. L'attente l'oubli. Paris: Gallimard, 1962, p. 87. 

17 L'entretien Jnfin, Op. cit., p. 66. 

18 lbíd., p. 175-176. 
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se aíslen: no deja lugar a reivindicar la desgracia para sí, orgullosamente (como el orgullo 
que alimenta al hambriento en la obra de K.nut Hamsun), al tiempo que no da lugar a pertenecer 
a una desesperanza común y por ende a una esperanza igualmente común. 

Bb este sentido -"igualdad sin nada igual"- no cabría hablar de una comunidad 
de la desgracia, salvo quizás en los términos de la mencionada "comunidad negativa" pensada 
por Bataille, y repensada por Blanchot, como la comunidad de quienes no tienen comunidad. 
Pero aquí parece tratarse siempre del pequeño número. 

La desgracia del gran número es la del hombre totalmente desgraciado, el que se 
convierte en lo que ya no tiene relación consigo, ni con nadie .• "neutralidad vacía, fantasma 
errante en un espacio donde nada pasa", 19 reducido por la abyección, el hambre, la enfermedad, 
el miedo. Es el andrajoso, la sombra del esclavo exiliada de la esélavitud, que si trabaja lo 
hace sin "relación formadora" con el trabajo (de ahí, dice Blanchot, que ni siquiera tiene 
lugar en el proletario de Marx20

) . En una palabra, el hombre caído por debajo de las 
necesidades (des besoins). 

El fondo . o el residuo mudo del ser, lo llama Bataille en su ensayo sobre la novela 
Molloy de Samuel Beckett. En efecto, dirá Blanchot --desde la inminencia incesante del 
acontecimiento inefectuable de la muerte, que es la discreción misma de la relación . de 
amistad-: a partir de la gran desgracia no se puede conversar.21 

La expresión "el hombre caído por debajo de las necesidades" viene de otra diferencia 
en la desgracia, encarnada por el hombre reducido a la, necesidad. Para acercarse a él, lejano 
por la desmesura de su cercanía, esta vez sí recurre Blanchot a los ejemplos sobrecogedores 
y tan vastos, ya aludidos. Y lo hace en la tentativa de que el pensamiento acoja lo otro en 
tanto que otro: 

Cada vez que la pregunta: ¿Quién es "Autrui"? viene a nuestrolenguaje, pienso en el libro de 
Robert Antelme [L'espece humaine], porque ese libro no es sólo un testimonio sobre la sociedad 

de los campos [de concentración], nos conduce a una reflexión esencial.22 

19 Réflexions sur l'enfer.lbíd., p. 258. 

20 lbíd., p. 261. 

21 La douleur du dialogue. En: La livre a venir. Op. cit., p. 215. Cfr. L"amitié. Op. cit. p. 329. 

22 L'indestructible. En: L'entretien infini. Op. cit. p. 191. 
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En otra parte Blanchot ha cuestionado el modo de preguntar por autrui en térrriinos 
de "Quién es", pues Autrui no es, no podría ser, una designación de naturalezi, una 
caracterización de ser o un rasgo de esencia. Tal parece que jamás debería emple,{rse en 
primera persona: "Puedo acercarme a autrui, autrui no se me acerca. Autrui es pues! el Otro 
cuando no es sujeto'',23 falta del ego que no lo hace objeto. Por eso la pregunta "quién es 
Autrui" es oblicua, deja lugar a esta otra: 

¿Qué pasa con la "comunidad" humana cuando le es preciso responder a esta relación de extrañeza 
entre el hombre y el hombre, que la experiencia del lenguaje lleva a presentir, relación sin medida 

común, relación exorbitante?.24 

Si hubiera que retirar el términoAutrui (porque además hiciera pensar engañosamente 
en el altruísmo ), la retirada retendría que el Otro es lo que invoca al "hombre" como "hombre", 
más Otro que todo lo que hay de otro: sólo el hombre es absolutamente extraño para el 
hombre, sólo él es lo desconocido, no el dios ni la naturaleza ni las cosas. De modo que la 
relación humana primordial no puede apelar a ninguna mediación, a ningún intermediario. 
El Otro es la presencia misma de esa distancia infinita, la presencia que se presenta sin 
presente, lo inmediatamente inaccesible. El hombre "reducido a la pobreza de la presencia", 25 

que la muerte como poder puede destruir, no alcanzar; hacer desaparecer radicalmente, no 
asir; cambiar en ausencia, no rozar -porque justamente la extrañeza de la presencia en su 
desnudez responde a la de la muerte imposible, sin obra, sin relación conmigo, no­
concerniente, sin horizonte de sentido. 

Pero hay un límite donde "privados del poder de decir 'Yo', privados también del 
mundo, ya no seríamos sino este Otro que no somos"26 o, para decirlo sin el dudoso "nosotros", 
el deportado estaría obligado a ser para sí mismo ese Otro sin sujeto: "experiencia imposible" .27 

Límite que se toca en la desgracia del hombre reducido a la extrema desnudez de la 
necesidad, convertido en "el que come las sobras". A diferencia del hombre caído por debajo 
de la necesidad, privado de la carencia, desposeído de la desposesión, sin amo y por ende sin 
posibilidad de rebelarse, el hombre reducido a la necesidad se descubre como el que no 
necesita nada distinto de la necesidad -árida, sin goce ni contenido, relación desnuda con 

23 Le rapport du troisieme gen re. Homme sans horizon. lbíd., p. 1 OO. 

24 lbíd., p. 101. Cfr. p. 103: "la experiencia del lenguaje -la escritura-". 

25 Tenir paro/e. lbíd., p. 86. 

26 L'indestructible. lbíd., p.l92. 

27 Ibíd., p. 199. 
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la vida desnuda- para mantener la relación humana primordial. 

Y, ello de dos maneras, tal vez inseparables: aceptar el alimento, rehusar la palabra. 

Alimentarme no para mí mismo, más bien "como si acogiera al Otro, huésped no de 
mí mismo sino de lo desconocido y de lo extraño"28 en mí. Huésped que, como Príamo, 
rechaza la comida, insoportable hasta en el lenguaje. 

A esta misma exigencia de portar y soportar esa necesidad que ya no es la mía propia, 
pertenece el deber de preservar la palabra frente al interrogatorio del Poderoso. Porque el 
límite al que acerca la desgracia, demarca también el límite del poder omnipotente que 
quiere salirse de sus límites al pretender dominar como hombre pero hablar como destino. 
El mutismo de la boca, la misma que come sin ganas, la boca del Otro, se opone a esa 
impostura de dioses sin rostro, como se le opone la desnudez de la cara, el semblante de la 
presencia infinita, indestructible pese a la destrucción ilimitada que padece. 

De la trampa de la desgracia -su atopía, la confusión del desgraciado con una 
situación que no se deja situar y hace desaparecer al que la sufre tanto como al causante-, 
de esta trampa se sale únicamente extremandola situación inubicable: privado de la palabra, 
el desgraciado debe perseverar en esa privación rechazando toda relación de falso lenguaje 
con los Poderosos, quienes parecen a veces darle la palabra pero, en realidad, están 
confirmando con ello la privación que han impuesto al reducir el lenguaje a concesión de la 
autoridad. Por eso, a la vez, el desgraciado debe responder a la inquisición con los dientes 
apretados (los mismos que masticanlé}s sobras),apretando un silencio que por supuesto­
pero no sobra decirlo- no es el famoso callar . de quien tiene mucho que decir. Escuchemos 
ese mutismo, aprendamos por si nos toca; en estas tierras, sin el pretexto del racismo, es 
peor: 

El Poderoso es amo de lo posible. no de esta relación que no depende del dominio y que el poder 
no mide: esta relación sin relación donde se revela Otro ( "autrui ").O. si se quiere. la relación del 
verdugo con su víctima. de la que tanto se ha tratado. no es sólo una relación dialéctica, y lo que 
limita su dominio no es en primer término la necesidad que tiene, aunque sea para torturarlo. de 
aquel a quien tortura. es más bien esa relación sin poder que siempre hace surgir. frente a frente y 
no obstante al infinito. la presencia del Otro como la de Autrui. De ahí el movimiento furioso del 
inquisidor que, por la fuerza. quiere obtener un pedazo de lenguaje a fin de rebajar toda palabra al 
nivel de la fuerza: hacer hablar, y por la tortura misma, es intentar apropiarse de la distancia 
infinita reduciendo la expresión a ese lenguaje de poder por el cual el que hablase daría de nuevo 

28 lbíd., p. 196. Cfr. La mesure, le suppliant.lbíd., p. 135. 
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asidero al poder -y el torturado rehusa hablar no sólo para no entrar, por las palabras usurpadas, / 
en el juego de la violencia adversa, sino también para preservar la palabra verdadera que, él bien/ 
lo sabe, se confunde en ese instante con su presencia silenciosa, que es la presencia misma d~'Í 
Otro (autrui) en él.29 

Cuando hay que "hablar o morir", uno preserva la palabra como el lugar mismo de la 
muerte Otra, inaccesible, que no deja lugar a la idealización del matar o del morir. 30 

Pero preservar la palabra como el lugar de la distancia infinita, de la extrañeza 
irreductible entre los hombres, es tanto más difícil cuanto que, en la comunidad anónima de 
los deportados, quien acoge como palabra la infinitud silenciosa del Otro es nadie. Pues 
cada uno sobrevive únicamente como existencia impersonal al nivel de la necesidad pura y 
simple y como relación solitaria con la reserva de la palabra, sobre todo cuando, por la 
camaradería, se restablece una apariencia de sociedad.31 Así como hay que sobrellevar el . 
nivel más bajo de la necesidad, alimentarse no para gozar de la vida sino sólo para sobrevivir 
(sobrevivir es, precisamente, resistir la vida como extranjera, ser el Otro que no se es), así 
mismo hay que preservar la palabra no sólo frente a la fuerza bruta, también -y tal vez 
sobre todo- frente al lenguaje gozoso. 

Como si hasta en la trampa de la desgracia, en su situación vacía e inubicable, en la 
desaparición del sujeto, persistiera una exigencia "ética" sustentada solamente en el apego 
impersonal a la vida (el más terrible egoísmo, dice Blanchot, egoísmo sin ego).32 Exigencia 
que contrarresta la pretensión del Poderoso -hablar el lenguaje del destino­
"antropomorfizando" la inclemencia de los elementos: "'El frío, SS', dice profundamente 
Antelme", 33 y con ello persevera en la única Otredad absoluta, la del hombre para el hombre. 
Pero también exigencia de no abandonarse a las bondades de la naturaleza, la noche serena, 
la belleza de la luz, el esplendor del árbol. Y, ante todo, no entregarse a lo que, en la desgracia, 
sólo podría venir con el lenguaje (poesía, en otras circunstancias): 

Francis tenía ganas de hablar del mar. Me resistí... El mar. el agua, el sol, cuando el cuerpo se 
pudría, lo sofocaban a uno. Era con esas palabras ... que se corría el riesgo de no querer dar un 

paso más ni levantarse.34 

29 lbíd .• pp. 194-195. 

30 Tampoco ha lugar, si vamos a eso, a preservarla. 

31 L'entretien infini. Op. cit., p. 199. 

32 lbíd., p. 196. 

33 lbíd., p. 193. 
34 /dem. 
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Y, por supuesto, quienes regresan del morir sin fin y quieren por fin decir la palabra 
retenida tanto tiempo -el tiempo infinito de la desgracia, el presente como paso que no 
pasa, la eternidad baja-, a su vez sofocan a los otros. Como sofoca recordar todo esto ante 
la República de los Justos. 

4 

Decía Blanchot que para que se dé el momento de conversación, tal como el relato de 
Marguerite Duras logra asirlo (en el sentido de no poder desasirse de él), tal vez lo esencial 
radica en que los dos seres del encuentro entran en relación gracias a que no tienen nada en 
común sino el hecho de estar, por motivos muy diferentes, separados del mundo común. 
Está en juego, pues, una doble separación: por la separación del mundo común, los que a su 
vez están separados entre sí pueden entrar en relación. 

Lo que designan expresiones como sentido común, voluntad común, felicidad común, 
espacio común de la comprensión, círculo común de las relaciones, tiene su lugar en el 
llamado mundo común donde, gracias a la comodidad, la buena situación y el dominio,. es 
posible elevar la palabra a las formas de la comunicación impersonal donde se habla en 
tomo a problemas y "donde cada uno renuncia a sí para dejar momentáneamente hablar al 
discurso en general".35 Es el plano general de la impersonalidad que permite tanto el habla 
que busca el acuerdo mediante el juego de la coherencia, la comprensión definitiva a través 
del reconocimiento mutuo, como la "facilidad de la charla que es la ligereza y la libertad de 
cierta felicidad". 36 Pero este mundo común de la comprensión fácil es el mismo donde "muy 
rara vez se nos ofrecen la suerte y el dolor de una verdadera conversación",37 y un relato 
como el de Marguerite Duras tiene que venir a ponemos en presencia de ese acontecimiento 
inhabitual. El acontecimiento tuvo lugar. Pero el relato es el lugar por excelencia de la 
metamorfosis de esta afirmación en pregunta: ¿es que eso tuvo lugar? 

Al otro lado del mundo común, el mutismo y la violencia cierran el ser. Es la palabra 
de la soledad y del exilio, extrema, privada de un centro que ofrezca un punto de referencia 
para la confrontación. Aquí se trata también de la impersonalidad, pero por pérdida de la 
persona, no por aquella renuncia voluntaria que garantiza un lugar en la totalidad de la 
gravedad o del gozo. La literatura moderna, dice Blanchot, ha logrado captar y dejar oir la 

35 La douleur du dialogue. En: Le livre a venir. Op. cit., p. 214. 

36 lbíd., p. 208. 

37 Jbíd., p. 218. 
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"palabrade la profundidad sin profundidad".38 Por esta atención perseverante, negli9ente, 
se dirige hacia su esencia, la desaparición, con lo que impugna la suscitación del dictare, 
propio del dictador, en los hombres fatigados y desgraciados que pretenden huir de11ierrible 
mmor de la ausencia y acogerse a lo que se grita en las plazas públicas. 39 

En el límite entre el mundo común y el mutismo yace el mundo simple de la carencia 
y la necesidad, inmóvil o errando contra la pared: ella es una sirvienta de veinte años; él, de 
más edad, es un vendedor ambulante de baratijas. Ella le dice: "¿Así, pues, usted viaja con 
la misma constancia con que yo permanezco en el mismo sitio?" El responde que sí.40 

¿Qué los separa del mundo común? El trabajo: ambos desempeñan oficios que no lo 
son. Blanchot los piensa en los términos de una sub-esclavitud donde no se tiene lazo real 
con nadie, ni siquiera con el amo como lo t~nía el esclavo, y ni siquiera consigomismo.41 Si 
antes se habló de dos tipos de impersonalidad, una voluntaria y otra por pérdida de la per­
sona, ahora podría hablarse de una impersonalidad por suspensión de la persona, como el 
presente desértico de que habla la muchacha, oscilante, con falsos espejismos de persona 
que es preciso evitar a toda costa. También en la "pequeña" desgracia se está por debajo de 
toda clase social, se es lo último de lo último (''-Dicen que alguien tenía que serlo. -Claro, 
dicen eso de todo").42 

Mientras el trabajo propiamente dicho tiene por finalidad esencial disimular la 
imposibilidad de la vida humana, aquellos oficios "bastardos" la hacen sentir a cada instant~. 
Pero ya el modo como la muchacha habla de ello, deja ver la diferencia entre los dos 
desgraciados: 

Lo mío no es un oficio. Lo llaman así por simplificar, pero no es un oficio. Es una especie de 
estado, un estado. completo, como el de ser niño o el estar enfermo. ¿Me entiende? Y tiene que 

terrninar.43 

38 lbíd., p. 214. 

39 La dispaiition de la littérature. /bid., p. 265. Mort du demier écrivain. Jbíd., pp. 299-300. 

40 DURAS, M. El Square. Op. cit., p. 16. 

41 BLANCHOT, M. Le livre a venir. Op. cit., p. 215. 

42 DURAS, M. Op. cit., p. 38. 

43 DURAS, M.lbíd., p. 12; Cfr. p. 48. 
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Usted hablaba de mi oficio; ¿le parece un oficio esta situación en la que una está obligada a 

cavilar todo el día enlo que no es bueno?.44 

:t;l hombre, en cambio, se ha dejado caer en su "oficio" por la necesidad de errar, 
"donde encuentra la única posibilidad que le queda y que encama precisamente lo que él 
es". 45 P~a él la enfermedad está en no poder conversar con alguien cuando lleva varios días 
sin hacerlo; para ella, esto es ya una enfermedad dentro de la enfermedad. 

La muchacha vive de día como si fuera de noche -se niega toda distracción, todo 
alivio, toda disminución en el rigor de la jornada- para no olvidar lo que su vida tiene de 
imposible. Para el sentido común, es evidente que la joven sirvienta saldrá con facilidad de 
su condición desgraciada gracias al matrimonio. Es propio del sentido común, en efecto, 
olvidar que sus evidencias suponen la pertenencia al mundo común. Pero, dice Blanchot, 
basta tomar conciencia de lo imposible para que la imposibilidad afecte e infecte "el deseo 
mismo de salir de ahí por las vías más normales[ ... ] la violencia del deseo vuelve imposible 
aquello que se desea",46 de modo que la salida impide salir. 

El hombre, por su parte, sabe ya que el olvido de Jo que la vida tiene de imposible no 
viene sólo de la distracción del alivio, sino que proviene del desvío inherente a la situación 
misma de la desgracia, que hace que quien la padece es nadie. Por eso no teme las humildes 
iluminaciones que recibe de sus viajes, felicidad privada que es "como la otra forma de lo 
imposible",47 la otra cara de la desgracia. Errar contra la pared: hablar de visiones. 

Esa insistencia discreta de los dos -de ella, en la inmovilidad; de él, en la errancia­
es la tensión silenciosa que despliega la conversación desde su repheglie en la desgracia. 

Los dos seres que se han encontrado en su diferente separación del mundo común, 
sólo buscarían hablar, agotar este último recurso, este último "poder" -poder de impotencia, 
no impotencia del poder-, gastar sin contrapartida este don del azar, porque cuando queda 
apenas la última posibilidad no cabe guardarla (así lo prueba la reserva de las palabras 
cuidadosas, que no reserva porvenir alguno), no cabe ni siquiera dosificarla: hay que tomarla 

44 lbíd., pp. 31-32. 

45 BLANCHOT, M. Le livre a venir. O p. cit., p. 217. 

46 BLANCHOT, M.Ibíd., pp. 216-217. 

47 lbíd., p. 217. 
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y así perderla. Y padecer el silencio que sobrevendrá luego pero que "de hecho es co,rno si 
ya hubiera empezado",48 el tiempo que vuelve a pasar "tan despacio [dice ella] que parece 
como si le saliera a una del cuerpo". 49 

Raro acontecimiento de la conversación, más doloroso que maravilloso, porque, 
hablando, los dos salen de la lentitud pesada del tiempo, donde están hundidos en la 
enfermedad de la sub-esclavitud, pero salen porque al hablar el tiempo pasa más rápido, con 
lo que -tal es la ironía del tiempo de esta desgracia- tanto más rápido vuelven a caer en su 
condición. 

¿Tal vez fuera mejor no hablar nunca, como dice el hombre? La muchacha, 
inquebrantable en su voluntad de no permitirse ningún espejismo (incluido el asesinato) 
que le haga creer que su estado es soportable, no está tan segura de que hablar sea uno de 
esos distractores (como tampoco lo es el baile al que va cada sábado, en ese lugar frecuentado 
por "mucha gente como nosotros",50 con la esperanza de que un hombre le de la libe1tad). 
No, no está tan segura, se limita a reiterar de la frase del hombre solamente el "tal vez" y con 
ello le imprime otro tono, pues para ella hablar hace mucho bien, justamente ese bien doloroso 
que consiste en devolverla a su condición terrible por el mismo movimiento por el que 
momentáneamente la saca. Conversar es, entonces, lo más necesario en el mundo de la 
necesidad. Quizá por eso, como dice el hombre, las ganas de hablar son cosa que en general 
no es bien vista.51 

La tensión de la conversación, que lleva a ese momento final donde el silencio se 
adelanta al silencio para redoblar la desgracia, se inclina, en la lectura de Blanchot, del lado 
de la errancia: ante el extravío de sus fugaces centelleos, la muchacha pasa 
-"desgraciadamente"52- de la lejanía y la reprobación a la curiosidad fascinada. Esto no 
significa que en la conversación acaba por imponerse un objeto o un tema, significa, más 
bien, que si hay una "esencia" del lenguaje, sería la errancia --el errar, en su doble sentido-­
' y que gusta de manifestarse en la conversación. 53 

48 DURAS, M. Op. cit. p. 75. 

49 lbíd., p. 59. 

50 lbíd., p. 74. 

51 El subrayado es mío. 

52 BLANCHOT, M. ú livre a venir. Op. cit., p. 217. 

53 Ver supra: la cuestión de la analogía entre lo dicho y lo que pasa, p. 158. 
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De tratarse del relieve de un tema, igual podría leerse que consiste en el consuelo de 
esperar que el encuentro fortuito en el parque se convierta en el encuentro de la vida 
compartida. 54 En otras palabras, que la tensión de la conversación se incline, no del lado de 
la errancia, sino del lado de la inmovilidad. Y sabemos de los dones latentes del viaje inmóvil. 
Pero pepsamos que esta lectura, a diferencia de la anterior, añade una página al relato, la 
página ~n blanco de la esperanza de la duración, que no cabe en el momento raro de la suerte 
irrepetible de la conversación. 

En el relato de Marguerite Duras, el encuentro, que no es otra cosa que una 
conversación -la relación infinita de la conversación-, es como el amor que sólo ocurre 
antes de ocurrir. 

Agosto 25 de 1993 (8:15p.m.) 

P.S. Poco tiempo después de haber terminado este escrito, encontré, gracias a un azar 
compartido, aquí en Medellín, en una librería anticuaría, unas palabras recientes de Mar­
guerite Duras acerca de su relato: 

Eran sirvientas, los millares de Bretonas que desembarcaban en las estaciones de París. Eran 
también los comerciantes ambulantes de Jos mercados pequeños de provincia, los vendedores de 
hilos y de agujas, y todos los demás. Aquellos -millones- que no tenían nada sino una identidad 
de muerte. 

La única preocupación de estas personas era su supervivencia: no morir de hambre, tratar de 
dormir cada noche bajo techo. 

Era también, de tiempo en tiempo, al azar de un encuentro, HABLAR. Hablar de la desgracia que 
les era común y de sus dificultades personales. Pasaba en los parques, el verano. en Jos trenes. en 
esos cafés de plazas de mercado repletos de gente donde siempre hay música. Sin lo que. decían 
esas personas, no habrían podido sobrevivir a su soledad. 

Invierno de 1989. 

54 Le livre a venir. Op. cit., p. 216. 
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IjA COMUNIDAD DE LA DESGRACIA 
(MAURICE BLANCHOT Y 
MARGUERITE DURAS 1.) 

Por: Jorge Mario Mejía Toro 

RESUMEN 

En La communauté inavouable 
(1983), se ocupa Blanchot expresamente de 
pensar la comunidad de quienes no tienen 
comunidad, cuestión que había asomado ya 
en Le livre á venir (1959) y en L'entretien 
infini (1969). La presente conferencia se 
refiere a estos antecedentes. En la primera 
parte; sobre el relato de Duras El square 
(1956) y el ensayo de Blanchot que lo 
medita, El dolor del diálogo, indica la 
relación "ética" entre la conversación y la 
desgracia. La segunda parte, entre otros, 
caracteriza el tiempo en que se da la rareza 
de la conversación, así como las experiencias 
que permiten al pensamiento no anteponerse 
a la desgracia pero tampoco abandonarse a 
la ausencia de pensamiento. La tercera parte 
lee los escritos Lo indestructible, La relación 
del tercer género, etcétera, para caracterizar 
los diferentes "niveles" de la desgracia en 
dirección a la posibilidad o a la imposibilidad 
de conversar. La cuarta y última parte vuelve 
sobre la primera con el propósito de precisar 
la comunidad de los qJJe no tienen nada en 
común salvo su separación --diferente en 
cada uno- del mundo: la comunidad de la 
desgracia. 

TBE COMMUNITY OF DISGRACE 
(MAURICE BLANCHOT AND 1\iAR­
GUERITE DURAS 1.) 

By: Jorge Mario Mejía Toro 

SUMMARY 

In La communauté inavouable 
(1983), Blanchot expressly takes up the sub­
ject of thinking about the community of 
those who have no community, a matter he 
had already considered in Le livre á venir 
(1959) and in L'entretien infini (1969). The 
present lecture refers to those antecedents. 
In the first part, taking up Duras' narra ti ve 
Le square (1956) and Blanchot's essay medi­
tating on it, The pain of dialogue, the lec­
ture points to the "ethical" relationship be­
tween conversation and disgrace. The sec­
ond part, gives a characterization of the time 
when the strange occurrence of conversa­
tion takes place,and equally, of those expe­
riences permitting thought not to precede 
disgrace, though not abandoning itself to the 
absence of thought, either. The third part 
makes a reading of the pieces called Inde­
structible, The relation . of the third genre, 
etc., in order to establish the traits ofthe dif­
ferent "levels" of disgrace, relative to the 
possibility or impossibility of conversation. 
The fourth and last part returns to the first 
one, with the purpose of precising the com­
munity of those who ha ve nothing in com­
mon, except their separation --different in 
each of them- from the world: the com­
munity of disgrace. 
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