LA COMUNIDAD DE LA DESGRACIA
(Maurice Blanchot y Marguerite Duras I)

Por: Jorge Mario Mejia Toro
Universidad de Antioguia

A Leén Zuleta, asesinado en Medellin,
a finales de agosto.

“El tiempo de la desgracia: el olvido
sin olvido, el olvido sin posibilidad
de olvidar”

Blanchot

En 1983 publica Blanchot La comunidad negativa, sobre Georges Bataille, y La
comunidad de los amantes, sobre el relato de Marguerite Duras La enfermedad de la muerte.
En ambos ensayos se ve conducido de nuevo a una pregunta persistente en su pensamiento
pero expresada sélo de tiempo en tiempo, y que interroga no tanto por comunidades que no
s6lo subsisten ain, que incluso se multiplican, sino mas bien por lo que él llama la “‘exigencia
comunitaria”, a la que sélo responde un tipo de comunidad, que Bataille piensa como “la
comunidad de quienes no tienen comunidad”, y que Blanchot reencuentra en la “comiin
soledad” de los amantes en el relato mencionado de Marguerite Duras.

Este tipo de comunidad se basa en la exigencia de la irreciprocidad o asimetria, es
decir, en la irreductibilidad del Otro (autrui) al Yo, la cual, en iiltimo término, viene del
hecho de que compartir la soledad de la muerte del Otro es la experiencia mds extrema de la
imposibilidad, el dnico estar-fuera-de-mi que me abre a lo Abierto de una comunidad. Si lo
que me pone en cuestidn de la manera mas radical no es mi relacién conmigo mismo como
ser finito o como conciencia de ser relativamente a la muerte o para la muerte, sino mi
presencia en relacién con el Otro que muriendo se ausenta, es porque su muerte es irreductible
no s6lo a mi presente sino sobre todo o ante todo al suyo mismo: el Otro muere como Otro
que €l mismo.'

1  BLANCHOT, M. La communauté inavouable. Paris: Minuit, 1983,
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El presente escrito se acerca a los antecedentes de la pregunta en cuestién. En otro
momento intentaremos con el alcance que recibié en los dos ensayos citados, en especial las
paginas que acompafan La enfermedad de la muerte. Buscamos los antecedentes en escritos
que aparecen en El libro por venir y en La relacion infinita de la conversacion. La biisqueda
pone en juego la relacién entre la comunidad y la comunicacidn.

Es frecuente que en las novelas el “didlogo” tenga por funcién introducir en la pagina
espacios en blanco, de manera equivalente a las descripciones de lugares que, aburridas,
estdn ahi precisamente para pasarlas, pues el lector quiere pasar cuanto antes al cuarto, a lo
que en €l pasa. ;Y si no pasara otra cosa que el lugar? Tal es la pregunta que hace Blanchot
a propdsito de un relato de Robbe-Grillet, Le Voyeur, donde quizd todo lo que pasa, en los
seres v en las cosas y acaso en las palabras mismas, no estd ahi sino para que el cuarto se
vuelva simplemente visible, penetrado por una claridad siempre igual que altera el tiempo,
y con ello ponga en entredicho la evidencia de la mirada y, més aiin, del hecho mismo de
ver.?

Esperanza semejante frente al “didlogo”: pasarlo para llegar inmediatamente a lo que
pasa. Pero bien podria ser que no pasara otra cosa que... hablar, 1a inmediatez inasible de la
conversacién. ;Y que lo dicho esté ahi sélo para hacer audible el sordo rumor sin fin del
lenguaje?

Si juntamos las dos esperanzas podriamos decir que el lector pasa la descripcién de
los lugares para lanzarse a los “didlogos”, que a su vez pasa para arrojarse sobre la “accidén”.
(Qué pasaria si no hubiera descripcion ni accién? ;Si el lector se viera privado de ese poder
de pasar que, sobre todo en el critico, hace de la lectura una especie de no-lectura innumer-
able que s6lo con suerte podria llevar al ocio (désoeuvrement) que permita comenzar por fin
aleer, acceder sin fin a la lectura como “el trabajo ocioso (désoeuvré) de la obra (oeuvre)”?.?

Tal vez un relato como El Square (1956)* de Marguerite Duras nos priva de aquel

2 BLANCHOT, M. La clarté romanesque. En: Le livre a venir. Paris: Gallimard, 1959, p. 219. Hay traduccion de
Pierre de Place. El libro que vendrd. Caracas: Monte Avila, 1969.

3 BLANCHOT. M. La communauté negative. En: La communauté inavouable. Op. cit., p. 42.
4  DURAS, M. El Square. Traductor C. Agesta. Barcelona: Seix Barral, 1988,
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poder de pasar y exige otro tipo de lector, uno que desde las primeras paginas sea alcanzado
por un contacto al que permanece fiel, leal a lo que se le escapa, alcanzado como por algo
que hiere, que afecta; enfermo, quizas. Ninguna descripcién, un lugar casi abstracto; ninguna
accién, dos voces casi abstractas. Lo que ante todo sobrecogerd a ese lector es esta especie
de abstraccién. Nada usual, que la abstraccion quebrante. Pero es que consiste en que unos
seres “usados™ no tienen ya otra realidad que su voz, y que su iiltima posibilidad es agotarla.
La voz de la desgracia, podria ser. La desgracia hace abstraccién del lugar y de quienes
portan y soportan la voz.

Es sobre ese relato que Blanchot escribe El dolor del didlogo,” cuyo aspecto es, sin
embargo, el de un ensayo de critica literaria. Por un lado, a la insignificancia perezosa del
didlogo en la novelistica tradicional contrapone la insignificancia expresiva de cierta narrativa
norteamericana, bien al modo de un hablar que significa la negativa a hablar, bien como un
hablar por debajo de cero que pretende hacerse pasar por un alto grado de vida, de emocién
o de pensamiento; por el otro lado, sitia las tres grandes direcciones del didlogo novelesco
moderno en la obra de Malraux, de Henry James y de Kafka: el arte de la discusidn, la
comunicacién de lo incomunicable, y la comunicacién de la incomunicabilidad sin nada
incomunicable, respectivamente. Critica literaria. De modo que bastaria preguntar por la
presencia de Marguerite Duras en el ensayo en cuestién en términos de cudl seria su “aporte”
a la historia literaria del didlogo; y no menos bastaria responder que ella “gracias a la
delicadeza extrema® de su atencién, ha buscado y tal vez captado el momento en que los
hombres se vuelven capaces de conversacion”.” Su “aporte”, como se dice, consistiria entonces
en la aprehension de la rareza de la conversacién en aquellos que, al decir de un poeta que
hoy se conmemora, son, en tanto mortales, relacién-de-conversacion.

Pero no creemos que, pese a las apariencias, Blanchot se interese por buscar en los
escritores “aportes” a la historia de la literatura. Para comprobarlo basta oir los rasgos del
raro momento en que acontece la conversacion entre los mortales:

1. Es necesaria la suerte de un encuentro fortuito.

2. La simplicidad del encuentro contrasta con la tensién oculta que enfrentan a diario
las existencias simples.

5 BLANCHOT, M. Le livre a venir. Op. cit., p. 207.

6 “Delicadeza extrema” es la expresién con que Blanchot se refiere a la impersonalidad de la atencién en L'entretien
infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 176. Hay traduccion de P. de Place. El didlogo inconcluso. Caracas; Monte
Avila, 1974,

7 Ibid, p.214.
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3. Simplicidad, entonces, de una tensién sin dramatismo, no llgada a un acontecimiento
visible cual seria, digamos, una gran desgracia.

4. El encuentro se da entre dos seres que nada tienen en comiin salvo el hecho mismo
de estar separados —de manera diferente— del mundo comiin donde viven.

Este tiltimo rasgo es, dice Blanchot, tal vez lo esencial.

Como puede verse por el enunciado de los cuatro rasgos, careceria de sentido decir
que ahi se formula un método o un canon para que los narradores acierten con el momento
justo del didlogo. No es cosa, pues, de hacer “aportes” a la literatura; menos atin, en
consecuencia, a la critica. De hecho hemos indicado los rasgos de un modo tan esquemdtico
(los hemos incluso numerado) con ¢l fin de que resulte evidente el contraste y la inadecuacién
entre su contenido y la enunciacidn, aunque ésta la hayamos tomado literalmente de Blanchot.
Esto tiene que ver, dicho sea de paso, con el problema del comentario que més ha preocupado
a Blanchot: una cita, aparentemente la forma misma de la fidelidad textual, comporta un
énfasis o bien una detencion que alteran o incluso invierten el movimiento de un pensamiento.

La misma observacién vale para el hecho de que los rasgos del momento en que a los
hombres se les da la relacién de conversacion parecen implicar una suerte de “ética”.

Hay que hablar: entonces las palabras se tornan precavidas, reservadas, medidas no
tanto por la cortesia cuanto por la vulnerabilidad de quienes se han encontrado y de la suerte
misma del encuentro; temen herir y ser heridas; al menor contacto —incluso el anhelado—
se retraen, pues estdn vivas, en came viva.

Hay que hablar ahora o nunca: entonces las palabras se vuelven pacientes, lentas, a
la defensiva, calmas (con esa calma espaciada que si se recogiera detonaria un grito); por
temor a que el tiempo no alcance, no se precipitan y a la vez no se interrumpen (aqui no hay
lugar a la pausa estudiada, aqui la persistencia contenida tiene por fondo la interrupcién
negadora, la del cansancio, del dolor o de la desgracia —y si alguien piensa sobre ello,
presiente que si esas experiencias abren entre los seres un vacio infinito, “este vacio es
quizd lo que mds importaria llevar —dejdndolo vacio— a la expresién, hasta el punto que
hablar por cansancio, dolor o desgracia, podria ser hablar segiin la dimensién del lenguaje
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en su infinitud”);? las palabras se cifien a lo esencial y aceptan la monotonia (no hay tiempo
para veleidades estéticas); dejan lugar a la atencién necesaria para que la dura simplicidad
no muestre su reverso brutal (como en ese largo momento en que la conversacién bordea la
posibilidad de que la joven sirvienta mate a una anciana descomunal, idiotizada, de quien ya
nadie de la casa se percata —pero esto un ensayo tal vez no puede decirlo, pues para que los
hombres gocen casi inocentemente de un pecado, decia Kafka, se precisa del escritor como
chivo expiatorio de la humanidad——; 1a muchacha, de todos modos, renuncia al crimen, pues
cometerlo significarfa para ella creer todavia en lo posible, olvidar la imposibilidad de su
existencia); y, finalmente, aqui las palabras no alcanzan la ligereza de la charla (y no porque
les preocupe, ni qué decir tiene, la diferencia entre la palabra auténtica y la inauténtica),
ligereza que, por un lado, supone cierta felicidad pero, por el otro, revela también una forma
de desgracia, la de quien estando con otro habla solo.?

Hay que hablar, hay que hacerlo ahora o nunca: entonces las palabras no buscan el
acuerdo ni la comprension definitiva, cosas éstas que presuponen una pertenencia —no
paradéjica— al mundo comiin, garante de ese reconocimiento mutuo donde el “otro” no es
mds que el rodeo astuto para la reafirmacién del Yo.

El Square de Marguerite Duras nos pone en presencia del momento inhabitual de la
conversacion entre mortales. La palabra “momento™ habla del tiempo. Si reunimos en pocas
palabras los rasgos de ese momento y la exigencia “ética” que comportan, hemos de decir
con Blanchot que para comenzar a hablar con alguien hay que estar contra la pared. En una
palabra: ser desgraciado. Estd en juego, entonces, el tiempo de la desgracia.

Pero ;con qué cara hablar de la desgracia? Ni siquiera parece de buen tono hacerlo. Y
es una suerte que leer exija bajar la vista. ;Hay algin expediente? Nos vemos obligados a
invocar la ayuda de alguien que ya pasé por el mismo embarazo estéril. Para aproximarse a
la desgracia, dice Blanchot, no es quizd necesario recurrir a los ejemplos sobrecogedores y
tan vastos que “nuestro tiempo” (las comillas son mias) ha producido, y contimia:

8 L'interruption. En: Ibid., p. 111.

9 La parole vaine. En: L'Amirié. Paris: Gallimard, 1971, p. 137. M4s atin que la condena heideggeriana de la
palabra inauténtica, a Blanchot le parece sospechosa la aprobacion universal que aquella ha recibido incluso de
manera solicita y cautivada. Hay traduccion de J.A. Doval. La risa de los dioses. Madrid: Taurus, 1976.
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Hay un cansancio del que no se puede descansar, que consiste en que uno ya no puede interrumpir
lo que hace, al trabajar siempre mas y, en suma, para la satisfaccion general: ya no se puede estar
cansado, separarse de su cansancio para dominarlo, deponerlo y alcanzar el reposo. Asi la miseria:
la desgracia. Se vuelve invisible y como olvidada. Desaparece de quien la hizo desaparecer (sin /
afectar su existencia), intolerable pero siempre soportada, porque quien la soporta ya no estd ahi
para experimentarla en primera persona. '

Se dirfa, pues, que se tocan los dos extremos: el del hombre cansado que trabaja
siempre mds y el del hombre miserable que no trabaja o que lo hace sin “relacién formadora”
con ¢l trabajo. Pero entonces el pensamiento tendria su lugar, su modesto lugar, en ese
trabajo que sélo deja cansancio individual y satisfaccién general. De lo contrario habria que
partir de suponer un pensamiento que reflexiona sobre lo desconocido de la desgracia, es
decir, que lo hace luego de pasar por la experiencia del cansancio, reflexién que anula la
proximidad entre €ste y la desgracia de la miseria, es decir, la imposibilidad de experimentarlos
en primera persona y, por ende, de separarse de ellos para dominarlos —en una palabra, la
imposibilidad de ser desgraciado y de estar cansado. Una vez anulada la proximidad, sélo
quedaria la posibilidad vana de restaurarla mediante una experiencia trivial de la memoria.

En el otro caso, el del pensamiento como trabajo del cansancio, se trata, de todos
modos, de un acercamiento, no de una identificacién, mucho menos de una fusién mistica.
Y para disipar los vientos ideales —que hacen ondear banderas tan disimiles y tan extrafias
entre si en la realidad— de la retérica moral de “lo que nos concierne”, anticipemos que la
desgracia es para el pensamiento como el acontecimiento de lo no-concerniente, del que, tal
es la paradoja o la ironia, no puede desinteresarse. Pero en el acercamiento a lo que no
concierne ni a €l ni a nadie ni a nada, el pensamiento piensa quizas lo que no puede pensar,
su centro: el afuera.

El cansancio —"la mds modesta de las desgracias”!'— no es muy convincente que
digamos. Para acercarnos al destino “colectivo” de la desgracia, recurramos entonces al
destino “individual” del sufrimiento mas comiin, ante todo fisico. Es extremo cuando ya ni
siquiera puede invocar la muerte, la esperanza del fin que seria todavia, y acaso mas que
nunca, preeminencia del porvenir, proyecto, la vigencia del tiempo como negacién productora
fundada en la muerte como posibilidad. Como el cansancio del que no cabe descansar ni
estar cansado, el sufrimiento extremo tiene por tinica verdad “retirar a quien lo sufre ¢l
espacio necesario para sufrirlo, ese poco de tiempo que se lo haria posible”,"” la medida que

10 L'entretien infini. Op. cit., p. 258-259.
11 Ibid, p. XXL.
12 Ibid., p. 257.
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permite dominarlo, comprenderlo, y que, al faltar, impide que el “yo” lo recobre (0, lo que es
lo mismo, se recobre en él) y hace que lo padezca s6lo uno, cualquiera, nadie.”

El tiempo de la desgracia se nos acerca de un modo mas inasible, menos en relacién
con nosotros, esto es, del modo que le es “propio”, en la experiencia del sufrimiento que en
la del cansancio. Se decia que el sufrimiento retira ese poco de tiempo que lo harfa posible.
Pero esto no significa de ningiin modo que salve del paso del tiempo:

El tiempo estd como en detencién, confundido con su intervalo. El presente, ahi, es sin fin, separado
de cualquier otro presente por un infinito inagotable y vacio, el infinito mismo del sufrimiento, y
asi destituido de todo porvenir: presente sin fin y no obstante imposible como presente; el presente
del sufrimiento es el abismo del presente, indefinidamente ahondado y, en ese ahondamiento,
indefinidamente dilatado, radicalmente exterior a la posibilidad de que uno esté presente en €l
mediante el dominio de la presencia. ;Qué ha pasado? El sufrimiento perdié simplemente el
tiempo y nos lo hizo perder. ; Estarfamos, pues, en este estado liberados de toda perspectiva tem-
poral y rescatados, salvados, del tiempo que pasa? De ninguna manera: abandonados a otro tiempo
—el tiempo como otro, como ausencia y neutralidad—, que precisamente ya no puede rescatarnos,
no constituye un recurso, tiempo sin acontecimiento {événement), sin proyecto, sin posibilidad,
perpetuidad inestable [errante], y no ese puro instante inmovil, 1a chispa de los misticos, sino este
tiempo detenido, incapaz de permanencia, que no demora y no concede la simplicidad de una
morada. '

Ya con el cansancio se presentia la inviabilidad del paso de la experiencia a la reflexién
a través del camino ingenuo de la memoria voluntaria. El sufrimiento, por su parte, nos
habla de una situacién que, por el hecho mismo de experimentarla, escapa a nuestro poder
de hacerlo, pero que no por ello queda por fuera de la experiencia, sino que justamente es la
experiencia del afuera, eso a cuya experiencia no podemos escapar.

A esto que escapa sin que haya lugar a escaparle, Blanchot lo llama “lo imposible”.
Si bien el sufrimiento lo acerca —pero lo imposible es la cercania que destruye todo
acercamiento, la ausencia de separacion que por ello mismo es separacién infinita: lo
inmediato—, no es exclusivo del sufrimiento, ni del excepcional ni del comuin, es el rasgo
de toda experiencia en sentido estricto, es decir, de la puesta en juego de lo radicalmente
otro, que no comporta la capitulacién del pensamiento, antes bien lo llama a pensar segin
una medida diferente, no la del poder, la posibilidad, la comprensién apropiadora, la claridad
de la unidad, sino la medida de lo otro en tanto que otro, irreductible a lo mismo.

13 Reducir €l “uno”, el “se”, a la cotidianidad como existir impropio (Sein und Zeit), distrae la atencién de
experiencias mas radicales de la impersonalidad.

14 Le grand refus. 2. Comment découvrir l'obscur?, En:L'entretien infini. Op.cit., p. 63.
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El pensamiento de lo imposible, dice Blanchot, seria una suerte de reserva en el
pensamiento mismo. En un ensayo consagrado a la obra de Simone Weil encontramos la
misma expresion, referida a una especie de mancha ciega del pensamiento, un no-pensamiento
como un lugar inhabitado, inhabitable (y de nada sirve que la memoria lo asocie con aquel
tiempo que no demora ni depara morada, paso que no pasa), presencia-ausencia, cercania
que aleja, neutralidad de la que todo acercamiento desvia, laguna inicial donde se origina el
olvido: “algo como un pensamiento que no se dejaria pensar”."* Olvidarlo seria entonces
la manera de recordarlo. El olvido es el acuerdo con lo que se oculta.' Y ocurre que con la
imposibilidad —que no se sustrae a la experiencia sino que es la experiencia de lo que yano
se deja sustraer: lo inaprensible, de lo cual uno no puede desprenderse— no hay lugar al
juego de la ocultacion y la desocultacién, reducido por adelantado a la manifestacion, y se
trata entonces de la oscuridad de lo que estd siempre descubierto, la presencia (de) lo
inmediato, presencia sin presente: lo inmediato como inmediatamente otro.!

El pensamiento es para si mismo esta imposibilidad de pensar. La desgracia es
imposible para sf misma. El pensamiento de lo que no puede dejarse pensar es el pensamiento
de la desgracia: -

El pensamiento sélo puede ser un fraude si no estd pensado a partir deesta bajeza de la desgracia,
de la impersonalidad baja, de la eternidad baja (que es solamente el tiempo que ha devenido la
pérdida del tiempo), de esta imposibilidad que la desgracia “es" para ella misma y que ella nos
descubre (sin cesar de recubrirla). Pensar la desgracia es conducir el pensamiento hacia este
punto donde el poder ya no es la medida de lo que hay que decir y pensar; es unir el pensamiento

a esta imposibilidad de pensar que €l es para sf mismo como su centro.'®

Uno de los rasgos del raro momento en que los mortales son capaces de conversacién
consiste en que la tensién del encuentro (entre los dos seres separados del mundo comiin)
no es la de una gran desgracia. Esto introduce una diferencia en la desgracia. La “verdad” de
la gran desgracia es lo infinito del niimero. Diferencia, pues, de orden cuantitativo; pero en
un plano donde lo cuantitativo produce la diferencia cualitativa: lo infinito del nimero hace
que lo padecido en conjunto no acerque a los seres desgraciados, pero tampoco permite que

15 L'affirmation (le désir, le malheur). Ibid., p. 173.

16 L'oubli, la déraison. Ibid., p. 289. Cfr. L'attente I'oubli. Paris: Gallimard, 1962, p. 87.
17 L'entretien Infin, Op. cit., p. 66.
18 Ibid., p. 175-176.
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se aislen: no deja lugar a reivindicar la desgracia para si, orgullosamente (como el orgullo
que alimenta al hambriento en la obra de Knut Hamsun), al tiempo que no da lugar a pertenecer
a una desesperanza comin y por ende a una esperanza igualmente comun.

En este sentido —*igualdad sin nada igual”— no cabria hablar de una comunidad
de la desgracia, salvo quizas en los términos de 1a mencionada “comunidad negativa” pensada
por Bataille, y repensada por Blanchot, como la comunidad de quienes no tienen comunidad.
Pero aqui parece tratarse siempre del pequeiio niimero.

La desgracia del gran nmimero es la del hombre totalmente desgraciado, el que se
convierte en lo que ya no tiene relacién consigo, ni con nadie, “neutralidad vacia, fantasma
errante en un espacio donde nada pasa”,' reducido por la abyeccidn, el hambre, la enfermedad,
el miedo. Es el andrajoso, la sombra del esclavo exiliada de la esclavitud, que si trabaja lo
hace sin “relacion formadora” con el trabajo (de ahi, dice Blanchot, que ni siquiera tiene
lugar en el proletario de Marx®). En una palabra, el hombre caido por debajo de las
necesidades (des besoins).

El fondo o el residuo mudo del ser, lo llama Bataille en su ensayo sobre la novela
Molloy de Samuel Beckett. En efecto, dird Blanchot —desde la inminencia incesante del
acontecimiento inefectuable de la muerte, que es la discrecién misma de la relacién de
amistad—: a partir de la gran desgracia no se puede conversar.”

Laexpresién “el hombre caido por debajo de las necesidades™ viene de otra diferencia
en la desgracia, encarnada por el hombre reducido a la necesidad. Para acercarse a él, lejano
por la desmesura de su cercania, esta vez si recurre Blanchot a los ejemplos sobrecogedores
y tan vastos, ya aludidos. Y lo hace en la tentativa de que el pensamiento acoja lo otro en
tanto que otro:

Cada vez que la pregunta: ;Quién es “Awrrui™? viene a nuestro lenguaje, pienso en el libro de
Robert Antelme [L'espéce humaine], porque ese libro no es sélo un testimonio sobre la sociedad
de los campos [de concentracién], nos conduce a una reflexién esencial.

19 Réflexions sur l'enfer. Ibid., p. 258.

20 Ibid., p. 261.

21 La douleur du dialogue. En: La livre a venir. Op. cit., p. 215. Cfr. L amitié. Op. cit. p. 329.
22 L’indestructible. En: L'entretien infini. Op. cit. p. 191.
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En otra parte Blanchot ha cuestionado el modo de preguntar por autrui en términos
de “Quién es”, pues Autrui no es, no podria ser, una designacién de naturaleza, una
caracterizacién de ser o un rasgo de esencia. Tal parece que jamas deberia emplearse en
primera persona: “Puedo acercarme a autrui, autrui no se me acerca. Autrui es pues el Otro

cuando no es sujeto”,” falta del ego que no lo hace objeto. Por eso la pregunta “quién es
Autrui” es oblicua, deja lugar a esta otra:

(Qué pasa con la “comunidad” humana cuando le es preciso responder a esta relacién de extrafieza
entre ¢l hombre y el hombre, que la experiencia del lenguaje lleva a presentir, relacién sin medida
comiin, relacion exorbitante?. 2

Si hubiera que retirar el término Autrui (porque ademads hiciera pensar engafiosamente
en el altruismo), la retirada retendria que el Otro es lo que invoca al “hombre” como “hombre”,
mds Otro que todo lo que hay de otro: sélo el hombre es absolutamente extrafio para el
hombre, s6lo €l es lo desconocido, no el dios ni la naturaleza ni las cosas. De modo que la
relacién humana primordial no puede apelar a ninguna mediacién, a ningiin intermediario.
El Otro es la presencia misma de esa distancia infinita, la presencia que se presenta sin
presente, lo inmediatamente inaccesible. El hombre “reducido a la pobreza de la presencia”,”
que la muerte como poder puede destruir, no alcanzar; hacer desaparecer radicalmente, no
asir; cambiar en ausencia, no rozar —porque justamente la extrafieza de la presencia en su
desnudez responde a la de la muerte imposible, sin obra, sin relacién conmigo, no-
concerniente, sin horizonte de sentido,

Pero hay un limite donde “privados del poder de decir “Yo’, privados también del
mundo, ya no seriamos sino este Otro que no somos ™ o, para decirlo sin el dudoso “nosotros”,
el deportado estaria obligado a ser para si mismo ese Otro sin sujeto: “experienciaimposible”.?’

Limite que se toca en la desgracia del hombre reducido a la extrema desnudez de la
necesidad, convertido en “el que come las sobras”. A diferencia del hombre caido por debajo
de la necesidad, privado de la carencia, desposeido de la desposesion, sin amo y por ende sin
posibilidad de rebelarse, el hombre reducido a la necesidad se descubre como el que no
necesita nada distinto de la necesidad —drida, sin goce ni contenido, relacién desnuda con

23 Le rapport du troisiéme genre. Homme sans horizon. Ibid., p. 100.
24 Ibid., p. 101, Cfr. p. 103: “la experiencia del lenguaje —la escritura—".
25 Tenir parole. Ibid., p. 86.

26 L'indestructible. Ibid., p. 192.
27 Ibid., p. 199.
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la vida desnuda— para mantener la relacién humana primordial.

Y ello de dos maneras, tal vez inseparables: aceptar el alimento, rehusar la palabra.

Alimentarme no para mi mismo, mas bien “como si acogiera al Otro, huésped no de
mi mismo sino de lo desconocido y de lo extrafio”* en mi. Huésped que, como Priamo,
rechaza la comida, insoportable hasta en el lenguaje.

A esta misma exigencia de portar y soportar esa necesidad que ya no es la mia propia,
pertenece el deber de preservar la palabra frente al interrogatorio del Poderoso. Porque el
limite al que acerca la desgracia, demarca también el limite del poder omnipotente que
quiere salirse de sus limites al pretender dominar como hombre pero hablar como destino.
El mutismo de la boca, la misma que come sin ganas, la boca del Otro, se opone a esa
impostura de dioses sin rostro, como se le opone la desnudez de la cara, el semblante de la
presencia infinita, indestructible pese a la destruccién ilimitada que padece.

De la trampa de la desgracia —su atopia, la confusion del desgraciado con una
situacion que no se deja situar y hace desaparecer al que la sufre tanto como al causante—,
de esta trampa se sale (inicamente extremando la situacién inubicable: privado de la palabra,
el desgraciado debe perseverar en esa privacion rechazando toda relacién de falso lenguaje
con los Poderosos, quienes parecen a veces darle la palabra pero, en realidad, estin
confirmando con ello la privacién que han impuesto al reducir el lenguaje a concesion de la
autoridad. Por eso, a la vez, el desgraciado debe responder a la inquisicién con los dientes
apretados (los mismos que mastican las sobras), apretando un silencio que por supuesto —
pero no sobra decirlo— no es el famoso callar de quien tiene mucho que decir. Escuchemos
ese mutismo, aprendamos por si nos toca; en estas tierras, sin el pretexto del racismo, es
peor:

El Poderoso es amo de lo posible. no de esta relacién que no depende del dominio y que el poder
no mide: esta relacion sin relacion donde se revela Otro ( “aurrui ™). O, si se quiere. la relacion del
verdugo con su victima, de la que tanto se ha tratado, no es sélo una relacion dialéctica, y lo que
limita su dominio no es en primer término la necesidad que tiene, aunque sea para torturarlo, de
aquel a quien tortura, es més bien esa relacidn sin poder que siempre hace surgir, frente a frente y
no obstante al infinito, la presencia del Otro como la de Autrui. De ahi el movimiento furioso del
inquisidor que, por la fuerza, quiere obtener un pedazo de lenguaje a fin de rebajar toda palabra al
nivel de la fuerza: hacer hablar, y por la tortura misma, es intentar apropiarse de la distancia
infinita reduciendo la expresion a ese lenguaje de poder por ¢l cual el que hablase daria de nuevo

28 Ibid., p. 196. Cfr. La mesure, le suppliant. Ibid., p. 135.
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asidero al poder —y el torturado rehusa hablar no sélo para no entrar, por las palabras usurpadas,
en el juego de la violencia adversa, sino también para preservar la palabra verdadera que, €l bien
lo sabe, se confunde en ese instante con su presencia silenciosa, que es la presencia misma del
Otro (autrui) en é1.%°

Cuando hay que “hablar o morir”, uno preserva la palabra como el lugar mismo de la
muerte Otra, inaccesible, que no deja lugar a la idealizacién del matar o del morir.¥

Pero preservar la palabra como el lugar de la distancia infinita, de la extrafieza
irreductible entre los hombres, es tanto mas dificil cuanto que, en la comunidad anénima de
los deportados, quien acoge como palabra la infinitud silenciosa del Otro es nadie. Pues
cada uno sobrevive linicamente como existencia impersonal al nivel de la necesidad pura y
simple y como relacion solitaria con la reserva de la palabra, sobre todo cuando, por la
camaraderia, se restablece una apariencia de sociedad.” Asi como hay que sobrellevar el
nivel més bajo de la necesidad, alimentarse no para gozar de la vida sino sélo para sobrevivir
(sobrevivir es, precisamente, resistir la vida como extranjera, ser el Otro que no se es), asi
mismo hay que preservar la palabra no sélo frente a la fuerza bruta, también —y tal vez
sobre todo— frente al lenguaje gozoso.

Como si hasta en la trampa de la desgracia, en su situacién vacia e inubicable, en la
desaparicién del sujeto, persistiera una exigencia “ética” sustentada solamente en el apego
impersonal a la vida (el mds terrible egoismo, dice Blanchot, egoismo sin ego).*? Exigencia
que contrarresta la pretension del Poderoso —hablar el lenguaje del destino—
“antropomorfizando” la inclemencia de los elementos: “‘El frio, SS’, dice profundamente
Antelme”,® y con ello persevera en la tinica Otredad absoluta, la del hombre para el hombre.
Pero también exigencia de no abandonarse a las bondades de la naturaleza, la noche serena,
la belleza de la luz, el esplendor del drbol. Y, ante todo, no entregarse a lo que, en la desgracia,
s6lo podria venir con el lenguaje (poesia, en otras circunstancias):

Francis tenia ganas de hablar del mar. Me resisti... El mar, el agua, el sol, cuando el cuerpo se
pudria, lo sofocaban a uno. Era con esas palabras... que se corria el riesgo de no querer dar un
paso més ni levantarse,**

Ibid., pp. 194-195.

Tampoco ha lugar, si vamos a eso, a preservarla.
L'entretien infini. Op. cit., p. 199.

32 Ibid., p. 196.

33 Ibid., p. 193.
34 Idem.
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Y, por supuesto, quienes regresan del morir sin fin y quieren por fin decir la palabra
retenida tanto tiempo —el tiempo infinito de la desgracia, el presente como paso que no
pasa, la eternidad baja—, a su vez sofocan a los otros. Como sofoca recordar todo esto ante
la Repiiblica de los Justos.

Decia Blanchot que para que se dé el momento de conversacién, tal como el relato de
Marguerite Duras logra asirlo (en el sentidoe de no poder desasirse de €l), tal vez lo esencial
radica en que los dos seres del encuentro entran en relacién gracias a que no tienen nada en
comun sino el hecho de estar, por motivos muy diferentes, separados del mundo comin.
Estd en juego, pues, una doble separacién: por la separacion del mundo comiin, los que a su
vez estdn separados entre si pueden entrar en relacién.

Lo que designan expresiones como sentido comiin, voluntad comun, felicidad comiin,
espacio comiin de la comprension, circulo comin de las relaciones, tiene su lugar en el
llamado mundo comin donde, gracias a la comodidad, la buena situacién y el dominio, es
posible elevar la palabra a las formas de la comunicacién impersonal donde se habla en
torno a problemas y “donde cada uno renuncia a si para dejar momentdneamente hablar al
discurso en general”.* Es el plano general de la impersonalidad que permite tanto el habla
que busca el acuerdo mediante el juego de la coherencia, la comprensién definitiva a través
del reconocimiento mutuo, como la “facilidad de la charla que es la ligereza y la libertad de
cierta felicidad”.* Pero este mundo comiin de la comprension facil es el mismo donde “muy
rara vez se nos ofrecen la suerte y el dolor de una verdadera conversacién”,” y un relato
como el de Marguerite Duras tiene que venir a ponernos en presencia de ese acontecimiento
inhabitual. El acontecimiento tuvo lugar. Pero el relato es el lugar por excelencia de la
metamorfosis de esta afirmacién en pregunta: jes que eso tuvo lugar?

Al otro lado del mundo comiin, el mutismo y la violencia cierran el ser. Es la palabra
de la soledad y del exilio, extrema, privada de un centro que ofrezca un punto de referencia
para la confrontacién. Aqui se trata también de la impersonalidad, pero por pérdida de la
persona, no por aquella renuncia voluntaria que garantiza un lugar en la totalidad de la
gravedad o del gozo. La literatura moderna, dice Blanchot, ha logrado captar y dejar oir la

35 La douleur du dialogue. En: Le livre & venir. Op. cit., p. 214,
36 Ibid., p.208.
37 ibid., p. 218.
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“palabra de la profundidad sin profundidad”.®® Por esta atenci6n perseverante, negligente,
se dirige hacia su esencia, la desaparicién, con lo que impugna la suscitacién del dicrare,
propio del dictador, en los hombres fatigados y desgraciados que pretenden huir del terrible
rumor de la ausencia y acogerse a lo que se grita en las plazas piblicas.® '

En el limite entre el mundo comiin y el mutismo yace el mundo simple de la carencia
y la necesidad, inmdvil o errando contra la pared: ella es una sirvienta de veinte afios; €, de
mds edad, es un vendedor ambulante de baratijas. Ella le dice: “; Asi, pues, usted viaja con
la misma constancia con que yo permanezco en el mismo sitio?” El responde que si.®

{Que los separa del mundo comin? El trabajo: ambos desempeiian oficios que no lo
son. Blanchot los piensa en los términos de una sub-esclavitud donde no se tiene lazo real
con nadie, ni siquiera con el amo como lo tenia el esclavo, y ni siquiera consigo mismo.*' Si
antes se habl6 de dos tipos de impersonalidad, una voluntaria y otra por pérdida de la per-
sona, ahora podria hablarse de una impersonalidad por suspensién de la persona, como el
presente desértico de que habla la muchacha, oscilante, cen falsos espejismos de persona
que es preciso evitar a toda costa. También en la “pequefia” desgracia se estd por debajo de
toda clase social, se es lo tltimo de lo iltimo (“-Dicen que alguien tenia que serlo. -Claro,
dicen eso de todo”).”

Mientras el trabajo propiamente dicho tiene por finalidad esencial disimular la
imposibilidad de la vida humana, aquellos oficios “bastardos” 1a hacen sentir a cada instante.
Pero ya el modo como la muchacha habla de ello, deja ver la diferencia entre los dos
desgraciados:

Lo mio no es un oficio. Lo llaman asi por simplificar, pero no es un oficio. Es una especie de
estado, un estado, completo, como el de ser nifio o el estar enfermo. ;Me entiende? Y tiene que
terminar.*

38 Ibid., p.214.

39 La disparition de la litérature. Ibid., p. 265. Mort du dernier écrivain. Ibid., pp. 299-300.
40 DURAS, M. E!l Square. Op. cit., p. 16.

4] BLANCHOT, M. Le livre a venir. Op. cit., p. 215.

42 DURAS, M. Op. cit,, p. 38.

43 DURAS, M. Ibid, p. 12; Cfr. p. 48.
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Usted hablaba de mi oficio; jle parece un oficio esta situacién en la que una estd obligada a
cavilar todo el dia en lo que no es bueno?.*

El hombre, en cambio, se ha dejado caer en su “oficio” por la necesidad de errar,
“donde encuentra la dnica posibilidad que le queda y que encarna precisamente lo que él
es”.* Para €l la enfermedad estd en no poder conversar con alguien cuando lleva varios dias
sin hacerlo; para ella, esto es ya una enfermedad dentro de la enfermedad.

La muchacha vive de dia como si fuera de noche —se niega toda distraccion, todo
alivio, toda disminucién en el rigor de la jornada— para no olvidar lo que su vida tiene de
imposible. Para el sentido comun, es evidente que la joven sirvienta saldri con facilidad de
su condicién desgraciada gracias al matrimonio. Es propio del sentido comiin, en efecto,
olvidar que sus evidencias suponen la pertenencia al mundo comun. Pero, dice Blanchot,
basta tomar conciencia de lo imposible para que la imposibilidad afecte e infecte “el deseo
mismo de salir de ahi por las vias mds normales [...] la violencia del deseo vuelve imposible
aquello que se desea”,* de modo que la salida impide salir.

El hombre, por su parte, sabe ya que el olvido de lo que la vida tiene de imposible no
viene s6lo de la distraccién del alivio, sino que proviene del desvio inherente a la situacion
misma de la desgracia, que hace que quien la padece es nadie. Por eso no teme las humildes
iluminaciones que recibe de sus viajes, felicidad privada que es “como la otra forma de lo
imposible”,* la otra cara de la desgracia. Errar contra la pared: hablar de visiones.

Esa insistencia discreta de los dos —de ella, en la inmovilidad; de él, en la errancia—
es la tension silenciosa que despliega la conversacién desde su repliegue en la desgracia.

Los dos seres que se han encontrado en su diferente separacion del mundo comiin,
solo buscarian hablar, agotar este iiltimo recurso, este tltimo “poder” —poder de impotencia,
no impotencia del poder—, gastar sin contrapartida este don del azar, porque cuando queda
apenas la dltima posibilidad no cabe guardarla (asi lo prueba la reserva de las palabras
cuidadosas, que no reserva porvenir alguno), no cabe ni siquiera dosificarla: hay que tomarla

44 Ibid,, pp.31-32.
45 BLANCHOT, M. Le livre a venir. Op. cit., p. 217.
46 BLANCHOT, M. Ibid., pp. 216-217.

47 Ibid., p. 217.
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y asf perderla. Y padecer el silencio que sobrevendra luego pero que “de hecho es como si
ya hubiera empezado”,* el tiempo que vuelve a pasar “tan despacio [dice ella] que parece
como si le saliera a una del cuerpo”.® j

Raro acontecimiento de la conversacion, mas doloroso que maravilloso, porque,
hablando, los dos salen de la lentitud pesada del tiempo, donde estdn hundidos en la
enfermedad de la sub-esclavitud, pero salen porque al hablar el tiempo pasa mds rdpido, con
lo que —tai es la ironia del tiempo de esta desgracia— tanto mds rdpido vuelven a caer en su
condicién.

(Tal vez fuera mejor no hablar nunca, como dice el hombre? La muchacha,
inquebrantable en su voluntad de no permitirse ningin espejismo (incluido el asesinato)
que le haga creer que su estado es soportable, no estd tan segura de que hablar sea uno de
esos distractores (como tampoco lo es el baile al que va cada sabado, en ese lugar frecuentado
por “mucha gente como nosotros”, con la esperanza de que un hombre le de la libertad).
No, no esta tan segura, se limita a reiterar de la frase del hombre solamente el “tal vez” y con
ello le imprime otro tono, pues para ella hablar hace mucho bien, justamente ese bien doloroso
gue consiste en devolverla a su condicién terrible por el mismo movimiento por el que
momentineamente la saca. Conversar es, entonces, lo mas necesario en el mundo de la
necesidad. Quizd por eso, como dice el hombre, las ganas de hablar son cosa que en general
no es bien vista.”!

La tension de la conversacién, que lleva a ese momento final donde el silencio se
adelanta al silencio para redoblar 1a desgracia, se inclina, en la lectura de Blanchot, del lado
de la errancia: ante el extravio de sus fugaces centelleos, la muchacha pasa
—‘“‘desgraciadamente”52— de la lejania y la reprobacién a la curiosidad fascinada. Esto no
significa que en la conversacién acaba por imponerse un objeto o un tema, significa, mas
bien, que si hay una “esencia” del lenguaje, seria la errancia —el errar, en su doble sentido—
, ¥ que gusta de manifestarse en la conversacion.™

48 DURAS, M. Op. cit. p. 75.

49 [Ibid, p. 59.

50 Ibid., p.74.

51 El subrayado es mio.

52 BLANCHOT, M. Le livre a venir. Op. cit., p. 217.

53 Ver supra: la cuestién de la analogia entre lo dicho y lo que pasa, p. 158.
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De tratarse del relieve de un tema, igual podria leerse que consiste en el consuelo de
esperar que ¢l encuentro foriuito en el parque se convierta en el encuentro de la vida
compartida.™ En otras palabras, que la tensién de la conversacién se incline, no del lado de
la errancia, sino del lado de la inmovilidad. Y sabemos de los dones latentes del viaje inm6vil.
Pero pensamos que esta lectura, a diferencia de la anterior, afiade una pagina al relato, la
pagina en blanco de la esperanza de la duracién, que no cabe en el momento raro de la suerte
irrepetible de la conversacion.

En el relato de Marguerite Duras, el encuentro, que no es otra cosa que una
conversacion —Ila relacion infinita de la conversacion—, es como el amor que sélo ocurre
antes de ocurrir.

Agosto 25 de 1993 (8:15 p.m.)

P.S. Poco tiempo después de haber terminado este escrito, encontré, gracias a un azar
compartido, aqui en Medellin, en una libreria anticuaria, unas palabras recientes de Mar-
guerite Duras acerca de su relato:

Eran sirvientas. los millares de Bretonas que desembarcaban en las estaciones de Paris. Eran
también los comerciantes ambulantes de los mercados pequeios de provincia, los vendedores de
hilos y de agujas, y todos los demds. Aquellos —millones— que no tenian nada sino una identidad
de muerte.

La tinica preocupacion de estas personas era su supervivencia: no morir de hambre, tratar de
dormir cada noche bajo techo.

Era también, de tiempo en tiempo, al azar de un encuentro, HABLAR. Hablar de la desgracia que
les era comiin y de sus dificultades personales. Pasaba en los parques, el verano, en los trenes. en
esos cafés de plazas de mercado repletos de gente donde siempre hay musica. Sin lo que. decian
esas personas, no habrian podido sobrevivir a su soledad.

Invierno de 1989.

54 Le livre a venir. Op. cit., p. 216.
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LA COMUNIDAD DE LA DESGRACIA
(MAURICE BLANCHOT Y
MARGUERITE DURAS I.)

Por: Jorge Mario Mejia Toro
RESUMEN

En La communauté inavouable
(1983), se ocupa Blanchot expresamente de
pensar la comunidad de quienes no tienen
comunidad, cuestidn que habia asomado ya
en Le livre d venir (1959) y en L'entretien
infini (1969). La presente conferencia se
refiere a estos antecedentes. En la primera
parte, sobre el relato de Duras El square
(1956) y el ensayo de Blanchot que lo
medita, El dolor del didlogo, indica la
relacidn “ética” entre la conversacién y la
desgracia. La segunda parte, entre otros,
caracteriza el tiempo en que se da la rareza
de la conversacidn, asi como las experiencias
que permiten al pensamiento no anteponerse
a la desgracia pero tampoco abandonarse a
la ausencia de pensamiento. La tercera parte
lee los escritos Lo indestructible, La relacicn
del tercer género, etcétera, para caracterizar
los diferentes “niveles” de la desgracia en
direccidn a la posibilidad o a la imposibilidad
de conversar. La cuarta y tiltima parte vuelve
sobre la primera con el propésito de precisar
la comunidad de los que no tienen nada en
comiin salvo su separacién —diferente en
cada uno— del mundo: la comunidad de la
desgracia.
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THE COMMUNITY OF DISGRACE
(MAURICE BLANCHOT AND MAR-
GUERITE DURAS L)

By: Jorge Mario Mejia Toro
SUMMARY

In La communauté inavouable
(1983), Blanchot expressly takes up the sub-
ject of thinking about the community of
those who have no community, a matter he
had already considered in Le livre d venir
(1959) and in L'entretien infini (1969). The
present lecture refers to those antecedents.
In the first part, taking up Duras’ narrative
Le square (1956) and Blanchot’s essay medi-
tating on it, The pain of dialogue, the lec-
ture points to the “ethical” relationship be-
tween conversation and disgrace. The sec-
ond part, gives a characterization of the time
when the strange occurrence of conversa-
tion takes place,and equally, of those expe-
riences permitting thought not to precede
disgrace, though not abandoning itself to the
absence of thought, either. The third part
makes a reading of the pieces called Inde-
structible, The relation of the third genre,
etc., in order to establish the traits of the dif-
ferent “levels” of disgrace, relative to the
possibility or impossibility of conversation.
The fourth and last part returns to the first
one, with the purpose of precising the com-
munity of those who have nothing in com-
mon, except their separation —different in
each of them— from the world: the com-
munity of disgrace.



