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Resumen: En este articulo se parte de dos libros de Santiago Alba Rico y Peter Sloterdijk
para abordar el problema del nihilismo, desembocando en Nietzsche y Heidegger para
centrar teoricamente la discusion y para concluir que la idea misma de salvacion es
nihilista y pertenece a su propia logica. El problema de fondo se puede enfocar como
el conflicto entre el escape a alguna instancia metafisica o trascendente —el Estado
o la Revolucién, formas materiales del Reino— o la inmersion —que implica la plena
asuncion del sufrimiento y del goce— en la inmanencia.
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ARTICULOS
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Nihilism and salvation.
Between transcendence and immanence

Abstract: This article starts from two books by Santiago Alba Rico and Peter Sloterdijk
to address the problem of nihilism, leading to Nietzsche and Heidegger to theoretically
center the discussion and to conclude that the very idea of Salvation is nihilistic and
belongs to its own logic. The fundamental problem can be approached as the conflict
between the escape to some metaphysical or transcendent instance — the State or the
Revolution, material forms of the Kingdom —or the immersion— which implies the whole
assumption of suffering and enjoyment —in immanence.
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Nihilismo y salvacion. Entre la Trascendencia y la Inmanencia

Desde cierta perspectiva metodoldgica, resulta posible no definir rigurosamente
los términos, pero si sorprenderlos in fraganti. Intentaré hacerlo. Es posible
sorprender al nihilismo moderno como un desajuste potencialmente desastroso
entre el respeto —el re-spectare, el mirar de soslayo o de plano el bajar la mirada—y
la bulimia, es decir, la conversion de todas las cosas, las imagenes y las personas
en cosas de comer: porque, en el limite, todo es consumible, todo llega a ser objeto
de una voracidad sin freno. La logica del Capital —que nada quede sustraido de la
relacion universal de compra-venta, es decir, que todo quede reducido a ello— es
una manifestacion catastrofica de aquel desajuste. En otras palabras, el capitalismo
es un modo del nihilismo, y no al revés (el nihilismo tiende a pensarse como una
“ideologia” dependiente de la privatizacion de los medios de produccion). Saberlo es
importante porque de lo contrario se combatirdn los sintomas sin llegar al origen del
mal; si el capitalismo tiene su raiz en el nihilismo, lo primero por hacer es comprender
como actua éste para imaginar —y proponer, y construir— otra cosa. La “dialéctica
del hambre y la mirada” —subtitulo del libro Capitalismo y nihilismo de Santiago
Alba Rico (2007)— es una manera de decir que el nihilismo, en el capitalismo, es
una articulacion de eso que en otra terminologia —aunque igualmente critica— seria
la sociedad de consumo con la sociedad del especticulo (aunque, de modo mds
radical, en el capitalismo la sociedad es directamente el consumo y el espectaculo:
una plaga de langostas). La palabra arcaica —griega— para identificar esta condicion
es hybris: la desmesura, la pérdida de la medida, del ajuste, del equilibrio. Es el tiempo
descoyuntado de Shakespeare (Hamlet). Al nihilismo no parecen afectarle medidas
economicas, ni politicas, ni culturales, ni sociales: ni siquiera —menos que ninguna—
medidas morales. Es justo al revés, como muy lucidamente especificd Nietzsche: el
nihilismo resulta de considerar al mundo desde una perspectiva moral. ;Con qué
se le combate entonces? Peor todavia: ;se le combate? ;No sera mejor hacerlo
nuestro aliado? Porque la idea misma de combatir, de exterminar, de hacer la guerra,
¢;no es de rancia estirpe nihilista? El nihilismo es esa infinita red de procesos cuyo
efecto general es reducir a nada las cosas que existen: fisica, pero también, antes,
metafisicamente. Un sutil y a la vez brutal conjunto de procesos humanos que,
consciente o inconscientemente, adrede o sin querer, espontanea o sistematicamente,
van reduciendo el ser a la nada. ;Qué resiste, y como lo hace? Esta es la cuestion,
la pregunta de cuya respuesta dependerd todo lo demds. Hay que tomar nota de
esto: respecto de esta profundidad, de esta herida abierta que es lo real debajo de
la realidad convenida —toda realidad se desentiende de lo real precisamente por ser
convenida—, todos parecemos querer no saber nada; o saber lo menos posible. Pero
este “no querer saber”, jes propio de la “naturaleza humana”? En otros tiempos, que
en gran medida han vuelto, |a alternativa era muy clara: socialismo o barbarie (asi
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se llamaba, en honor a Rosa Luxemburgo, autora del slogan, un grupo de trabajo
politico de los afios sesenta); presente o no, los términos mismos, tanto como su
oposicion, aparecen movidos y borrosos como en una mala fotografia. El socialismo
ha salido muy maltrecho del choque, en la historia tanto como en la teoria; pero
la idea de barbarie también, porque exhibe una tara humanista segun la cual todo
cuanto obstaculice la marcha de la civilizacion —concebida como ideal moral— ha
de ser removido, convertido, integrado o simplemente destruido. Una miopia a la
que ya se habia enfrentado Walter Benjamin: “No existe un solo documento sobre
la civilizaciéon que no sea al mismo tiempo un documento sobre la barbarie” (2016,
p. 309). La civilizacion es la barbarie —pero una que por alguna razén dispone de
los medios de legitimidad necesarios para imponerse. Era, pues, y esto es triste, una
falsa alternativa. ;Hay salida del capitalismo, que se ha manifestado como la hidra
de mil cabezas que no s6lo devora a los seres humanos sino, por medio de ellos, a la
totalidad de la naturaleza, a la tierra y al cielo en su arcaica (dis)armonia? ;Hay otra
cosa ademas de ese monstruo de innumerables rostros que es el nihilismo? En otros
términos, ;qué se puede y qué se debe “salvar” de sus fauces? ;En qué consiste y
como resiste nuestra “humanidad™?

De acuerdo con el modelo explicativo propuesto por Santiago Alba Rico, no es ni la
“bondad”, ni la “razon” —ni la compasién ni la inteligencia—, sino un delicado equilibrio
—a mi modo de ver, roto de modo irreparable— entre tres “6rdenes” vitales: lo comestible,
lo utilizable y lo admirable. Salvo la nuestra, que ya resulta bastante grotesco calificar
de “nuestra’, ninguna cultura humana se ha privado de trazar fronteras o diferencias
muy nitidas entre esos “6rdenes”:

Pues bien, el capitalismo es el primer orden economico-social de la historia que
ha borrado la frontera entre estos tres érdenes, que no distingue entre objetos
de consumo, fungibles y maravillas, y que trata todas las cosas por igual, sin
hacer ninguna diferencia, las manzanas y los corderos, las mesas, las casas, los
ordenadores, los libros, los cuadros, el oro y el cuerpo, las patatas, las catedrales,
las imagenes —las cosas naturales, las instrumentales y hasta las solamente
pensadas— como “cosas de comer”, como puros comestibles; es decir, como
mondos medios para la reproduccion de la vida. El capitalismo [...] sumerge
ininterrumpidamente la cultura en la biologia, la antropologia en la naturaleza,
y la sociedad construida en su seno —en los paises llamados paradéjicamente
avanzados— es cada vez mas una sociedad de puros comensales, de hambre libre
desatada sobre el mundo: una plaga de langostas que no se detendra mientras
pueda comerse todavia una torre o un paraguas. El capitalismo dedica todo su
tiempo a fabricar su propia comida y a comérsela y, si es sobrehumano porque
se cree in mortal, es prehumano porque es animal: una sociedad, en fin, de pura
subsistencia (Alba Rico, 2007, p. 113).
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La “alternativa” es, miremos por dénde, y aunque el autor se cuide muy bien
de decirlo, el “reencantamiento del mundo” —algo en extremo paradéjico en un
mundo hechizado en y por el fetichismo de la mercancia y atravesado de cabo
a rabo por la légica del Capital. La alternativa no es ya socialismo o barbarie,
sino reencantamiento o fetichismo: dos categorias ni siquiera filosoficas, sino
antropoldgicas; no econémicas o sociales (o econoémicas y sociales porque primero
son categorias antropologicas). Parece que si: sélo la maravilla —y no un dios— podria
salvarnos. La maravilla: lo digno de verse sin con ello “comérselo”; la maravilla —lo
numinoso— es lo inapropiable. ;Cémo contribuir al desarrollo de esa sensibilidad,
como volver a despertar nuestra potencia imaginativa? jVolviendo a Dada! Al menos
es lo que en ciertos casos parece funcionar. El reencantamiento es el retorno de
la singularidad —un Kierkegaard sin angustia—, el retorno de la diferencia, de la
infancia, de la locura, del misterio del mundo. Y lo mejor: ese reencantamiento es
obra de uno solo; nadie nos ensefia como, porque el encanto esta en descubrirlo
todo de nuevo, por si mismos. Como decia La Bruyére, “no hay en el mundo mas bello
exceso que el de la gratitud” (2006, p. 159). Quizas. Pero esta conclusion puede ser
precipitada. Aunque en general no se puede estar en desacuerdo con el andlisis, se
antoja reiterativo (y la verdad aburre un poco). Su denuncia del capitalismo como
el Mal radical lo habriamos leido en infinidad de lugares. Aunque con seguridad
habria que remontarse hasta el principio. En una conferencia pronunciada en
Friburgo en 2001, Peter Sloterdijk presenta una tesis tal vez exagerada pero muy
interesante. Segun él, Martin Heidegger ha elegido el camino de la filosofia para
apartarse de la escenografia tragica —del teatro—, pero para permanecer en las
inmediaciones de la religion. Repite, en este sentido, el gesto fundador de Platén:
los dioses presentes en la tragedia han resultado, por su semejanza con las partes
monstruosas de los hombres, literalmente impresentables. La filosofia se sale del
teatro y funda la academia, la escuela, un sitio que, sin salir de la ciudad, le rendira
los debidos honores a un Dios que se revela —y se vacia— en la transparencia de la
razon, es decir, del didlogo. “En vez de secta”, dice Sloterdijk haciendo un guifio a
los pitagoricos, “debe haber escuela” (2011, p. 18). La educacion del pueblo ha de
pasar de los poetas a los maestros. Esta es la razon del rechazo platonico: una razén
teologico-politica (el dios ha sido purificado, interiorizado y logificado “para epifanias
mas sutiles”). Se trata, pues, de un masivo desplazamiento del espacio teofanico:
se ha pasado del éxtasis mistico —provocado o no por sustancias enteogénicas— al
teatro dionisiaco, y de éste a la academia (platonica), una institucion de la que mas
tarde se apropiaria la Iglesia cristiana provocando un “melancolico hibrido” que
llegard casi intacto hasta el Idealismo aleman.
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2

Esto de que Heidegger no es un “pensador de escenario” remite a lo dicho antes por
Sloterdijk en referencia a Nietzsche, con su conocida predileccién por lo tragico.
Heidegger no; él es, seguin se infiere de su exposicién, un pensador “rural”: provinciano
y decididamente antimoderno. Con todo, habria que reconocerle una originalidad, o
una discrepancia esencial con Platén: su pensamiento se mueve, rasgo que Sloterdijk
radicaliza hasta el extremo de caracterizar su filosofia como una ontocinética:

Ya no partimos de la apariencia estdtica, de la idea, de las cosas, del sujeto,
del sistema, de la conciencia, del estado de cosas, de lo objetivo, de los valores
supratemporales. Solo podemos partir de la movilidad esencial en nosotros
mismos, con nuestra temporalidad, nuestro estar emplazados, nuestra
situacionalidad y nuestra adscripcion. [...] La filosofia es comentario de nuestra
situacion (Sloterdijk, 2011, p. 22).

;Qué es, a este respecto, el inquietante Dasein? Un ente que cae, pero también
un ente que encuentra en si mismo la posibilidad de experimentar su vida en su
profundidad o, mejor, en su desfondamiento. Somos seres arrojados a lo abierto del
mundo sin saber nadar —sin saber ni poder valernos por nosotros mismos—, por lo cual
“flotamos” entre las cosas y nos aferramos a algunas que nos ayudan a simplemente
no ahogarnos demasiado pronto. Uno, de mil amores, podria pasarse asi toda la vida
—asi se la pasa la inmensa mayoria de cualquier pais; pero la filosofia es una especie
de despertador, una experiencia que nos salva de caer y permanecer en la zona de
confort, en la mediocridad abulica, en la miseria existencial. La contribuciéon mas
importante de Sloterdijk en esta conferencia —y en las otras nueve que componen el
libro, escritas con un talante muy similar— es el paralelismo trazado entre la teologia
—con Agustin en posicion preeminente—y la llustracion o, en general, entre el mundo
antiguo y el moderno:

Y asi como san Agustin habia respondido a la pregunta cristiana por la
posibilidad de crear, en medio del desarraigo del hombre en el mundo, un lugar
dearraigo al fundar en los limites del Imperio romano una comunidad monacal
que existe hasta hoy, el ultimo Heidegger funda como caminante y meditador
un habito reflexivo que establece las reglas del denominado cuarteto, reglas
de una orden orientada a la naturaleza conservada que reclama la “regién”
para su permanencia salvada-salvadora en aquélla. Si por el fundador fuese,
también las cosas y los dioses tendrian que cumplir la ley de este riguroso
idilio. Aqui puede satisfacerse la tendencia a un ministerio puro. En la reserva
reflexiva, los hombres se hacen voluntariamente tan débiles como fueron antes
de la introduccion de la gran técnica. La segunda impotencia se amolda, como
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creen sus representantes, al nuevo derrotero del Ser. Ahora se comprende por
qué al cabo son nuevamente los tedlogos catdlicos los que encuentran una
formalizacién de su modalidad de fe en los escritos posteriores de Heidegger
(2011, p. 48).

El criptocatolicismo de Heidegger es el resorte fundamental de su critica del
mundo moderno, y uno se pregunta si no lo sigue siendo en la gran mayoria de sus
autoproclamados criticos; el circulo (vicioso) siempre termina cerrandose del lado de
Dios. Hay en este rechazo de la maldad del mundo decisivos componentes gndsticos:
el viejo y tan nuevo tema de la perversion y la conversion. Nada nuevo bajo el sol
platénico-agustiniano. Su esquema (cinético) es:

Caida ——— Construcciéon del mundo ——— Vuelta
(Estado de-yecto) (Experiencia) (Kehre)

Perversion Conversion

El elemento propiamente religioso o, mejor dicho, teoldgico, estd en la desaparicion
del sujeto: no es ni el yo ni es la comunidad humana la que “torna” a Dios, sino El que
retorna y endereza a la estirpe de Adan. La periagogé platénica —el giro que el filésofo
protagoniza en el interior de la caverna— pierde, en la lectura agustiniana de Heidegger,
su carga ironica para hundirse en la melancolia y la desesperacion: el hombre no debe ser
iluminado —rescatado de su ignorancia— sino redimido: salvado del pecado, arrancado
de su perversion originaria:

Si, con todo, el mito, fomentado por el propio Heidegger y repetido tanto por
exegetas como por historiadores atenidos a los textos, de un “camino del
pensamiento”
en el abandono progresivo de la voluntad como agente del viraje —empezando

por la inicialmente exigida autocaptura heroica, continuando con el <‘salto” a

posee todavia cierta significacion en el proceso de la obra, es

la “participacion en el acontecer”, acentuado por la voluntad de no querer, y
terminando con la adaptacion al juego del
alld obedeciendo a sus propias leyes, y en la fuerza recogedora de la “regién”. Si

“ ”

cuarteto”, que vira hacia aqui y hacia
al principio parecia exigible el viraje producto de una autoimplicacion decisiva
en la autenticidad revolucionaria, mas tarde se expondra de manera cada vez
mas explicita que el hombre nunca entra en consideracion como autor del viraje
(Sloterdijk, 2011, p. 47).

La posicion de Heidegger se encuentra claramente en los confines de la modernidad:
se ha despedido del sujeto, del objeto, de la sustancia y del hombre mismo. En efecto,
solo (un) Dios podria (atin) salvarnos. A menos que, cosa que solo insinua débilmente
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Sloterdijk, no se trate de eso, de “salvarnos”. ;De qué se trata entonces? Dado que
la experiencia de los dos ultimos siglos —cuando menos— ha sido terrorifica —nada
humano ha logrado impedir la destruccion de la tierra y la depauperacion existencial
de la gente—, y cancelada —por reaccionaria— la parousia del Ser, ;a dénde mirar?,
;qué nos es licito esperar? Definitivamente, no es cuestion de “salvarse”, porque, por
desgracia, extra ecclesiam nulla salus: “;No hay que ponerse en guardia, mas que
ante cualquier cosa, ante la expertocracia de la salvacion?” (2011, p. 50). Contra el
provincianismo ontoldgico de Heidegger y contra las capellanias de los intelectuales
criticos —aunque aprendiendo todo de ellos—, Sloterdijk se inclina por una relectura
naturalista del verso hélderliniano: “En el corazon del peligro /crece también lo que
salva” (Patmos). Evocando el arrojo de los navegantes portugueses del siglo XV, parece
aun posible confiar en una volta do mar que —sin Dios y sin clerecia— nos traiga de
vuelta a la tierra firme:

Puede que sélo se trate de un viraje en el que influya la herencia bien conocida
de las revoluciones hasta ahora intentadas y fracasadas, una vuelta de la
técnica contra la técnica [...], una vuelta del capital contra el capital, una vuelta
de la guerra contra la guerra, una revisién de las ciencias por las ciencias, una
vuelta de los medios contra si mismos. Los movimientos de viraje adquieren una

”

complejidad que va mas alld de la mera “revolucién”. Las inversiones relevan
a las revoluciones percibidas como imposibles e infecundas. Las retorsiones
reemplazan alos virajes; con ellas, una nueva dimension de la inteligencia cinética

aparece en nuestro campo de vision (2011, p. 53).

3

De seraun ahoray haber sido un vocablo arrojadizo a la menor provocacion, “nihilismo”,
después de Nietzsche y Heidegger, quizds haya alcanzado su mayor altura conceptual
—o su mayor profundidad filosofica—, al grado que, sin él, el tiempo que nos ha tocado
vivir se antoja decididamente impensable; no es, por cierto, un “ismo” entre otros —
capitalismo, socialismo, comunismo, fascismo, imperialismo, totalitarismo, liberalismo,
anarquismo, surrealismo, futurismo, modernismo (con todos los post- o neo- que
se requieran)— que recubren y dan nombre a determinadas opciones —politicas,
economicas, estéticas—, sino, justo al contrario, una condicion basica que se impone
con —o mas bien— sin nuestro consentimiento: lo contrario, pues, de una “opcion”.
Del nihilismo no hay sujeto, s6lo una sustancia que vuelve todo su objeto: que se lo
‘come”. Asi, el capital, o lo social, o o comun: formas encarnadas de su Espiritu. Asi
como hay cada afio una “temporada de huracanes” —recién recomienza— que nadie,
ni la NASA ni la NOAA, puede preciarse de elegir libremente, o de prever y controlar
con margenes minimos de error, el nihilismo es una especie de catastrofe natural que
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se cierne sobre |a tierra, pero —y aunque también se cierne sobre ellas— surgida de las
entrafias de la cultura o de la civilizacién humana. El nihilismo es una cosa del ser, pero,
fundamental y absurdamente, del ser humano. Alli comienza a ser un tema interesante.
Friedrich Nietzsche se ha referido al nihilismo como al “huésped mds inquietante”: “El
nihilismo esta a la puerta: ;de donde nos llega éste, el mas inquietante de todos los
huéspedes?” (2008, p. 220), a ese que no podemos echar de la casa, pero tampoco
acostumbrarnos a tener bajo el mismo techo. Es y no es nuestro conocido. Es y no
es nuestro enemigo. No es facil hacérnoslo nuestro amigo; no es facil decir que lo
conocemos. Ha llegado sin permiso y sin esperar cortesias. Sabe no ser insoportable.
Es incluso adaptable, pero nunca deja de ser “profundo” (con todo lo asfixiante que
eso pueda implicar). Lo inquietante es que, sin ser propiamente un invasor, o un alien,
y ni siquiera una presencia viral, esta aqui, entre nosotros. El nihilismo es lo que hay
entre “nosotros”. Lo mejor que podemos hacer, ya que no se trata de una ideologia
que adoptar o despreciar, como una camiseta de esas que regalan en las campafas
llamadas politicas, es utilizarlo como —perdon por la expresion— “clave hermenéutica”
para intentar penetrar e iluminar los entresijos del tiempo presente y descifrar hasta
donde ello sea posible su sentido, su légica y sus limites. No sabemos aun si funcione
como tal. El nihilismo es una categoria ontoldgica: apunta al corazén (o al cerebro) y
no a la piel (o a las extremidades) de las cosas: alli donde ellas pueden cesar, seguir
siendo o dar de si. Argumenta o exhibe —quiere hacerlo— el centro y no la periferia, el
fondo y no la superficie, lo esencial y no lo accidental, de las cosas (y de las palabras):
es una categoria que pregunta (si es que pregunta y no mejor pasa de largo) por el
ser necesario y no por la experiencia contingente. Es, pues, con la consabida ilusion/
decepcion que suele acompanarlas, una categoria filosofica (de donde podria sin
violencia extraerse una ética, una estética y una politica, acaso algo mas: una psicologia,
una antropologia). Que sea filoséfica —y no, por ejemplo, cientifica— tiene consecuencias
no siempre benéficas o edificantes. El nihilismo es un huésped inquietante incluso
dentro del discurso filosofico, que a menudo se ocupa un tanto desesperadamente
de lanzarlo con todo y chivas a la calle. A semejanza del tema del inconsciente —la
categoria sin la cual el psicoandlisis se derrumba no sin gracia y dignidad—, las ciencias
bien constituidas lo observan con franco y creciente recelo. Y no podria ser de otra
forma: ni el nihilismo ni el inconsciente son objetos ddciles a la manipulacién (o a la
formalizacién), y ni siquiera a la mirada, razon por la cual levantan comprensibles —
aunque no siempre justificables— suspicacias, refunfuios y arcados de cejas. Porque el
nihilismo es exactamente aquello en lo que no podemos confiar. Un espacio, un vacio,
un hueco que ni la amistad ni la enemistad, ni el amor ni el odio, ni el entusiasmo ni
la apatia tienen el poder de cerrar. Da miedo, pero también atrae; da asco y se antoja.
Uno quiere y no quiere ser nihilista. EI nihilismo es la ambigliedad: antiguo y siempre
nuevo, deseable y execrable al mismo tiempo. Es como lo sagrado; como lo real. Es
como el demonio.
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Sin duda, es dificil escribir después de Nietzsche (aunque también, desde otro
punto de vista, mucho mas facil); Gottfried Benn (2005) comprendié que, habiéndolo
dicho todo con una precision insuperable, todo lo que ha venido tras él ha sido y sera
una palida o desvaida exégesis. La tarea no es por tanto convertirse en su epigono —y
menos aln su detractor—, sino trabajar sin fatiga y con la maxima imaginacion (critica)
en el surco abierto. Que es, le guste o no admitirlo, la tarea de Martin Heidegger:
Nietzsche es para €l el sitio de acabamiento, la ultima terminal de una actitud y una
perspectiva iniciada con Platon. Es verdad que asi se le puede leer; pero, radicalizandolo,
Heidegger termina desfigurando su legado, y entregandonos un Nietzsche irreconocible:
hace de él un Platon desenfrenado, un Platén enloquecido: jun Platon nihilista! Con
todo, le acompanara —seduciéndolo, pervirtiéndolo— un importante tramo de su
camino, concretamente entre 1930 y 1947. Heidegger ha leido en clave teoldgica a
Nietzsche; todo lo que éste afirma del nihilismo gira en torno del simbolo de la muerte
de Dios, que el de Messkirch reinterpretara en lengua filoséfica como el hundimiento
o la caida del hombre “en medio del ente”, es decir, en la inmanencia del mundo. La
muerte de Dios es para Heidegger, como también para Nietzsche, la desvalorizacion
de los valores heredados, pero cobra una dimension filosofica mas radical asumiendo
con ella la muerte o, mejor, la disolucién de la Trascendencia: la distincion mil veces
practicada por Heidegger entre el ser y el ente deja traslucir la diferencia —fundamental
en la metafisica— entre Trascendencia e Inmanencia. ;Es que no se podrian proponer
valores, ni sostenerse, sin apelar a alguna Trascendencia (es decir: a un limite absoluto
que no estd en nuestra mano transgredir)? ;Por qué, por lo demas, ha sido juzgada la
Inmanencia como el territorio del mal, como lo demoniaco, como aquello de lo que —unos
pocos— tendriamos que salvarnos? ;Es imposible dejar de concebir a la inmanencia —al
ente, en palabra de Heidegger— como la sombra, la negacion, la traicion, el olvido o el
simulacro de la Trascendencia (o del Ser)? La verdad, no ha habido mucho de nuevo
bajo el Sol de Platén. Heidegger ha leido en Nietzsche los signos capitales de un destino
historico y metafisico: en su delirio final esta revelado el sentido de nuestra civilizacion.
Nietzsche es, a sus ojos, la realizacién total de Platon; en él se cumple la promesa
mds intima de Occidente. ;Cudl seria ésta? La promesa es explicita en la “fabula” del
“mundo verdadero”: no importa la verdad mientras pueda hacerse algo con ella (no por
ella). Que se pueda hacer algo es la promesa que termina con la cumplida instalacion
humana en la tierra. En eso que Heidegger llama Ge-stell —precisamente, “instalacion”—
estd garantizado el proyecto, una subjetivacion/objetivacion del ser cuyo sentido mas
profundo es, por ventura, el nihilismo: a saber, la devastacion. El caracter predatorio
del ser humano se halla alli (hoy) en su apogeo. La pregunta de Heidegger, sumido en
el “abismo de Nietzsche”, es si aun nos resulta posible salir del agujero, que nosotros
mismos hemos cavado (y que continuamos cavando). ;Es posible, y como, escapar
de ese hoyo? Tal serd la interrogacion que, segiin sabemos, trataria de responder, en
nuestro siglo, Hans-Georg Gadamer (1977). De esa barranca no nos saca ni Dios. ;O si?
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El nihilismo es, ciertamente, el enemigo. También de Nietzsche. Sélo que el intento de
“salvarse” de él es su mejor aliado, su cdmplice, asi lo sea en un plano vergonzante. Es
posible pensar en un Dios capaz de salvarnos, con el poder de hacerlo, pero ;quién, si
fuera Dios, lo querria? ;No faltaria con ello a su propia justicia? ;Cémo justificar que
tenga sus favoritos? La idea de una Trascendencia que no dice nada, que no pide nada
y que tampoco ofrece nada no da la impresién de convencer a nadie, por mas ilustrado
que se presuma. Si quiero salvarme, estoy condenado; jmenuda aporia! Gadamer (y,
con él, Heidegger) afirma con una mano lo que niega con la otra: es imperativo salvarse
—como especie, como individuo, como comunidad—, pero nada que esté en nuestro
poder logrard la proeza. Nos salva saber que no sabemos nada. Nos salva renunciar a
toda salvacion mundana. Nos salva afrontar nuestra impotencia. ;Salvarnos? Si: s6lo
un dios lo podria. Nosotros, mejor pensemos de otro modo. Esto es lo que hacen los
no humanistas: Friedrich Nietzsche, en el siglo XIX, y Baruch Spinoza, en el XVII.

4

Escapar hacia la Trascendencia o sumergirse en la Inmanencia: he ahi el dilema.
Fervoroso partidario del retorno a la naturaleza, o de su recuperacién en una dimension
propiamente humana, Nietzsche invierte tal vez menos al platonismo que a la moral
cristiana que en él ha pretendido apoyarse. La naturaleza no es la de los biélogos, ni la
de los fisicos: esa naturaleza sigue exhibiendo evidentes impregnaciones metafisicas.
El retorno a la naturaleza previsto por Nietzsche presupone una liberacion de los
conceptos —cientifico/teologicos— que la aprisionan. “Si la vida desarrolla sus propias
normas’, sefala Vanessa Lemm,

si es capaz de saber por si misma qué es bueno y qué malo, si puede distinguir
entrela salud y la enfermedad, y si puede, ademds, reconstituirse en la normalidad
a partir de una condicién de anormalidad, entonces se abre la posibilidad de que
nuestros conceptos sean moldeados en funcién de la vida y no nuestra vida en
funcion de nuestras normas y conceptos. En la modernidad, esta hipotesis fue
propuesta por primera vez por Nietzsche, cuyo pensamiento esta marcado de
principio a fin por la consideracion de que la validez normativa depende de la
afirmacion del devenir de la vida (2014, p. 13).

Correcto: para Nietzsche, la salvacion, como fendmeno religioso, consiste y ha
consistido siempre en salvarse de la vida, no en salvar a ésta de la decadencia o la
destruccion. No se trata de eso. La vida se afirma a si misma sin requerir ninguna
justificacion, sin esperar alguna coartada axiologica: se afirma sin por qué y sin para
qué. En esto, como en tantas otras partes, es completamente schopenhaueriano. Con
Nietzsche se da siempre un problema de escala. No es un filésofo “normal” y mucho
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menos un profesor (si lo fue, era de filologia): sabemos, por su ultima postal, qué habria
elegido entre ser Dios o un académico en Basilea. Su humor es zahiriente, su inteligencia
despiadada, sus estocadas siempre certeras. No es una persona comun: jes dinamita!
Con él ha de andarse con el mayor cuidado; no se sabe muy bien qué hacer con él, no se
sabe ni siquiera leerlo. Lo que ocurre con Nietzsche es algo que va mas alla de acuerdos
y discordancias; resulta extremadamente dificil marcar las distancias adecuadas. En
otra ocasion, hablando de Hegel (en un texto inédito), comparé a Nietzsche con el
cinturén de asteroides que navegan entre Marte y Jupiter: incluso un infimo pedrusco
te puede partir en dos. Sensacion que se acentta al leer sus Nachgelassene Fragmente:
penetramos en una zona profusamente minada. Por lo mismo, comprendemos que la
forma-libro se encuentre perpetuamente suspendida; equivaldria a mojar sin necesidad
su pdlvora. La fragmentacion, la dispersion, la rarificacion del pensamiento no es un
mero “estilo”, no es expresion de un amaneramiento de intelectuales; no lo es, porque
no es el sujeto —el individuo Friedrich Nietzsche— el agente dltimo de la escritura.
No hay, al principio o al final de todo, un “quién”, pero sin duda hay un qué. El sujeto
—Nietzsche— sélo le propone un nombre a ese “‘qué” —y le llama “Voluntad de poder”.
Nombre deliberadamente equivoco: a menos que la voluntad no sea en absoluto la
propiedad de una autoconciencia. Esta es, propiamente, una ficcion, una imagen que
a si misma se da la voluntad de poder. Equivoca, también, porque ni siquiera es “1a”:

El hombre como una multiplicidad de “voluntades de poder™: cada una con una
multiplicidad de medios expresivos y formas. Las presuntas «pasiones singulares
(p. €j. el hombre es cruel) son sélo unidades ficticias, en la medida en que aquello
que proveniente de los diferentes impulsos basicos entra en la conciencia como
algo homogéneo es imaginariamente unificado de modo sintético en un “ser” o

74

una “facultad”, en una pasion. De la misma manera pues en que el “alma” es una
expresion de todos los fenémenos de la conciencia, a la que nosotros sin embargo
interpretamos como causa de todos esos fendmenos (jla “autoconciencia” es

ficticia!) (Nietzsche, 2008, p. 52).

La “voluntad” es, asi, una “falsa cosificacion”. Es un nombre que Nietzsche otorgaa lo
desconocido, un desconocido que conocemos solo por dos de sus sintomas: la materia
y el espiritu (o el pensamiento y la extension). De ahi que el filsofo sea implacable, y
muy en primer lugar contra si mismo: se ha despedido del Yo y se rie de sus rabietas.
Desde la perspectiva de la voluntad de poder, que es la que en filosofia debe adoptarse,
la voluntad de un yo particular —la conciencia y la autoconciencia— es mas irrisoria que
falsa. Es el Ello —para decirlo en términos psicoanaliticos— aquella fuerza que se da
a si misma un yo-pienso, y que por agotamiento o declinacion cristaliza en un super-
yo. Con el tiempo y un palito, los efectos seran tomados por causas y el yo-pienso se
pondra a las ordenes de un deber-ser dictado no por la fuerza del Ello, sino por su
debilitamiento y extincion (moral) en el super-yo.
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Porque existen dos clases de nihilismo, el nihilismo de la moral contra la vida
y el nihilismo de la vida contra las formaciones morales; es probable que a ello se
reduzca toda la controversia (y la confusion). El nihilismo, segun Franco Volpi, no
tiene solucion, pero, al igual que todos los problemas filosoficos, tiene historia
(2005, p. 18): formulado en su maxima concision, hay una concepcién amplia —es el
pensamiento obsesionado por la nada que en la metafisica de Occidente acompana
al ser como su sombra— y una concepcion restringida: a saber, la definicion de
Nietzsche como el eclipse de los valores supremos o del “para qué”. Se trata, en
un sentido, de una enfermedad, y, asi considerada, reclama un diagnostico, un
tratamiento y una curacion. Ahora bien, en qué consista esta curacion y cudles sean
los medios para alcanzarla dard la medida exacta del pensamiento y de la posicion
de Nietzsche. Menos pesimista que tragico, Nietzsche se aparta enérgicamente de
Schopenhauer por considerarlo inconsecuente; el maestro acert6 en el diagnostico
—la representacion estd al servicio de la voluntad—, pero no pudo desembarazarse
de la representacion al juzgar este mismo hecho: si la vida no tiene sentido, no
vale la pena vivirla. El pesimista parte de la inversion y, hasta cierto punto, de la
intensificacion de Leibniz: en efecto, en la pregunta ;por qué el ser y no mejor
la nada? El énfasis se pone en el adverbio: sin duda, lo “mejor” seria no haber
nacido. La “voluntad” schopenhaueriana es una afirmacion injustificable del ser,
y, por serlo, exigira del ser humano, como prenda de su superioridad intelectual y
moral, una negacion, un rechazo, un adormecimiento, una sublimacién. Nada mas
alejado de la posicion de Nietzsche (y nada mas proximo a la posicion de Freud).
El nihilismo es, para el pensador solitario, la negacion de la voluntad de poder, una
negacion que adopta direcciones y figuras casi tan multiples como su afirmacion.
Con todo, y dicho un poco entre paréntesis, no es exactamente la inversion de
Schopenhauer (como tampoco lo es de Platén); quien lleva sus premisas hasta sus
altimas consecuencias, dandoles la vuelta, es Philippe Mainlander (1841-1876): la
Voluntad es lo primero y lo ultimo, pero, contra Schopenhauer, es una voluntad de
no ser, una voluntad de autoaniquilacion. En lenguaje filoséfico, lainmanencia existe
porque la Trascendencia se ha suicidado, y su muerte da origen al mundo: “Dios ha
muerto, y su muerte fue la vida del mundo”, afirma Mainldnder en Filosofia de la
redencion (2020). El primer nihilista, el mas grande de todos, es Dios. De ahi que el
acto mas divino sea el suicidio (Mainlander se quito la vida a los 34 afos). Aqui, lo
interesante sigue siendo que la autoaniquilaciéon no se propone, como tal vez si lo
hace Schopenhauer, desde la altura de la moral: la voluntad es voluntad de muerte, de
disolucion, de entropia y desorden, voluntad de nada. Es el ser mismo lo que tiende
irresistiblemente al no ser. En relativa concordancia con esta filosofia, Nietzsche
tratard de comprender el fenémeno del nihilismo desde un punto de vista no moral.
El nihilismo es la légica de la civilizacién. No es un efecto perverso, una excrecencia
accidental, la erupcion superficial de cierta alergia: “el nihilismo”, escribe Nietzsche,
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“es la logica, pensada hasta el fondo, de nuestros grandes valores e ideales” (2008,
p. 64). Tal vez no el ser, como pretende Mainldnder, pero si el mundo —el mundo
de la civilizacion occidental— se halla atravesado por una voluntad de nada, por
una negacion autojustificada —en nombre de los mds altos valores e ideales— de
la existencia real. La Trascendencia se ha ideado como una plataforma destinada
a nulificar —aniquilar, pero también neutralizar, reducir y manipular— todo lo que
tenga que ver con la inmanencia; ésta se ha puesto al servicio completo de aquélla.
Tal vez, pero debemos preguntarnos por qué este modelo de subordinacion, tras
mostrar su histdrica eficacia, tendria un dia que dejar de funcionar. El nihilismo,
dird Nietzsche, no es lo contrario del platonismo, o del cristianismo, o del kantismo,
o del positivismo, sino su reverso: si se niega lo real en nombre de lo ideal, lo real
retornard como mala conciencia. Nihilista es el gesto que decreta que el mundo tal
cual es no debe ser, y nihilista es aquel que afirma que lo que debe ser simplemente
no existe. Quedamos a mano. El resultado de esta doble negacion, ;podria ser algo
diferente de la afirmacion? ;Afirmacion de qué, afirmacion de quién? La légica del
nihilismo escapa al control —técnico, politico— de los hombres. En su dltima fase,
se niega a si mismo: |a dicotomia entre lo verdadero y lo aparente se disuelve... jen
qué? ;Qué queda después de esta disolucion? ;Nada? ;Todo?

6]

Lo que ha ocurrido es esto: la Trascendencia —el horizonte de la critica y negacion
de lo real, de lo existente; la plataforma que garantiza su sujecién y dominio— se ha
hundido hasta las cejas en la Inmanencia. Este es el sentido primario de la “muerte
de Dios”. El hundimiento en la inmanencia implica la aniquilacion del punto de
vista desde el que lo real se halla dividido en dos mitades, una sola de las cuales
es verdadera. El mundo —el mundo realmente existente— no ha desaparecido con
ello; pero se ha transformado. En un mundo despojado de trascendencia —en un
mundo en el que los valores de Unidad, Finalidad y Verdad se hallan desacreditados
o eclipsados—, las cosas aparecen de formas raras y desusadas (aparecen como
el arte, al parecer, y dicho muy en general, siempre las vio). Sin Trascendencia, el
mundo carece de principio y carece de fin: ha dejado de existir para. No se orienta
a ninguna meta, porque el tiempo se enrolla sobre si mismo (es la vision del Eterno
Retorno). La consecuencia, efectivamente, es la extincion de los “meta-relatos”: no
existe ni la exigencia de salir de la “minoria de edad”, como supuso Kant, ni existe
tampoco —menos todavia— la marcha triunfal del Espiritu sobre la Naturaleza, como
pretendié Hegel. Sin Trascendencia, el mundo carece de unidad: ha dejado de ser
un Cosmos para desdoblarse y ramificarse al infinito. Sin Trascendencia, el mundo
carece de un centro desde el cual podria aparecer en su verdad: ha dejado de juzgar
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lo sensible como algo aparente y lo aparente como algo falso o engafioso. ;Cémo
aparece entonces el mundo, si no como un perpetuo e insensato, como un infinito
e injustificable devenir? ;Podria subsistir un mundo asi? ;Habria que esperar —o
contribuir a— su disolucion total para poder proponer una nueva tabla de valores, una
nueva Trascendencia? ;Necesitamos, de verdad, otro Dios? ;Quiénes lo necesitarian?
Este punto es, creo, el mas delicado. ;Es la Voluntad de poder el candidato ideal para
ocupar semejante trono? ;No es mas bien, vista con detenimiento, su negacion mas
radical y mas poderosa? ;En qué podria consistir la “transvaloracion de los valores”
propugnada por Nietzsche? Me gusta pensar que la afirmacion de la inmanencia
es —como ensefia la asuncion del Eterno Retorno— una afirmacion sin por qué y sin
para qué: de ahi su incondicionalidad. No hay imperativo categorico que valga. Por
ese motivo el fragmento 125 de La gaya ciencia (2014) esta formulado como una
interrogacion, la mas profunda y soberana de todas: imagina que la vida no tiene
el menor sentido, ;la quieres o no la quieres? Si la quieres, romperas el circulo del
nihilismo; si la rechazas, formards parte del mismo. Seguramente, pero ;de qué
depende esta decision? La cercania con el concepto cristiano de gracia —esencial de
San Pablo a Lutero y Calvino y a toda la teologia protestante— resulta inquietante.
Se trata de una afirmacion literalmente gratuita; de hecho, negarla, optar por su
rechazo, es efecto de un calculo (que fue lo que hizo Schopenhauer: jen la vida nunca
cuadran las cuentas!). Si dejamos que el calculo —es decir, la razén— intervenga,
el nihilismo se llevard la victoria. Y ya hemos visto cudl es el efecto perfecto (no
perverso) del nihilismo: el suicidio. Es la esperanza en una vida mejor —una vida
nueva— lo que nos hace vivir; pero como eso es realmente imposible, a menos que
vivamos como sonambulos (que es lo que por cierto ocurre), la desesperacion nos
llevara a la autodestruccion. jPero eso podriamos haberlo previsto! No hay que
descuidar un aspecto basico de esta revelacién negativa: la perspectiva del Eterno
Retorno es sugerida por un demonio. El demonio, a diferencia de Dios, no nos dice,
0, mejor, no nos ordena qué hacer: sélo nos plantea un dilema, nos planta ante
él. Se comporta como una esfinge; pregunta: “;Qué harias td si...?”. ;De verdad,
necesita uno que las cosas tengan sentido, necesita uno que algo o alguien justifique
nuestra existencia para continuar con ella, para seguir cargandola? Por algo titulo
Nietzsche a este aforismo como El peso mds pesado: decidir continuar con la vida
pensando en términos de salvacion, redencion o renovacion —la decision propiamente
cristiana, aunque no sélo ella— equivale a cometer un suicidio. Es decir: uno muere al
instante presente pensando en un instante futuro, pero este futuro no sélo no existe,
sino que jamas existird. Por lo mismo, el escape a la Trascendencia es un suicidio
(simbolico) del ser que en cada instante se es. No hay mejor definicion del nihilismo.
Pero, para muchos, el eterno retorno, la revelacion del eterno retorno, permanece
siendo enigmatico. Un hecho, como dice Franco Volpi, tan ltcido e informado él,
“‘intrinsecamente esotérico” (2005, p. 68).
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Mistico o no, la cultura del 900 ha abrevado en esas dcidas o amargas fuentes;
la literatura se ha hundido en ese fango. Las mentes mds potentes del siglo han
tomado al nihilismo como un dato primario. También los filésofos, o socidlogos. Y, en
nuestros dias, ni se diga. En todos, en favor o a la contra, el horizonte es el mismo:
no hay Trascendencia merced a la cual ofrecer valores supremos. ;Lamentable?
Sélo en parte. Max Weber, por caso, pedird a sus coetaneos dejarse de lloriqueos.
La Trascendencia es necesaria para los débiles; la Inmanencia, la inmanencia de la
razon, puede y aun debe afirmarse sin esperar nada en retribucion:

La razén se mantiene lcida solo si no se somete a ningun principio heterénomo,
sino si se da por si misma su ley y su forma: el poder de lo racional estd en la
disolucion de todo lo sustancial y en el erigirse en fundamento de si mismo.
El ejercicio de la razdn es la virtud de una ascética mundana que reconoce y
acepta el caracter de creatura de este mundo, pero que renuncia a todo valor
de trascendencia y considera la finitud como la Unica dimension temporal en
la cual se mide el éxito o el fracaso de la existencia (Volpi, 2005, p. 76).

La pregunta es ahora si la Trascendencia s6lo podria ser religiosa y la Inmanencia
solamente dominio de la tecnociencia. La respuesta se ve venir: no, en absoluto,
la Inmanencia no es hostil al misterio del mundo, sino todo lo contrario. Es la
Trascendencia aquello que, dado que es necesaria, producto de un célculo (moral),
expulsa de si todo lo desconocido. En otras palabras, no hay Trascendencia que
tenga el poder de evitar que en ella se aloje algiin dios (y un dios es aquello de lo
que se esperan ordenes y prohibiciones); en cambio, la Inmanencia es la caverna
de mil ventanas en donde se alojan todos los demonios. ;Por qué tendriamos
que temerle? La Voluntad de poder, segin he adelantado, es otro nombre para
eso: el conatus de Spinoza (y Montaigne), el élan vital de Bergson (y Proust), el
paideuma de Frobenius, lo numinoso de Otto (y Lovecraft), el Ello de Freud (y
Groddeck), lo Demoniaco de Goethe y Thomas Mann... Decisivo serd advertir que,
como milagrosamente ha descrito Franz Kafka, lo absolutamente otro se encuentra
en el corazén de lo mismo, no en un cielo del que se han expulsado las estrellas y
su insensata e injustificable violencia. Tal es el sentido, me parece, de la peticion
ética de Nietzsche: jfidelidad a los espiritus de la tierra! La Trascendencia, en suma,
siempre ha sido una invencion de la razén, que quiere estabilidad, que quiere saber
aqué atenerse, que quiere un Estado (democratico o autocratico) y quiere un Capital
(un principio irrestricto de acumulacion). La pregunta, en el fondo de la anterior, es
qué demonios quiere la vida. Tal vez nunca lo sabremos, pero eso (una Ciencia, un
Estado, un Capital), definitivamente, jamds. ;De qué se trata entonces, de combatir
el nihilismo —concebido sin lugar a dudas como una enfermedad humana, como
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una patologia de la civilizacion—, de aprovecharlo, de defenderlo y agudizarlo, de
ponerse francamente de su lado? La posicion de Nietzsche es inequivoca: jes preciso
atravesarlo! Y para ello salen sobrando las ciencias, que son sus hijas, y la religion,
que es su madre. El arte es la tnica actividad metafisica que nos resta, diria, con
Nietzsche, Gottfried Benn. El nihilismo es instructivo: otorga las mds imborrables
lecciones a quienes lo padecen, a quienes lo gozan, a quienes lo cruzan. Nunca a
quienes, sonambulos, simplemente pasan de largo como si no estuviera ahi. Que Dios
haya muerto no tendria por qué desalentarnos; que la Trascendencia se haya revelado
como un gigantesco embuste tampoco tendria que arrojarnos en los calabozos de la
desesperacion. Hay un aroma casi festivo en el fin de los metarrelatos. Que el arte sea
la tinica forma de atravesar —en todos los sentidos de la palabra— al nihilismo no es
ni ha sido algo que todo el mundo —ni siquiera Heidegger— comprenda con absoluta
nitidez. Es, ha sido y sigue siendo demasiado fdcil tachar a Nietzsche de esteticista.
No, la posicién de Nietzsche no es “esteticista’, por mas que ha mostrado que no
es la ética (considerada en su acepcion convencional) aquello capaz de ayudarnos
a cruzar (también en todos los sentidos) los torrentes nihilistas. En todo caso, pero
es lo que deberiamos mostrar, seria una ética en el sentido de Spinoza: un equilibrio
entre los deseos y las razones, una potenciacion del conatus, pues éste no es en
absoluto un afan de dominio y sujecion o sometimiento. Las Trascendencias siempre
son verticales, siempre imponen —y justifican— un orden; la Inmanencia los crea, y si
no se ajustan a su deseo de ser mas, tranquilamente los desecha: asi, literalmente,
es la vida. La incomprension de Nietzsche, que dura hasta el dia de hoy, tiene que
ver con un miedo cerval, aunque aprendido, inoculado desde la Trascendencia, al
hecho inocultable de que los humanos somos naturaleza. ;Podriamos, en el climax
de las tecnociencias, en la apoteosis de la cibernética, en lairresistible y omnipotente
virtualizacion del ser, dejar un dia de serlo?
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