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Presentación: la estética y las acciones políticas del arte

La modernidad, a partir del Romanticismo temprano y la Revolución 
Francesa, puso en crisis la relación tradicional entre arte y política. Si una 

de las funciones del arte había sido la expresión y legitimación del poder en la 
historia social y política, en tanto posibilidades que presentaban expectativas de 
futuro para la cultura, los artistas comenzaron a diferenciarse y separarse de lo 
público al cuestionar el mercado anónimo vinculado al compromiso político, la 
instrumentalización brutal del arte al servicio de la política revolucionaria y 
la utopía, y al alejarse de cualquier visión esperanzadora de transformación social. 
Un recorrido que puede ser entendido como una historia de tensiones y opciones 
frente a lo político que todavía hoy marca las representaciones dominantes del arte. 

Por ejemplo, si pensamos en el museo como correlato moderno, este se 
presenta como un espacio cultural propicio para resguardar y desarrollar una relación 
con el mundo que se resiste a sucumbir ante los apuros de la praxis y las exigencias 
del conocimiento conceptual; asimismo, la naturaleza moderna del museo se ofrece 
como una forma de comunicación que se afirma en el ámbito del sentimiento y el 
pensamiento inmersos en su historicidad. En este espacio se traen nuevamente los 
acontecimientos a la conciencia pública para convertirlos en referente inmediato 
de la acción en la esfera pública. Este proceso implica hacer historia (reconstruir 
acontecimientos, rescatar testimonios, explicar procesos y situaciones), pero sólo se 
logra cierta eficacia social cuando se imprimen en los miembros de una comunidad 
determinadas valoraciones morales, asunciones de responsabilidad y elementos 
identitarios. 

Ahora bien, tanto la filosofía como la historia se han ocupado de estas 
cuestiones desde hace mucho tiempo. Tanto en la tradición filosófica ligada a la 
vanguardia y el marxismo (Benjamin–Adorno–Menke), cuya perspectiva tiene 
tintes revolucionarios y función crítica para prevenir a la cultura del desastre de 
la censura y la homogeneización del pensamiento, como en las tradiciones que 
consideran al arte como forma de construcción de lo público (Hegel–Gadamer–
Danto–Nussbaum, incluso Duque), se presenta una densa trama que une la cuestión 
del campo político con el tiempo, la identidad, la experiencia, el olvido, la imagen, 
o la huella, en relación con los fenómenos de la cultura como el arte. Se reconocen 
en esta tensión las condiciones para el diálogo y la participación colectiva en la 
construcción de la sensibilidad para la política.
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En el arte colombiano de las últimas décadas aparecen estas apuestas 
críticas como en Noviembre 6 y 7 (2002) o en los Atrabiliarios (1992-2004) de 
Doris Salcedo; Aliento (1996-2002) de Óscar Muñoz; Bocas de Ceniza (2003-4) 
de Juan Manuel Echavarría; en las Auras anónimas (2009) de Beatriz González; o 
Variaciones en torno al purgatorio (2014) de José Alejandro Restrepo. Un arte que 
se encuentra circunscrito por la confrontación con las ideas modernas de cultura, 
formación pública, arte público, y la penetración del concepto de política y acción 
social en campos disciplinares tan diversos como la antropología, la sociología 
o la historia. Asimismo, la acción del arte en Colombia va acompañada de una 
institucionalización —leyes, comisiones, grupos de investigación— materializada 
e instrumentalizada en prácticas, ferias, o exposiciones de arte. Esto ha llevado 
a los artistas a modificar y cuestionar los símbolos privilegiados de la cultura, a 
modificar o reinventar narrativas que responden a circunstancias históricas a partir 
de la reflexión sobre la propia historia, y a cuestionar los imaginarios de nación–
identidad cultural, en los cuales hay un emplazamiento de la identidad social.

Este número temático reúne siete artículos de investigación, dos artículos de 
reflexión y dos reseñas sobre estética y acciones políticas del arte a través de varias 
preguntas: ¿Cómo se puede describir la relación actual entre el arte, las políticas 
públicas y el capital cultural? ¿Cómo podemos conceptualizar hoy el potencial del 
arte y sus prácticas como herramientas críticas y transformadoras de lo social? ¿El 
vínculo entre arte y política responde meramente en la actualidad a la estrategia 
retórica de las obras de arte? La oposición, la subversión, la problematicidad de las 
relaciones entre la diversidad de artistas, los actores sociales y las convenciones 
y sistemas político–sociales ¿enriquecen su capacidad crítica y funcional o la 
empobrecen? La política no se encuentra sólo fuera del arte, sino también en su 
interior. En los últimos años se ha evidenciado la creatividad de los artistas para 
reinventar sus relaciones con la institucionalidad, constituir nuevas formas de 
circulación de las obras, de resistencia, de colaboración y de lucha.

Esperamos que este número temático brinde nuevos elementos de reflexión 
y análisis sobre la estética y las acciones políticas del arte.

Carlos Vanegas Zubiría
Editor invitado

Estudios de Filosofía
Doi: 10.17533/udea.ef.n58a01
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Sospechas maricas de la cueca democrática: arte, memoria 
y futuro en “Las Yeguas del Apocalipsis” (1988–1993)*

Queer suspicions and the democratic cueca: art, memory  
and future in “Las Yeguas del Apocalipsis” (1988–1993)

Por: Juliana Sandoval Álvarez
Departamento de Historia

Facultad de Ciencias Sociales
Universidad de los Andes

Bogotá, Colombia
E–mail: juli.sand89@gmail.com
ORCID: 0000-0002-5903-2379

Fecha de recepción: 16 de enero de 2018
Fecha de aprobación: 26 de febrero de 2018
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Resumen. Este documento apunta a ampliar las perspectivas analíticas para la comprensión de la obra del dúo 
artístico “Las Yeguas del Apocalipsis” (compuesto por Pedro Lemebel y Francisco Casas), específica-
mente en relación a la construcción de memoria y proyecto de nación en el agitado Chile heredero de la 
dictadura. A partir de una aproximación propia de la sociología del arte y un diálogo con autoras clave, 
se realiza un análisis de diversas obras en relación con su contexto histórico que propone la noción de 
“interseccionalidad” para comprender el uso estratégico de los posicionamientos marginales que el 
dúo encarnaba. Esta aproximación concluye afirmando que la obra de Las Yeguas en relación con temas 
de memoria estuvo modelada por una mirada crítica al pasado y a su instrumentalización oficial para 
construir el futuro. Frente a estas, ellos proponían nuevos ejercicios de memoria desde una diferencia 
militante, interesados en incluir a todos los marginados.

Palabras clave: Las Yeguas del Apocalipsis, memoria, Chile, arte, transición, dictadura, interseccionalidad

Abstract. This document aims to broaden the analysis of the work of the Chilean artistic duo “Las Yeguas del 
Apocalipsis” (formed by Pedro Lemebel and Francisco Casas), specifically in their relationship with 
the construction of Chile’s collective memory and future nation planning after Pinochet. Based on an 
approximation inspired by art sociology and in constant dialogue with central authors, this text proposes 
the introduction of “intersectionality” in order to further the comprehension of the strategic use made 
by the duo of the multiple marginal positionings they embodied. This analysis concludes that the artistic 
production of “Las Yeguas” concerned with “the memory question” posed a critical stance towards 
Chile’s past and its official instrumentalization in order to build a new future. Against this limited view, 
the duo proposed new memory exercises from an embodied militant difference, which aimed to include 
all outcasts in a truly democratic future.

Keywords: Las Yeguas del Apocalipsis, memory, Chile, art, transition, dictatorship, intersectionality

Cómo citar este artículo
MLA: Sandoval Álvarez, Juliana. “Sospechas maricas de la cueca democrática: arte, memoria y futuro en ‘Las Yeguas 

del Apocalipsis’ (1988–1993)”. Estudios de Filosofía, 58 (2018): 9–39.
APA: Sandoval Álvarez, J. (2018). Sospechas maricas de la cueca democrática: arte, memoria y futuro en “Las Yeguas 

del Apocalipsis” (1988–1993). Estudios de Filosofía, 58, 9–39.
Chicago: Sandoval Álvarez, Juliana. “Sospechas maricas de la cueca democrática: arte, memoria y futuro en ‘Las Yeguas 

del Apocalipsis’ (1988–1993)”. Estudios de Filosofía n.° 58 (2018): 9–39.

* Este artículo es producto de la investigación sobre el accionar de Las Yeguas del Apocalipsis en relación con los 
ejercicios de memoria practicados en el Chile de la Transición Democrática (especialmente en su período más 
temprano: 1988–1990) con el que la autora optó a su título de Maestría en Historia del Arte en 2017.
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“…No soy un marica disfrazado de poeta.
No necesito disfraz. /Aquí está mi cara.

Hablo por mi diferencia. /Defiendo lo que soy y no soy tan raro. 
Me apesta la injusticia. /Y sospecho de esta cueca democrática. 

(…) Porque la dictadura pasa. /Y viene la democracia.
Y detrasito el socialismo.

¿Y entonces? / ¿Qué harán con nosotros compañero?
(…) ¿El futuro será en blanco y negro?

¿El tiempo en noche y día laboral sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina 

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? ...”

Pedro Lemebel, “Hablo por mi diferencia”, 1986

1. Introducción

Era 1988 (decimosexto año de la dictadura de Pinochet y diecisiete días después 
del plebiscito que dio inicio a la “Transición Democrática”1 chilena liderada por la 
Concertación)2 cuando “Panchita” Casas y “La Pedra” Lemebel irrumpían –literal 
y metafóricamente— en la escena artística chilena irreverentemente travestidos. 
Desde su primera intervención —la interrupción de la entrega de la condecoración 
“Pablo Neruda” al poeta/artista Raúl Zurita— se presentaron como “Las Yeguas 
del Apocalipsis”, nombre que se apropiaba del insulto (a los homosexuales, a l@s 
prostitut@s, a las mujeres), para hacer de él un estandarte de la legión entera de 
desacato que el título insinuaba. A partir de esta primera intervención y durante 
los dos años que se dieron para la salida del régimen pinochetista, estas locas/
maricas/colizas (términos socialmente peyorativos que ellos mismos usaban para 
identificarse públicamente) se convertirían en el terror de los eventos culturales, 
siempre acechados por la amenaza de su aparición. En este periodo “Las Yeguas” 
presentaron 17 de sus 23 acciones registradas, para luego tener un par de obras 

1 Este título (de aquí en adelante reducido a “Transición”) hace referencia al proceso histórico que 
cubre la salida del gobierno de la Junta Militar con el plebiscito del 88 y el ascenso de los presidentes 
democráticamente elegidos desde 1990. Su duración todavía se discute, pues algunos autores afirman 
que finalizó durante la presidencia de Patricio Aylwin (1990–1994) —quien, además, afirmó en 1990 
que la transición “ya estaba hecha” —, mientras que otros señalan que fueron hechos como el cambio a 
la constitución pinochetista del 80 en 2005, coordinada por Lagos, o la subida al poder de la candidata 
socialista Michelle Bachelet en 2010, los que señalaron su final. Por otra parte, hay quienes afirman 
que es un proceso todavía en curso. 

2 La “Concertación de Partidos por el No” fue la unión de partidos de centro/centro–izquierda/izquierda 
(más varios movimientos civiles de los 80) cuyo propósito fue sacar a Pinochet del poder.
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más (dos en el 91 y una el 93) tras su separación. Finalizaron su trasegar grupal 
con su Ejercicio de memoria en la VI Bienal de la Habana, titulada “El individuo 
y su memoria”.

Pese a vivir casi una década en el olvido, “Las Yeguas” han recibido una 
revaloración tardía en los últimos años, encarnada gloriosamente en el ámbito 
internacional por su inclusión en la exposición “Perder la forma humana: una imagen 
sísmica de los años ochenta en América Latina” del Museo Reina Sofía de Madrid 
en 2012. Esta exhibición reivindicó su obra como partícipe ejemplar de un proceso 
no–consensuado de aparición múltiple y simultánea de tácticas afines, invención 
de espacios y modos de hacer arte y política en diferentes puntos, que ampliaron 
o disolvieron el territorio convencional del arte para integrarse en la vida pública, 
sobre todo en el contexto de las dictaduras (Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2012). A estas luces, “Las Yeguas” fueron entronizadas en el panteón de la 
resistencia artística a las dictaduras latinoamericanas, que, desde la encarnación 
de lo marginal, hicieron que lo que era escoria social hablara y denunciara desde 
su diferencia.

Expuesta tan elogiosamente, el accionar artístico de “Las Yeguas del 
Apocalipsis” parece establecerse como un hito en la historia artística chilena, 
especialmente en lo que concierne a la construcción de memoria. Sin embargo, por 
mucho tiempo no lo fue, como evidenciaron gestos micro y macro, tales como su 
exclusión de narrativas y exposiciones en torno a temas de memoria y arte. Frente a 
esta valoración ambivalente surge el interrogante: ¿cuáles fueron los posicionamientos 
críticos que Las Yeguas del Apocalipsis plantearon en la construcción de la 
memoria chilena a través de su obra que explican esta situación de exclusión?

Como respuesta tentativa puede pensarse que la obra de “Las Yeguas” no 
tuvo una fácil cabida en la construcción de memoria chilena y de un proyecto 
nacional post–dictatorial al caracterizarse por ser un accionar que, desde la 
encarnación de una diferencia radical militante, planteó un diálogo crítico con otros 
ejercicios de memoria en la post–dictadura chilena en función de problematizarlos, 
ampliarlos y utilizarlos para imaginar un futuro nuevo. Más concretamente, esta 
diferencia se expresaba en cuerpos disidentes, maricas, sexualmente ambiguos o 
indefinidos, travestidos y mutables que, además, recuperaban espacios públicos 
para transformarlos en nuevos territorios simbólicos donde discutir y procesar 
públicamente y de otros modos las experiencias de violencia.
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Con esto sembraron en el imaginario colectivo la necesidad de pensar (y 
vincular) temas diversos como la violencia inherente a la historia de Chile, el 
rechazo a la diferencia sexual y la marginación de las identidades agredidas por el 
triunfalismo neoliberal, entre otros. Estas cuestiones interpelaban y reflexionaban 
sobre temas del pasado chileno, planteando una interpretación crítica de este desde 
un arte re–politizado que ponían en evidencia los límites y contradicciones presentes 
de la re–construcción democrática chilena, desdibujando la distancia radical con la 
dictadura que ésta proclamaba. En otras palabras, los posicionamientos residuales o 
marginales de las manifestaciones de “Las Yeguas” planteaban retos, reflexiones y 
alternativas fundamentales desde una otredad radical al orden y la construcción de 
una memoria más consensuada y homogénea en Chile, cuya ausencia en el proyecto 
nacional post–dictatorial lo empobrecía.

Desde esta perspectiva, este análisis considera que existen tres ejes 
transversales a la producción de “Las Yeguas” que facilitan la comprensión del 
valor político de su accionar en relación a la memoria. A saber, la encarnación de 
la diferencia radical militante, la problematización del pasado chileno desde dicha 
marca y, finalmente, el planteamiento de nuevos mundos posibles en los que esta 
diferencia tiene un potencial disruptivo, cuando no creador. Resulta fundamental 
aclarar que estas aproximaciones se dividen para facilitar el análisis, pero deben ser 
comprendidas como preocupaciones que se traslapan y entrecruzan constantemente 
en la producción del dúo.

2. “Hablo por mi diferencia” o poner el cuerpo para recuperar 
la calle

El 8 de octubre de 1988, en el camino que llevaba a la Facultad de Artes de la 
Universidad de Chile, se estaba dando un acto extraordinario y, simultáneamente, 
extrañamente familiar: dos hombres desnudos montaban una yegua a pelo, 
cómodos y tan juntos como la cabalgadura exigía, mientras tres mujeres guiaban 
y musicalizaban con flautas la marcha (ver Imagen 1, p. 36). Frente a la aparición 
de este “centauro homosexual” la directora de un secundario que quedaba en la 
misma calle trató de cerrar las puertas para que los estudiantes no los vieran, pero 
los niños treparon por los muros y se quedaron mudos frente al espectáculo. Luego 
su silencio fue reemplazado por algo aún más sorprendente y significativo: una 
oleada de aplausos, con la que demostraban su reconocimiento de lo extraordinario 
de lo terriblemente familiar.
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Esta acción estético–política3 fue conocida como “Refundación de la 
Universidad de Chile” y con ella Panchita y Pedrita (nombres femeninos ocasionales 
asumidos en solidaridad con la bataclana, con la pobre, con la violada) buscaban 
refundar este espacio y sus dinámicas de debate clausuradas por la dictadura en su 
calidad de autodefinidos maricas/locas (Robino, 1991). Es decir, no como objeto 
de estudio académico, sino como sujetos reales de derechos. Esta refundación no 
pasaba, sin embargo, por una negociación institucional. Al contrario, la hiper–
visibilización de su corporalidad homosexual constituía una iniciativa libre y una 
suerte de “propaganda por el hecho”4, aprovechando y reconfigurando este entorno y 
sus implicaciones (por ejemplo, la universidad como territorio de producción crítica 
de conocimiento) como parte activa de la acción (Butler, 2012, p. 2). Mediante 
este acto, sus cuerpos ejercían el derecho a estar ahí sin requerir autorización, 
es decir, sus cuerpos irrumpían en el espacio público limitado y lo redefinían y 
ampliaban en la medida en que procuraban recuperarlo como ámbito de debate 
con la sociedad. Con esta actuación marcaban la irrupción de unos cuerpos y unos 
discursos discrepantes en una tradición contra–hegemónica opuesta a la intención 
de silenciamiento de la dictadura, lo que materializó en el espacio público cruces 
antes invisibles e inaudibles entre arte, sexualidad y política (Carvajal, 2012, p. 60). 
Así, “Las Yeguas” declararon que si habían de unirse a la recuperación de Chile, 
lo harían desde sus cuerpos puestos en la calle.

Sin embargo, además de vincularse desde una lucha más reducida y personal 
a esta recuperación de las calles, con “Refundación” “Las Yeguas” realizaban otros 

3 Este término es producto de la fusión entre los planteamientos de Nelly Richard (1989) y los de la 
curaduría hecha por la Red de Conceptualismos del Sur para la exposición “Perder la forma humana” 
(2012). En primer lugar, se ha decidido utilizar el ambiguo término “acción” (o “accionar” para hablar de 
varias obras) dada la dificultad de atribuirle una clasificación estática a la obra de “Las Yeguas”, hecho 
que ellas mismas resaltan al plantear que, inicialmente, no sabían que hacían performance, simplemente 
concretaban sus pulsiones. Ciertamente, esta actuación se mueve principalmente entre el happening 
y el performance, pero, como bien lo sintetiza Richard, también lo hacía entre “el desfile de moda, el 
mimo, la parodia, la farsa, el tableau vivant, [y] el circo pobre” (1988, p. 71). Por su parte, la idea de 
lo “estético–político” o “poético–político” (cuando la acción era más literaria) parte de la clasificación 
dada a las múltiples acciones incluidas en “Perder la forma humana” (Longoni et al., 2012), con el 
fin de señalar el distanciamiento de estas prácticas de los discursos más tradicionales de la izquierda, 
aunque también de lo que se había entendido como arte político (con sus discursos y convenciones) 
en el período anterior.

4 La “propaganda por el hecho” es una práctica de inspiración anarquista que plantea, en términos amplios, 
que la acción (generalmente) violenta es más efectiva en la transmisión de ideas revolucionarias que 
los discursos. Esto porque siembra el terror en las clases dirigentes y, sobre todo, promueve e inspira 
la lucha revolucionaria al demostrar en la acción misma que actuar y cambiar es posible. 
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dos actos fundamentales que modelarían las dinámicas de sus intervenciones. En 
primer lugar, llevaban la homosexualidad marica–loca explícita e incómoda en 
su desnuda corporalidad a lo público, cosa que, aunque había sido realizada por 
otros artistas (como Francisco Copello, Carlos Leppe y Juan Domingo Ávila) 
en galerías y espacios cerrados durante la dictadura, no se había manifestado 
tan abiertamente en la calle desde la primera marcha gay chilena en abril de 
1973 (Robles, 2008, p. 31). Y, en segundo lugar, aunque de manera indisociable 
de lo anterior, ponían en acción varios elementos que interpelaban a la memoria 
del espectador. De allí su “extraña familiaridad”, al vincular diversos referentes 
conocidos a quien observaba, pero obligándolo a repensarlos.

“Refundación” era una (in)versión del paseo de Lady Godiva, pero 
allí donde ella escondía su desnudez, ellos la duplicaban, publicitándola e 
instrumentalizándola. Igualmente, duplicaban su estatuto de “yeguas” (término 
popular para hablar de mujeres exuberantes/vulgares, pero también del homosexual 
“montado”/sodomizado), erotizando y problematizando la figura viril/militar, tanto 
la del militar/guerrillero contemporáneo como la del conquistador. Este desacato 
se perfilaba, entonces, como un gesto historiográfico que recuperaba una tradición 
patriarcal de derecha e izquierda, con el fin de refundarla a través de la libertad del 
cuerpo desnudo y el tenso erotismo de la hembra arrepentida (Lady Godiva) y la 
hembra deseante (la prostituta, la yegua, el marica feminizado).

Sin embargo, aquí se plantea que esta familiaridad también se debe a otro 
elemento fundamental en la reflexión en torno a la construcción de memoria. Este 
no ha sido lo suficientemente explorado al estudiar obras como las de “Las Yeguas”, 
pero sí en aproximaciones como las de Taylor (2006; 2011) a otras expresiones 
de la época, como las acciones de las Abuelas/Madres de la Plaza de Mayo: la 
participación del performance en la teoría del drama social. Esta aproximación 
se basa en los planteamientos de Turner y Schechner, para quienes los procesos 
sociales y los procesos estéticos mantienen una fluida e interdependiente relación 
(Avorgbedor, 1999). Así, las prácticas estéticas visuales de una cultura (es decir, los 
dramas estéticos) están informadas, modeladas y guiadas por las prácticas visibles 
de los dramas sociales y viceversa (Schechner, 2006, p. 25). De aquí se desprende 
que cuando el drama estético interpela al drama social en su performatividad, tiene 
la capacidad de modificar cómo se interpreta, cómo se recuerda y cómo se lidia 
con los efectos de su legado.
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En este sentido, la familiaridad de esta refundación también partía del 
hecho de que replicaba prácticas de la dictadura como la intervención militar 
de la Universidad en 1973. Sin embargo, lo fundamental de esta citación era 
su referenciación a un patrón existente de memorias sociales, pero con el fin de 
establecer un nuevo comienzo, por lo que invertían los ritos que confirmaban 
la autoridad de la dictadura (Connerton, 1989, p. 9–13). Era, en pocas palabras, 
una suerte de ritual de revocación. Con él cuestionaban el monopolio de las 
prácticas fundacionales y de apropiación del espacio de la dictadura por medio 
de una violencia armada, militarista e hiper–masculina con su simple desnudez, 
absolutamente elocuente en su sencillez.

Esta intervención ejemplifica, además, elementos fundamentales de la 
inserción del accionar de “Las Yeguas” en las luchas extra–oficiales en torno a 
la memoria en Chile. En primer lugar, está su citación cuestionadora del pasado, 
lograda principalmente por la encarnación de éste en un cuerpo denso y tenso de 
significantes problematizadores en su transgresión y divergencia radical de un 
modelo ideal de ciudadano. En segundo, la búsqueda de recuperación de un espacio 
urbano por medio de su presencia allí, cuya irreverente realidad demostraba la 
posibilidad de recuperar y replantear las dinámicas sociales que lo constituían como 
espacio vivo. En tercer lugar, los replanteamientos de la memoria social atada a este 
entorno y, consecuentemente, los replanteamientos de la incorporación/encarnación 
de relaciones de poder al evidenciar su contingencia. Así, “Las Yeguas” declaraban 
la necesidad de repensar el pasado para cambiar el futuro.

Con este tipo de acciones, “Las Yeguas” se insertaban tardía, pero 
decisivamente, en una serie de movimientos políticos y culturales —“tomas de calle 
disfrazadas de acciones de arte” (Lemebel, 1998, p. 122)— que desde el inicio de 
la dictadura habían luchado por recuperar la ciudad en cuanto a espacio público de 
debate y discusión. Precisamente, dichos antecedentes las hacían comprensibles 
como actos socialmente inteligibles y significativos por sus resonancias locales 
(Taylor, 2011, p. 76). Antes de continuar, es central anotar que estos actos serán 
comprendidos, según los lineamientos de Schechner, como pares performáticos 
(partiendo de la definición amplia del performance) que se vinculan con otras 
prácticas humanas significativas, las cuales por medio gestos ritualizados —
entendidos como recuerdos colectivos codificados en acciones— son capaces de 
transformar temporal o permanentemente al espacio, tiempo o participantes que 
involucran. En este sentido, la obra de “Las Yeguas” es analizada como partícipe de 
una tradición performática que supera una definición excluyente del performance, 
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limitada al “acto efímero vanguardista” (Taylor, 2011, p. 20), para asumirla también 
como acto de transferencia de la identidad, el saber social y la memoria colectiva 
que hacen que construir recuerdos de manera comunitaria sea posible (Connerton, 
1989, p. 39).

Ciertamente, es innegable la vinculación de “Las Yeguas” a una corriente 
de perfomance de influencia más estética (aunque no por eso apolítica). Esta fue 
principalmente la de la llamada escena de avanzada chilena, especialmente el 
C.A.D.A.5 y Carlos Leppe, pese a la tensa y crítica relación de “Las Yeguas” con 
ambos.6 Según Nelly Richard (quien acuñó el término), la escena de avanzada 
denomina a los artistas chilenos que desde finales de los 70 reformularon tanto 
las mecánicas de producción creativa como los soportes técnicos y, sobre todo, 
extremaron la pregunta en torno a las condiciones límites de la práctica artística en 
el marco de un régimen totalitario. Esto lo hicieron al apostar por la imaginación 
crítica como fuerza disruptiva del orden, replanteando el nexo entre arte y política, 
sin caer en el repertorio ideológico de la izquierda, pero también oponiéndose 
al idealismo de un arte desvinculado de la sociedad y exento de responsabilidad 
crítica (Richard, 2007, p. 16). Su ampliación de soportes fue encarnada en las 
dinámicas procesuales del cuerpo vivo (performance) que liberaban márgenes de 
“subjetivación rebelde” y la intervención urbana, con las que alteraron fugazmente 
la sintaxis del orden ciudadano con su desacato (Richard, 2007, p. 15). Fue aquí 
donde “Las Yeguas” parecieron nutrirse de la avanzada, en el sentido en que 
sus acciones demostraron una comprensión más amplia de la ciudad–escenario, 
como un ente vivo, un campo semántico en tensión y con múltiples niveles, cuya 
recuperación pasaba necesariamente por una intervención (Nestaud, 2001, p. 93) que 
debía conmover los órdenes implícitos de su “habitualidad” social para apropiarse 
de ella y convertirla en un escenario de diálogo.

Por otra parte, en lo concerniente al matiz más político del accionar 
estético–político de “Las Yeguas”, el dúo se insertó dentro de la tradición chilena 
de construcción de memoria no–oficial labrada principalmente por movimientos 
vinculados directamente a los desaparecidos y a los Derechos Humanos (DD.HH). 

5 Colectivo de Acciones de Arte, compuesto por el sociólogo Fernando Balcells, la escritora Diamela 
Eltit, el poeta Raúl Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo.

6 A saber, los problemas de “Las Yeguas” con el C.A.D.A. y Leppe fueron sintetizados por ellas al afirmar 
que “Nosotros odiábamos al grupo CADDA [sic] porque lo encontrábamos cristiano hasta el día de 
hoy (…) El trabajo de Leppe siempre me pareció sospechoso. (…) A Leppe siempre lo encontré yo 
algo fascista (…) Él siempre fue muy cercano a la derecha” (Barraza, 2013).
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En el contexto de la Transición, estos colectivos se distanciaban de la Concertación 
que, pese a haber tenido faceta expresiva —donde asumió la iniciativa de buscar 
la reivindicación social de las víctimas por medio de actos públicos simbólicos 
dirigidos a restañar las heridas irresueltas del pasado7— se había tornado 
crecientemente reactiva y defensiva frente a las irrupciones que no podía controlar 
(Wilde, 2007, p. 8). La lógica oficial resaltaba la necesidad de recomponer el cuerpo 
social, que abogó por un silenciamiento de lo disruptivo y cuestionador (incluso 
en términos de su ambigüedad) de algunas expresiones culturales no oficiales 
durante la dictadura. Por esto, apostó por unas políticas culturales coherentes con 
construcciones oficiales que apelaban a la unidad y a la homogenización (Pini, 2009, 
p. 47), creadoras de significados transparentes, comunicables y unívocos, frente 
a lo simbólico, desgarrado y opaco de las décadas pasadas (Brito, 2011, p. 69).

Por estas razones, estos grupos, con los que Lemebel y Casas se vincularon 
directa y personalmente, fueron fundamentales en la articulación de una memoria 
alternativa y disidente, proyectada en los espacios públicos de formas no 
convencionales, como encadenarse al congreso o tejer la historia de sus seres 
queridos en arpilleras que exponían públicamente. Aquí resaltan colectivos como 
el Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo (MCTSA), el Movimiento 
Mujeres por la Vida, Mujeres por Chile y la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (AFDD). Ellos habitaron la calle en intervenciones organizadas que 
cuestionaban e instrumentalizaban el rol exclusivamente privado que se le había 
asignado a su duelo, especialmente al femenino (Freire, 2014, p. 192), frente a una 
población paralizada por el miedo, temerosa de publicar su disenso y convencida 
de carecer de medios para actuar. Además, se dedicaron a llevar a cabo diferentes 
acciones en las que se negaban a olvidar, ya fuera por medio del señalamiento de 
los terribles significados de ciertos lugares claves para la dictadura (“refundándolos” 
negativamente) o negándose a dejar ir a los desaparecidos al resaltar su ausencia.

En estas acciones el performance se entendió como un “distanciamiento 
estético” donde el dolor devenía en algo transmisible (con el saber y el sentido 
de identidad asociado), soportable y políticamente eficaz (Taylor, 2005). En este 
sentido, estos movimientos entendieron las ventajas del performance público como 

7 Entre estos resalta su “exorcismo” del Estadio Nacional, donde las esposas de los desaparecidos 
(miembros de la AFDD) hicieron su simbólico baile de “cueca sola”, la celebración de las honras 
fúnebres de Allende en la Catedral Metropolitana y el uso de Aylwin de la televisión para reconocer 
—gracias al trabajo de la comisión Rettig— los crímenes de la dictadura y pedir perdón público a las 
víctimas en nombre de todo Chile.
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una batalla siempre en vivo, donde el cuerpo fungía como escenario y arma. A 
través del performance, hacían visible lo que la dictadura quiso hacer invisible —los 
desaparecidos, los crímenes, los culpables—, a la vez que reforzaban su rechazo 
a concebir el espacio público como zona de prohibición, al utilizarlo como una 
arena de solidaridad y acción. Así, el performance hacía énfasis en el “aquí–mismo” 
del trauma y en el rol de la memoria como una función del presente, no solo del 
pasado (Taylor, 2006). Con todo, el performance se entendía como una encarnación 
combativa de una memoria activa, es decir, evidenciaba que el ejercicio de la 
memoria es una acción siempre inacabada.

Todos estos accionares estético–políticos (incluyendo el de “Las Yeguas”) 
modelaron lo que Richard define como “poéticas de la crisis”, entendidas como 
las variantes de reinscripción significativa de la memoria chilena en el contexto de 
la Transición que permitían nuevas interpretaciones (Richard, 1998, p. 27). Estas 
fueron las respuestas que se dieron principalmente desde el arte y la literatura para 
pensar el Chile de la Transición, “que, en lugar de buscar suturar las brechas dejadas 
por los vacíos representacionales con un discurso con sentido reunificador, procuran 
re–estilizar los cortes y fisuras, discontinuidades y erupciones, desarticulando la 
significación para pensar otras formas de memoria y recolección” (Richard, 1998, 
p. 29; la traducción es de la autora). En este sentido, en oposición a una política 
oficial que evocaba la memoria como algo dado, consensual, sólido y transparente, 
estas acciones buscaban “provocar fracturas en las interpretaciones tradicionales” 
(Pini, 2009, p. 46). Con esto procuraban poner a disposición de las personas los 
instrumentos conceptuales e interpretativos necesarios para investigar la densidad 
simbólica de las narrativas y así expresar sus propios dolores, ya no en solitario, 
sino como parte de una comunidad doliente mayor.

Ahora bien, aunque “Las Yeguas” son comprensibles en relación estrecha con 
sus antecedentes, son las particularidades indisociables de los cuerpos que encarnan 
sus obras las que las determinan su interpretación. Claramente, el dúo retomó la 
concepción del cuerpo como un dispositivo estético y un sistema de enunciación, 
capaz de encarnarse como un “relato de una memoria plural y vertiginosa” (Brito, 
2011, p. 60). Sin embargo, en la medida en que sus cuerpos eran diferentes a los de 
sus antecesores, tenían retos y posibilidades distintas que no habían sido planteadas 
en el discurso público en términos tan sexuados, abiertos y sin excusas. Por eso, al 
ser cuestionado sobre la esencia de “Las Yeguas”, Lemebel afirmó que

era un imaginario social, político y sexual donde exponíamos nuestras demandas a 
través del cuerpo: el cuerpo en escena, el cuerpo performance, el cuerpo /agredido de la 
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homosexualidad proletaria/. Eso fue en los 80, cuando la homosexualidad no tenía un 
discurso público y nosotros pensamos que era un gesto importante en momentos en que 
venía la democracia (Gajardo, 1995, p. 15. La cursiva entre barras inclinadas (//) es mía 
para diferenciarla de la cursiva del texto original).

Y este era un cuerpo donde lo coliza, lo marica, lo fluido no era una 
herramienta artística de uso temporal que se retiraba a conveniencia una vez 
finalizado el performance: era una forma de vivir la vida, de ser la praxis de una 
diferencia encarnada y combatiente (Salas, 1998, p. 29).

Una versión más radical de esta diferencia encarnada y poco complaciente 
en el uso del cuerpo fue ejemplificada en “¿De qué se ríe presidente?” de 1989 (ver 
Imagen 2, p. 37), irrupción en el “Encuentro de Aylwin con los artistas”, al que el dúo 
no fue invitado. Aquí, unas Yeguas maquilladas, con tacos altos, colaless y corsés 
lograron subirse al escenario y extendieron un cartel que leía “HOMOSEXUALES 
POR EL CAMBIO” entre silencio y risas por algunos minutos, para luego despedirse 
besando a uno de los presentes.

Con esta acción, más dramática que “Refundación”, “Las Yeguas” ejercieron 
lo que Carvajal ha denominado “poéticas de asalto coliza” (Carvajal, 2012, p. 60): la 
irrupción de una diferencia radical encarnada en espacios donde no quería pensársela 
y la puesta en disposición del público de nuevos elementos para reflexionar sobre la 
sociedad. De este modo, en un país donde todo se transaba a “espaldas de la mirada 
peatonal” (Las Yeguas del Apocalipsis, 1989, p. 19), Lemebel y Casas se hacían 
hiperbólicamente visibles, para así contrarrestar la invisibilización intencional de su 
existencia y de su mensaje, evidente por su no invitación a este tipo de eventos. En 
este sentido, respondían a la necesidad urgente de resaltar las peligrosas limitaciones 
de la “conspiración del consenso” de la Transición sobre el modelo de sociedad 
futura que imaginaba. “Las Yeguas” forzaban así la apertura de nuevos debates, 
aprovechando las fisuras y los intersticios para denunciar cómo el “pluralismo 
institucional” garantizaba la supervivencia de sistemas de represión y ocultamiento 
que limitaban la construcción futura de sociedad al obligar a la diversidad a ser no–
contradictoria (Richard, 1998, p. 16). Y esto no lo hacían desde una homosexualidad 
cómoda y complaciente, sino, como ellos mismos decían, asumiéndose como 
“maricones forever”, los del “culo estandarte”, el “culo panfleto” y así, en un tiempo 
en el que todo cambiaba, daban la cara y exigían un proyecto con “una vereda para 
el travesti, un trazo de río, una jubilación para las putas, aliadas incondicionales…” 
(Las Yeguas del Apocalipsis, 1998, p. 19). Porque, como ellas mismas dijeron, o la 
cosa se movía con todos los marginados, con todas las diferencias con las que tenía 
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una deuda histórica y a todos los integraba o la democracia era sólo una versión 
peligrosa y complacientemente carnavalesca de la dictadura.

3. El galope a contratiempo de la cueca democrática: un arte  
para repensar el pasado, un arte para replantear el futuro

Si “Las Yeguas” se caracterizaron por existir desde posicionamientos marginales, 
como situación y experiencia vital, también se ha demostrado que operacionalizaron 
esta situación. En este sentido, dicha “diferencia encarnada” fue marcada 
especialmente respecto a la escena de avanzada al afirmar

nunca nos interesó continuar en la línea de los primeros performers. Estábamos 
complícitados [sic] con ese lenguaje, pero no éramos tributarios de él porque no nos 
sentíamos artistas, sino más bien una pulsión deseante (…) No teníamos idea de lo que 
estábamos haciendo, era el puro deseo, el impulso, y también las alambradas que teníamos 
encima como homosexuales y como proletarios. Había una contención que determinó 
el discurso. Entonces, aunque ya éramos escritores, decidimos ocupar el cuerpo como 
soporte, justamente porque era la zona de dolor más visible (Neira, 1999).

Y es que en oposición a la gran mayoría de los miembros de la avanzada, 
ellos no debían asumir una identidad “otra” de manera temporal para tratar de hablar 
desde la calle, sino que en esta calle ellos ya eran “otros” (Brescia, 1989, p. 26): 
“eran proletas, venían de otro lado, eran sucias” (Barraza, 2013). Ellos provenían 
de las colonias marginales de Santiago, donde también eran rechazados por su 
identidad sexual. Así, aunque su pobreza los llevó al utilizar sus cuerpos para hacer 
arte y política, hicieron de esto un acto consciente y significativo (Oliveros, 1990), 
en el que asumían todas las implicaciones de su carne para hacer política de la nada, 
usando su cuerpo, territorio de violencia y confrontación, como bastión último de 
la libertad y experimentación política. Por esto, “Las Yeguas” se auto–identificaban 
orgullosamente con ser “araucano[s]; homosexual[es] y mapuche[s], y además 
pobre[s]” (Brescia, 1989, p. 27), reapropiándose de todas las “enfermedades”/
marginalidades con que los definían.

Fue precisamente esta reiteración en las demás condiciones de opresión y 
diferencia la que enriqueció y complejizó la homosexualidad (no la “condición 
gay”, pues esta constituía un discurso recolonizador que “se suma al poder, no 
lo transforma, no lo transgrede” [Lemebel, 2000, p. 127]) en que se fundamentó 
“Las Yeguas” como un “proyecto que nace desde la marginalidad consciente de 
un movimiento emancipador homosexual, de un arte desde el límite, desde el 
‘borde con encaje’” (Robino, 1991, p. 43). Por esto es pertinente considerar que 
interpretaciones como las de Freire o las de Richard que enfatizan marcadamente en 



Sospechas maricas de la cueca democrática: arte, memoria y futuro...

21
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 9-39. 
ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

la condición homosexual o travesti de este dúo para analizar su accionar y efectos 
son limitadas y limitantes, aunque no incorrectas. Esta crítica parte de las palabras 
mismas del dúo, que buscaba cruzar “los derechos humanos con la homosexualidad, 
porque en ese momento primaba la carnicería humana que estaba viviendo nuestro 
país, lo homosexual venía después” (Robles, 2008, p. 29). Lo cierto es que esto no 
implica que lo homosexual o lo travesti no fuera central, pero sí que es un eje que 
no da cuenta por sí mismo de todas las implicaciones de su obra.

Frente a esta crítica resultan más enriquecedoras propuestas como las de 
Carvajal (posiblemente, la mayor autoridad actual en “Las Yeguas”), quien sostiene 
que desde sus orígenes el dúo abogó por un sujeto marica que no se limitara a la 
política sexual, sino capaz de inventar estrategias de rebelión que contaminaran y se 
hicieran cómplices con otros flujos combativos (Carvajal, 2003, p. 8). Sin embargo, 
pese a lo acertado del comentario, es posible sostener que Carvajal carece de una 
forma más precisa de comprender esta multiplicidad de marginalidades y flujos 
combativos, especialmente en términos de potencial de resistencia y solidaridad. 
Esto es evidente cuando afirma que Casas/Lemebel.

ocupan el cuerpo como una superficie donde se materializan discursos políticos que están 
irresueltos en el sentido de que ponen en contacto cosas que aparentemente no tendrían 
relación como el SIDA y la violencia política dictatorial o bien, el imaginario colonial y 
las minorías sexuales o el travestismo y el discurso cristiano o la disidencia sexual y el 
discurso de izquierda. Ponen en relación cosas que están en tensión sin necesariamente 
resolverlas y sin tampoco proponer un discurso político que sea superador. Es decir que 
hay un tensionamiento de los discursos políticos que en ese momento están en crisis (…) 
Pero ese tensionamiento no significa que “Las Yeguas” estén proponiendo algo mejor o 
superador que esos discursos políticos (Longoni et al., 2012, p. 152; la cursiva es de la 
autora).

Es precisamente frente a esta dificultad que se propone incluir la noción 
feminista de “interseccionalidad” para fortalecer estas perspectivas analíticas y 
contradecir parcialmente lo que Carvajal plantea como “nulidad productiva” del 
tensionamiento. Este concepto fue acuñado originalmente por Kimberlé Williams 
(2016) para dar cuenta de la existencia de identidades sociales yuxtapuestas que 
se construyen mutuamente (diferenciándose de la suma de sus partes) y la relación 
de estas realidades con sistemas de opresión, discriminación y dominación, pues 
su entrecruzamiento crean múltiples niveles de injusticia social.

A la luz de esta noción, el contacto aparentemente aleatorio señalado por 
Carvajal que “Las Yeguas” plantean entre discursos se hace más coherente, en la 
medida en que refleja una situación vital donde ellos encarnaban varias identidades 
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sociales negativas/peligrosas (disidentes sexuales, militantes de izquierda y 
opositores de la dictadura, entre otros). Sin embargo, frente a la caracterización 
puramente victimizante que puede atribuírsele a la interseccionalidad, aquí se 
propone no concentrarse en los aspectos opresivos atados a esta noción, sino 
subrayar su potencialidad creativa en la medida en que se vincula a cómo las 
personas se reconocen (así sea de manera temporal) con ciertas identidades, se alían 
y negocian sus posiciones en relación a estas diversas categorías. En este sentido, 
dicho potencial positivo podría comprenderse entretejiéndolo con la noción de 
conciencia de la mestiza de Gloria Anzandúa, dentro de la cual las contradicciones 
y múltiples culturas que atraviesan a la mestiza deben ser afrontadas de manera 
flexible, alejándose de la fijeza de los paradigmas y las identidades (Anzandúa, 
1998, pp. 78–81). Así, la potencialidad positiva de la interseccionalidad podría 
entenderse como una encarnación de la “personalidad plural que actúa de manera 
plural” propuesta por la autora (Anzandúa, 1998, p. 79).

Con esto en mente es posible evaluar la utilidad investigativa de esta 
categoría, que se ve reforzada al referirse al accionar previo del dúo, incluso en su 
existencia cotidiana “antes, incluso, de la legalidad del homosexualismo chileno” 
(Lemebel, 2000, p. 26). Desde antes del Golpe, Pedrita dibuja una escena en que 
las locas de géneros desordenados encarnaban “otra corporalidad tribal [que] 
diferenciaba sus ritos. Otros delirios enriquecían barrocamente el discurso de las 
homosexualidades latinoamericanas. Todavía la maricada chilena tejía futuro, 
soñaba despierta con su emancipación, junto a otras causas sociales (Lemebel, 2000, 
p. 92). Así, además de ser homosexuales, “Las Yeguas” se sabían atravesados por 
otras causas sociales y cómplices con ellas, con esos lugares de pérdida agredidos 
en el marco del triunfalismo neoliberal de la Transición, como eran la pobreza, la 
mujer, la etnia y demás (Risco, 1995, p. 17).

Sin embargo, cuando “Las Yeguas” hablaban buscaban no hacerlo desde una 
pretensión mesiánica de “hablar por aquellos que no tienen voz” (Novoa, 1996, p. 
28), sino desde la horizontalidad de las calles que habitaban colectivamente. Así, 
en palabras de Lemebel, ellos querían lograr

alianzas con las minorías (…) aquellos lugares quebrados, tránsfugos, que se están 
reconstruyendo constantemente para sobrevivir en un sistema agobiante (…) Nunca 
hablo por ellos. Tomo prestada una voz, hago una ventriloquia con esos personajes. 
Pero también soy yo; soy pobre, homosexual, tengo un devenir mujer y lo dejo transitar 
(Gómez, 1997, p. 44).
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Pero “Las Yeguas” no deseaban definirse simplemente como marginales, 
pues consideraban esta clasificación era una forma de anular al otro. Al contrario, 
y retomando la idea de la potencialidad creativa de la interseccionalidad, lo que 
ellos prefirieron fue tratar otras estrategias de cruces de fronteras, otros bailes por 
los bordes con encaje, sin que se supiera cómo entraban o salían. Y quizás la obra 
donde esto mejor se entiende en es “La conquista de América” de 1989.

Para su comprensión, vale empezar por recordar que las acciones estético–
políticas de “Las Yeguas” son herederas heterodoxas de unas “poéticas de la crisis” 
chilenas y latinoamericanas, de artistas y de movimientos donde primaban las figuras 
femeninas. No obstante, también se ha señalado su distanciamiento parcial de estos 
movimientos, por medio de la modificación de algunos elementos fundamentales: 
no son mujeres como tal y sus espacios no fueron las galerías, sino los lugares de 
Santiago que redefinieron como públicos y conflictivos por medio de su existencia 
escandalosa. Con esta planteaban espacialidades alternas (Richard, 2007, p. 18)8 
que, al transformar la ciudad y sus dinámicas socio–temporales y relacionales, 
abrieron efectivamente un abanico de posibilidades creativas, en el que su arte 
funcionó no sólo como una herramienta útil de interpelación crítica de su pasado y 
su presente, sino también como un lugar de posible agencia y construcción colectiva 
a partir de la solidarización alrededor de cicatrices comunes. Estas acciones, al 
interrumpir las ficciones ideales y finalizadas/terminadas de la historia (y de la 
historia del arte), podían generar nuevas interpretaciones que disputaran el sentido 
de la realidad a los regímenes de saber/poder normalizados para imaginar nuevos 
mundos. Concretamente, “Las Yeguas” declaraban la necesidad de repensar el 
pasado para ampliar cómo se concebía el futuro a partir de la necesaria inclusión 
de lo “marginal”, de lo acallado, de lo subyugado y de lo diferente, que había sido 
ignorado como parte de la historia nacional y lo seguía haciendo en el contexto 
de la Transición . Y fue esta re–interpretación problematizadora del pasado lo que 
definió “La Conquista de América” (ver Imagen 3, p. 38).

Esta intervención fue realizada en la Comisión Chilena de los Derechos 
Humanos el 12 de octubre de 1989 en compañía miembros de la AFDD con carteles 

8 “Espacialidades alternas” es un término utilizado por Richard para hablar de las acciones (principalmente 
“arte situación” y “acciones de arte” de estructuras operacionales abiertas e inconclusas) de la avanzada 
que procuraron el “desbordamiento de la espacialización de la obra de arte”, pero también una denuncia 
figurada contra el sistema de acotamiento y vigilancia del régimen militar. Concretamente, el término 
define aquellos efectos transformadores (así fueran de carácter transitorio) de intervenciones de la 
ciudad.
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de denuncia. Esta acción —cuidadosamente planificada por sus vinculaciones 
políticas— tuvo a “Las Yeguas” maquilladas discretamente, vestidas sólo con 
pantalones negros y descalzos (un ensamble marcadamente diferente a algunas de 
sus presentaciones más dramáticas) (ver Imagen 4, p. 39). Además, Casas y Lemebel 
llevaban pegados a sus torsos walkmans con música o el latido de sus corazones 
que sólo ellos podían escuchar y bailar. Lo que interpretaron fue una cueca —
danza tradicional chilena de cortejo entre parejas, escogida por la dictadura como 
baile patrio— que bailaron juntos sobre un mapa de América cubierto de botellas 
de Coca–Cola rotas, en el que fueron dejando huellas de sangre, marcando así la 
“música” para los observadores, que sólo oían estos pasos sobre los cristales y los 
gritos con los que reclamaban los nombres de sus propios muertos (Salas, 1998, 
p. 28), como un “recado de amor al oído insobornable de la memoria” (Lemebel, 
1998, p. 102).

Este juego con el pasado fue reforzado por medio del título y la fecha escogida, 
pues era evidente la referencia al proceso español de conquista, indisociable de su 
violencia y sus cicatrices, encarnadas literalmente en el cuerpo del dúo. Sin embargo, 
en la práctica ya común de duplicar ambiguamente al pasado y su memoria para 
re–pensar el presente, los artistas introdujeron elementos fundamentales que traían 
ese pasado lejano al pasado inmediato y, consecuentemente, al presente y al futuro. 
En este sentido, esta era una representación/revisión intencionada del pasado, con 
el fin de demostrar que “la amnesia es otra mentira del reconciliado carnaval” 
(Lemebel, 1998, p. 18).

Por esto, “Las Yeguas” plasmaron de forma nada discreta los efectos dañinos 
de la presencia del imperialismo estadounidense en toda Suramérica, representado 
por los vidrios de Coca–Cola. Este señalamiento era especialmente significativo al 
pensar que el advenimiento de la dictadura y la definición de sus prácticas estuvieron 
determinados por el marco continental de la “Operación Cóndor”, cuyos efectos 
sangrantes en la nación permanecía más allá de este episodio de violencia radical 
por la vigencia de prácticas como la neo–liberalización chilena de los Chicago Boys.

Por otra parte, resulta igualmente significativa la citación directa, pero 
divergente, de otro ejercicio de memoria fundamental practicado durante la dictadura 
y la Transición: la “cueca sola”, baile/protesta llevado a cabo desde el 78 por mujeres 
para plasmar la ausencia de sus parejas desaparecidas. Así, con la integración de 
estos nuevos elementos, “Las Yeguas” parecían acusar la continuidad y evolución de 
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sistemas de violencia y opresión históricos. De la Conquista a la independencia, de 
la dictadura a la Transición, la intervención extranjera seguía, la sangre seguía, la 
violencia seguía, la muerte seguía. Y no sólo en Chile.

Sin embargo, esta citación de “Las Yeguas” de la “cueca sola” puede ser 
leída como voluntariamente diferente de la original. Esta divergencia parte, 
principalmente, del uso del cuerpo, pues aquí el cuerpo ambiguo reemplazaba al 
femenino, honrando la dignidad ejecutada durante años por éste. Dicho ejercicio se 
relaciona a su vez con un gesto simbólico de solidaridad, posición coherente con la 
cercanía de “Las Yeguas” con la AFDD y las mujeres militantes en general. Pero este 
cuerpo ambiguo, al imitar el ejercicio de la cueca sola, también podía ser considerado 
como medio de denuncia contra políticas de la Transición, específicamente contra 
su instrumentalización institucional de este tipo de prácticas de memoria. Así, se 
acusaba que al hacer tradicional lo que antes era un reto desde una memoria que se 
negaba a quedarse quieta (literalmente), se aniquilaba parcialmente el significado del 
doble reto femenino a la dictadura, buscando atarlo a valores y roles tradicionales 
que fueron precisamente cuestionados con estas y otras citaciones/parodias. Pasaba 
la dictadura, pasaba también la democracia y ¿entonces qué? Si ambos confiscaban 
elementos del pasado colectivo para fijarlos y usarlos para justificar sus propias 
prácticas presentes, le restaban su potencial crítico y productivo y no sucedía nada 
nuevo.

Por otra parte, “La Conquista de América” no se limitaba a señalar la 
existencia de un dolor histórico no superado, sino constantemente revivido. Al 
contrario, esta re–encarnación literal —reiterada en cada paso de la cueca— de 
la herida irresuelta a múltiples niveles y sufrida por varios sujetos planteaba una 
potencialidad creativa comunitaria a partir de la creación de una zona de dolor y 
cicatrices comunes. Es aquí donde la comprensión del cuerpo ejecutante desde la 
interseccionalidad se hace útil, pues “Las Yeguas”, en su condición de cuerpos 
atravesados por estas múltiples “identidades marginalizadas”, podían decidir 
identificarse con ellas para la formación de una comunidad de dolor mayor. Así 
—en una versión exacerbada, pero íntimamente vinculada al gesto de las mujeres 
en la cueca— el dúo ponía a disposición de la sociedad unos cuerpos líquidos que 
buscaban trascender las marcas que los constituían como territorios, como sujetos 
únicos y fijos, procurando dotarlos de identidades múltiples, para señalar el cuerpo 
de los ausentes, constituyéndose en una suerte de archivo vivo y orgánico de la 
historia (Freire, 2014, pp. 270–278).
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Según dicha lógica, esta acción producía una cadena de identificaciones 
y desidentificaciones, además de un desdibujamiento de lo público/privado. 
Principalmente, lograba desanclar duelo y deseo del territorio de la interioridad, 
para trasladarlos a una dimensión colectiva de dilucidación, ofreciéndoles no 
sólo a los directamente involucrados (víctimas, sobrevivientes, activistas), sino a 
la sociedad en general nuevas maneras de repensar sus vivencias (Taylor, 2006, 
p. 1675). Esta iniciativa apuntaba a descalzar la experiencia del duelo como un 
dolor privado que retrotraía a una situación solitaria, melancólica y paralizante, 
tan útil para la dictadura, para reubicarla en cambio como un lugar de aprendizaje 
de la vulnerabilidad corporal, como territorio de potencialidad política. Lo que 
proponían “Las Yeguas”, en pocas palabras, era una deconstrucción política del 
duelo (Carvajal, 2012, p. 62).

Pero este redimensionamiento del duelo también estaba atravesado por la 
inserción del deseo en su discurso. En este sentido, la ambigüedad de la noción 
de conquista (en términos de quién la ejecuta y sobre quién) adquiría un nuevo 
significado en relación con las nociones de acción y pasividad. Esto, por el uso de 
la cueca (referente ya tensionado) de “Las Yeguas”, que al conformar una pareja 
de hombres la convertían en una escena de conquista amorosa marica, atravesada 
por el derramamiento de sangre, hablando ya no de una homosexualidad asexuada 
e higienizada, sino de una que se sabía vista como abyecta y contaminante, pero 
también sabía que no por eso debía ser ignorada por los movimientos de derechos 
humanos. De ahí que “Las Yeguas” clamaran los nombres de sus propios muertos, 
honrándolos en su ejercicio de las ya mencionadas “poéticas de la crisis”.

Y es precisamente ese momento de deseo y placer que se filtraba en un pathos 
de dolor, lo que permitía la reinvención de la memoria, especialmente al señalar 
el lazo entre duelo y deseo existente en las mujeres que bailaban la cueca sola. 
Al resaltar esta vinculación por medio de la erotización de “Las Yeguas” de dicha 
protesta, estas mujeres (quienes además fueron las primeras en protestar abierta y 
públicamente contra la dictadura) dejaban de ser figuras abnegadas, des–erotizadas 
y puras viudas. Al contrario, se subrayaba que, ante todo, eran opositoras a las 
dictaduras desde cuerpos sexuados y deseantes, cuya pasión era también pasión 
política. Era aquí donde se les unían ciertas locas, como Lemebel y Casas, quienes 
también en su existencia, en su “escritura vivencial del cuerpo deseante” (Lemebel, 
2000, p. 88), truncaban las ficciones de fijeza de las identidades sociales y sexuales, 
tan caras a la dictadura, pero también a la democracia tras ella.
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Por todo, es posible considerar que en esta (y otras obras como “Homenaje a 
Sebastián Acevedo” [1991]), “Las Yeguas” trazaban una cercanía estratégica entre 
el marica, el desaparecido político, la mujer que luchaba contra la dictadura y demás 
marginados, exiliados dentro de su propio país, feminizados y des–marcados en 
sentido lacaniano. Esta potencialidad de la marginalidad hace necesario pensar la 
subyugación no como una condición ontológica, sino como una posición situada 
y relacional, donde el sujeto de la disidencia sexual (el marica proleto de colonia, 
la reina puta de San Camilo) no debía ser pensado como un sujeto político nuevo, 
ideal y mejor; sino como parte de una estrategia política de posicionamientos 
descentrados que podía llegar a poner en juego elementos diversos en las luchas 
sociales. La re–conquista, entonces, no tenía que ser sólo de arriba hacia abajo y en 
ordenadas filas, sino que podía pensarse desde diversos focos unidos por el dolor 
pasado y presente, pero no paralizados por él a futuro.

Porque lo cierto es que este futuro debía revisar su historia a profundidad 
desde múltiples perspectivas. En esto, ejercicios de memoria como “La conquista 
de América” con su amplia mirada a un pasado aparentemente irrelevante para 
el futuro pueden entenderse como una crítica fundamental a la Transición y a su 
“presentismo”. Esta era una actitud que aprovechaba la complicidad social respecto 
a la valoración de los efectos “positivos” de la dictadura (principalmente relativos 
a la economía y disciplinamiento de la sociedad), la incomodidad respecto a ciertas 
preguntas alrededor de la memoria y la tendencia a la auto–censura, para ocultar 
la vacuidad de ciertas políticas oficialesde memoria en términos de significación 
histórica (Richard, 1998, pp. 19–25).

Precisamente, fue contra esta ausencia de profundidad histórica que el 
gesto de repensar el pasado, encarnado en este tipo de obras, se tornaba crítico y 
significativo. Su interés era parte de la preocupación fundamental de “Las Yeguas” 
(especialmente de Lemebel) por aprovechar el “sin–pasado” o “punto cero de la 
historia” que representó la dictadura para pensar el pasado e inventar la historia 
desde otras perspectivas que no fueran las de los lugares de poder oficiales, única 
opción aparente para el “arribista malinche chileno” (Risco, 1996, p. 16). En este 
sentido, Pedrita criticaba al Chile contemporáneo pues “lo moderno en este país 
pareciera atentar siempre contra la memoria, como quien desea inventar en el día 
a día un país instantáneo, sin pasado (Neira, 1999, p. E12). Recordar para “Las 
Yeguas” era, entonces, una obligación ética y vital.
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Sin embargo, el asunto de la memoria y su poder no era concebido como un 
mirar pasivo hacia el pasado dictatorial para grabarse una imagen contemplativa 
de lo que se sufrió y resistió. Al contrario, ejercicios como los de “Las Yeguas” 
procuraban ser procesos reflexivos y auto–reflexivos con, al menos, dos propósitos 
fundamentales. Primero, poner en evidencia lo selectivo y excluyente de todo 
proceso de construcción de un pasado histórico y demostrar que no toda recuperación 
del pasado era necesariamente disruptiva, pues dicho carácter dependía de los 
intereses que la dominaban y los términos en que se hacía. En segundo lugar, 
interpelar a los participantes en sus propias acciones para reactivar el pasado.

En otras palabras, existía un posicionamiento intrínsecamente crítico frente 
a una política de memoria de la Transición, eminentemente determinada por los 
pactos entre élites y, por tanto, provenientes de los lugares oficiales del poder, del 
consenso institucional y de la defensa de ciertos triunfos de la dictadura, creadoras 
de un marco que no podía aceptar planteamientos radicalmente críticos y disruptivos. 
Frente a esto, y aprovechando su “multiplicidad de segregaciones” (Lemebel, 
2000, p. 125), el accionar estético–político “Las Yeguas” se enmarcó dentro de una 
concepción de trabajo sobre el pasado como un cuestionamiento crítico que buscaba 
abrir fisuras en los bloques de significación que la historia oficial pretendió fijar al 
declarar que la Transición ya se había hecho y que en Chile se vivía en democracia 
(Richard, 2006, p. 26).

Los ejercicios de memoria de “Las Yeguas” eran una nueva forma 
de “maricomprender” (palabras de Lemebel), cuyo fin era romper verdades 
unilaterales usando sus dobleces e intersticios para su cuestionamiento crítico desde 
“homosexualidad loca” como hipótesis vital, que funcionaba como

una forma brillante de percibir y de percibirse, de rearmar constantemente su imaginario 
de acuerdo a estrategias de sobrevivencia. La loca está continuamente zigzagueando en 
su devenir político, está pensando siempre como subsistir, cómo pasar, a lo mejor sin 
que se le note, o que se le note mucho. Y es una forma de pensar deambulante [sic], no 
es la forma fija, sólida del macho. La loca es una hipótesis, una pregunta sobre sí misma 
(Risco, 1995, p. 16). 

Esta no era la versión gay, moderna y blanqueada de la identidad homosexual, 
esa que se beneficiaba de la aquiesencia burguesa por llenar su “cuota de tolerancia” 
(Lemebel, 2000, p. 18). No, la loca hacía parte de las viejas homosexualidades 
populares marginadas por esta integración y por este mismo rechazo la loca poseía un 
potencial de “subversión desterritorializante”. Su poder radicaba en su constitución 
como devenir, como proceso, como flujo (Longoni et al., 2012, pp. 100–104).
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Y es en relación con esta fluidez y re–apropiación de las identidades 
negativas asociadas de manera más o menos fija a lo loca/marica (pobre, afeminado, 
escandaloso, indio, débil, puto, entre otros) que la interseccionalidad se reafirma 
como clave analítica de una potencia creativa que definía la indeterminación como 
estrategia de supervivencia y solidarización. Con esto, es posible elucidar sobre 
un aspecto fundamental de la estética marica de “Las Yeguas”: su variabilidad 
de expresiones. Frente a esto, la explicaicón sencilla es que —en términos de 
identificación— “Las Yeguas” eran siempre locas, mas no siempre las mismas locas. 
En otras palabras, la identidad de “Las Yeguas” estaba atravesada por lo marica/
loca; este no era un disfraz que se quitara, pero sí una actitud que se modificaba 
estratégicamente, que atravesaba su accionar y era utilizada para solidarizarse 
con otros excluidos (a los que también pertenecían), no para encerrarse sobre este 
único dolor.

Esta instrumentalización variable se concretó en gestos aparentemente 
mínimos, pero absolutamente dicientes, como su auto–identificación pública 
como “homosexuales” en “¿De qué se ríe presidente?”, única explícita dentro de 
una trayectoria donde prefirieron apropiarse de términos populares más locales y 
despectivos como yegua o loca; su hiperbolización de esta identidad travesti en 
“Lo que el Sida se llevó” (1989) o su minimización en acciones como “Homenaje 
a Sebastián Acevedo” (1991) o la misma “Refundación de la Universidad de Chile” 
(1989). Con todo, es posible plantear que la identidad que “Las Yeguas” decidían 
conscientemente inscribir dramáticamente en sus cuerpos se modificaba según a 
quien quisieran alcanzar con sus ejercicios. Así, su encarnación de la multiplicidad 
de identidades que los atravesaban se movía dentro de un espectro amplio que 
exageraba u ocultaba ciertos aspectos a conveniencia (para que, “no se le notara o 
se le notara mucho”), pero sin negar su convivencia dentro de sí mismos.

A su vez, esta intensidad identitaria voluntariamente inestable puede ser 
leída como oposición intencional frente a los peligros de un marco que abogaba por 
una lógica unitaria y homogeneizadora como guía de los ejercicios de memoria (y 
de la vida en general), garante de la transparencia, comunicabilidad y univocidad 
de los significados. El no tener un solo nombre ni una geografía precisa donde 
enmarcar su deseo y su “clandestina errancia” (Lemebel, 2000, p. 62) permitió a 
“Las Yeguas” encarnar una nueva perspectiva más amplia para mirar al pasado. Esto 
facilitaba un desplazamiento de la fuerza de la significación hacia los bordes más 
desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales desde posiciones laterales 
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y descentramientos híbridos respecto a las jerarquías discursivas, las estructuras de 
poder y la lógica misma de la Transición (Richard, 1998, p. 3; Lazzara, 2006, p. 25).

Con todo, vale afirmar que para “Las Yeguas” y otros, estas formas fluidas 
y subterráneas de hacer y ser se constituyeron como maneras minoritarias de 
hacer política frente a la desaparición de los grandes discursos utópicos/distópicos 
(depende del observador) que significaron la dictadura y la Transición. Estas 
existencias, con sus constantes fugas del ojo censor, re–articularon permanentemente 
la realidad. Tanto así, que Lemebel llegó a imaginar el enorme poder de solidaridad 
y de la fluidez, de la combinación de flujos vitales que podrían lograr que, quizás, 
en una

América Latina travestida de traspasos. reconquistas y parches culturales (…) aflore un 
mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. Una militancia 
corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y fragmentado (…) 
Tal vez lo único que decir como pretensión escritural desde un cuerpo políticamente no 
inaugurado en nuestro continente sea el balbuceo de signos y cicatrices comunes (…) Quizás 
este deseo político pueda zigzaguear rasante estos escampados (Lemebel, 2000, p. 128).

Por esto, es posible afirmar que en la vida y obra de Casas y Lemebel lo 
post–identitario no era post–ideológico. Al contrario, la identidad plural que operaba 
en modos igualmente plurales en torno a su encarnación de la loca múltiplemente 
marginada y, por tanto, múltiplemente despierta, reclamaba un lugar activo al 
lado de los desposeídos del capitalismo triunfalista de la llamada post–dictadura, 
pues elementos fundamentales de la dictadura perduraban. Esto era producto de 
la capacidad de su accionar de generar una noción amplia y diversa de conexión, 
solidaridad y, por qué no, amor9. Pero esta era una pasión que no se limitaba a una 
observación pasiva, sino que en su misma redefinición de lo político por la irrupción 
de la fuerza desestructurante del deseo se veía llamada a actuar sobre la realidad. 
Esto para que su diferencia encarnada no se quedara en una mirada casi nostálgica 
del pasado y lo fallido de este, sino que activara lo rescatado como herramienta 
subversiva y potencialmente creadora de la mano de los demás “otros”. 

4. Conclusiones

En “Ejercicio de memoria” (1997), despedida artística de “Las Yeguas”, 
el dúo realizó una conferencia performática de su obra. Esta última aparición la 

9 Lemebel afirmaba “Yo no soy tolerante ni tampoco democrático. Y no tengo amigos, tengo amores 
—eso de los amigos, de cumpa, del yunta— es tan masculino” (Carelli, 2011).
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hicieron discretamente travestidos, exponiendo frente a un cartel que anunciaba 
lo que puede considerarse como la esencia de su accionar: “hablo por mi lengua, 
mi sexo, mi social–popular”. Este eje creativo, planteado por ellos mismos, en el 
que lengua, sexo y social popular formaban una unidad indisociable y modeladora 
de sus voces parece comprobar un argumento central a este texto: la utilidad de la 
idea la interseccionalidad y de la conciencia mestiza como eje analítico dinámico 
para aproximarse a acciones como las de “Las Yeguas”. La evidencia empírica 
sugiere, entonces, que procurar comprender el accionar del dúo a partir del diálogo 
entre identidades marginales/marginalizadas (sin dar primacía absoluta o estática a 
referentes como la sexualidad o la expresión de género), pueden enriquecer análisis 
de este tipo de obras, incluso más allá de “Las Yeguas” mismas. Ciertamente, resulta 
fundamental ser cautelosos para no imponer esta noción teórica a actuaciones 
que no le corresponden. Sin embargo, en este caso, referirse a ideas propias de 
“Las Yeguas” como la de la “hipótesis loca” o de “hablar por la diferencia” (aquí 
entendido como “diferencia radical”) pueden resultar fundamentales para justificar 
y matizar su utilidad analítica. Dichas ideas permiten la comprensión de una 
reapropiación productiva de las múltiples marginalidades, donde estas se conciben 
como posicionamientos potencialmente creativos que no sólo nutren la capacidad 
de resistir, sino también de imaginar mundos nuevos (hooks, 1999, p. 207).

A esta luz, la “diferencia radical” encarnada por “Las Yeguas” es fundamental, 
pues existir en las calles en estos cuerpos radical y voluntariamente distintos, los 
publicitaba como primeros territorios de libertad desde los que querían conquistar 
otros espacios (Brito, 2011, p. 65). Esta conquista partía de la puesta en evidencia 
de la contingencia de las múltiples estructuras herederas del pasado que se creían 
inalterables, no sólo a través de su acciones, sino también a partir de su forma misma 
de existir, actuación que desde la dictadura ellos consideraron su mejor performance 
(Barraza, 2013). Todo esto refuerza la idea surgida partir del diálogo crítico con 
Carvajal: el accionar estético–político de “Las Yeguas” debe comprenderse como 
fundamentalmente atravesado por una fuerza creadora y propositiva, cimentada en 
la conciencia de la íntima relación entre un presente siempre perfectible a futuro, 
que empezaba por el cuestionamiento de qué tan pasado era realmente el “pasado”.

Esta remembranza que no aceptaba el pasado en cuanto a pretérito, sino 
como pendiente con necesidad de múltiples expresiones se oponía a la idealidad 
de la construcción de una verdad transparente y cerrada, vinculada a gran parte de 
los ejercicios oficiales de memoria de la Transición. Al contrario, las propuestas 
de “Las Yeguas” subrayaban la centralidad de la diversidad de visiones y la 
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solidaridad con otros para crear un presente donde cupieran todos. Ciertamente, 
en “Las Yeguas” es imposible hablar de una propuesta programática de amplio 
alcance para el futuro, pero este nunca fue su interés: el quid del mundo que 
deseaban y proponían estaba en su escala. La suya no era la propuesta de una 
utopía revolucionaria radical, totalizadora o purificadora, como podrían entenderse 
los proyectos de la UP o la dictadura, ni del presente perfectamente consensuado 
de la Transición. No, su accionar planteaba un reajuste radical con las estrategias 
utópicas, afirmando otras formas de pensar el pasado y hacer el futuro, que no 
eran más que transformaciones del presente al existir de otras formas. Quizás su 
propuesta sea comprensible como una “utopía mediocre” (Longoni et al., 2012, 
p. 12) como la creación efímera, provisional y microescalar, pero no menos real, 
de un presente habitable. Y, quizás, en la reiteración combativa de este gesto de 
existir de otras maneras, apostaban a buscar la creación colectiva de una utopía 
mayor, que es un horizonte inalcanzable hacia el que siempre se camina, pero 
que sirve precisamente para eso: para caminar.
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Imagen 1 

Ulises Nilo  
Refundación de la Universidad de Chile 

Fotografía, 1988. Colección personal del autor 
http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/ 

Registro fotográfico de Francisco Casas y Pedro Lemebel desnudos sobre la yegua en la que 
desfilaron en campus universitario Juan Gómez Millas 
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Imagen 3 
Eduardo Ramírez 

¿De qué ser ríe presidente?  
Fotografía, 1989. Original tomado de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Chile, cortesía 

del “Archivo Yeguas del Apocalipsis”  
http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/ 

Detalle de la subida triunfal de las Yeguas al escenario del encuentro de Aylwin con los artistas, 
donde se puede ver desde la absoluta sorpresa de algunos observadores hasta la aparente sorna de 

muchos, quienes no parecían entender la profundidad del mensaje a transmitir 
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Imagen 4 
Paz Errazuriz 

La conquista de América  
Fotografía, 12 de octubre de 1989. Colección personal de la autora 

http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/ 
Captura de la adaptación de la “cueca sola” por parte de las Yeguas en la Comisión Chilena de 
Derechos Humanos, evidente por el cartel al fondo. Aunque sutiles, aquí se pueden apreciar los 

cristales rotos a lo largo del mapa de Suramérica sobre los que las Yeguas bailaron 
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http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/
Captura de la adaptación de la “cueca sola” por parte de “Las Yeguas” en la Comisión Chilena 
de Derechos Humanos, evidente por el cartel al fondo. Aunque sutiles, aquí se pueden apreciar 

los cristales rotos a lo largo del mapa de Suramérica sobre los que “Las Yeguas” bailaron
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Imagen 4
Paz Errazuriz

La conquista de América

Fotografía, 12 de octubre de 1989. Colección personal de la autora
Captura de un ángulo y tiempo diferente de esta acción estético-política,  

donde se puede apreciar a quienes se asume como miembros de la AFDD a un costado





Estud.filos  nº 58.  Julio-diciembre de 2018.  Universidad de Antioquia.  pp. 41-64.
ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

Tras los rastros de Macondo: archivo, memoria e historia 
en Musa paradisiaca de José Alejandro Restrepo*

Following Macondo’s traces: archive, memory, and history in José 
Alejandro Restrepo’s Musa paradisiaca

Por: María del Rosario Acosta López
Departamento de Filosofía

DePaul University, Chicago
Chicago, Estados Unidos

E–mail: macostal@depaul.edu

Fecha de recepción: 18 de marzo de 2018
Fecha de aprobación: 21 de mayo de 2018

Doi: 10.17533/udea.ef.n58a03

Resumen. El artículo está dedicado a hacer una lectura detenida de la obra de José Alejandro Restrepo, 
Musa paradisiaca, en clave filosófica. Me interesa sobre todo prestar atención al modo como cada 
uno de los pisos de la instalación, en su más reciente versión en la Galería FLORA ars+natura 
(2016), parece buscar desestabilizar las nociones de archivo, memoria e historia respectivamente, 
e inaugurar con ello una serie de gramáticas sensibles que permiten inscribir como inolvidable 
el tipo de violencia que la obra busca denunciar. La obra se presenta así, en mi lectura, como la 
búsqueda por un modo de representar que pueda dar cuenta a la vez de la borradura de los hechos 
y de su resistencia, no obstante, a ser olvidados. El artículo indaga entonces en qué sentidos la 
instalación de esta obra es también acción política, es decir, cómo, desde su terca repetición (desde 
su primera exposición en 1996 hasta su más reciente réplica en 2016), Musa se copia, se archiva, 
y se recuerda a sí misma, desplazando cada vez su sentido original y recogiendo con ello la insis-
tencia en lo irresuelto de aquello que denuncia, y en la urgencia y la dificultad de hacerlo sensible.
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Abstract. This paper proposes a philosophical approach to José Alejandro Restrepo’s art installation, 
Musa paradisiaca. My reading intends to emphasize how each of the three stages of the most 
recent installation of the work in FLORA (2016) represents a destabilization of our conceptions 
of archive, memory, and history, respectively. By doing so, I argue, Musa gives birth to a series 
of grammars that allow to inscribe as unforgettable the kind of violence the work attempts to de-
nounce. Thus, the work inaugurates a form of remembrance that is able to preserve both the kind 
of forgetfulness that pervades the history of violence in Colombia, together with the way in which 
this erasure constitutes, paradoxically, a stubborn form of survival. I am interested in exploring 
the political significance of this form of remembrance, and to inquire how Musa, in its multiple 
repetitions, from 1996 to the present, somehow performs the kind of displacements that it, in turn, 
is each time seeking to denounce. How, therefore, in its own inaugural forms of representation, the 
work is capable of insisting both on the irresolvable character of what it denounces, as well as on 
the difficulties that surround the very act of rendering this denunciation audible.

Keywords: José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca, unforgettable, myth, history

A cualquier espectador que entre a la galería y se tope en la oscuridad con los 
racimos de banano meciéndose del techo, invadiendo el aire de la sala con la 
fragancia de su descomposición, Musa paradisiaca no podrá sino recordarle aquel 
evento “mítico” en la historia de Colombia y conocido solo a través del nombre que 
perpetúa a sus perpetradores: “la matanza de las bananeras” (ver Imagen 1, p. 59; 
segundo piso de la instalación de Musa paradisiaca [2016] en FLORA ars+natura). 
La matanza es una de las mayores masacres indocumentadas en la historia de 
Colombia: el asesinato masivo de los trabajadores de la United Fruit Company 
y de sus familias bajo la orden del General Cortés Vargas la noche de diciembre 
5 de 1928 en la estación de tren de Ciénaga, en el Magdalena colombiano. Este 
evento está marcado decididamente por la historia de su olvido, por la ausencia en 
los archivos oficiales de documentos probatorios que puedan dar testimonio de su 
ocurrencia. Ha sobrevivido tercamente, sin embargo, de generación en generación, 
y de manera más contundente a partir de la inscripción ambigua pero categórica 
que García Márquez decide darle en Cien años de soledad.1 

1 Si bien existen estudios históricos sobre la masacre, e investigaciones sobre lo que pudo haber ocurrido 
allí y el modo como pudieron haberse llevado a cabo los hechos, todos los documentos señalan la 
ausencia de un archivo oficial y de pruebas que permitan comprobar lo que sobrevive en la memoria 
colectiva y los pocos testimonios recogidos, esto es, un asesinato masivo de los trabajadores de la 
compañía y sus familias (ver White [1978] y LeGrand [1983], entre otros). Es diciente que en su trabajo 
Sobrevivientes de las bananeras publicado en 1981 y en el que recoge los testimonios de los pocos 
para entonces aún vivos sobrevivientes de la masacre, el periodista Carlos Arango Z. destaque a Cien 
años de soledad como lo más cercano a un homenaje a los miles de testigos de los hechos ocurridos 
en Ciénaga (p. 27). 
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De acuerdo con el relato de la novela, tras despertar en un tren rodeado de 
cadáveres “arrumados en el orden y en el sentido en que se transportaban los racimos 
de banano”, José Arcadio Segundo Buendía regresa a Macondo: 

«—Debían ser como tres mil — murmuró.

—¿Qué?

—Los muertos— aclaró José Arcadio —debían ser todos los que estaban 
en la estación.»

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido muertos 
—dijo—. Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo» 
(García Márquez, 1978, p. 256).

 “La versión oficial”, continúa la novela, 
mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró 
el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores 
satisfechos habrían vuelto a sus familias, y la compañía bananera suspendía actividades 
mientras pasaba la lluvia (García Márquez, 1978, p. 258). 

La lluvia, por lo demás, no cesa por “cuatro años, once meses y dos días” 
(García Márquez 1978, p. 261), garantizando que toda huella de lo que habría 
sucedido aquella noche en Macondo fuese completamente arrastrada por el agua. 

Así inscribe Cien años de soledad la marca del olvido que ha sido en tantos 
casos, y que continúa siendo, la historia de la violencia en Colombia. Y así como la 
historia de la borradura de este evento queda perpetuada por la novela, así también 
ha sobrevivido en la memoria colectiva: como un evento tan irrastreable como 
indecidible. Quedan trazados en el relato literario el imaginario de una masacre 
descomunal,2 junto con el esfuerzo oficial por negar los hechos. Queda trazada 
también, como marca indeleble de su escritura, la resistencia que la novela ejerce 

2 El mismo García Márquez reconoce en una entrevista para la radio británica algunos años más tarde 
(1991) que la imagen de los 200 vagones de tren repletos de muertos que aparece en la novela responde 
justamente a la necesidad de la imaginación literaria de producir una imagen descomunal, indeleble, 
fiel a la memoria colectiva pero improbable desde el punto de vista histórico (ver García Márquez 
citado por Palacios y Safford, 2002, p. 520). Agradezco a Miguel Gualdrón Ramírez la referencia a esta 
entrevista. Sobre la “alusión tácita” (e inevitable) que sugiere esta imagen con el “paradigma clásico” 
del genocidio, esto es, el holocausto judío, ver en la tercera sección de este texto la referencia a los 
análisis de los testimonios provenientes de los campos de concentración en los trabajos de Hannah 
Arendt. 
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frente a esta borradura oficial. Entre el “no hubo muertos” y “debían ser como tres 
mil”, la masacre queda consignada en la novela en el intersticio inaccesible que 
habita entre ambos. El relato de García Márquez conserva así la diferencia entre el 
mito y la historia oficial, lo inscribe como abismo y lo retrata en toda su ambigüedad 
desde los oídos atónitos de José Arcadio Segundo. Más aun, José Arcadio, como 
único sobreviviente de la masacre, es presentado en la novela como signo de esta 
ambigüedad, su testimonio, inaudito, permanece consignado al olvido y su cuerpo, 
invisible ante la mirada de los soldados que vienen a buscarlo, desaparece en los 
anaqueles de la historia como uno más de esos pergaminos de Melquíades que 
anuncian al final de la novela el fin de Macondo y la desaparición de su memoria 
(ver García Márquez, 1978, pp. 346–7).3 

Es también desde este abismo entre el mito y la historia, desde el lugar 
que ocupa el archivo irrecuperable que subyace entre ambos, que José Alejandro 
Restrepo nos interpela en Musa paradisiaca. La obra pareciese continuar el relato 
de una memoria impugnada que la novela de García Márquez inicia con el trazo 
de su escritura. O al menos, habría que decir que la instalación no es comprensible 
sin el señalamiento del olvido de la masacre que la novela denuncia. Es imposible 
no preguntarse así si Musa no comienza justamente allí donde la novela termina, 
y si aquellos pergaminos incinerados, de cuya existencia no nos queda sino el 
relato literario, no son justamente un punto crucial en la historia de la borradura 
de la masacre que Musa ahora entra a interpelar con el murmullo de su insistente 
presencia. 

3 Como lo analiza cuidadosamente Ángela Uribe los dos principales documentos “oficiales” producidos 
inmediatamente después de la masacre no hacen sino confirmar esta ambigüedad. Está por un lado 
el informe oficial y el relato posterior del General Cortés Vargas, que reconoce 13 como el número 
oficial de muertos (ver Cortés Vargas, 1979, p. 91). Está por el otro lado el discurso de Jorge Eliécer 
Gaitán ante el Congreso de la República, denunciando la masacre y la impunidad a la que habrían 
quedado condenados los hechos, en el que llega a mencionar, siguiendo los testimonios recogidos en 
su viaje a Ciénaga, más de mil muertos (ver Gaitán Ayala, 1977, p. 24). Dicha ambigüedad, como lo 
destaca Uribe, queda recogida de manera acertada en el relato ficticio de los hechos que Gabriel García 
Márquez recrea en su novela (ver Uribe, 2010, p. 48). Por lo mismo, señala Uribe, García Márquez 
perpetúa, en lugar de resistir, la equivalencia de ambas versiones, contribuyendo con ello a inscribir la 
imposibilidad de recordar la masacre y la tendencia a sustituir los hechos por una ficción (ver Uribe, 
2010, pp. 65–66). No puedo aquí atender a esta tensión entre la crítica de Uribe a las consecuencias 
del relato de García Márquez y el lugar que este relato literario ocupa no obstante como lugar decisivo 
de resistencia al olvido institucional. Para un análisis detallado de esta confrontación y mi posición al 
respecto, ver Acosta López, 2018a. Es en este debate y en esta tensión, no obstante, que se ubica Musa 
paradisiaca. Y es exclusivamente a esto último a lo que me interesa atender a continuación.



Tras los rastros de Macondo: archivo, memoria e historia en Musa paradisiaca...

45
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 41-64. 
ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

Musa, no obstante, no pareciese tratar únicamente del relato de una historia 
que no ha sido aún contada —y que la obra reclama a gritos, como veremos, desde 
los múltiples registros en los que se mueve su instalación. Se trata también de 
la búsqueda incansable por una respuesta que esté a la altura del reto planteado 
por tantos años de olvido de la masacre y de sus múltiples repeticiones hasta el 
presente.4 La obra es, pues, la búsqueda por un modo de representar que pueda dar 
cuenta a la vez de la borradura de los hechos y de su resistencia, no obstante, a ser 
olvidados. Un modo de representar que, en la contundencia con la que inaugura 
nuevas gramáticas sensibles, introduce otros lenguajes, otras estéticas, otras 
espacialidades y temporalidades, que abren nuevos marcos conceptuales para hacer 
audible —sensible e inteligible a la vez, inteligible en su presentación sensible— 
este paradójico encuentro entre olvido y resistencia. 

En otros lugares he insistido en resaltar los modos como el arte contemporáneo 
en Colombia lleva a cabo esta tarea de manera magistral. En cada caso, desde la 
singularidad de su llamado, a través de una inscripción que obliga, cada vez de 
manera única, a redistribuir los espacios pre–asignados de lo político, de la historia, 
y la memoria.5 Quisiera continuar esta indagación esta vez de la mano de Musa. No 
a modo de ejemplo, sino más bien a manera de desafío para la interpretación. Me 
pregunto cómo Musa da materialidad a la pregunta por el encuentro imposible entre 
mito, memoria e historia, en un contexto donde es el olvido y no el recuerdo lo que 
ata los posibles vínculos entre todos estos registros. Me pregunto también entonces, 
siguiendo la sugerencia de este número especial de Estudios de Filosofía, cómo y en 

4 Es importante señalar, así, que la repetición de Musa en sus múltiples instalaciones es también la 
inscripción performática de una repetición histórica que Restrepo quiere señalar con su obra: la 
repetición de la masacre de los trabajadores de la United Fruit Company en la violencia relacionada 
con las bananeras en el Urabá (el caso de Chiquita es ahora más conocido y ha sido llevado ya ante la 
Corte Interamericana, hecho que no había ocurrido aún cuando la obra fue instalada por primera vez 
en 1996). Los documentos del archivo del artista no solo sugieren esta continuidad, sino que registran 
claramente la in/visibilidad de estas violencias, su presencia y el modo como son “presentadas” en la 
prensa y en archivos televisivos, presencia que denota no obstante la ausencia de estos hechos en el 
discurso oficial y la impunidad que aún rodea los más de 30 años de historia de masacres en el Urabá. 

5 Ver mi introducción y contribución a la compilación Resistencias al olvido y los textos que componen 
dicho volumen (Acosta López & Grupo Ley y Violencia, 2016), cada uno dedicado a una obra de 
arte contemporáneo en Colombia, cada uno por tanto orientado a escuchar las gramáticas que dicha 
obra inaugura y las desarticulaciones que el arte lleva a cabo desde su “fragilidad” constitutiva. Dicha 
fragilidad no se opone a la fuerza decisiva con la que el arte nos habla. Se refiere más bien al modo como 
la obra se rehúsa a resolver, a cerrar y dar un significado definitivo a aquello que aparece cuidadosamente 
evocado en la materialidad, algunas veces efímera, otras veces decisivamente masiva, de la obra. Para 
un análisis de la potencia política de esta fragilidad, ver también mi contribución al volumen editado 
por Javier Domínguez et al (Acosta López, 2014). 
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qué sentidos la instalación de esta obra es también acción política, es decir, cómo, 
desde su terca repetición (desde su primera exposición en 1996 hasta su más reciente 
réplica en 2016), Musa se copia, se archiva, y se recuerda a sí misma, desplazando 
cada vez su sentido original y recogiendo con ello la insistencia en lo irresuelto de 
aquello que denuncia, y en la urgencia y la dificultad de hacerlo sensible.

1. Del archivo a lo inarchivable

Todo en la instalación nos habla de los modos como Restrepo ha buscado aquí 
producir esas gramáticas que, desde el corazón mismo del olvido, y como anacronías 
traumáticas, inscriben los hechos en su obstinada reticencia a ser excluidos de la 
historia. Nos da la bienvenida así a la instalación, en el primer piso de lo galería, 
lo que Restrepo, en el catálogo de la exposición, presenta como el “archivo 
documental (1994–2016)” (ver imagen 2, p. 60; primer piso de la instalación de 
Musa paradisiaca [2016] en FLORA ars+natura). Artículos de periódico recogidos 
desde 1994, que leídos unos tras otros, se presentan en primera instancia como un 
intento, quizás, por reconstruir una historia que busca constantemente borrarse y 
reescribirse a sí misma, distorsionarse para ocultar sus últimas causas. Recortes 
y recortes de periódico que se rehúsan a amarillarse con el tiempo, como una 
muestra fortuita de la naturaleza latente de aquello que recuentan: la historia de 
las masacres de las bananeras (en plural), desde Ciénaga (indocumentada) hasta el 
Urabá. Y con esta última, la historia de la compleja relación entre la presencia de 
multinacionales en las zonas bananeras en Colombia y la violencia del conflicto 
que las rodea, atribuida en algunas ocasiones al narcotráfico, en otras directamente 
al paramilitarismo, en otras a la guerra con las guerrillas que se disputan la zona. 

“En Colombia,” leemos en uno de los recortes, “el banano es paz” (4 de 
diciembre, 1994).6 Tal es, se nos dice, la posición del gobierno colombiano en 
1994 frente a las sanciones que los Estados Unidos amenazan con imponer debido 
a las violaciones de los términos del comercio de banano en los acuerdos recientes 
entre Colombia y la Unión Europea. Esto, por lo demás, en un contexto en el que, 
como lo vemos repetidamente a lo largo de más de 20 años del archivo periodístico 

6 Aquí y en el párrafo siguiente estoy citando los recortes de periódico que componen el archivo instalado 
en la galería y recopilados en el catálogo de la exposición (ver Imagen 2, p. 60). Ver la colección de 
recortes que Restrepo (2016) adjunta en el catálogo de la exposición en FLORA ars+natura (pp. 37–109), 
a la que se añaden pasajes del discurso de Gaitán ante el Congreso de la República en 1928. Algunos 
vienen incompletos, otros no. He conservado esto en mis referencias pues hace parte de la obra y de 
la manera como el artista ha coleccionado esos recortes. Cuando el recorte trae toda la información la 
he incluido.
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reunido por el artista, son las multinacionales las que controlan más del 80% de la 
producción, explotación y comercialización del banano en el país. Así, a la versión 
‘oficial’, y a las negativas de los Estados Unidos por apoyar el tratado de libre 
comercio entre Colombia y Europa —que busca permitirles a los productores locales 
participar directamente en el mercado sin mediación de las multinacionales—, se 
suman los múltiples artículos que recorren paralelamente la historia de las masacres 
en el Urabá antioqueño, y que rastrean las conexiones, hoy en día comprobadas, 
pero ausentes en el discurso oficial en la época de las primeras instalaciones de 
Musa, entre la presencia de la United Fruit Company en Colombia (ahora Chiquita 
Brand) y la violencia paramilitar en la región:7 “Urabá ahogada en sangre: el acto 
de barbarie fue atribuido al Frente V de las Farc” (El tiempo, 30 de Agosto de 
1995), “Maniobras de Estados Unidos en el Darién” (9 de Mayo de 1996), “Banana 
para–republic: aun en las mismas plantaciones, los paramilitares implantaron la 
sanguinaria pacificación por la que pagaron los empresarios” (Semana, Marzo 19, 
2007). “Tres cuartos de siglo después de la masacre de las bananeras, la empresa 
que la instigó, ahora convertida en la bananera Chiquita Brand, es investigada por 
traficar armas para los paramilitares y por financiar el paramilitarismo en Urabá” 
(13 de junio de 2004). 

Las contradicciones entre las múltiples versiones de la violencia en el 
presente, y el esfuerzo de opacidad en el relato oficial, que se hace evidente gracias al 
paciente trabajo archivístico de Restrepo, subrayan y evocan, a la vez, las múltiples 
versiones de la masacre “original”, que aparece repetida y referenciada a lo largo 
y ancho de este ‘mnemosyne’. ¿Cómo no pensar en Aby Warburg frente a este 
anaquel de historias inconclusas? Pues aquí también, como en el caso de Warburg, 
lo que está puesto en juego no es solo una versión de la historia, sino la historia 
de estas múltiples versiones en las que lo que sobrevive es el gesto repetido de su 
ambigua y contradictoria rememoración: “Fueron nueve los puntos que manejaron 
los incipientes líderes sindicales como reivindicaciones, y nueve muertos de entre 
los manifestantes que se congregaron a reclamar sus derechos el 6 de octubre 
de 1928” (20 de septiembre, 1994). “Setenta años después de la masacre de las 
bananeras, en la que murieron unos 1.500 obreros de la United Fruit Company, las 
operaciones de la multinacional en Colombia vuelven a estar sometidas a escrutinio” 

7 En este sentido, el archivo que da la bienvenida a la exposición es a su vez el archivo de las instalaciones 
de Musa, esto es, de las denuncias que la exposición ha querido hacer valer en sus múltiples repeticiones 
desde 1996. La instalación de 2016 hace así visible también la paulatina coincidencia entre la denuncia 
que daba lugar inicialmente a la obra y la visibilización 20 años después de las causas entonces ‘ocultas’ 
de dichas violencias. 
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(El espectador, 24 de agosto de 1998). “En diciembre de 1928 el ejército disparó 
contra 3.000 obreros de la United Fruit Company que llevaban casi un mes en 
huelga en el Magdalena” (El Tiempo, 18 de marzo de 2007).

El archivo, pues, que nos da la bienvenida, hace eco con el gesto mismo de 
su presencia de aquella doble operación a la que refiere la etimología del término: 
Arché, nos recuerda Derrida en Fiebre de archivo, es la palabra en griego para 
‘principio’, entendido a su vez como comienzo y como ley. La idea del archivo 
refiere así tanto a la inscripción —la marca, la impresión— de un comienzo, como 
al lugar, en esta inscripción, en el que nos es dada la ley —la norma, el orden— 
que hace posible la operación del archivo como recuerdo.8 Esta vez, sin embargo, 
y como primera indicación de una serie de desplazamientos que se llevarán a cabo 
a lo largo de la instalación, la ‘ley’ que gobierna y que da orden a la obra es aquí, 
simultáneamente, aquella que desplaza y hace imposible señalar el ‘comienzo’ de 
una historia de violencia a la que Musa busca confrontarse, justamente, en tanto 
violencia: la violencia de una historia como historia de sus múltiples borraduras 
hasta el presente. 

Este ‘comienzo’, no obstante, no está sin más ausente. Habita por el contrario 
en los intersticios de un modo de supervivencia dado justamente por la marca de 
su olvido. La masacre de las bananeras ‘sobrevive’, como veíamos, en el abismo 
marcado por la imposibilidad de su recuerdo.9 Y la instalación de Restrepo comienza 
con la inscripción de esta marca como el gozne sobre el que toda la obra pareciera 
girar: no es al archivo, pues, sino a la voz de lo inarchivable, a lo que Musa nos invita 
a atender, desde el lugar siempre inacabado de su articulación. A ese lugar que, en su 
resistencia a ser producido como pasado —a ser cerrado, clausurado, como recuerdo 
resuelto y elaborado—, nos convoca desde lo inaudito de sus silencios. Inaudito 
entendido aquí bajo la doble resonancia que la palabra conserva en español: como 

8 La “ley del archivo”, es de este modo, la “ley del comienzo”, entendida en los dos sentidos del genitivo: 
como la ley que el comienzo instaura, a la que da paso y origen, y como la noción misma de un orden 
cuyo significado y legitimidad dependen del movimiento implicado en la idea o el acto mismo de 
comenzar, del comienzo como fundación de la ley. En este sentido, señala Derrida, el archivo no solo 
recoge, sino que a la vez debe producir el pasado que aloja, reconociendo con ello la contradicción a 
la base de su conceptualización (ver Derrida, 1995, p. 17, ver también pp. 90–95). Más allá de Derrida, 
en el caso concreto que nos ocupa, me interesa pensar la naturaleza de aquello que se resiste justamente 
a ser archivado, esto es, a ser producido de una vez y para siempre como pasado, pero que, justamente 
por ello, reclama su supervivencia como lo “inarchivable”. 

9 Para un análisis más detallado de a qué me refiero con esto, específicamente relacionado con el tipo de 
supervivencia a la que la representación literaria de García Márquez ‘da voz’ en la novela, ver Acosta 
López 2018a. 
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aquello que nos confronta con su carácter indigerible, imprecedente, desde un lugar 
que, porque aún no hemos encontrado sentidos que lo hagan inteligible, permanece 
aún a la espera de ser escuchado. ¿Qué tipo de gramáticas son aquellas capaces 
de afinar el oído a esta ausencia (a la espera) de voz? ¿Qué tipo de temporalidades 
aquellas capaces de dar lugar a un modo de recuerdo que, en tanto el archivo no 
puede producir, no puede tampoco borrar? Tales son algunas de las preguntas con 
las que Restrepo nos interpela desde el comienzo mismo de la instalación, y para 
las que la obra, más que respuestas, ofrece lugares específicos de enunciación. 

2. Memoria como duelo

Aún recuerdo la primera vez que vi instalada Musa en el Museo del Banco de la 
República en Bogotá. Recuerdo antes que nada la claridad con la que la instalación, 
en su peculiar modo de presentarse, buscaba romper con toda continuidad entre el 
adentro y el afuera de la obra. El cuarto oscuro, el aire denso, los racimos de banano 
colgando del techo de la galería: todo en la instalación parecía buscar penetrar y 
apoderarse de todos los sentidos —el tiempo detenido entre cada uno de estos 
racimos que, en proceso de descomposición, demarcan el espacio en el que es posible 
moverse solo si permitimos que su imponente presencia sea aquello que oriente el 
recorrido por la sala. Una sensación de inicial desorientación obliga a tomarse el 
tiempo que la vista se tarda en adaptarse a la luz tenue y titilante proveniente de las 
imágenes proyectadas por las cámaras de video instaladas al final de algunos de los 
racimos, que se repite y replica sobre los espejos colocados estratégicamente en el 
piso como señal de que nada en este espacio nos es accesible de manera directa, de 
que para entrar en la obra nos es necesario entrar también en un tiempo y un espacio 
diferidos, dislocados, atrapados en una repetición incesante que apenas si se deja 
percibir en el parpadeante murmullo, apenas audible, proveniente de los videos. 

Casi cien años de olvido condensados en estos racimos de banano que 
cuelgan pacientes, meciéndose al ritmo de nuestros pasos, esta vez, en el caso de 
la instalación en FLORA ars+natura, en el segundo piso de la galería (ver Imagen 
3. p. 61; segundo piso de la instalación de Musa paradisiaca [2016] en FLORA 
ars+natura). Cuerpos en proceso de descomposición que acompañamos como 
haciendo duelo a aquellos muertos, incontados —cómo no pensar en ello al atravesar 
los racimos que, cada vez más putrefactos, colgarán del techo de la galería—, desde 
Ciénaga hasta el Urabá, desde el mito de una historia no contada, hasta la borradura 
de una violencia que excede los modos convencionales de representación. Cuerpos 
robados a la historia que la obra de Restrepo reúne en un gesto tan oblicuo como 
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literal. ¿Cómo recordar aquello que en estricto sentido aún no ha sido producido 
como pasado? ¿Cómo traer a la memoria un evento cuya única traza es aquella 
dejada tras de sí por la borradura de su recuerdo? 

El segundo piso de la instalación parece así invitar a complicar la pregunta 
por la memoria en una dirección similar a aquella marcada ya, en el primer piso de 
la galería, por la experiencia inabarcable del archivo. Si la noción misma de archivo 
solo adquiere sentido, como lo señala Derrida, precisamente en el contexto de la 
posibilidad de la eliminación radical de la historia (“No hay ‘deseo de archivo’”, 
escribe Derrida, “sin la posibilidad de un tipo de olvido que no está relacionado 
únicamente con una memoria reprimida […]; no hay ‘fiebre de archivo’ sin la 
amenaza de un impulso de muerte como impulso de destrucción radical” [Derrida, 
1995, p. 19]), esto da lugar, a su vez, y en un registro paralelo a la apertura de lo 
“inarchivable”, a la pregunta por la posibilidad de una memoria de lo inolvidable. 

Solo en el contexto de la posibilidad de un evento que puede llegar a eliminarse 
sin dejar marca alguna, sin dejar rastro alguno de su ocurrencia ni huella alguna de 
su desaparición —lo que Derrida equipara a su vez con el “mal radical” (Derrida, 
1995, p. 20)— tiene sentido preguntarse por un impulso que, en lugar de conservar 
un evento como recuerdo, conserve más bien la traza misma de su desaparición, 
esto es, una resistencia a ser olvidado aunque lo único que sobreviva sea la latencia 
marcada por esta imposibilidad. 

Lo inolvidable, escribe Walter Benjamin en “La tarea del traductor”, es 
aquello cuyo “carácter exige no pasar al olvido (…) aún cuando toda la humanidad 
lo hubiese olvidado” (Benjamin, 1999, p. 78). Se presenta así con la fuerza de una 
exigencia incalculable, que, si bien no encuentra respuesta definitiva en la esfera 
de los asuntos humanos, indica no obstante la posibilidad de “una esfera capaz de 
responder a dicha exigencia” (Benjamin, 1999, p. 78). Lo inolvidable, así, habita 
y recorre —y exige, desde su reclamo latente en el presente— el registro de una 
temporalidad muy distinta a la narrativa lineal que marca tanto las filosofías de la 
historia convencionales como los modos como el recuerdo opera en una concepción 
usual de la memoria.10 Reclama, pues, un modo de recuerdo distinto, y la posibilidad 
de pensar una noción de memoria capaz de recoger, sin clausurarla —capaz de 
denunciar y hacer audible— una conexión que de lo contrario permanece “muda”, 
silenciada, y con ello, tanto más operativa, entre olvido e historia. Una noción de 

10 Para un análisis detallado del rol que lo inolvidable juega en las concepciones de historia y me-
moria en Benjamin, ver Acosta López 2017. 
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memoria, por consiguiente, que sea capaz de integrar y elaborar aquello que la 
historia misma ha enmudecido en el transcurso de su idiosincrática elaboración del 
pasado. Una memoria, en fin, que sea capaz de dar cuenta tanto de sus borraduras 
como de la supervivencia de aquello que se resiste a la operación totalizadora de 
la historia. 

Para ello, sin embargo, no se requiere únicamente la posibilidad de proyectar 
desde el presente una nueva mirada sobre el pasado, capaz de atender a aquello 
que ha quedado excluido. Porque lo que ha quedado excluido no habita el pasado 
del mismo modo que aquello que ha sido ya elaborado, producido como recuerdo, 
conservado en la memoria del presente. Es necesario, por ello, insistirá Benjamin, 
imaginar y producir otra posibilidad de relación con el pasado, otro modo de 
“conocimiento histórico”11 que sea capaz de dar forma a la latencia propia de la 
estructura de lo inolvidable; esto es, de hacer audibles los modos como el pasado se 
reclama aún desde el presente, en su pulsión por una memoria de aquello que no ha 
sido aún en estricto sentido reconocido e integrado como experiencia. Se requiere, 
así, una transformación creativa de los marcos conceptuales con los que se ha de 
producir la relación entre pasado, experiencia y temporalidad. Y una interrupción del 
continuum espacio–temporal que usualmente presuponemos, en lugar de cuestionar, 
a la hora de pensar la relación entre memoria y recuerdo. 

Tal es la interrupción en la que, como lo mencionaba anteriormente, nos sitúa 
Musa paradisiaca en el segundo piso de la instalación. Todo allí parece impedir 
la posibilidad de una linealidad en la experiencia, desde los modos como la obra 
nos obliga a recorrer el espacio, hasta la manera como los videos, en bucle, repiten 
y conjuran, a la vez, imágenes que de ninguna manera sostienen una narración y 
temporalidad lineales. La instalación así, con sus imágenes superpuestas, en el 
encuentro anacrónico entre el relato mítico de la fruta prohibida (vemos a Adán 
y Eva con el árbol del banano; ver Imagen 4, p. 62; detalle de uno de los videos 
proyectados sobre el piso de la galería, segundo piso de la instalación de Musa 
paradisiaca [2016] en FLORA ars+natura), el grabado del siglo XVIII que da título a 
Musa desde su primera instalación (ver Imagen 5, p. 63; Dr. Charles Saffray [1869], 
Musa paradisiaca, Viaje a la Nueva Granada. Grabado original), y las imágenes 
televisadas de las masacres en el Urabá, cuenta una historia que Musa no busca 

11 Para esta noción de “conocimiento histórico” en Benjamin, ver sobre todo sus apuntes en el 
Convoluto N del proyecto para los Pasajes (Benjamin, 2009, pp. 87–137). 
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recuperar sino declarar olvidada: la relación no relatada, aún no trazada, y por 
tanto aún no producida como pasado, entre el banano como “fruta prohibida”, la 
colonización del territorio como colonización de sus imágenes (y de las ‘historias’ 
que estas imágenes guardan en lo que callan), y los cuerpos sin vida de las masacres 
en las zonas bananeras del país. 

Y a todas ellas accedemos solo oblicuamente, a partir del reflejo sobre los 
espejos que, ubicados en el piso, evocan la imagen literaria que García Márquez tan 
acertadamente utiliza para referirse a Macondo al final de Cien años de soledad: 

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás 
de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos) 
sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante 
en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito 
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a 
cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra (García Márquez, 
1978, p. 495. Las cursivas son mías).

No es pues a la construcción y a la recuperación de la historia a lo que parece 
apuntar Restrepo con esta instalación. Esta posibilidad, como constatan los racimos 
putrefactos, nos ha sido vedada. Pero, así como la memoria desterrada de Macondo 
sobrevive en la escritura que acompaña la historia de su olvido, así también el 
reflejo de estas imágenes, que se replica y repite circularmente interrumpiendo 
toda posibilidad de traducción sin más al presente, nos invita a guardar compañía 
al proceso irreversible de su descomposición. 

No es, pues, a una memoria como recuerdo, ni como archivo, que la obra da 
forma en este segundo piso de su instalación. Se trata más bien de una memoria capaz 
de acompañar la experiencia misma de la pérdida, de hacerla visible, de ofrecer 
un duelo y, con ello, de reclamar el espacio que estos cuerpos demandan aún en el 
presente. En sus gramáticas fragmentadas, la obra apuesta por una temporalidad 
escindida, cíclica, latente, que como los videos que se proyectan sobre el suelo de 
la galería, recorre en bucle la historia desde la colonia hasta el presente —hasta el 
presente de la colonia y la latencia de sus lenguajes enclaustrados. Con ello, Musa 
paradisiaca inaugura una gramática que, en su capacidad de escuchar las borraduras 
de la historia, suspende la operación de olvido que busca denunciar, la inscribe 
como inolvidable, y la recupera en su naturaleza latente, en ese tiempo atrapado 
entre un pasado no resuelto, y un presente acechado por las figuras fantasmales de 
todas aquellas historias aún por contar. 
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3. Entre mito e historia…

“El nudo de nuestra soledad”, declaraba García Márquez en su famoso discurso 
de aceptación del Nobel en 1982, no está dado por ese exceso de imaginación que 
pareciera resonar tras la idea del “realismo mágico” utilizada para describir la 
producción artística y literaria Latinoamericana. Por el contrario, insiste el Nobel a 
modo de denuncia, “hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el 
desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales 
para hacer creíble nuestra vida”. Lo que la literatura latinoamericana destila a 
través de sus casi míticas representaciones, no es pues una fantasía desaforada, 
ni la capacidad de inventar mundos más allá de cualquier sentido cotidiano de la 
realidad, sino la búsqueda de recursos alternativos para “hacer creíble” aquella 
“realidad descomunal”, “una realidad que no es la del papel”, aclara el Nobel, sino 
aquella que “vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables 
muertes cotidianas” (García Márquez, 2018).  

Lo que está en juego en el relato de la realidad Latinoamericana, en la 
inscripción de sus violencias en la historia del presente, no es pues la mera 
posibilidad de traducción de la “desmesura” en un lenguaje mesurado, en imágenes y 
palabras capaces de contener lo que, de lo contrario, queda por fuera de la posibilidad 
de su comunicación. No se trata únicamente de hacer dicha realidad audible, 
representable, sino creíble. De lograr que aquello que pareciese ser el resultado de 
un exceso de imaginación, sea escuchado, por el contrario, como el relato de una 
realidad que, en sus excesos, narra una historia que, por ello mismo, no se deja 
contar de modo convencional. ¿Cómo lograr hacer reales aquellas vidas que parecen 
imaginadas? ¿Cómo integrarlas en el espacio cerrado de la historia, más allá de la 
memoria de aquello que habita los intersticios del olvido? La pregunta, sugiere la 
cita de García Márquez, implica un ejercicio crítico fundamental: la búsqueda de 
recursos conceptuales, de marcos de sentido y mecanismos de representación, que 
más allá de los dispositivos ya existentes, sean capaces de abrirse al espacio y al 
tiempo de una realidad inaudita. 

Soledad y olvido son pues solo dos nombres posibles para la situación 
de desmemoria e incredulidad que ocupa la historia de Latinoamérica. “La 
interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos”, insiste García Márquez, 
“sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada 
vez más solitarios” (García Márquez, 2018). Como toda “horrible originalidad” que 
proviene del exceso de sentido producido por ciertos modos de violencia, aquello 
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que alcanza a llegar a la palabra es solo un fragmento inconexo de una historia 
que, por tanto, no puede ser escuchada sino como ininteligible, que no accede aún 
al sentido, como si viniese de otro lugar, distinto e incompatible con la realidad12. 
El riesgo, por supuesto, es el de quedar por fuera de la historia, acercándonos con 
ello a aquella “idiotez sin pasado” que resulta de ese estado de eterna “vigilia” 
que Cien años de soledad convierte en la enfermedad que afecta por un tiempo a 
los habitantes de Macondo: “poco a poco desaparecen los nombres y la noción de 
las cosas, y por último la identidad de las personas y la conciencia del propio ser” 
(García Márquez, 1978, p. 60). No hay historia ni memoria allí donde la experiencia 
no accede a la palabra; y no hay palabra para relatar la realidad allí donde toda 
condición de escucha sigue estando atravesada por condiciones “convencionales” 
(por “esquemas ajenos”) de inteligibilidad. 

Allí donde no hay, sin embargo, la posibilidad de separar el pasado del 
presente, allí donde no solo los sueños se confunden con la realidad, sino que la 
realidad es aquello que se sueña e imagina en nombre de y en compañía de otros, 
allí el reclamo de los vivos tanto como el de los muertos habita el presente en un 
estado de “alucinada lucidez”. “No solo veían las imágenes de sus propios sueños”, 
continúa la novela, “sino que los unos veían las imágenes soñadas por los otros. Era 
como si la casa se hubiera llenado de visitantes” (García Márquez, 1978, p. 61). 
El mito se inserta así para abrir un espacio entre la historia relatada y el pasado no 
contado, y los muertos adquieren “voz” en un presente que, de lo contrario, depura 
a la realidad de las capas angustiadas de tiempos no resueltos. Es a la audibilidad de 
estas capas, a la materialización de los fragmentos de historia que las atraviesan, y a 
la inauguración de estéticas no convencionales, capaces de “dar lugar” a los tiempos 
y los espacios que hacen posible su supervivencia, que, como he mencionado hasta 
ahora, la instalación de Restrepo parece querer invitarnos. 

“El mito”, escribe Restrepo en el catálogo que acompañaba la exposición 
de Musa en 1997, “es una máquina de tiempo para abolir el tiempo histórico” 
(Restrepo, 1997, p. 11). Quizás es por ello que el tercer piso de Musa nos conduce 

12 La expresión “horrible originalidad” proviene del análisis que Hannah Arendt ofrece del tipo de violencia 
que el totalitarismo produce en la cristalización de sus lógicas en los campos de concentración. Arendt 
también se enfrenta al problema de la incredulidad de los testimonios provenientes de los campos, 
y a la ausencia de mecanismos de significación que permitan hacer inteligible, y por tanto “creíble” 
y “audible”, la realidad relatada por sus sobrevivientes (ver Arendt, 1967, pp. 444–446). Mi lectura 
de García Márquez, y por tanto también de la obra de Restrepo, está en diálogo con esta perspectiva 
filosófica. Para un desarrollo detallado de esta relación, ver Acosta López, 2018a. 



Tras los rastros de Macondo: archivo, memoria e historia en Musa paradisiaca...

55
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 41-64. 
ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

precisamente allí, a ese lugar en el que el mito irrumpe en la historia para abrir el 
relato de los múltiples gestos que la obra recoge en el presente. 

Si la expulsión del Paraíso es el comienzo del tiempo histórico, ¿qué tiempo 
queda inaugurado por la reinstalación del mito en el presente? ¿Y qué historia es 
esa que más que contada parece ser únicamente el relato de un sueño alucinado? 
El grabado de la expulsión del paraíso de Charles Saffray (s. XIX), enmarcado en 
una hilera de hongos alucinógenos (ver Imagen 6, p. 64; detalle, tercer piso de la 
instalación de Musa paradisiaca [2016] en FLORA ars+natura), se enfrenta cara 
a cara con las imágenes que, ahora quietas (las hemos visto en el segundo piso 
“recorridas” y proyectadas, a pedazos, por el ojo de la cámara), nos interpelan 
desde la otra pared de la sala: imágenes de Adán y Eva bajo el árbol del banano, 
tomando en sus manos la “fruta prohibida”, acompañadas del grabado Charles 
Saffray del s. XIX con la “mulata” sentada bajo los racimos colgantes del banano, y 
rodeadas a su vez de traducciones fotográficas de dicha imagen en la representación 
erótica, sexualizada (como lo habría de ser también la imagen original para una 
mirada colonizadora) de la mujer desnuda con el banano en sus manos. Estamos 
ahora ante la constatación, si se quiere, y por si quedaba alguna duda, del encuentro 
inevitable entre lo mítico, lo histórico y la cara amnésica, alucinógena y alucinada, 
de una memoria que la obra misma recrea en sus múltiples representaciones, en sus 
re–instalaciones, en la historia de estas repeticiones y en la invitación que Restrepo 
nos hace a seguir cíclicamente el camino que va desde el pasado colonial (que se 
confunde con el mito, el mito de la colonia, una historia colonizada por sus mitos) 
hasta la reproducción de sus estructuras en el presente. ¿Es acaso la historia en 
Colombia ese sueño alucinado? ¿Y es acaso dicho estado alucinado aquel lugar 
que, desde su propia y singular “lucidez”, desde la ruptura que el mito produce en 
el tiempo histórico, es capaz de hacer audible lo que de otro modo queda excluido, 
expulsado, del relato oficial? 

La dimensión en el tiempo que el mito requiere para modelarse, dice Restrepo, 
“abre nuevas posibilidades para la escucha” (Restrepo, 1997, p. 11). Esto es así, 
porque el mito, como la música, permite “establecer consonancias”: su “materia y 
su impulso también son tiempo” (Restrepo, 1997, p. 11). Tiempo mítico y tiempo 
histórico se conjugan aquí por tanto para hacer resonar lo que de otro modo queda 
silenciado como la otra cara, oculta, borrada, del relato oficial. El comienzo del 
tiempo y el principio que rige la historia (nuevamente: las dos caras del arché, del 
archivo que ha abierto el recorrido de la instalación) quedan aquí interpelados, 
modelados, repetidos y regenerados, a la vez, por la temporalidad mítica que no 
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solo interrumpe sino que hace historia, que la produce desde la suspensión que 
efectúa en el presente, para indicar el abismo, el tiempo irresuelto, el espacio no 
recorrido, entre aquello eliminado por la historia, y la traza latente que tercamente 
se resiste, desde el murmullo insistente de su denuncia, a desaparecer. 

***

Archivo, memoria e historia: cada uno de los pisos de la instalación nos confronta 
con una interrupción de los modos tradicionales como entendemos estos conceptos, 
de las maneras en las que estos operan como cómplices de una historia de olvido 
que la instalación parece buscar subvertir. Así, en lugar del archivo como memoria 
completa, total, y cerrada, Musa comienza con la terquedad de lo inarchivable, con 
la latencia de aquel exceso que no se deja atrapar en el relato oficial, aunque su 
reclamo no sea otro que el de una verdad que solo nos habla de la imposibilidad 
de su recuperación y reconstrucción en el presente. En lugar de cuerpos por 
enterrar y nombres por recordar, la instalación duplica el gesto de su desaparición 
con la inscripción material de la experiencia de su pérdida, atada a la proyección 
repetida de un presente en bucle que se rehúsa a relatarse a sí mismo en un tiempo 
lineal. Finalmente, lo que se tiene no es la recuperación de la historia, sino la 
ejemplificación de sus amnesias, del gesto mismo de la expulsión de/a la historia 
(de la ambigüedad que se pone en juego con esta alternativa), y de los tiempos 
míticos que a la vez sostienen y revierten dicho destierro. 

Así, Musa paradisiaca es la elaboración y puesta en escena de una serie 
de gramáticas sensibles (visuales, auditivas, inauguradoras de tiempos y espacios 
discontinuos), capaces no solo de hacer audibles los silencios que habitan los 
quiebres de sentido dejados tras de sí por el impulso unilateral del tiempo histórico, 
sino de inscribir dichos silencios en la historia del presente, haciendo visibles con 
ello no solo las catástrofes de sentido, sino las borraduras que de dicha catástrofe 
infringe la historia en su tendencia enmudecedora. Musa inscribe así en el relato 
histórico el tiempo y la voz de aquello que ha sido borrado, y con ello da cuenta, a 
su vez, de la insuficiencia de quedarse solo en dicha inscripción; y de la necesidad, 
pues, en el paso a ser más que solo inscripción, acción política, de la urgencia de 
ir más allá de lo indecidible de los hechos a la denuncia decidida de su historia. 
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Imagen 1 
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca 

Segundo piso de la instalación en FLORA ars+natura (2016)
(Racimos con proyectores, videos en bucle)

Imagen cortesía de la galería
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Imagen 2
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca 

Primer piso de la instalación en FLORA ars+natura (2016)
“Archivo documental”

Imagen cortesía de la galería
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Imagen 3 
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca 

Segundo piso de la instalación en FLORA ars+natura (2016)
(Racimos con proyectores, videos en bucle)

Imagen cortesía de la galería
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Segundo piso de la instalación en FLORA ars+natura (2016) 
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Imagen 4 
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca 

Detalle video
Imagen cortesía del artista
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Imagen 5 
 Dr. Charles Saffray (1869), Musa paradisiaca, Viaje a la Nueva Granada. 

Imagen cortesía de José Alejandro Restrepo

  
 

Imagen 5  
 Dr. Charles Saffray (1869), Musa paradisiaca, Viaje a la Nueva Granada.  

Imagen cortesía de José Alejandro Restrepo 
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Imagen 6 
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca 

Detalle, tercer piso de la instalación en FLORA ars+natura (2016)
Grabado anónimo del s. XIX, marco de hongos alucinógenos

Imagen cortesía de la galería
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Resumen. En este ensayo se hace un análisis de la obra “La guerra que no hemos visto. Un proyecto de 
Memoria histórica” del artista Juan Manuel Echavarría. Se muestra cómo el sentido de la obra 
se construye en el contexto de dos experiencias de justicia transicional en Colombia: la Ley de 
Justicia y Paz (2005) y el Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción de 
una paz estable y duradera (2016). “La guerra que no hemos visto” opera como un dispositivo 
de activación del habla en el que se construyen las condiciones necesarias para que se escuchen 
las voces de excombatientes rasos y anónimos condicionados por el silencio (callar so pena de 
muerte). Por otro lado, este proyecto se contrasta con otros en los que, aunque con procedimientos 
semejantes, en lugar de activación del habla se construye su simulacro.

Palabras clave: Violencia en Colombia, memoria histórica, justicia transicional, dispositivo artístico, 
testimonio 

Abstract. This paper offers an analysis of the artwork “La guerra que no hemos visto. Un proyecto de 
memoria histórica” (the war we have not seen. A project on historical memory”) by the artist Juan 
Manuel Echavarría. The paper shows how the meaning of the artwork is constructed in the context 
of two different experiences with transitional justice in Colombia: La ley de Justicia y Paz (2005) 
(peace and justice law) and Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción de 
una paz estable y duradera (2016). (Final settlement for the termination of conflict and building of 
a lasting and stable peace). “La guerra que no hemos visto” functions as a dispositive to activate 
conversations in which the necessary conditions to hear the voices of anonymous combatants that 
are silenced (their lives are threatened) are built. Simultaneously this project is contrasted with 
other similar initiatives on which, instead of prompting dialogue, a simulacrum is built.

Keywords: Violence in Colombia, historical memory, transitional justice, artistic dispositive, testimony
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Introducción

En Colombia, desde comienzos de la década 1980 se incrementó el número de 
víctimas por violaciones de derechos humanos y derecho internacional humanitario. 
Esta es una de las razones para considerar que la violencia contemporánea en 
Colombia es diferente a la del periodo de La Violencia. La actual, como señala 
Gonzalo Sánchez, es una “guerra de masacres”: “Entre 1982 y 2007, el Grupo de 
Memoria Histórica ha establecido un registro provisional de 2.505 masacres con 
14.660 víctimas.” (Grupo de Memoria Histórica, 2008, p. 14). Esta trasformación 
de la violencia ha incidido en las prácticas artísticas que se ocupan del conflicto 
armado. En términos generales, las estrategias representativas (dar cuenta del 
dolor de las víctimas mediante recursos expresivos y simbólicos), han sido en gran 
medida desplazadas con prácticas que trabajan estrechamente con las víctimas y 
las comunidades, mediante distintas modalidades: crear con la comunidad (arte 
participativo), crear una comunidad (arte relacional), crear para la comunidad 
(arte intervencionista). En todas estas modalidades, más que la representación 
de la víctima se busca su activación. Para dar cuenta de esto, es indispensable 
considerar al menos dos polos de la discusión, representados por Claire Bishop y 
Nicolás Bourriaud.

La colaboración, lo dialógico, lo contextual, así como el carácter 
comprometido e intervencionista del arte participativo, se insertan en marcos que 
sobrepasan la propia práctica, como la transformación del papel del Estado y, 
correlativamente, el diseño de políticas culturales que construyen una función y 
señalan el lugar del arte: “…el arte como una forma de inclusión social” (Bishop, 
2012, p. 17). Igualmente, nociones sobre la “audiencia activa” están presentes en 
las industrias culturales:

Hoy en día, la participación también incluye los sitios en red y cualquier número de 
tecnologías de la comunicación basándose en los contenidos generados por los usuarios. 
Cualquier discusión sobre la participación en el arte contemporáneo debe tener en cuenta 
estas connotaciones culturales más amplias, y su implementación por la política cultural, 
a fin de determinar su significado (Bishop, 2012, p. 30).

Lo anterior no es solo la descripción de una situación sino también una toma 
de posición: frente a la devaluación de la participación del espectáculo y de las 
industrias culturales quedan aún espacios para la exploración del arte participativo. 
Sin embargo, aunque Bishop se separe de modo claro de los presupuestos de la 
“estética relacional”, comparte formalmente con ésta una intención:
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…más allá de su carácter comercial o de su valor semántico, la obra de arte representa un 
intersticio social (…) un espacio para las relaciones humanas que sugiere posibilidades de 
intercambio distintas de las vigentes en este sistema (…) crear espacios libres, duraciones 
cuyo ritmo se contrapone al que impone la vida cotidiana, favorecer un intercambio 
diferente de las zonas de comunicación impuestas (…) El arte contemporáneo desarrolla 
efectivamente un proyecto político cuando se esfuerza en abarcar la esfera relacional, 
problematizándola (Bourriaud, 2006, pp. 15–16).

El “intersticio social” es un lugar estratégico para el arte participativo. Sin 
embargo, lo central en la reflexión de Bishop, a diferencia de Bourriaud, es que 
este tipo de arte es (o debería ser), necesariamente, político y, por lo tanto, ir más 
allá de la construcción de relaciones que, en última instancia, pueden resultar 
puramente formales y consensuales, e incluso incierta la cuestión del para qué de 
las relaciones construidas. La “estética de la proximidad” que reivindica Bourriaud 
no parece cualitativamente diferente a la proximidad (a distancia) que plantean 
los nuevos medios y las comunidades virtuales. Sin embargo, la distancia que 
pueda construirse con respecto a la estética relacional, no debe llevar a suponer 
que lo político del arte participativo —en la versión de Bishop— deba pasar por 
cuestiones de “empoderamiento”, “agenciamisnto”, “inversión de relaciones de 
poder”, etc. Para decirlo en pocas palabras, lo político del arte participativo no se 
centraliza en cuestiones de poder. A pesar de esto, la crítica de arte que se ocupa de 
estas prácticas parece construir una relación inseparable entre la noción de poder 
y el arte socialmente comprometido. En este punto Bishop se apoya en Rancière, 
al considerar lo político con lo sensible, con la aisthesis, con un régimen de 
identificación del arte (el estético) y un reparto de lo sensible: “…cuando aquellos 
que no tienen tiempo se toman el tiempo necesario para plantearse como habitantes 
de un espacio común” (Rancière, 2005, p. 19).

Con respecto a las prácticas artísticas que se vinculan con alguna comunidad 
la cuestión del público se transforma, porque en lugar de un público que recepciona 
las obras en los lugares tradicionalmente adecuados para ello (el museo y la galería), 
la comunidad participante se activa mediante los proyectos creativos. En un sentido 
estricto, la comunidad que participa en el proyecto es el público directo, mientras 
que el de las galerías y los museos es un público que recepciona en diferido:

…el arte participativo de hoy se esfuerza en subrayar el proceso sobre una imagen definitiva 
(…) Se tiende a valorar lo que es invisible: una dinámica de grupo, una situación social, 
un cambio de energía, una conciencia elevada. Como resultado de ello, es un arte que 
depende de la experiencia de primera mano, y preferiblemente de larga duración (días, 
meses o incluso años) (Bishop, 2012, p. 5).



Elkin Rubiano Pinilla

 68
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 65-98.

ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

Ahora bien, el arte que se hace con las comunidades debe analizarse a partir de 
sus singularidades. En Colombia, las comunidades que convoca el arte o aquellas que 
se activan a partir de diversas prácticas creativas, son, en gran medida, comunidades 
atravesadas por el conflicto armado. No es un azar, por lo tanto, que la comunidad 
de este tipo de prácticas esté conformada por víctimas del conflicto armado. Y 
tampoco lo es que estas prácticas estén vinculadas a procesos de elaboración del 
duelo, tramitación del dolor y construcción de memoria colectiva (Rubiano, 2017). 
Esto quiere decir que las víctimas han tomado un lugar activo y que la activación es 
una de las formas con las que el arte explora en contextos conflictivos. No obstante, 
en este contexto la voz de los perpetradores ha estado ausente del arte participativo. 
Una ausencia en parte comprensible cuando nos preguntamos por la legitimidad de 
la voz de aquellos que construyen la memoria sobre el conflicto. Sin embargo, la 
cuestión es más compleja, y esta complejidad la pone en evidencia una práctica que 
escenifica, más que los antagonismos, el carácter agónico del conflicto armado. Es 
en ese sentido que el trabajo de Juan Manuel Echavarría con la fundación Puntos de 
Encuentro resulta interesante, pues mediante la puesta en marcha de unos talleres 
de pintura ha construido lo que podría considerarse un dispositivo de activación 
del habla de los perpetradores de asesinatos, masacres, desaparición forzada. En 
esta activación se hacen visibles actos de la guerra que permanecían inéditos y 
que, por lo tanto, resultan indispensables para conocer la memoria del conflicto 
armado reciente. Ahora bien, aunque los cuadros de “La guerra que no hemos visto” 
narran acontecimientos puntuales, lo político de este trabajo no está propiamente 
en su contenido; más que aquello que se narra puntualmente, lo político está en la 
posibilidad misma de narrar: “…en escuchar como a seres dotados de palabra a 
aquellos que no eran considerados más que como animales ruidosos” (Rancière, 
2005, p. 19). Es decir, lo político en este proyecto está en la construcción del 
dispositivo que activa el habla de los participantes.

La construcción de memoria histórica 

¿Cómo construir memoria histórica? ¿Hay un grupo legítimamente constituido 
para llevar a cabo esa construcción? Es necesario preguntarse si, además de las 
víctimas, los actores del conflicto armado (las guerrillas, los paramilitares y las 
fuerzas armadas del Estado) también pueden o deben construir memoria, es decir, 
¿son legítimas sus voces?, ¿es necesario escucharlas? Evidentemente esta es una 
cuestión problemática: por un lado, no se puede trazar una línea tajante, sin zonas 
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grises, entre víctimas y victimarios1 y, por el otro, los perpetradores de atrocidades 
guardan una verdad que es necesario revelar, tanto por los ejércitos al margen de 
la ley, como por los de las fuerzas armadas del Estado. Con respecto a este último 
actor del conflicto, el coronel (r) Carlos Arturo Velásquez de la Escuela Superior 
de Guerra, señalaba en un seminario sobre construcción de memoria histórica, 
lo siguiente: “Hay que escribir nuestras historias, esas de gloria y honor, pero 
también hay que contar aquellas en las que desafortunadamente se han cometido 
errores, no hay que negarlas. Eso nos enseñará y nos hará más grandes” (CNMH, 
2014).2 No obstante, la apertura mostrada en este discurso se hizo con respecto 
a lo que será el Centro de Memoria Histórica Militar, cuyo objetivo es construir 
un relato diferente del que han venido haciendo el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) y las organizaciones de Derechos Humanos. Así que hay voces 
contrarias a la construcción de una memoria que integre a los distintos actores del 
conflicto. El general (r) Jaime Ruiz, presidente de la Asociación Colombiana de 
Oficiales Retirados (ACORE), hizo público su malestar con respecto a los informes 
publicados por el CNMH:

Cuando se hizo público el famoso ‘¡Basta Ya!’ que fue la obra maestra del CNMH, que es 
una entidad oficial, yo le pedí una audiencia al presidente Santos y le dije lo nocivo que era 
ese trabajo, porque ese documento llegaba a unas conclusiones como que los responsables 
de la violencia en Colombia, en términos generales, era una organización criminal que 
se llama Fuerzas Militares y Policía Nacional de Colombia (…) El ‘¡Basta Ya!’ ese es un 

1 En la investigación de Iván Orozco, titulada “La postguerra en Colombia. Divagaciones sobre la 
venganza, la justicia y la reconciliación”, se hace la siguiente aclaración: “En el marco de las guerras 
irregulares, dijimos, la enemistad se construye sobre la base de narrativas opuestas, en cuya oposición 
juega un papel central la dialéctica de la víctima y el victimario. En efecto, resulta difícil imaginar una 
oposición más radical que aquella de representar al otro como victimario–víctima culpable, mientras 
uno se representa a sí mismo básicamente como víctima–victimario inocente. La reconciliación, por 
el contrario, entendida en un sentido realista, ajeno a las fantasías consensualistas, consiste en el 
acercamiento progresivo de las narrativas opuestas. Acercar las narrativas opuestas, por su parte, es 
escapar al blanco y negro del juego de la enemistad y adentrarse en la verdad más profunda y opaca 
de los grises, es reconocer la presencia y la significación de las zonas grises, de figuras que son a la 
vez víctimas–victimarios, simultáneamente culpables e inocentes” (2003, p. 38).

2 En la misma conferencia, Gonzalo Sánchez, director del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), dijo: “Sus vivencias, testimonios y también sus archivos son fundamentales para reconstruir 
la historia de nuestro conflicto armado de una manera más completa e incluyente”.   Y María Emma 
Wills —–asesora de la dirección general del CNMH-— aseguró que “más allá de ser un tema de 
honor o prestigio para las fuerzas militares, su memoria histórica debe centrarse en el ser humano y 
en contar los hechos traumáticos con los que muchos aún conviven, pues no han sido escuchados. El 
desconocimiento de su sufrimiento es un engranaje más de la guerra. Se desconoce su costo, y no 
hablo de costos económicos sino de vidas humanas, por eso es un ciclo que se sigue repitiendo” 
(CNMH, 2014).
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libro que hay que recoger, hay que producir otro, pero de una manera diferente, sin ese 
revanchismo de la extrema izquierda (Citado por Rendón Marulanda, 2017).

La voz en contra de la posibilidad para la construcción de una memoria 
integrada del conflicto armado en Colombia está presente, del mismo modo, del 
lado de las víctimas, quienes se promulgaron contra del Decreto 502 de 2017, 
firmado por el presidente Juan Manuel Santos, en el que se le otorgó al ministro 
de Defensa un asiento en el Consejo Directivo del CNMH, inclusión que podría 
poner en riesgo la autonomía que ha asumido esta institución, si se tienen en cuenta 
las declaraciones consignadas líneas arriba. La desconfianza de las víctimas con 
respecto a la verdad que han construido los actores del conflicto armado no resulta 
infundada. En el marco de la Ley de Justicia y Paz (2005) —la primera experiencia 
de justicia transicional en Colombia—, la verdad judicial recayó, principalmente, 
en los hechos que los paramilitares reconocieron mediante confesiones en las que 
iban apareciendo nombres de personas y eventos, de acuerdo a circunstancias de 
tiempo, modo y lugar. Sin embargo, esta experiencia demostró que hay una distancia 
entre la verdad judicial y la verdad histórica. En ese hiato se construye, en el mejor 
de los casos, una verdad caleidoscópica (Centro de Memoria Histórica, 2012) y en 
el peor, un olvido deliberado en el que no se reconocen las acciones perpetradas y, 
por lo tanto, no hay condenas ni posibilidad de reparación para las víctimas.

Más allá de los aciertos y desaciertos de la Ley de Justicia y Paz, resulta claro 
que con este proceso las víctimas emergieron como actores sociales que exigen sus 
derechos. Esa emergencia pública de las víctimas ha estado estrechamente unida 
a propuestas artísticas que exploran los territorios de las masacres, los asesinatos 
selectivos, las desapariciones y el desplazamiento forzado. La Ley de Justicia 
y Paz abrió territorios dominados por grupos armados no sólo para las ONGs y 
los investigadores judiciales y académicos, sino que, al mismo tiempo, puso a 
los artistas en contacto con las víctimas del conflicto y con los perpetradores de 
atrocidades. En las prácticas artísticas concentradas en los territorios del conflicto 
armado, las víctimas dejaron de ser una noción lejana construida mediante recursos 
visuales rutinarios y tradicionales, es decir, mediante fórmulas que hasta algún 
momento resultaron eficaces en el campo del arte colombiano. La representación 
de los desastres de la guerra mediante los recursos de la expresividad, la fealdad 
y la fragmentación de los cuerpos, fueron cediendo para darle lugar, en nuestro 
contexto, a otras apuestas en las que en lugar de la representación de la víctima se 
dan formas de activación del habla de los individuos y las colectividades. 
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Sin embargo, como se ha venido señalando, la construcción de la verdad 
histórica, cuyo alcance llegará a ser caleidoscópico, se hace con la inserción de 
distintas voces y relatos que desde luego evidencian el carácter conflictivo que 
supone tal construcción. Si bien es cierto que las voces de las víctimas tienen una 
legitimidad de orden moral, también lo es que las voces de los perpetradores de 
masacres, asesinatos selectivos, desapariciones y desplazamiento forzado, deben 
ser escuchadas para la construcción de un relato del conflicto armado en Colombia. 
Algunas de estas voces, desde luego, han sido escuchadas en las versiones libres de 
la Ley de Justicia y Paz, aunque sus resultados han estado lejos de la construcción 
de verdad judicial e histórica en un sentido amplio.3

En el proceso de justicia transicional no sólo las víctimas emergieron para 
el campo del arte sino también lo hicieron los perpetradores y sus crímenes. Estos 
se hicieron visibles con la Ley de Justicia y Paz mediante las versiones libres y los 
mecanismos de desmovilización y reinserción a la vida civil. A continuación, se 
presentará un caso en el que se experimenta con la posibilidad de narrar la guerra 
a partir de imágenes realizadas por los propios actores del conflicto armado: 
paramilitares, guerrilleros y soldados del ejército nacional. 

“La guerra que no hemos visto” como dispositivo de activación  
del habla

Con respecto al inicio del proyecto “La guerra que no hemos visto. Un proyecto de 
memoria histórica” (2009), el artista Juan Manuel Echavarría señala lo siguiente:

Cuando la desmovilización de los treinta mil paramilitares rasos en el 2005 bajo la 
Ley de Justicia y Paz, llegaron desmovilizados de todo el país a diferentes albergues 
gubernamentales en Bogotá. Varias veces crucé frente a unos de estos albergues en el barrio 

3 Diez años después de haberse puesto en marcha la Ley de Justicia y Paz, el balance no resulta alentador 
con respecto al esclarecimiento de la verdad y las condenas impuestas: “…los exparamilitares han 
confesado más de 50.000 crímenes, las 33 sentencias que existen hasta ahora sólo incluyen el 
6% de todos los hechos confesados y condenan a menos del 4% de todos los postulados a este 
modelo de justicia transicional”. “6.482 cuerpos han sido encontrados hasta octubre de 2015. Sin 
embargo, las versiones de los paramilitares sirvieron para hallar menos del 15%.” Con respecto a 
los combatientes rasos, “Acuerdos de la Verdad es el mecanismo del Centro de Memoria Histórica 
(CMH) a través del cual los exparamilitares que no hayan cometido delitos graves y que no hayan 
delinquido de nuevo pueden contar sus verdades por fuera de los juzgados. Ellos comenzaron a 
recoger los testimonios desde mediados de 2012”: 24.640 exparamilitares se inscribieron, 15.000 
cumplían con los requisitos, 8.000 fueron contactados por el CNMH, más de 5.000 han relatado 
sus verdades y 3.400 es el estimado de exparamilitares que terminarán el proceso en diciembre de 
2015 (VerdadAbierta.com, 2015, 7 diciembre).
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Teusaquillo, y cuando veía a los exparamilitares, me decía: “Nunca he hablado con uno 
sólo de ellos… nunca les he escuchado un relato… ¿Cómo habrán sido sus experiencias 
en la guerra? ¿Qué historias circularán por sus memorias…?” (Echavaría, 2009).

En muchos casos las historias que habían circulado por parte de los 
paramilitares no solo se alejaban de la verdad, sino que resultaban revictimizando 
a los sobrevivientes. Basta con recordar, entre muchas otras, la declaración en 
versión libre dada por Jhon Jairo Esquivel Cuadrado, alias “El Tigre”, uno de los 
sindicados por la masacre de El Salado: “No se hizo nada del otro mundo, fueron 
muertes normales, no hubo ahorcados, ni robos de tiendas, ni de ganado. Esa gente 
[se refiere a los testigos que sobrevivieron a la masacre] debe ser más seriecita en 
decir lo que pasó” (Grupo de memoria histórica, 2009). Contraria a esta declaración, 
los testigos de esta masacre han relatado episodios de una crueldad extrema que 
se alejan bastante de lo que el perpetrador llama “muertes normales”.4 La sevicia, 
sin embargo, ha estado presente desde el periodo conocido como La Violencia. 
Modalidades de asesinato y escenificación del crimen como los llamados corte de 
florero, corte de franela, bocachiquiar, picar para tamal,5 entre otras, se fundamentan 
en la representación de la víctima como un animal que debe ser sacrificado. La 
animalización propicia una indiferencia y un distanciamiento en el victimario que 
facilita la eliminación y el descuartizamiento de la víctima (Uribe, 1990, pp. 96-97). 

Una de las primeras obras de Echavarría hace referencia a la sevicia presente 
en la historia de la violencia en Colombia. “Corte de florero” (1997) es una serie de 
33 fotografías que remite hacia ese repertorio de prácticas atroces.6 Sin embargo, en 
estas fotografías opera una suerte de desvío. No es un trabajo fotográfico que ilustre 

4 En la masacre de El Salado, corregimiento de El Carmen de Bolívar ubicado en los Montes de María, 
cerca de 450 paramilitares torturaron y asesinaron a 66 personas entre el 16 y el 21 de febrero de 
2000. La sevicia llevada a cabo es difícil de imaginar: “…se utilizaron cuerdas de estrangulamiento, 
se empaló a una mujer, sortearon con números a quién le figuraba ser asesinado, hubo corte de orejas, 
golpes con bayonetas, asesinato de una mujer embarazada y degollamientos de víctimas. Y todo al 
son de los instrumentos musicales que fueron sustraídos de la Casa de Cultura: encendieron equipos 
de sonido presentes en casas, tiendas y billares, crearon un ambiente festivo y con cada persona que 
acribillaban en la cancha de microfútbol, escenario del terror, tocaron una tambora” (El informe de la 
masacre de El Salado, 2009).

5 Durante la Violencia de los años cincuenta en Colombia se han descrito las siguientes modalidades de 
descuartizamiento y teatralización de la barbarie: corte de franela, un corte en la base del cuello; corte 
de corbata, hacer descolgar la lengua a través de un corte en el cuello; corte de florero, en el cual los 
brazos y piernas eran colocados en el lugar de la cabeza, en una suerte de siniestro “arreglo floral”; 
picar para tamal,   despedazar el cuerpo en pequeños pedazos, como la carne del conocido plato popular 
(Guzmán, Fals Borda & Umaña Luna, 1977).

6 La serie fotográfica puede consultarse en Echavarría, 1997.
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la sevicia sino una metáfora en la que se cruzan referencias históricas del relato 
de nación, como la Expedición Botánica, el objeto “propiciatorio” que permitió 
planear el “Grito de Independencia” (el florero de Llorente), así como el orgullo 
patrio por su diversidad floral y, desde luego, la infame práctica de descuartizar un 
cuerpo para, posteriormente, colocar los brazos y las piernas en el lugar que ocupaba 
la cabeza de la víctima, como si fuera un “arreglo floral”: el corte de florero. Sin 
embargo, en las fotografías las flores no son flores sino la disposición de huesos 
humanos que simulan la clasificación botánica de especies florales, acompañadas 
con un nombre en latín: “…híbridos que sugieren lo grotesco. Así, una flor de 
hueso pélvico se llama Dracula Nosferatu, mientras que otra flor hecha con una 
costilla, con un ramillete de metacarpianos en un extremo, a modo de pétalos, se 
llama Dionaea Misera” (Taussig, 2010, p. 227). 

Tal vez lo que se sugiere con estas fotografías es que la flor nacional no es 
la Cattleya Trianae, el lirio de mayo, sino la cosecha de muerte que se confunde 
de manera siniestra con el paisaje, la Cattleya Cruenta o el Anthurium Mutilatum. 
Esta relación entre paisaje y violencia es persistente en el arte nacional si se 
piensa en obras como “La cosecha de los violentos” (1968) de Alfonso Quijano, 
“Piel al sol” (1963) de Luis Ángel Rengifo o “La violencia” (1962) de Alejandro 
Obregón. En la primera, unos cadáveres yacen al pie de un árbol como si fueran 
sus frutos caídos; en la segunda, la piel desollada de una mujer se extiende como 
las pieles de animales que van a ser curtidas; en la tercera, una mujer embarazada 
con el rostro desfigurado yace sin brazos tendida en el horizonte, como si fuera 
ella el paisaje. Las escenas representadas en estas obras, que parecen tan lejanas 
y alegóricas, son en verdad, cercanas y reales; persisten en las masacres de hoy, 
como la de El Salado (2000), mencionada líneas arriba: “…se utilizaron cuerdas de 
estrangulamiento, se empaló a una mujer (…) hubo corte de orejas (…) asesinato 
de una mujer embarazada y degollamientos de víctimas” (El informe de la masacre 
de El Salado, 2009). La sevicia en estas acciones es de una crueldad tan extrema 
que las representaciones artísticas que se ocupan de ellas parecieran agotarse, 
como fórmulas rutinarias sin potencia de afección o concientización, que es lo que 
frecuentemente buscan. Pero ¿pueden aún imágenes semejantes decir o expresar 
algo? ¿Hay potencia todavía en la representación de la barbarie? Durante las dos 
últimas décadas hay un cambio en los modos de hacer artísticos que buscan dar 
cuenta de la violencia en Colombia. Esa transformación de los modos de hacer está 
presente en el trabajo de Juan Manuel Echavarría, quien pasó de una poética de la 
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imagen creada por el artista (la simulación de flores mediante huesos humanos), 
a unos modos en los que se busca activar la memoria de los actores del conflicto 
armado con “La guerra que no hemos visto”.7

Allí, como en “Piel al sol” o “La cosecha de los violentos”, el territorio 
también está presente, es decir, la violencia como paisaje y el paisaje de la violencia. 
Pero, a diferencia de las obras señaladas, los paisajes no han sido creados por 
artistas, pues “La guerra que no hemos visto” se realizó mediante unos talleres de 
pintura en los que participaron 17 exparamilitares de las AUC, 30 exguerrileros y 
14 exguerrilleras de las FARC, 1 exguerrillero del ELN y 18 soldados del ejército 
nacional heridos en combate, quienes en conjunto produjeron más de 400 pinturas 
de las cuales 90 fueron expuestas por primera vez en el Museo de Arte Moderno 
de Bogotá (2009).8 Algo que llama la atención del conjunto de las pinturas es el 
verde, las montañas y los valles, la presencia de la naturaleza estrechamente 
unida al rojo de las masacres (Imagen 1, p. 95). Más que pinturas en un sentido 
experto, estas imágenes son cartografías cuyos aspectos formales se construyen, 
por un lado, mediante el centrado y la frontalidad y, por el otro, mediante planos 
cenitales y picados. La representación de los hechos es ingenua desde el punto de 
vista formal, una candidez en el modo de representar en el que, sin embargo, nada 
de lo representado resulta ingenuo.9 

En estas imágenes hay un juego de oposiciones entre la representación y 
lo representado: la ausencia de verosimilitud formal (“así no se ven las cosas”), 

7 El proyecto puede consultarse en: http://www.laguerraquenohemosvisto.com/espanol/principal.html 
8 “Se organizaron cuatro talleres: el primero con excombatientes de las AUC; el segundo con 

excombatientes de las FARC; el tercero con los soldados del Ejército Nacional heridos en combate, y el 
cuarto con mujeres excombatientes de las FARC. Cada taller estaba conformado por aproximadamente 
veinticinco excombatientes, constantes y muchos otros que asistían de manera intermitente (…) Todos 
ellos habían engrosado las filas de estos ejércitos por periodos de tres, cinco, diez y hasta dieciséis 
años, de su vida, algunos desde que tenían escasos ocho años. Cada taller duró aproximadamente ocho 
meses” (Grisales Blanco, 2011, p. 233).

9 Esta es la interpretación más frecuente de esta serie : “…uno cree que está parado frente a cuadros 
pintados por niños, y no sólo por el manejo técnico, sino también por el desarrollo temático (…) yo 
creo que lo que se muestra en estos trazos infantiles no es la simple falta de escolaridad, sino la propia 
condición infantil de esos guerreros, y en esa paradoja salta la chispa en que, a mi juicio, radica la más 
profunda dimensión poética y metafórica de esos cuadros: no parece haber manera de reconciliar que 
la brutalidad de esas escenas sea relatada con un lenguaje de niño (…) en La guerra que no hemos 
visto lo que se nos muestra es alguien que piensa como un niño” (Grisales Vargas, 2014, pp. 17–18). 
Sin embargo, una cosa es constatar el carácter ingenuo (infantil) de las representaciones y otra muy 
distinta afirmar que quienes crearon esas imágenes piensan como niños.
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es inversamente proporcional a la verosimilitud narrativa (“así sucedió”). 
La ingenuidad de la representación se liga a la brutalidad de lo representado 
generando una tensión en quien observa estas imágenes. Tensión que en algunos 
casos parece transformarse en rechazo, como señala Echavarría: “He tenido 
personas que dicen: ‘Pero cómo se pintan estos temas con esta ingenuidad, con 
este lenguaje de niños, ese lenguaje no va para estos temas, para el contenido 
de la obra’” (Echavarría, Comunicación personal, 20 de octubre de 2015).  Sin 
embargo, Echavarría considera que ese es uno de los modos para poder ver el 
horror y la barbarie: “El arte, como el escudo de Perseo, nos permite ver el horror 
sin petrificarnos” (Echavarría, Comunicación personal, 20 de octubre de 2015).  
Ese sería el modo de poder ver la guerra que no hemos visto. Las imágenes 
impactan: no sólo impresionan, sino que también chocan. Pero tanto la impresión 
como el choque resultan diferentes a los efectos producidos por las imágenes 
sensacionalistas, imágenes que, de hecho, no pueden verse con facilidad. A pesar 
de la brutalidad de las imágenes de “La guerra que no hemos visto” podemos 
fijarles la mirada. Tal vez el acierto afectivo en estas imágenes tenga que ver con 
la lógica de su representación o, más bien, con su inversión: adultos que pintan 
como niños asuntos que no son infantiles.

Otra cuestión tiene que ver con el aspecto narrativo. En “La guerra que no 
hemos visto” se narra desde arriba (planos cenitales y picados), pero esta narración 
no es distanciada, pues su fundamento parte de abajo, de una recuperación de las 
prácticas brutales de la guerra que muestran territorios que aún no habían sido 
vistos. Los talleres realizados recurrieron a las metodologías recomendadas para 
la recuperación de la memoria: la pregunta generadora que activa la memoria (sus 
experiencias de la guerra) y la elaboración de mapas (mentales, del entorno, de 
rutas, del pasado —cartografías, propiamente hablando). El trabajo de Echavarría 
consiste en propiciar, por medio de la construcción de un espacio creativo (los 
talleres de pintura), un desplazamiento y una multiplicación de las miradas que, a 
su vez, posibilita una ampliación en los modos de ver. Esta multiplicación de los 
puntos de vista tiene que ver con que son las voces de los excombatientes rasos 
las que se ponen en escena en esas pinturas. Es decir, no son las voces oficiales de 
la guerra, ni las de los comandantes de las fuerzas al margen de la ley, ni las de la 
academia, que son con frecuencias las que en conjunto construyen el relato de la 
guerra en Colombia. En el caso de la “Guerra que no hemos visto” emergen las 
voces anónimas que han experimentado los desastres de la guerra, cuyo mandato 
ha sido “Enterrar y callar”, como se consigna en uno de los grabados de Goya. En 
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este sentido, la serie de pinturas opera como un dispositivo de activación del habla 
de aquellos que, por fuerza, debieron permanecer silenciados, de aquellos cuya voz 
silenciada guardaba una verdad de la guerra.

Es necesario resaltar entonces las posibilidades que hay en estas formas de 
simbolización con respecto a la construcción de verdad histórica. Si el contexto 
de la Ley de Justicia y Paz se convirtió con frecuencia en el escenario para la 
autopromoción de los comandantes como héroes cuyas acciones resultaban 
necesarias y, por lo tanto, justificadas,10 los testimonios en imágenes de los 
excombatientes muestran, en cambio, una brutalidad sin sentido ni justificación lejos 
de cualquier posibilidad de enaltecer tales actos como heroicos. No circunscritas 
a la lógica equivalencial entre confesión y beneficio judicial, las imágenes de “La 
guerra que no hemos visto” no están calculadas, como muchas de las confesiones 
realizadas en las versiones libres de los jefes paramilitares. Esta es la valoración 
que Gonzalo Sánchez, director del CNMH, hizo de esta serie:

Los relatos de la guerra construidos en la era reciente, a partir de las declaraciones calculadas 
de los comandantes y cabecillas, tienen contrapeso aquí, en la crónica espontánea de 
soldados rasos. Frente a un ejercicio tan cuestionado como el de las versiones libres, 
erigido frecuentemente en plataforma de exaltación heroica de los jefes, estos jóvenes nos 
muestran los horrores de la guerra por ellos vista y también ejecutada. Y si en las versiones 
libres hay renuencia a contar, o actitud deliberada de ocultar, aquí se advierte necesidad 
de visibilizar (Sánchez, 2010, p. 44).

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que el subtítulo de la serie, “Un proyecto 
de memoria histórica”, resulta problemático para algunos críticos. Es decir, la 
serie de pinturas se compromete con algo que resulta significativo en el contexto 
del conflicto armado en Colombia, pues la recuperación y la construcción de la 
memoria son inseparables de la verdad de los hechos. Reparemos en una crítica:

Al parecer, el componente testimonial de esta exposición no evidencia la verdad de la 
guerra, evidencia lo que sus organizadores esperan que sea esa verdad (…) se estereotipa 

10 “En el momento de las desmovilizaciones, el discurso de los comandantes oscila entre la heroicidad y 
el martirio. La heroicidad está asociada al contenido misional y, por lo tanto, a la necesidad del destino 
(curiosa y temible idea del destino necesario a la que solo los cobardes o “los que se creen mejores”, 
como suele decir “Jorge 40”, se sustraen). “Es apenas lógico”, dicen, que ante la ausencia del Estado y 
el acoso de la guerrilla, surjan espontáneamente movimientos de autodefensa. Si es “apenas lógico”, se 
deduce que la voluntad, en principio, juega un papel marginal: la lógica no necesita de la voluntad de 
nadie para ser cierta. Por lo tanto, en cuanto “héroes”, es su destino, y la dignidad con que lo asumen, 
lo que importa” (Centro de Memoria Histórica 2012, p. 238). Cabe agregar que muchos de los Frentes 
de las AUC llevaban por nombre “Héroes de los Montes de María”, “Héroes de Granada”, “Héroes 
del Prodigio”, “Héroes del Llano”, entre otros.
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a los excombatientes, ya no identificándolos netamente como victimarios, sino ocultando 
sus testimonios, sus historias de vida, sus opiniones políticas (…) el desarrollo de los 
talleres (en los que se impulsaba a los participantes a pintar específicamente imágenes de 
la guerra), la selección de las obras (en las que se excluían las imágenes que no hicieran 
referencia a los horrores de la guerra), la edición del catálogo (en la que se amplifican los 
detalles más sobrecogedores), y las decisiones museográficas (en las que se excluye todo 
testimonio particular y referente directo), producen una imagen de la guerra en Colombia 
reducida al horror de la guerra, sin causas, sin responsabilidades, sin beneficiarios, sólo 
un cúmulo de acciones horrorosas cuyo único contexto es nuestra exuberante geografía 
rural (…) Existe un consenso social respecto a que estas obras son aportes para la memoria 
histórica de la guerra, pero su memoria es amnésica y su historia es ahistórica; es memoria 
inocua, testigos sin testimonios, representación de lo vago, lo etéreo y lo innombrable 
(Gamboa, 2015, pp. 10–11).

El autor de este texto crítica los criterios de selección del artista y la 
curadora. Sin embargo, parece legítimo —en los ámbitos de la curaduría y la 
edición—, tematizar, plantear problemas y, de hecho, construir guiones a partir de 
un determinado “sesgo”: la violencia de género, la miseria urbana, el paisajismo 
en la Nueva Granada o, como el caso del que nos ocupamos, el horror de la guerra. 
Pero, por otro lado, lo que parece excesivo en la crítica de Gamboa es exigirle 
al arte cuestiones que van más allá de su propio territorio, cuestiones propias de 
las ciencias sociales (verificación de los datos y fiabilidad de los resultados) y 
de la administración de justicia (señalar responsables y condenar). Desde luego 
proyectos como estos están sujetos a tales interpretaciones, pues se encuentran en 
el límite de las fronteras internas y externas del arte y, por lo tanto, suele exigírseles 
resultados reales. Ahora bien, uno de los problemas metodológicos para el análisis 
de las imágenes de proyectos como “La guerra que no hemos visto” es que no 
tenemos acceso directo al testigo (humano o material), solo tenemos acceso a su 
representación. En otras palabras, se nos escapa el indicio (el vestigio, que siempre es 
directo) y nos queda únicamente su representación icónica (que siempre es diferida). 

No obstante, es necesario tener en cuenta el contexto histórico de estos 
trabajos para poner a prueba afirmaciones críticas como las de Gamboa. Para dar 
cuenta de ese contexto veamos otra crítica sobre la serie, esta vez con un énfasis 
sobre la invisibilidad de los excombatientes y soldados que crearon las imágenes, 
cuyos nombres no aparecieron ni en las exposiciones ni en el catálogo:

El capital simbólico podría haber sido distribuido entre los participantes del proyecto 
a través del reconocimiento de su estatus como autores, pero esto no ha sido el caso 
(…). Esto hubiera tenido implicaciones políticas importantes: al ganar visibilidad como 
autores, ellos estarían haciéndole contrapeso al régimen de visualidad que los hace 
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invisibles (…). En este sentido, se puede decir que hay aquí un grado de cooptación: las 
historias de vida y los esfuerzos pictóricos de otros no son capitalizados por ellos, sino 
por el artista. Esta cooptación se opone a cualquier función transformativa del proyecto 
(Yepes, s.f., pp. 24–25).

Esta crítica, que en primera instancia parecería razonable, no tiene en 
cuenta el contexto en el que se realizó este trabajo: por un lado, un proceso de 
reinserción de excombatientes a la vida civil que debe pasar por distintas fases 
y, por el otro, la protección, bajo la figura del anonimato, de excombatientes que 
narran experiencias de la guerra en un contexto donde el conflicto armado no ha 
culminado. Sin embargo, un mismo contenido puede irse transformando con el 
tiempo, una obra puede ampliar su sentido dependiendo del contexto histórico 
donde se exponga. Entre el 15 de septiembre y el 30 de noviembre de 2015, en 
la Biblioteca de la Universidad Externado de Colombia se realizó la exposición 
“Desenterrar y hablar: una etnografía estética de la guerra en Colombia”,11 en la que 
se exhibieron “Silencios”, “Réquiem NN” y “La guerra que no hemos visto”. Esta 
misma exposición se replicó entre el 1 de septiembre y el 31 de octubre de 2016 
en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional de Colombia y la Hemeroteca 
Nacional Universitaria, acompañada de este texto de Echavarría:

En el año 2009, se expuso por primera vez La Guerra Que No Hemos Visto en el Museo de 
Arte Moderno de Bogotá. En aquel momento, era impensable revelar en una exposición la 
identidad de sus autores o sus remembranzas sobre estas pinturas. Los temores a represalias 
y amenazas fueron más fuertes. Hoy, siete años después, en un ambiente de confianza 
por el hecho histórico de la firma de la paz y por las expectativas de reconciliación y 
reconocimiento de la verdad, se acompañan estas pinturas con las reseñas y el primer 
nombre de sus autores.12

11 “Enterrar y callar es el epígrafe del grabado 18 de Los desastres de la guerra de Goya (…) Enterrar 
y callar son actos connaturales a la violencia, al cinismo, son instrucciones estratégicas y operaciones 
de guerra. Desenterrar y hablar son los verbos antagónicos, lo propio de la tregua y el cese al fuego 
(…) Las palabras desenterrar y hablar, escogidas por Echavarría para esta exposición, son al mismo 
tiempo la continuidad de su lectura de Goya y un acto de confianza en el que al pronunciar, por medio 
del arte, los hechos y los nombres de los enterrados, redime la dignidad post mortem y se vuelve lengua 
colectiva lo injustamente silenciado” (Sierra León, 2016, p. 8).

12 Texto curatorial que daba la entrada a la exposición “Desenterrar y hablar: una etnografía estética de 
la guerra en Colombia”. 

 El ambiente de confianza que mencionaba Echavarría tenía que ver con el acuerdo de paz firmado entre 
el Gobierno Nacional y las FARC, que buscaría refrendarse mediante un plebiscito el 2 de octubre de 
2016. Con respecto a la posibilidad de revelar nombres y lugares, Echavarría escribió lo siguiente: “De 
acuerdo, hay más esperanza. Se puede hablar un poco más. Ya se puede identificar el bando en el que 
estuvieron. Ya se pueden escribir algunas historias de las que nos contaron. Ya aparecen sus primeros 
nombres. En 2009 esto nos era prohibido” (Comunicación personal, septiembre 13 de 2016).
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No es un azar que estas dos últimas exposiciones se hayan realizado en 
bibliotecas universitarias. Por un lado, ponen en evidencia que estas obras se 
exhiben no solo en museos y galerías sino también en circuitos externos al campo 
del arte, pues su público es más amplio que el público especializado del campo 
artístico y, por el otro, permiten vislumbrar la intención pedagógica que hay en 
estos trabajos. “La guerra que no hemos visto”, recordémoslo, se declara como un 
proyecto de memoria histórica, de modo que es necesario valorar si tal intención 
logra realizarse. Lo primero que hay que tener en cuenta es que la creación y 
el recorrido de la exhibición se enmarca dentro de dos experiencias de justicia 
transicional: la Ley de Justicia y Paz (2005) y el Acuerdo Final para la Terminación 
del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera (2016). La primera 
propició el encuentro entre excomabatientes y desmovilizados con Echavarría, la 
segunda posibilitó presentar más información sobre la creación y sus autores. Este 
proceso permite ver no sólo la transformación del proyecto con el tiempo sino 
también el acompañamiento de algunos de sus creadores durante este trayecto. Por 
ejemplo, Ronald, uno de los excombatientes, realizó las visitas guiadas mientras 
la exposición estuvo en la Hemeroteca Nacional Universitaria; allí habló del 
proceso y el sentido de estas pinturas. De igual Manera John Gerardo, otro de los 
participantes del proyecto, hizo parte del equipo que realizó las visitas guiadas 
en la exposición “Ríos y Silencios”, llevada a cabo en el MAMBO entre octubre 
de 2017 y enero de 2018, cuyo relato se presentará más adelante. Y cabe anotar 
que Noel Palacios, uno de los cantantes de “Bocas de ceniza” (2003),13 fue uno 
de los talleristas de “La guerra que no hemos visto”. Tanto el caso de Noel como 
el de Ronald y John Gerardo contradicen las afirmaciones sobre la cooptación 
de capital simbólico realizada por Echevarría, según Yepes. Esta información 
debe tenerse presente para contrastarla con otras apuestas artísticas en las que la 
comunidad solo es parte del material del proyecto personal de un artista, como 
se verá al final de este documento.

13 “Bocas de Ceniza” es una obra en formato de vídeo que recoge cantos compuestos por víctimas del 
conflicto armado en Colombia, en estos cantos se narran acontecimientos de la guerra en Colombia, 
como ataques a las poblaciones, masacres, desplazamiento forzado: “Aunque las cosas que se cuentan 
en todas las canciones sean semejantes, el acento y la afectividad son distintos en cada una. Del reclamo 
airado de la primera canción al presidente (“Oiga señor presidente, cómo es que va a gobernar, porque 
aquí los campesinos, hombre, con ellos van a acabar”), al agradecimiento a una providencia que salva, 
en la última” (Zuluaga, p. 2014). Este trabajo puede verse en: 

 http://jmechavarria.com/gallery/video/gallery_video_bocas_de_ceniza.html Sobre la historia de vida 
de Noel Palacios puede consultarse: http://www.verdadabierta.com/victimas-seccion/perfiles/1896-
noel-palacios-musico-sobreviviente-de-bojaya- 
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Ahora bien, para dar cuenta de este proyecto como un ejercicio de 
memoria histórica, detengámonos, en primer lugar, en las acciones narradas, las 
declaraciones y las historias de vida en tres casos de excombatientes de la guerrilla, 
el paramilitarismo y el ejército y, en segundo lugar, en la valoración que se hace 
de este trabajo a partir de lo consignado en el libro de visitas de la exposición en 
la Hemeroteca Nacional Universitaria.

La juventud de quienes testimonian, los traumas que retornan en sueños, la 
prohibición de piedad, no ya con el enemigo sino con jóvenes inocentes, los relatos 
de crueldad: hornos crematorios, violaciones y descuartizamientos. En tan poco 
espacio hay tanto exceso. Pero aún hay más, y es aquello que sobrepasa el asombro 
de lo inimaginable y trae de vuelta la barbarie al territorio. Es decir, que aquello 
tuvo lugar, que no es una admonición contra el mal en el mundo en clave universal. 
Los relatos son singulares y enunciados por testigos presenciales; no son, como lo 
afirma Gamboa, “un cúmulo de acciones horrorosas cuyo único contexto es nuestra 
exuberante geografía rural”, ni se puede señalar que “su memoria es amnésica y 
su historia es ahistórica; es memoria inocua, testigos sin testimonios” (2015, pp. 
10–11). Llama la atención, en contravía de estas afirmaciones, que las narraciones 
indican lugares, víctimas y perpetradores: el asesinato de 4 estudiantes de San José 
del Fragua, Caquetá, por parte de las FARC (imagen 4) y la existencia de hornos 
crematorios de las AUC. Con respecto a esto último hay algo inquietante: que fue la 
pintura realizada en 2007 la que testimonió por primera vez sobre la existencia de 
los hornos (imagen 2). La primera noticia en prensa que puede rastrearse es de 2009: 
“El primero en referirse a los hornos de la muerte fue el ex jefe paramilitar Jorge 
Iván Laverde, alias El Iguano, en octubre de 2008, en una audiencia de Justicia y 
Paz” (Los hornos del horror en el Catatumbo, 2009). El deseo que Gonzalo Sánchez 
manifestara en 2010, parece estar realizándose con estas dos últimas exposiciones:

En algún momento –cuando se rompan los silencios y las inhibiciones de esta guerra– 
deberá ser posible que el observador se salga de los bordes de los lienzos y se encuentre 
con la palabra y la intencionalidad del autor para comprender cabalmente las historias de 
muerte descritas, ya que cada uno de los trazos que conforman esta exposición parece 
aludir a lugares específicos, a momentos particulares del conflicto, a episodios y tramas 
que algún día podrán ser nombrados (2010, p. 46).

Esto es lo que se manifiesta como memoria histórica. No son fábulas sino 
hechos puntuales narrados por sus protagonistas y testigos presenciales. Tal vez 
en algún momento las representaciones ingenuas (infantiles) hicieron desviar la 
mirada con respecto a los testimonios que estas imágenes ya estaban revelando: 
la verdad sobre hechos puntales que contribuye a la construcción de memoria. Se 
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puede entender “La guerra que no hemos visto” como un dispositivo de activación 
del habla en un contexto donde el mandato ha sido callar. De ahí que el retruécano 
propuesto por Echavarría para el título de las últimas exposiciones resulte acertado, 
en lugar de enterrar y callar, desenterrar y hablar. Es decir, una transformación 
en los modos de enunciar: de los desastres de la guerra hacia una posibilidad de la 
verdad de la guerra. En el lenguaje artístico esto sugiere un cambio con respecto a los 
efectos de los contenidos y las formas: de la exhortación indignada (“Esto no puede 
ser”), hacia la activación de la agencia política (“Esto no debe volver a suceder”). 

En el libro de visitas de la exhibición hecha en la Hemeroteca Nacional 
Universitaria, hay consenso sobre lo que estos relatos e imágenes muestran: no solo 
la crueldad de la guerra sino también la humanidad de los jóvenes excombatientes, 
la revelación de una zona gris donde los antagonismos entre víctimas y victimarios 
no resultan claros.14 Antes que acentuar los antagonismos, la verdad de la guerra 
contribuye a atenuarlos, pues la verdad, como enseñan los trabajos realizados con 
víctimas, es ya una forma de justicia. Para dar cuenta de este cambio en los modos 
de ver por parte del público, es decir, un ver más allá del antagonismo, vale la pena 
transcribir algunas opiniones de los visitantes:

Marta Gómez: No son mis recuerdos, pero al leer cada línea y ver cada imagen, los sentía 
como propios. La crudeza de las imágenes, sorprende que algo así suceda tan cerca de mi 
¡SÍ A LA PAZ/PARA LA GUERRA NADA! (Hemeroteca Nacional Universitaria, 2016).
Mauricio Serrano: El título es muy cierto, esta guerra no la he vivido. Y es que desde el sofá 
es muy fácil decir que todos son asesinos. Hoy veo la humanidad de aquellos. Humanidad 
que a unos se las quitaron o otros la dejaron (Hemeroteca Nacional Universitaria, 2016).
Jhonatan Mendoza: De verdad que las imágenes cuentan, expresan y tienen historia. Pero 
estas pinturas hablan por sí solas, además que dejan huellas en nuestras mentes. Desenterrar 
y hablar nos invita a vivir y conocer lo que muchos no sabíamos que existía. Me dejan y 
me tiene impactado de conocer esta parte de la historia de Colombia. Gracias (Hemeroteca 
Nacional Universitaria, 2016).
Camilo Díaz: Hermanos míos, su dolor también es el nuestro, vamos a buscar un nuevo 
futuro juntos. Gracias por compartir sus vidas y sus historias (Hemeroteca Nacional 
Universitaria, 2016).

14 El victimario de hoy, probablemente, fue una víctima en el pasado. Juan Carlos, un excombatiente 
de las AUC, quien fue reclutado a los 16 años y permaneció allí por 4, tituló su pintura “De bueno a 
malo” (2017), y esto es lo que cuenta: “Mi padre fue asesinado por las Autodefensas. Mi padre era un 
expendedor de vicio. Cuando asesinaron a mi papá yo tenía 12 años. Años atrás de matar a mi papá, 
en 1992 también ajusticiaron a un hermano mío que también era expendedor de drogas. Yo me uní a la 
organización (AUC) porque hay un dicho muy nombrado que dice: “Cuando no puedes con tu enemigo 
únete a él”. En el pueblo no existía otra opción de poder vengarme, me uní a mi enemigo o también 
iba a ser ajusticiado”.
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Jorge Rojas A: Ojalá todas las personas que nos regalaron estos testimonios tengan el 
ánimo y la fuerza para superar estas marcas dolorosas de su vida. Gracias por permitirnos 
conocer de primera mano el sufrimiento y las situaciones tan terribles de esta cruel guerra. 
Definitivamente en las ciudades desconocemos las atrocidades y la pérdida de humanidad 
de este conflicto, lo cual en ocasiones no importa, esa es justamente nuestra propia 
contribución a que este conflicto no termine (Hemeroteca Nacional Universitaria, 2016).

“La guerra que no hemos visto” opera como dispositivos de activación del 
habla de los perpetradores de asesinatos, desapariciones, masacres y desplazamiento 
forzado, cuyas acciones, en muchos de los casos, deliberadamente se ejecutaron 
con sevicia: no solo matar, sino rematar y contramatar (Uribe, 1990). Para que la 
palabra se active no basta con preguntar a los testigos, sobrevivientes y perpetradores 
en busca de información, como opera la reportería: llegar a la zona de los hechos, 
entrevistar a los protagonistas y marcharse. La activación del habla en los casos 
señalados está unida a la construcción de memoria histórica, que solo es posible 
con un trabajo de largo plazo con las personas y las comunidades.

Las cenizas y los rastros

Los cuerpos arrojados a los ríos dan cuenta de los excesos de la violencia en 
Colombia. No solo la tortura, el asesinato y la eliminación de la identidad de 
las víctimas sino también la incertidumbre de los familiares que buscan a sus 
desaparecidos: “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”. Sin embargo, 
aquello que parecería ser el límite de la atrocidad es sobrepasado mediante otro tipo 
de prácticas. Cuando un cuerpo se rescata de un río o de una fosa común, existe la 
posibilidad de recuperar la identidad de la víctima mediante técnicas forenses.15 Es 
decir, cuando el perpetrador del crimen elimina un cuerpo arrojándolo a un río o 
enterrándolo en una fosa, existe la posibilidad no solo de recuperarlo sino también 
de que ese cuerpo sea testigo de su propia muerte mediante las huellas inscritas en 
él. El problema, para los perpetradores, es que esas huellas proporcionan indicios 
para la acusación y judicialización de los victimarios. Como el cuerpo, aunque 
mutilado y descompuesto, tiene la posibilidad de testimoniar, los perpetradores 
han buscado formas para que aún el mínimo indicio sea destruido. Que no queden 
objetos: prendas, botas, escapularios; pero que no queden, del mismo modo, carne, 

15 “En el ámbito forense, cuando a alguien se le ha quitado la vida, el cadáver tiene valiosa información 
que permite descubrir qué pasó y cómo. Por ejemplo, las huellas y evidencias físicas halladas dan 
cuenta del final de su vida, de los medios y mecanismos utilizados por quien le quitó la vida, de lo que 
es posible también inferir cómo era la estructura mental y carácter del victimario o perpetrador, y sus 
posibles estrategias y motivaciones para haber cometido el acto violento” (CNMH, 2014, p. 38).
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huesos, dientes. Que todo se convierta en ceniza para que no quede ningún rastro 
de identidad. Desde luego, no hay ceniza sin fuego: “…lo incinerado ya no es nada 
salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no quedar, ese lugar de nada, un lugar puro 
aunque se esconda”, dice Derrida (2009, p. 23). Puro porque es el fuego el que 
consume la cosa hasta reducirla a ceniza. Sin embargo, aunque se busque eliminar 
todo rastro, decir “hay ceniza” quiere decir que hay lugar, aunque se esconda. Es 
decir, que aún queda un rastro de lo sin rastro: “El ser sin presencia no ha sido ni 
tampoco será ahí donde hay ceniza y donde hablaría esa otra memoria. Ahí, donde 
ceniza quiere decir la diferencia entre lo que resta y lo que es” (Derrida, 2009, p. 25).

Un relato de esa ceniza, del “hay ceniza” y, por lo tanto, un indicio de ser, una 
presencia, se encuentra en el testimonio de John Gerardo, uno de los pintores de “La 
guerra que no hemos visto”, cuya experiencia se recoge en el cuadro titulado “Sin 
rastro” (Imagen 2, p. 96). Allí están, de manera directa, algunas de las cuestiones 
exploradas en este documento: la experiencia traumática, la catarsis a partir de 
la simbolización del suceso y la activación del habla, cuyo testimonio construye 
memoria sobre el conflicto armado. El siguiente es el relato de John Gerardo sobre 
el descubrimiento de un horno crematorio y la elaboración de la pintura.

De las cenizas nacieron las flores

Este era un horno crematorio del Estado y cremaban residuos hospitalarios: jeringas, 
fetos, cordones umbilicales, amputaciones que hacen en los hospitales. Inclusive 
cuando nosotros estuvimos en tratamiento psiquiátrico, porque nosotros solo 
duramos una semana ahí y nos sacaron, lo primero que tuvimos fue tratamiento 
psiquiátrico, la psiquiatra decía que era muy exagerado lo que estábamos contando, 
que las tripas eran cordones umbilicales, que las manos y los pies que habíamos 
visto eran amputaciones que hacían en los hospitales. Era lavándonos el cerebro y 
tome la pepa y tome la pasta. Fueron casi como 15 días viviendo una fantasía. Ellos 
tratando de que uno olvidara eso. Y todavía hoy. Yo soy pensionado, y aún ellos 
intentan averiguar qué tanto ha olvidado uno y a qué personas se los ha contado…

Cuando yo estaba prestando servicio militar para un diciembre de 2003 
me enviaron para la Base del Gualtal. En esa época la utilizaban para enviar a los 
soldados que se portaban mal en el batallón, los que robaban camuflado, armamento 
o consumían droga. Yo estaba entre los que no hacían caso, pues había tenido 
problemas con los comandantes. Cuando llegamos allá la orden que habían dado 
era que ningún soldado podía estar por allá, en lo que parecía una escombrera. Yo 
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recuerdo que entraban muchas volquetas a botar escombros de allá de Cúcuta. A 
lo lejos vi un búnker largo y por fuera flores. En el desierto ver eso era como un 
oasis, es algo imposible, algo no cuadraba ahí. Entonces eso me causó curiosidad.

No me arrimé mucho porque había mucha gente por fuera. Estaban trabajando, 
estaban sacando tierra en carretas. Había carretas y gente. Yo le comenté al sargento, 
él llamó al batallón para informar y lo regañaron, incluso lo castigaron porque los 
soldados estaban por fuera. Que lo primero que habían dicho que no hicieran y era 
lo primero que hacían. Que mirara bien, que nosotros éramos soldados problema y 
peligrosos, que no debíamos tener contacto con la población civil y que no sé qué 
(metiendo ahí terror). Él, como era de inteligencia, sabía que cuando aquí salían 
soldados profesionales de inspección encontraban guacas (armamentos, fusiles, 
dólares, caletas). Cuando le negaron el permiso para inspeccionar él pensó que por 
aquí había algo grande. Él dijo, hagámonos cargo de eso, igual ya me castigaron 
y me hicieron castigarlos a ustedes. Él no pensó la magnitud de lo que íbamos a 
encontrar.

Nosotros empezamos a subir y eso estaba en funcionamiento: el horno, esta 
motosierra estaba encima de la nevera, así como se ve ahí, o sea que estaba en 
uso. Nosotros primero empezamos a mirar esto, para adentro, las neveras estaban 
cerradas pero por fuera sí se veía sangre. El olor era muy insoportable. Imagínese el 
olor de carne humana chamuscada. Empezamos a recorrer para buscar explosivos. 
Ya después de que miramos las canecas y todo eso empezamos a mover esto 
y eso son cenizas y aquí todo esto era metal (hebillas…). Yo supongo que los 
sacaban por acá. La ceniza la botaban acá y allá lo que era metal. Aquí encontraba 
las tirillas de los brasieres de las mujeres, entonces supimos que había mujeres: 
pulseras, candongas. Por eso descubrimos que ahí iba a parar todo el mundo. Esto 
era ropa de marca: Pronto, Americanino, y así supimos que aquí iba a parar gente 
rica. Estos duros yo creo que eran los líderes o los dueños de las ollas, que las 
Autodefensas, como ellos confiesan, el DAS les daba la lista para ejecutarlos. Los 
que no eran así los encontrábamos en las bolsas. Empezamos a abrir las bolsas y ahí 
si encontrábamos a los consumidores de droga, torturados y descuartizados. Unos no 
tenían las puntas de los dedos, la orilla de los ojos, las narices, los labios. Y estaban 
ya partidos en varias partes. En cada nevera había un promedio de 10 bolsas. En 
cada bolsa había un muerto. Las primeras bolsas eran muertos recientes, las que 
estaban atrás eran fosas. Y de las cenizas de los cuerpos cremados nacieron las 
flores que yo veía a lo lejos.
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En la inspección éramos ocho. Seis están el cuadro y dos afuera. A este lo 
hice vomitando, que es El Chispas y era el que tenía que hablar pues cargaba con 
las comunicaciones, imagínese, y fue el que menos habló. Es como lo impactante 
de haber estado ahí adentro. Yo soy este, le puse grado de teniente porque nunca 
esperábamos dar la cara acá. Yo sentía que me descuartizaban con eso, de sólo 
imaginarme cómo sufrirían esas personas. Yo por estar acá adquirí dermatitis 
crónica y duré tres meses en tratamiento. El olor se me metió por dentro y la piel 
se me estaba pudriendo. La primera semana el olor me salía por el camuflado, por 
las mangas, por el cuello. Y a los 15 días empezaron a salirme unas marcas de 
monedas y se me comían el color de la piel y después empezaron a comer hacia 
abajo. Yo duré todo ese tiempo sufriendo porque no sabían qué era y empezaron 
a hacerme exámenes, a mandarme para Estados Unidos. Allá fue que dijeron que 
tenía dermatitis crónica. Me formularon unas cremitas que me duraban tres días. 
Sólo a mí me dio eso.

Yo el cuadro ya lo había terminado, ya había hecho las cruces blancas y 
amarillas. Estas flores eran tan raras, eran como tocarle la punta de la oreja a un 
gato. Un día antes de entregar el cuadro tuve un sueño. En el sueño yo estaba en una 
exposición y había una señora llorando y ella quería saber quién había pintado el 
cuadro, que de dónde era. Y yo le pegunté que porqué quería saber. Y ella dijo que 
quería ir allá por una flor pues sabía ya dónde estaba el hijo. Yo tuve ese sueño y 
me levanté asustado y me acordé mucho de esa flor roja como una cruz, esa fue la 
que pinté a lo último. Yo creo que con eso cerré los sueños y las pesadillas que tuve. 
Son cosas que no nos dejaban dormir, esto nos dio a nosotros insomnio crónico. 
Pero después de que pintábamos estos cuadros eso ya se salía de la mente, ya no 
volvíamos a soñar eso, ya concilia uno el sueño. 16 

En una investigación sobre los hornos de Norte de Santander, realizada por el 
periodista Javier Osuna (2015), se reconstruyen los hechos a partir de los testimonios 
de las familias de personas desaparecidas, así como del perpetrador que organizó esta 
forma de exterminio, Iván Laverde Zapata, alias “El Iguano”, primer comandante 
paramilitar que confesó el uso de hornos crematorios en audiencia pública en 
octubre de 2008. Los paramilitares confiesan haber reutilizado una vieja ladrillera 
en 2001 y, dos años después, haber construido un improvisado horno en una finca 

16 Este relato se construye a partir de una entrevista realizada por Elkin Rubiano a John Gerardo el 2 de 
enero de 2018 en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, con ocasión de la exposición “Ríos y Silencios” 
de Juan Manuel Echavarría. John Gerardo fue uno de las guías de la exposición realizada entre el 21 
de octubre de 2017 y el 31 enero de 2018.
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donde fueron incineradas, en total, 560 personas, según el fallo contra Salvatore 
Mancuso.17 No obstante, las confesiones de los paramilitares no concuerdan con 
el relato de John Gerardo y la representación de su hallazgo en “Sin rastro”. Es 
decir, probablemente hubo hornos crematorios cuya existencia aún no se conoce. 
Javier Osuna se pregunta: 

¿habrán más? Si es así ¿por qué no se han confesado en la Ley de Justicia y Paz?, ¿sabía 
el ejército de su existencia?, ¿quiénes fueron los responsables de su construcción?... la 
situación se hace más tenebrosa, ya que después de contemplar el horror de los hornos 
‘Felipe’ [por protección, ese fue el seudónimo utilizado por John Gerardo para dar su 
testimonio en ese entonces] y sus acompañantes fueron ascendidos de rango, según su 
testimonio, no por sus méritos, sino para comprar su silencio (Osuna, 2015, p. 283).

Es decir, el relato y el cuadro de John Gerardo siguen testimoniando ante el 
silencio impune de los perpetradores, pues su hallazgo no fue el de la vieja ladrillera 
o el horno de la finca ‘Pacolandia’. Las instalaciones halladas en lo que él llama un 
búnker están adecuadamente equipadas: dos neveras industriales y un horno en la 
infraestructura de lo que parecería ser un equipamiento hospitalario. Es decir, un 
equipamiento de salud en el que se eliminaban residuos orgánicos se transformó 
en un equipamiento para el sistemático asesinato y desaparición de los cuerpos 
mediante su incineración.18 Equipamiento que funcionaba, probablemente, con la 
complicidad de las autoridades locales.19 

El cuadro de John Gerardo, modesto formalmente hablando, tiene una 
potencia sobre aquello que narra. Parece ser el primer testimonio público sobre 

17 “De los casi 1.000 cuerpos que los paramilitares de Mancuso desaparecieron, según el fallo, al menos 
es ‘improbable que sean recuperados 560’. Mientras un 25 por ciento de las víctimas fueron enterradas 
en fosas clandestinas, un 6 por ciento fueron incineradas”. “Condena confirma que Mancuso usó hornos 
crematorios, como los nazis” (Sarralde Duque, M., 2014, 6 de diciembre). 

18 No sólo convertir un cuerpo en cenizas sino también desaparecer las cenizas mismas: “Amenazados de 
muerte por sus superiores, también intimidados, los hombres del Frente Fronteras tomaron la decisión 
de desaparecer las cenizas de los cuerpos calcinados: ‘Se quemaba totalmente todo, a eso se le echaban 
un balde o tres de agua y eso se volvía nada’” (Osuna, 2015, p. 47).

19 Alias “El Iguano” relata cómo no sólo los comandantes de las AUC sino también las autoridades (ejército 
y policía) los presionaban para que desaparecieran los cuerpos, un problema para los paramilitares pues, 
según cuenta, en la zona de Cúcuta no existe ningún río para haber arrojado allí los cuerpos: “Entonces, 
como eran tantos muertos, noches de 12, 15, 20 en el área del Frente Fronteras y en Cúcuta otros 20 en 
una noche y algunos desaparecidos. A los desaparecidos los llevábamos a Juan Frío y los enterrábamos 
porque las mismas autoridades nos decían que no dejáramos rastros porque solo nos traían problemas, 
‘nos jalan las orejas de Bogotá’, ‘mandan más ley para que los agarremos a ustedes’, ‘hay más órdenes 
de investigación’, no, entonces desaparezcan. Algunos fueron por allá al río Pamplonita o al río Zulia, 
a Puerto Santander, pero en la zona de Cúcuta, por ahí arriba, no había ríos”. De ahí la “solución” de 
los hornos” (Osuna, 2015, p. 153).
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los hornos crematorios y el único, hasta el momento, sobre hornos crematorios de 
los paramilitares funcionando en instalaciones estatales. Cuando el arte pone en 
juego la activación del habla, sus resultados no son inmediatos. Son procesos de 
larga duración para los que resulta indispensable el compromiso del artista con la 
comunidad participante. En otras palabras, la relación entre el artista y la comunidad 
no puede estar fundamentada en relaciones pasajeras, si lo que se busca, desde 
luego, es la construcción de la memoria del conflicto armado reciente.

La simulación del habla de los testigos

Es necesario reflexionar sobre la cara opuesta de los mecanismos para la activación 
del habla, lo que podría denominarse “simulación del habla”. La simulación del 
habla de los testigos, en nuestro contexto, víctimas o perpetradores, no se agota en la 
acción artística de pretender hablar por los otros. A veces se construyen escenarios 
para la emergencia de un habla que, no obstante, resulta truncada. Para dar cuenta de 
esto se analizarán dos casos: “Phoenix” (2015) de Ana María Rueda (Ibagué, 1954) 
y “Desapariciones” (2009) de Edwin Sánchez (Bogotá, 1976). Ambos proyectos 
recurren a procedimientos semejantes a los utilizados en “La guerra que no hemos 
visto”: adultos que recurren al dibujo como una forma de narración. 

La obra “Phoenix”, exhibida en el Centro de memoria, paz y reconciliación, 
fue una de las obras seleccionadas para concursar en la VIII edición del Premio 
Luis Caballero (2015), considerado el más importante de artes plásticas y visuales 
en Colombia. En el texto que acompañaba la obra, se consignaba lo siguiente:

Reflexiona sobre el desplazamiento forzado sufrido por más de seis millones de personas en 
Colombia a causa del conflicto armado (…) la artista llevó a cabo una serie de talleres con 
personas en situación de desplazamiento forzado, en los cuales cada participante imaginó 
y dibujó, uniendo puntos de luz, la constelación personal que reflejará y exteriorizará su 
deseo más profundo; anhelo que le proporciona día a día la fuerza interior para continuar 
su camino (…) Phoenix aporta a la construcción de la memoria colectiva e individual 
desde una perspectiva a la vez íntima y poética20 (Las cursivas son mías) (Centro de 
memoria, 2015).

Dos cosas deben tenerse en cuenta: el trabajo se realizó con víctimas del 
conflicto armado y la artista considera que esta obra aporta a la construcción de 
memoria colectiva. La obra es un video proyectado en el techo del “Memorial 
por la Vida” del Centro de memoria, paz y reconciliación, una estructura de casi 

20 http://centromemoria.gov.co/event/phoenix/
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20 metros de altura.21 La proyección comienza con el movimiento de unas luces 
sobre un fondo negro, parecen estrellas y constelaciones. La imagen, proyectada 
hacia esa altura, resulta sobrecogedora. De un momento a otro un trazo de color azul 
aparece entre los puntos de luz, al tiempo que se escuchan voces reproducidas en 
altoparlantes. De pronto, el simple trazo se convierte en dibujo y aparecen el rojo, 
el amarillo y verde en una profusión de dibujos que llenan el espacio proyectado: 
casas, animales, flores y casas una y otra vez. Con la multiplicación de los dibujos 
se multiplican las voces: mujeres y hombres parecen estar relatando algo, pero la 
sobreposición de voces en el espacio vacío genera una reverberación que hacen 
inaudibles las palabras. Las imágenes en las que aparecen casas, con caminos y un 
sol en la cúspide, resultan gratas a la mirada. Más que bellas, las imágenes resultan 
cándidas: adultos que dibujan como niños, y niños (no muchos) que dibujan como 
pueden hacerlo.

Ana María Rueda cuenta que decidió hacer el proyecto con personas en 
situación de desplazamiento forzado, pues consideraba que tenían poca visibilidad. 
Quiso hacer entonces un acercamiento real a partir de unos talleres en los que 
les explicó a los participantes qué es una constelación y de qué han servido a los 
viajeros. Después les presentó unas fotografías suyas de destellos de luz en el agua 
que parecen cielos estrellados. Posteriormente, los invitó a que pensaran y sintieran 
cuál ha sido esa imagen, de dónde viene la fuerza que han tenido para sobrellevar 
su desplazamiento y que pusieran tal sentimiento en una imagen con la cual, 
uniendo los puntos de luz, hicieran su propia constelación para continuar su camino. 
“Phoenix”, obviamente, supone un renacimiento de las cenizas. Pero cuando se 
busca precisar más en la naturaleza del proyecto, se descubre que aquello que llamó 
una “serie de talleres”, tan solo fueron dos con dos grupos de personas diferentes, 
uno en Facatativá, Cundinamarca, y otro en Engativá, Bogotá. Encuentros de un 
día con cada grupo, convocados y reunidos por un intermediario. Al preguntársele 
sobre la participación de las personas en la concepción de la obra y la opinión que 
tuvieron de la exposición, se revela más información sobre la ausencia de trabajo 
con la comunidad:

Yo he hablado varias veces con Carlos, el líder de Facatativá, para invitarlo. Él estuvo 
perdido durante unos ocho meses, no lograba contactarlo, había cambiado de teléfono, 
finalmente lo ubiqué y lo invité. Y él me dice: “¿Cómo hago el viaje hasta allá para ver 
eso?”, y yo le digo: “Carlos, pues venga, basta que quiera para que lo logremos, entonces 
llámeme mañana, llámeme pasado…”. Entonces estoy esperando a que Carlos invite a dos 
o tres personas y vengan a Bogotá (Conversación con Ana María Rueda, 2015).

21 El video de la obra puede consultarse en: https://vimeo.com/153126339
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En lugar de un trabajo con la comunidad que implica una inmersión y un 
compromiso duradero de comunicación, intercambios y retroalimentación —que 
es el modelo de trabajo Echavarría—, aquí la comunidad opera como algo a lo 
que se accede para el proyecto de la artista. Las personas son, propiamente, 
parte del material. Por otro lado, se afirma que la obra “aporta a la construcción 
de memoria colectiva” y es fácil percatarse, de acuerdo a la naturaleza del 
proyecto, que esta afirmación es solo un eslogan conveniente. Grabar a las 
personas mientras realizan los dibujos por unas cuentas horas no es, desde 
luego, un ejercicio de memoria; es una conversación que puede resultar grata, 
conmovedora o aburrida. El montaje sonoro de la exposición, en el que voces 
sobrepuestas resultan inaudibles, pone en evidencia, de hecho, la ausencia de 
memoria, parece que allí no fuera necesario escuchar algo. Hay voces pero no 
palabras, siguiendo una idea de Rancière que vale la pena reiterar: la política 
de la estética “consiste en reconfigurar la división de lo sensible, en introducir 
sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar 
como a seres dotados de palabra a aquellos que no eran considerados más que 
como animales ruidosos” (Rancière, 2005, p. 19).

El método de Rueda resulta frecuente en algunas propuestas artísticas: 
capturar relatos de actores y víctimas del conflicto armado de manera fugaz, cuyo 
propósito parece ser la formalización visual de tales relatos. Ese es el modo de 
captura realizado en “Desapariciones”22 de Edwin Sánchez, quien al igual que 
Echavarría se puso en contacto con excombatientes en el contexto de la Ley de 
Justicia y Paz y los albergues temporales instalados en Bogotá. Este trabajo se 
expuso el mismo año en el que lo hizo “La guerra que no hemos visto” (2009). Los 
procedimientos usados en ambos casos podrían parecer en principio semejantes: 
relatos y dibujos de excombatientes en los que se los cuenta y visualizan actos de 
violencia. Sin embargo, los talleres de Echavarría se prolongaron durante meses 
y fueron colectivos, mientras que las capturas de Sánchez fueron individuales y 
fugaces. Estos relatos se construyeron a partir de preguntas directas de Sánchez 
sobre los asesinatos y la obligación de que los relatos se ilustraran con dibujos, aun 
en contra la voluntad de algunos de los informantes:

…yo le impuse que dibujara. Antes ya había trabajado así con otra persona, que luego 
me contactó con el ex paramilitar. Esa persona le explicó a él que tenía que dibujar. Al 
principio el ex paramilitar fue muy reticente, decía que no sabía, que no podía. Pero 
insistiéndole y recordándole que tocaba dibujar, dibujó, aunque sólo sean unos garabatos 
(Sánchez, 2011, p. 8).

22 El video puede consultarse en: https://vimeo.com/18647525 
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Desde luego, la pretensión de Sánchez no es la de construir memoria histórica, 
como lo declaran Rueda y Echavarría en los trabajos reseñados. Su intención no 
es política ni busca ser comprometida con alguna causa social o política. Tal vez 
lo que evidencia su trabajo es la línea borrosa entre lo permisible y lo reprochable 
cuando se trabaja con alguna persona o grupo social en situación de conflicto. Allí 
aparecen cuestiones de orden ético, pues se lleva al límite la voz de un testimonio 
—de un exparamilitar, un exsoldado o una prostituta—,23 sin el acompañamiento 
necesario de tipo profesional, como se recomienda en estos casos. Llegar, capturar 
un relato de barbarie o traumático y marcharse, abre un vacío que resulta difícil de 
calcular: después de relatar, ¿qué pasa con estas personas cuando el artista se ha 
marchado? Aquí el asunto no tiene que ver con legitimar o no una práctica, sino de 
tener conciencia de que el intercambio que se hace es con personas que han pasado 
por experiencias emocionales y psicológicas de gran intensidad. El problema tiene 
que ver con la posible instrumentalización que se haga con estas personas, que no 
es un asunto moral sino ético.

No obstante, en “Desapariciones” se revela algo inquietante. Allí, señala 
Sánchez, se creó un ambiente de conversación por fuera de los marcos institucionales 
y de justicia para lograr mayor distensión en el testigo, eliminando (o controlando) 
los juicios morales del entrevistador en los gestos y las palabras, es decir, se buscó 
cierta complicidad entre quien relata y quien escucha. Y el resultado es que los 
relatos de barbarie son inseparables de la risa, tanto del testigo como de quienes 
escuchan:

La entrevista que más me gustó fue la que se hizo con el ex paramilitar (…) lo que decía 
me daba risa, porque en sí era tan absurdo que sobrepasaba los límites del terror (…) la 
risa fue de complicidad. “Desaparecer los muertos con un caimán”, o “Estar obligado a 
matar a la mamá” (…) esas confesiones generan una complicidad muy extraña. También 
le dio risa a la gente que estaba conmigo, es decir, veíamos todo tan absurdo (…) Es el 
hecho de cómo se aborda el testimonio (…) ¿Con culpa o complicidad? (…) Si yo hubiera 
ido con una posición de terror o de culpa, el discurso hubiera sido diferente (…) Si uno 
compara los testimonios registrados con este método con aquellos obtenidos por medio 
de la forma reglamentada de las autoridades gubernamentales colombianas, se constata 
que son completamente diferentes (Sánchez, 2011, pp. 7–8).

23 Véase el video “Los héroes en Colombia sí existen” (2011) en el que Sánchez contrata a una prostituta 
para que tenga sexo con un exsoldado a quien debieron amputarle una pierna. En una habitación se 
entrevista a la prostituta, al soldado, se consume alcohol y cocaína y, finalmente, se consuma el contrato: 
un soldado sin una pierna tiene sexo con una prostituta.
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Con respecto a los discursos de heroísmo escuchados en las primeras fases 
de las versiones libres de Justicia y Paz, o las declaraciones negacionistas sobre la 
sevicia en las masacres o las solicitudes de perdón que las víctimas no valoran como 
auténticas, estos relatos e imágenes capturados por fuera del aparato institucional 
dejan ver una verdad de la guerra que tal vez no quiere asumirse, ni siquiera en la 
recepción sublimada del arte. En este punto es que “Desapariciones” y “La guerra 
que no hemos visto” convergen: muestran algo que aún no quiere verse y dicen 
algo que resulta difícil de escuchar. 

Lo que se ve y se escucha tanto en “Desapariciones” como en “La guerra 
que no hemos visto”, es dicho y mostrado por aquellos a quienes les ha sido 
negada la palabra (excombatientes rasos y anónimos). En ese sentido estas obras 
son políticas, no por su contenido sino por la activación que se pone en práctica; 
porque son, tal como se ha insistido en este texto, dispositivos de activación del 
habla. Una de las lecciones de Rancière con respecto al arte crítico es que este no 
es político ni por el contenido ni por el tema ni por su pretensión de concientizar 
al público, sino más bien por la activación que a partir de allí se moviliza. En 
el caso de las obras señaladas, “en escuchar como a seres dotados de palabra a 
aquellos que no eran considerados más que como animales ruidosos” (Rancière, 
2005, p. 19). Pero la activación no solo opera en el caso de los excombatientes 
sino también en el público, tal como se mostró con algunas declaraciones de los 
asistentes a la exposición de la Hemeroteca Nacional Universitaria. Aquí vale la 
pena señalar que uno de los resultados del arte que experimenta con la activación 
tiene que ver con una inversión de los “efectos” del arte político: interesa menos 
lo que el arte hace con las personas y más lo que las personas hacen con el arte, 
un tránsito que va, siguiendo otra idea de Rancière, de los “modos de hacer” a los 
“modos de ser”, o del régimen representativo al régimen estético del arte. En este 
régimen el arte opera como un dispositivo de visibilidad que resulta político por la 
clase de espacio y tiempo que instituye: “cuando aquellos que no tienen tiempo se 
toman el tiempo necesario para plantearse como habitantes de un espacio común” 
(Rancière, 2012, p. 33). Lo que opera en las obras entendidas como dispositivos 
de activación del habla es una inversión del orden basado en una distribución 
jerárquica de los lugares y las funciones. La política de la estética consiste en quebrar 
la identificación naturalizada de unos cuerpos con respecto a unos equipamientos 
y unas competencias: que quienes estaban destinados al combate se expongan 
públicamente con lo que hacen con pinceles.
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Imagen 1 
José Víctor  

Sin título (2007) 
Autor: Excombatiente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia  

(FARC), reclutado a los 12 años y permaneció 9 años 
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Autor: Excombatiente de las “FARC” (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia)

reclutado a los 12 años y permaneció 9 años
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Imagen 2 

Jhon Gerardo 
Sin rastro (2007)  

 Autor: Excombatiente del ejército Nacional de Colombia. Ingresó a la edad de 19 años 
 

Testimonio:  
Me fui a andar detrás de ese camino y por allá en el fondo se veía como una especie de un Búnker 
de Cemento grande y alrededor se veían bastantes cosas de colores que son las flores que yo pinto 
ahí. Allá es tierra caliente y es más parte desierta, entonces a uno se le hace raro ver flores… algo 
raro hay por allá. Eso lo viví todo y aún todavía siento el olor. El horno estaba prendido y el olor 
así a sangre, como a carne humana, yo nunca había experimentado ese olor… y como el frío que 
me generó dentrar allá, porque era un frío todo raro, todo extraño. Es un crematorio de las 
autodefensas. Y de las cenizas nacieron las flores… de las cenizas de los muertos…las flores, las 
repetí mucho. Hice las blancas y al otro día hacía las rojas, y yo tenía sueños…que tenía este cuadro 
en una exposición y que había una señora diciendo que quién había hecho el cuadro, que ella quería 
saber dónde estaban las flores, dónde había sido eso, para ella ir por una flor de esas que de pronto 
ahí estaba el cuerpo del hijo de ella. Yo tuve ese sueño así y me levanté asustado y me acordé 
mucho de esa flor roja como una cruz, esa fue la que pinté a lo último. 
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 Autor: Excombatiente del ejército Nacional de Colombia. Ingresó a la edad de 19 años

Testimonio: 
Me fui a andar detrás de ese camino y por allá en el fondo se veía como una especie de un Búnker de Cemento 
grande y alrededor se veían bastantes cosas de colores que son las flores que yo pinto ahí. Allá es tierra caliente 
y es más parte desierta, entonces a uno se le hace raro ver flores… algo raro hay por allá. Eso lo viví todo y aún 
todavía siento el olor. El horno estaba prendido y el olor así a sangre, como a carne humana, yo nunca había 
experimentado ese olor… y como el frío que me generó dentrar allá, porque era un frío todo raro, todo extraño. 
Es un crematorio de las autodefensas. Y de las cenizas nacieron las flores… de las cenizas de los muertos…las 
flores, las repetí mucho. Hice las blancas y al otro día hacía las rojas, y yo tenía sueños…que tenía este cuadro 
en una exposición y que había una señora diciendo que quién había hecho el cuadro, que ella quería saber dónde 
estaban las flores, dónde había sido eso, para ella ir por una flor de esas que de pronto ahí estaba el cuerpo del 
hijo de ella. Yo tuve ese sueño así y me levanté asustado y me acordé mucho de esa flor roja como una cruz, esa 
fue la que pinté a lo último.
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Imagen 3 
Caliche  

Secuestro de una persona inocente (2007) 
Autor: Excombatiente de las AUC. 

 
Testimonio: 
Era una profesora que tenía por ahí unos treinta años. Estuvo secuestrada tres meses. El comandante 
lo que pensaba era que ella era una ideóloga de la subversión y que ella sabía dónde mantenían las 
caletas y por dónde operaban. El comandante se metía allá al cambuche y siempre abusaba de ella, 
la tenía era como pa´ tener sexo, no más. Decidió matarla porque era dizque un encarte y porque 
de pronto sapiaba quien era el que la había tenido. El mismo comandante la mató con un cuchillo 
porque allá no se podían hacer tiros ni nada porque por ahí estaban las FARC. Por esa zona, siempre 
había mucha coca sembrada. Ese comandante la partió en dos y la metió ahí en el hueco. 
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Secuestro de una persona inocente (2007)
Autor: Excombatiente de las AUC.

Testimonio:
Era una profesora que tenía por ahí unos treinta años. Estuvo secuestrada tres meses. El comandante lo que pensaba 
era que ella era una ideóloga de la subversión y que ella sabía dónde mantenían las caletas y por dónde operaban. 
El comandante se metía allá al cambuche y siempre abusaba de ella, la tenía era como pa´ tener sexo, no más. 
Decidió matarla porque era dizque un encarte y porque de pronto sapiaba quien era el que la había tenido. El mismo 
comandante la mató con un cuchillo porque allá no se podían hacer tiros ni nada porque por ahí estaban las FARC. 
Por esa zona, siempre había mucha coca sembrada. Ese comandante la partió en dos y la metió ahí en el hueco.
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Imagen 4 
Silfredo  

Muerte de los cuatro colegiales por cumplir con la tarea del colegio (2007)  
Autor: Excombatiente de las FARC reclutado a los 16 años y permaneció allí por 4 años. 

 
Testimonio: 
Resulta y acontece que estos muchachos de blanco, uniformados, son cuatro colegiales de un 
pueblito que se llama San José del Fragua. Ya se iban a graduar. Ese día les tocó ir a cumplir con 
la tarea de venir y llegar a Zabaleta. Entonces aquí había un campamento guerrillero y los cuatro 
muchachos no habían pedido permiso, ni nada, para poder entrar, pues allá tocaba era pedir permiso. 
Los cogieron y los tuvieron tres días amarrados. Ellos lloraban amargamente. Eran dos muchachas 
y dos muchachos. Ello decían que por qué los tenían que tener amarrados si ellos no debían nada, 
que el deseo de ellos era graduarse, seguir adelante, acabar los estudios pa´ ayudarle a la familia. 
Ya la familia de ellos se juntaron y hablaron con la junta del pueblo y entonces ya la guerrilla se 
enojó y de una vez los iban matando, y los mataron a todos cuatro. Yo, como soy tan blandito de 
corazón, yo lloré, pero como uno allá no puede dejar que miren que uno está llorando, que es una 
sanción durísima. 
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Muerte de los cuatro colegiales por cumplir con la tarea del colegio (2007) 
Autor: Excombatiente de las FARC reclutado a los 16 años y permaneció allí por 4 años.

Testimonio: 
Resulta y acontece que estos muchachos de blanco, uniformados, son cuatro colegiales de un pueblito que se llama 
San José del Fragua. Ya se iban a graduar. Ese día les tocó ir a cumplir con la tarea de venir y llegar a Zabaleta. 
Entonces aquí había un campamento guerrillero y los cuatro muchachos no habían pedido permiso, ni nada, para 
poder entrar, pues allá tocaba era pedir permiso. Los cogieron y los tuvieron tres días amarrados. Ellos lloraban 
amargamente. Eran dos muchachas y dos muchachos. Ello decían que por qué los tenían que tener amarrados si 
ellos no debían nada, que el deseo de ellos era graduarse, seguir adelante, acabar los estudios pa´ ayudarle a la 
familia. Ya la familia de ellos se juntaron y hablaron con la junta del pueblo y entonces ya la guerrilla se enojó y 
de una vez los iban matando, y los mataron a todos cuatro. Yo, como soy tan blandito de corazón, yo lloré, pero 
como uno allá no puede dejar que miren que uno está llorando, que es una sanción durísima.
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Resumen. Desde el surgimiento griego de la filosofía, el teatro y la política mantuvieron vínculos com-
plicados, pero estrechos. A su manera, ambos pretenden unificar multiplicidades mediante el 
entrecruzamiento localizado de ideas y de cuerpos. Superando los modelos platónicos, aristotélicos 
y heideggerianos de la relación entre arte y filosofía, mostramos con Badiou que la articulación 
contemporánea del teatro y de la política subyace dentro de un juego dialéctico que constituye al 
Sujeto colectivo de ambos campos. Para este fin, es necesario repensar el punto de contacto entre 
el teatro y la política a la luz de sus diferentes producciones de verdades. Reubicando la verdad 
en el centro de ambas actividades, es posible ver con Badiou que tanto el teatro contemporáneo 
como la política, contribuyen a la creación de Sujetos fieles a momentos en los cuales el colectivo 
se hace posible mediante la manifestación de su indiferencia a las diferencias. Así, más allá del 
hecho de que teatro y política puedan ser objetos el uno del otro, y que se habiten el uno al otro, 
el teatro revela lo que puede seguir siendo, hoy en día, una política que no abandone lo político.

Palabras clave: Alain Badiou, dialéctica, política, sujeto, teatro, verdad

Abstract. Since the Greek emergence of philosophy, theatre and politics maintained complicated but close 
links. In their own way, both seek to unify multiplicities through the localized interweaving of ideas 
and bodies. Overcoming the Platonic, Aristotelian and Heideggerian models of the relationship 
between art and philosophy, it is shown with Badiou that the contemporary articulation of theatre 
and politics lies within a dialectical game that constitutes the collective Subject of both fields. For 
this purpose, it is necessary to rethink the point of contact between theatre and politics in the light 

* Este artículo es resultado del proyecto de investigación titulado “Los fundamentos ontológicos y éticos 
de lo político” (Referencia N. 013060) adscrito a la Universidad de Quito.
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of their different production of truths. Relocating the truth at the centre of both activities, it is pos-
sible to unveil with Badiou that both contemporary theatre and politics contribute to the creation 
of faithful Subjects when the collective is built through the indifference to the differences. Thus, 
beyond the fact that theatre and politics can be objects of one another, and that they inhabit each 
other, theatre reveals what can still be, today, the only real and true politics.

Keywords: Alain Badiou, dialectics, politics, subject, theatre, truth

“El teatro es un arte que agrupa a las personas y tal vez las 
divide o las unifica: es un arte de lo colectivo. Hay una 

teatralidad política, o una política de la teatralidad, que se 
combina en torno a esta figura de la agrupación”.  

(Badiou, 2015, p. 75).

Introducción

A lo largo de la historia de la filosofía, las relaciones entre el arte, la política y la 
filosofía fueron complejas, a veces incluso excesivas tanto en la admiración como en 
la violencia, pero fueron constantes, repetidas y fundamentales. Desde la expulsión 
de los poetas de la ciudad ideal en el libro X de La República,1 al elogio de la poesía 
como único discurso que nos abra un acceso al Ser en Heidegger, el arte, la política 
y la filosofía no han dejado de entrecruzarse dentro de un triángulo amoroso cuyas 
raíces yacen en Grecia. Es cierto que tal como se dio un olvido del Ser, también 
parece haberse dado, en filosofía, momentos de olvido del arte y de la política. Por 
ejemplo, casi no encontramos línea alguna acerca de éstos en obras fundamentales 
de la filosofía como las de Descartes, que siguen determinándonos en gran medida. 
Es notable que el autor que más determinó a la Modernidad y a nuestro mundo, 
no redactó ningún texto explícito acerca de política o de arte. Podemos intentar 
reconstruir un pensamiento político a partir de sus textos (Guenancia, 2012), o 
inventar una estética cartesiana (Dumont, 1997), pero Descartes no redactó tratado 
alguno explícitamente político o estético. En su oposición a la Modernidad, o en su 
posición de relevo de ésta, la filosofía contemporánea ha retomado el juego amoroso 
entre filosofía, política y arte. Basta con leer algunos de los textos fundamentales 
de Gilles Deleuze (1981), Jacques Derrida (1978), Stanley Cavell (1979) o Jean-
Luc Marion (2014) para ver en qué medida no sólo el arte y la política pueden ser 

1 “A vosotros os lo puedo decir, pues no iréis a acusarme ante los poetas trágicos y todos los que hacen 
imitaciones: da la impresión de que todas las obras de esa índole son la perdición del espíritu de quienes 
las escuchan, cuando no poseen, como antídoto, el saber acerca de cómo son” (Platón, 1986, X, 595b, 
p. 457).
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objeto de reflexión para la filosofía, sino que además pueden ayudar a manifestar 
nuevas modalidades del pensamiento filosófico. Es entonces a raíz de la filosofía, 
bajo la sombra protectora de la larga tradición de la articulación filosófica de ambos 
campos, que queremos repensar los vínculos entre arte y política hoy en día. Para 
hacerlo, la obra de Badiou nos servirá de guía, y más precisamente su concepción 
precisa y original del teatro, puesto que es con el teatro que el arte se acerca mejor 
a la política. Escogemos a Badiou primero porque hace del arte y de la política dos 
de los cuatro procedimientos genéricos de verdades (a los cuales se suman la ciencia 
y el amor), por lo que juegan, en su obra, sobre el mismo plano de inmanencia: 
“Estas mismas razones establecen que los cuatro tipos de procedimientos genéricos 
especifican y clasifican, hasta hoy, todos los procedimientos susceptibles de producir 
verdades (sólo hay verdad científica, artística, política o amorosa)” (Badiou, 1990, 
p. 15). Segundo porque, para él, la filosofía, al contrario, no produce verdades 
sino articula las verdades producidas dentro de los cuatro campos mencionados, 
permitiéndonos pensar el punto de contacto entre éstos: “[…] la filosofía es la 
intermediaria de los encuentros con las verdades, es la madama de lo verdadero 
[…], las verdades son artísticas, científicas, amorosas o políticas, pero no filosóficas” 
(Badiou, 2009a, p. 54). Dado que hay verdades artísticas y verdades políticas, éstas 
entran necesariamente en contacto sobre un punto que debemos determinar para 
re–pensar las determinaciones cruzadas de la política y del arte.

Para pensar este vínculo en su modalidad contemporánea hubiéramos podido 
utilizar otras artes, tales como la pintura, la escultura o el cine. Sin embargo, lo 
hacemos a partir del teatro porque éste manifiesta de manera esencial un vínculo 
con la política en tanto ambos se proponen articular ideas y cuerpos. Efectivamente, 
varios de los conceptos más fundamentales del teatro se pueden aplicar al campo 
de la política. De manera esencial, el teatro es la creación de un colectivo, es decir, 
que tal como la política, crea una unidad a partir de una multiplicidad de individuos. 
Ahora bien, así como en la política, la unidad del público en este lugar común que 
es el teatro no puede limitarse a una co-presencia serial2 —que no es más que una 

2 Encontramos aquí la fidelidad de Badiou a las tesis sartreanas de la Crítica de la razón dialéctica. 
Recordemos que, para Sartre, la serie es el colectivo unificado por una relación individual y externa al 
individuo. Así, el colectivo se da sin que nadie tenga consciencia de pertenecerle. Tal como podemos 
verlo en un colectivo de individuos que esperan un bus o un tren: “[…], estos individuos forman un 
grupo porque tienen un interés común, es decir, en tanto que, separados como individuos orgánicos, 
les es común y les une desde el exterior une estructura de su ser práctico–inerte” (Sartre, 1963, p. 437).
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yuxtaposición de singularidades, tal como sucede en las salas oscuras del cine.3 
Efectivamente, la unión del público en el caso del teatro va mucho más allá que 
la de una simple co-presencia de individuos que permanecen encerrados, cada 
uno, en su mundo. Es una unión que debe pensarse como un verdadero cuerpo 
u organismo. Segundo, se suele pensar que el teatro, tal como la política, es una 
cuestión de representación, es decir, que la unión del público se manifiesta y se 
consolida frente a personas que significan algo más que lo que realmente son. En 
fin, y de manera fundamental, el teatro, a diferencia del cine es, tal como lo dice 
Badiou citando a Vilar, un arte de las posibilidades más que de las realizaciones: 
“Gracias a él comprendí que el teatro era más un arte de posibilidades que un arte 
de realizaciones” (Badiou, 2015, p. 12). Quién va al teatro se expone al riesgo del 
acontecimiento, al riesgo de que algo imprevisto suceda, de que lo que se da sobre 
el escenario exceda lo que estaba programado, tal como sucede en toda verdadera 
política. Estos puntos de contacto entre política y teatro son tan manifiestos y, a la 
vez, tan misteriosos que Badiou establece una verdadera relación isomórfica entre 
ambos campos: “[…] tal como si el teatro fuese isomórfico a esta actividad singular 
que llamamos “política” (no hablo aquí de la gestión monótona del Estado)”.4

No se trata entonces con Badiou de determinar cuáles deberían ser las 
políticas públicas necesarias para el arte, y más precisamente para el teatro, ni 
tampoco analizar en qué medida hay cierta teatralidad de toda política. La posición 
que nos ayuda a pensar Badiou es más radical. Se trata de pensar cómo el teatro, 
en sí mismo, conlleva una concepción de la política. Proponemos pensar así con 
Badiou, no una política del teatro, menos aún una política como teatro, sino al 
teatro en tanto política.

I – El nexo verdadero de la política y del arte

Repartamos entonces de los posibles nexos históricos entre filosofía y arte. La 
primera manera de articular a ambos es, para Badiou, el nexo didáctico. Según 
esta modalidad, el arte no produce directamente verdades, pero es el vector suave 
y amigable de verdades que no le son sólo exteriores, sino que además surgen en 

3 « Le temps de la projection est celui d’un rassemblement inconsistant, d’une collection serielle » 
(Badiou, 2014, p. 22).

4 « [...] comme si le théâtre était isomorphe à cette activité singulière qu’on nomme « politique » (je ne 
parle pas ici de la monotone gestion de l’État) » (Badiou, 2014, p. 26).
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campos mucho más austeros y difícilmente accesibles que el campo artístico. El 
arte permite, a las personas que necesitan tomar caminos más sensibles y afectivos, 
acceder a la rudeza de las verdades. Esta es de manera prioritaria la posición platónica; 
posición según la cual, dado que el carácter sensible del arte lo compromete, por 
mucho que éste pueda encarnar las Ideas, no puede sino degradarlas y corromperlas. 
De allí la crítica constante de Platón a los artistas según la lógica de la mímesis. 
El arte no es más que una imitación —y en consecuencia una degradación— de 
las verdades ideales que, únicamente como tales, permanecen puras. Así, en el 
nexo didáctico, el arte es: “[…] el encanto de una apariencia de verdad” (Badiou, 
2009a, p. 46). La posición didáctica distancia al arte de la filosofía, desplazando 
la verdad del lado de la filosofía y alejándola del arte. Este nexo es también el que 
presenta Sartre cuando articula las tesis filosóficas de El ser y la nada (1943) con 
su encarnación novelesca en La náusea. En varias ocasiones, Sartre afirmó que La 
náusea es un texto propedéutico para entrar en el edificio conceptual y árido que 
es El ser y la nada. Aquí, el arte literario permite expresar de manera más sencilla 
verdades filosóficas que, por encarnarse en la literatura, se degradan. 

La segunda modalidad del nexo entre filosofía y arte, es el nexo, más tardío, 
que llamamos romántico. Presenta el carácter contrario al del nexo didáctico. En 
este caso, el arte es el único campo capaz de alcanzar verdades que permanecen 
herméticas a las otras disciplinas: “La tesis en este caso es que el arte sólo es 
capaz de verdad. Y [que] en ese sentido alcanza aquello que la filosofía sólo puede 
indicar” (Badiou, 2009a, p. 47). Dado que conocer siempre es someter las cosas a 
las condiciones de la objetidad (Marion, 2010), todo conocimiento está limitado 
a lo que puede entrar dentro de éstas, por lo que todo un campo de los fenómenos 
permanece fuera del alcance de nuestro conocimiento (Marion, 2008). En contra 
del concepto que encierra la cosa dentro de condiciones objetuales plenamente 
humanas y, por lo tanto, limitadas, el arte podría levantar los velos que ocultan 
a la verdad con el fin de dejarla presentarse a partir de ella misma. Cuando el 
concepto sólo nos da acceso a objetos, el arte, en su proceso de revelación, podría 
ponernos en presencia de la verdad, en un estado de plena parusía. Reconocemos 
aquí la concepción heideggeriana del arte y de las relaciones entre arte y filosofía 
(Heidegger, 2006).

En fin, podemos imaginar un tercer nexo que es el nexo clásico. Lo 
encontramos desde Aristóteles hasta cierta filosofía moderna. Este nexo expresa dos 
posiciones. Primero, el arte no es capaz de proveernos un acceso a la verdad puesto 
que se mueve dentro del campo de la mímesis y de la representación. Sin embargo, 
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a diferencia de lo que sucede en Platón, esta incapacidad no es problemática ya 
que no es papel del arte el acercarnos a la verdad. La verdad no es su destino ni su 
horizonte. Preguntaremos entonces, según esta modalidad del nexo, ¿cuál es el papel 
del arte en la ciudad? El arte no tiene función epistemológica alguna sino un papel 
ético. Mediante una catarsis, dirige a las almas para curarlas y no para instruirlas: 
“De esto resulta que la norma del arte consiste en su utilidad en el tratamiento de 
las afecciones del alma” (Badiou, 2009a, p. 48). De esta manera, es posible instalar 
una relación pacífica entre el arte y la filosofía, dado que, al desvincular el arte de 
la verdad, éste ya no es un pensamiento: 

En el didactismo, la filosofía se enlaza con el arte siguiendo la modalidad de una vigilancia 
educativa de su destinación extrínseca a lo verdadero. En el romanticismo, el arte realiza en 
la finitud toda la educación subjetiva de la que es capaz la infinidad filosófica de la Idea. En 
el clasicismo, el arte capta el deseo y educa su transferencia por medio de la proposición 
de una apariencia de su objeto (Badiou, 2009a, p. 49).

Cada uno de estos nexos refleja cierta concepción de la política. Reconocemos 
que el nexo didáctico es el nexo marxista cuyo paradigma es el teatro de Brecht. 
Para éste, hay una verdad política externa al arte, y es deber del arte llevar a las 
personas que no tienen acceso directamente a ésta: “La meta suprema de Brecht 
consistía en crear una «sociedad de los amigos de la dialéctica» y el teatro era, 
para muchos, el medio de una sociedad de ese tipo” (Badiou, 2009a, p. 50). De ahí 
que el arte haya sido políticamente controlado, dado que, al manifestar una verdad 
que le era externa, hubiera podido caer en la manifestación de ideas liberales, 
traicionando la verdad marxista que tiene que poner en escena. El nexo romántico 
es el de la hermenéutica heideggeriana, dado que: “Ella expone en apariencia un 
entrelazamiento indiscernible entre el decir del poeta y el pensar del pensador. Sin 
embargo, el poeta queda con ventaja, ya que el pensador es sólo el anuncio de la 
vuelta atrás, la promesa de la llegada de los dioses en el colmo del desamparo, la 
elucidación retroactiva de la historicidad del ser” (Badiou, 2009a, p. 51). En fin, el 
nexo clásico es aquel del psicoanálisis, ya que, en éste, el arte no se piensa sobre 
el horizonte de la verdad sino sobre el horizonte del objeto del deseo; revela el 
verdadero objeto del deseo que, sin su manifestación artística, hubiera permanecido 
escondido. Sin embargo, nota Badiou, estos tres nexos no nos permiten pensar la 
situación contemporánea del arte, y, por lo tanto, tampoco su vínculo con lo político. 
Estas tres posiciones fueron saturadas y ocultaron fundamentalmente el arte, 
afirmando, in fine, que el arte no piensa. Por un lado, el marxismo sometió el arte a 
una verdad de Estado. La posición romántica llevó al arte más allá del pensamiento. 
En fin, el nexo clásico rompió el vínculo entre arte y verdades, relegándolo a una 
simple vía de acceso a cierto grado de consciencia del Sujeto.
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Para entender este fracaso y ver mediante qué camino podemos re–articular 
el arte y la política, es necesario comprender el núcleo del fracaso de los tres 
nexos pasados. Las relaciones entre arte y filosofía se pueden clasificar gracias a 
dos conceptos que Badiou define. Por un lado, está la inmanencia, lo que mide 
el grado de exterioridad de la verdad en relación con los efectos artísticos de las 
obras. Ella responde a la pregunta que consiste en saber si hay verdades artísticas 
o si el arte es, al contrario, el vector de verdades no–artísticas. Por otro lado, está la 
singularidad, lo que determina en qué medida una verdad artística es propiamente 
artística, o si podría, al contrario, ser llevada o expresada también por otros campos. 
La posición de Badiou surge como relieve de los fracasos de las maneras según las 
cuales los tres nexos articulan inmanencia y singularidad. Para el romanticismo, la 
relación entre el arte y la verdad es inmanente pero no–singular. En el caso del nexo 
didáctico, la relación es singular pero no–inmanente. En fin, para el clasicismo, 
la relación no es singular ni inmanente, dado que la verdad ya no es el horizonte 
del arte. Ahora bien, tal como vemos, falta una cuarta articulación posible, que es 
la que propone Badiou. Se debe pensar la relación entre arte y verdad de manera 
inmanente y singular. Esto supone afirmar dos posiciones fundamentales. Primero: 
“[…] el arte es rigurosamente coextensivo a las verdades que él prodiga” (Badiou, 
2009a, p. 54). Segundo: “[…] esas verdades no están dadas en ningún lugar fuera 
del arte” (Badiou, 2009a, p. 54). Lo que Badiou sintetiza en una sola fórmula: 
“[…] el arte en sí–mismo es un procedimiento de verdad” (Badiou, 2009a, p. 54).  

II – La verdad del arte y el acontecimiento teatral

Pensar la articulación del arte con la política implica, primero, devolverle al arte su 
capacidad creadora de verdades, que es lo que más lo asemeja a la política. Sabemos 
que para Badiou (1999), el Ser no es más que multiplicidades de multiplicidades, 
que no son sino multiplicidades inconsistentes, cuya descomposición infinita 
desemboca finalmente sobre multiplicidades de vacío (Vinolo, 2014). Pero dentro de 
esta ontología, hay dos multiplicidades específicas y diferentes: las multiplicidades 
extraordinarias5 (o acontecimientos) y las multiplicidades genéricas (o verdades6). 

5 “Este tipo de conjuntos que se pertenecen a sí mismos fueron bautizados por el lógico Mirimanof como 
conjuntos extraordinarios. Se podría entonces decir lo siguiente: un acontecimiento está formalizado 
ontológicamente por un conjunto extraordinario” (Badiou, 1999, pp. 213–214).

6 “Así, en definitiva, la parte indiscernible tiene «propiedades» de cualquier parte. Con todo derecho 
se le declara genérica, puesto que si se la quiere calificar sólo se podrá decir que sus elementos son” 
(Badiou, 1999, p. 376). 
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Las verdades son multiplicidades que, si bien surgen dentro de condiciones 
localizadas y locales, valen más allá de éstas, porque en cuanto son genéricas, están 
desvinculadas del contexto dentro del cual fueron creadas, así como una medicina 
genérica está desvinculada del laboratorio que la patentó, en el sentido en que no 
puede ser identificada por su propietario ni su productor. Lo que determina la verdad 
es entonces su carácter transmundano. Surge en un mundo, pero vale en todos 
los mundos. Entendemos ahora porqué hay verdades artísticas. Es notable que a 
pesar de que ya no creamos en los dioses griegos ni en las maldiciones familiares, 
seguimos vibrando por Antígona y sufriendo con Edipo. De la misma manera, 
aunque los adolescentes latinoamericanos no hayan conocido las determinaciones 
muy específicas y complejas de la corte de Versalles y sus médicos ridículos, ríen 
en las representaciones de las obras de Molière en Medellín, Buenos Aires o Lima, 
tal como si la verdad de estas obras estuviese desvinculada de las características 
de los mundos dentro de los cuales fueron producidas. Pero notemos que este es 
también el caso de ciertos acontecimientos políticos. La Revolución francesa surgió 
en un país específico y en un momento muy preciso de su historia; no obstante, la 
verdad política que conllevaba este acontecimiento tuvo impacto en continentes 
y momentos históricos muy diferentes. Ahora bien, no toda política, ni toda obra 
de arte, conlleva verdades. Para que pueda hacerlo debe, tal como toda verdad, ser 
transmundana, es decir, desvinculada del mundo en el cual surge. Por consecuente, 
una política que asume, por ejemplo, la diferencia entre hombres y mujeres, sólo 
puede ser válida en mundos que también estén estructurados por ésta. Una política 
que reconoce la diferencia entre ciudadano nacional y extranjero, sólo puede ser 
desplazada y utilizada en un mundo previamente estructurado por esta dicotomía. 
Por lo tanto, sólo la política igualitaria, es decir, indiferente a las diferencias, puede 
ser una verdadera política: verdaderamente política. Así, arte y política se unen, en 
Badiou, sobre el punto en el cual menos lo esperábamos, aquel de la verdad, y es a 
partir de éste que podemos repensar sus articulaciones en el mundo contemporáneo. 

El teatro es el que mejor manifiesta esta relación, y podemos entender su 
papel central en la obra de Badiou. Primero porque el mismo Badiou es autor de 
teatro (Badiou, 2010b), pero también sobre todo porque el teatro es: “[…] el arte 
más completo” (Badiou, 2015, p. 66). Esta importancia política del teatro es tal, 
que en su Rhapsodie pour le théâtre,7 Badiou propone crear una fiscalidad indexada 

7 « Tout résident âgé de plus de 7 ans, sauf cas de force majeure, serait tenu d’assister à quatre 
représentations par an au moins. […] Les récompenses et les sanctions doivent toujours toucher à 
l’essentiel : la carte de théâtre serait jointe à la déclaration d’impôts. Les spectateurs particulièrement 



Alain Badiou. El teatro y la política como subjetivaciones colectivas

107
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 99-118. 
ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

sobre la asistencia de los ciudadanos a las representaciones teatrales. Mientras más 
uno pueda justificar su presencia en representaciones teatrales, menos impuestos 
pagará; al contrario, quien no asista a teatros verá su fiscalidad aumentar de manera 
substancial. El carácter “completo” del teatro proviene de la necesaria encarnación 
o subjetivación que supone. El teatro, tal como la política, está hecho de ideas y de 
cuerpos, de ideas encarnadas. Pero podemos encontrar otro vínculo entre el teatro y 
la política, en la medida en que la política y el amor son los dos temas fundamentales 
del teatro: “[…] digamos que el teatro es la política y el amor, y más general, el 
cruce de los dos” (Badiou, 2011, p. 106). ¿Qué quedaría efectivamente del teatro 
sin política y sin amor? Hablar de tragedia o de comedia, en ambos casos, es ver 
fluir el deseo dentro de estructuras políticas normativas. Según Badiou, la tragedia 
es el deseo que experimenta las estructuras del Estado, cuando la comedia es el 
deseo que se enfrenta a la estructura normativa de la familia. Podemos pensar aquí 
de manera paradigmática en Sófocles y Molière, quienes, a su manera, presentan 
casi siempre las aventuras del deseo que se enfrenta a normas estatales o familiares.  

Esta relación entre teatro y política se refuerza aún más cuando hoy en día, 
ambos se exponen al mismo riesgo y se ven amenazados por los mismos enemigos. 
Tal como lo señala Badiou, hay, a la derecha, la tendencia a privatizar los teatros, 
pero esta no es la dificultad más grande a la cual se enfrenta el teatro. Hay sobre 
todo la tendencia a privatizar el teatro como tal, es decir a limitar la creación teatral 
a lo que el público quiere recibir, tal como un proveedor se somete a los deseos de 
sus clientes. En este caso, el deseo de recibir dicta su ley a lo que la creación da, 
limitando todo gesto de creación y anulando el carácter acontecimiental del teatro. 
Por este motivo, Badiou opone el “teatro” al teatro (Badiou, 2014, XXII, pp. 41–42). 
Encontramos aquí la misma patología que hace de la política una simple gestión 
de los asuntos públicos, o del amor un simple acuerdo contractual en el cual cada 
uno de los “amantes” realiza sus intereses individuales mediante la relación: “El 
amor asegurado, como todo aquello que se basa en la seguridad, es la ausencia de 
riesgo […]” (Badiou, 2011, p. 21). En este caso, el teatro se limita a ser un producto 
más de la industria de la diversión, lo que el Teatro nunca ha sido: “La verdadera 
comedia no nos divierte, nos pone en la inquietante felicidad de tener que reírnos 
de la obscenidad de lo real” (Badiou, 2015, pp. 19–20). Por otro lado, el teatro, tal 

zélés, dont la carte est constellée de tamponnages, auraient droit à de substantiels abattements. Les 
récalcitrants, qui sont en dessous des obligations théâtrales légales, paieraient en revanche une amende 
forfaitaire douloureuse, dont le produit serait entièrement affecté au budget du théâtre » (Badiou, 2014, 
LXXXIV, pp. 118–119).
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como la política, padece ataques desde su lado izquierdo. Hay quienes quieren de 
otra manera anular el Teatro, negando su carácter de representación, limitándolo a 
la espontaneidad que se puede dar en cualquier momento, en cualquier situación: 
“Es la idea de un teatro sin teatro, de una presencia de la actuación al ras de lo que 
no se actúa, o no es más que la actuación social ordinaria. La idea según la cual 
el teatro debe abolir la representación y convertirse en una mostración” (Badiou, 
2015, p. 23). En política, esta amenaza es la de los movimientos espontáneos que 
subestiman la necesaria organización de los cuerpos políticos.8

En fin, las relaciones entre teatro y política también se dan fuera de la escena, 
por ejemplo, en el público. Esto se manifiesta primero en la voluntad de Badiou de 
mantener el entreacto. Podríamos estar sorprendidos por esta posición de Badiou, 
dado que el entreacto es el momento más burgués del teatro, en el cual las personas 
no hacen más que mostrarse. Es el momento en el cual el mismo público actúa, se 
pone a él mismo en escena. Pero se entiende la posición de Badiou si vinculamos otra 
vez el teatro con la política a un nivel más fundamental. El cine no conoce entreactos, 
puesto que no los necesita. Como el cine es una relación de cada individuo, de cada 
espectador, con la pantalla, no se crea ninguna unión afectiva ni ideal del público. 
Al contrario, el teatro unifica a su público, dentro de un verdadero Sujeto colectivo. 
Por este motivo, el entreacto permite hacer un primer análisis de lo que se está 
creando, una primera comprobación del Sujeto colectivo que se está construyendo: 
“El entreacto es el momento en que se hace un primer balance acerca de nuestra 
existencia subjetiva en el espectáculo” (Badiou, 2015, p. 90). Y, sobre todo, ya 
que el teatro siempre se expone al riesgo de la sorpresa y por lo tanto al riesgo de 
que no se dé el acontecimiento de la unificación colectiva del público, el entreacto 
también permite a las personas decepcionadas, o a las personas que no logran 
incorporarse en el Sujeto colectivo, retirarse sin poner en peligro la constitución de 
éste: “El entreacto señala esa impureza para el público y también le da la libertad 
de escabullirse” (Badiou, 2015, p. 91). Pero a diferencia de lo que sucede en el 
“teatro”, que por ser normalizado y formateado por el mercado presenta un público 
unificado según la modalidad de la substancia, es decir un público unificado por 
características particulares (étnicas, religiosas, de clases sociales, etc.), el verdadero 
teatro produce una unificación que no se da según la modalidad de lo uno, o como 

8 “[…], una nueva relación de la subjetivo y lo objetivo que no sea ni el movimiento multiforme agitado 
por la inteligencia de la multitud (como creen Negri y los altermundistas), ni el Partido renovado y 
democratizado (como creen los trotskystas y los maoístas fosilizados). El movimiento (obrero) en el 
siglo XIX y el Partido (comunista) en el XX han sido las formas de presentación material de la hipótesis 
comunista. Es imposible volver a una u otra forma” (Badiou, 2008a, p. 112).
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mínimo cuyo principio unificador no se encuentra en el Ser de los individuos sino 
en el acontecimiento del encuentro teatral.9 Encontramos aquí otra vez un paralelo 
entre teatro, política y amor. De la misma manera que los amores más famosos 
son transversales, es decir, que no están determinados por las condiciones sociales, 
religiosas o étnicas de los individuos (más bien se oponen a éstas y son por lo tanto 
indiferentes a las diferencias que estructuran a la sociedad en la cual surgen), y 
se unen mediante el único acontecimiento del encuentro amoroso, el público del 
teatro es una multiplicidad genérica que se subjetiva colectivamente mediante el 
acontecimiento teatral. De la misma manera, en política, Badiou rechaza de manera 
categórica las unificaciones substanciales de los pueblos que reposan sobre: “[…] 
una Raza, una Cultura, una Nación o un Dios” (Badiou, 2010a, p. 103). Si algo 
como la política todavía existe, puesto que debe producir verdades, sólo puede 
producir unificaciones no substanciales sino acontecimientales, es decir subjetivas, 
que surgen de la encarnación del colectivo dentro de una idea radicalmente nueva.

III – El fantasma político del teatro

Podemos entonces pensar en qué medida el teatro como tal nos permite pensar la 
política hoy. Para alcanzar este objetivo, no hablaremos de tal o tal obra de teatro, 
ni de ciertos momentos de su historia que deberíamos distinguir (Meyer, 2005). 
Al contrario, con Badiou, intentamos mostrar que el mismo teatro, en cuanto es la 
encarnación de ideas, nos permite pensar la política. El punto clave de la articulación 
yace en el concepto de dialéctica. Tal como lo afirma Badiou en la Rhapsodie 
pour le théâtre (Badiou, 2014, LXXII, p. 105), el teatro manifiesta la articulación 
dialéctica de tres dialécticas: la dialéctica objetiva, la dialéctica subjetiva y la 
dialéctica absoluta. Ahora bien, estos tres conceptos (objetivo, subjetivo y absoluto) 
provienen directamente de su Teoría del sujeto (Badiou, 2009b) y de los análisis 
políticos que este texto presenta. Es entonces en la articulación entre estas tres 
dialécticas donde yace la articulación esencial entre el arte (el teatro) y la política. 
Seguir pensando en una articulación fructífera del arte con la política nos impone 
volver a pensar de manera dialéctica. 

9 “Debemos rebelarnos contra cualquier concepción de público que vea en éste una comunidad, una 
sustancia pública, un conjunto consistente. El público representa a la humanidad en su inconsistencia 
misma, en su variedad infinita. Cuanto más unificado está (social, nacional, civilmente...), menos útil 
es para la complementación de la idea, menos sostiene, en el tiempo, su eternidad y su universalidad. 
Sólo vale un público genérico, un público al azar” (Badiou, 2009a, p. 123).
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Según Teoría del sujeto (Badiou, 2009b), llamamos proceso objetivo al 
proceso mediante el cual se le asigna un sitio a una fuerza, el proceso según el cual 
se estructura y se localiza una fuerza: “Se llamará, correlativamente, «objetivo», el 
proceso por el cual la fuerza es emplazada, por ende, impura” (p. 64). De allí que 
Badiou insista tanto sobre el hecho de que el teatro es también un lugar, es decir, 
que tiene un marco que lo estructura. De la misma manera en que Derrida (1978) 
mostró que el marco no es exterior a la obra de arte, el teatro se estructura como 
tal mediante un marco que lo localiza y marca el sitio del acontecimiento teatral 
(Badiou, 2014, XIII, p. 30). Ahora bien, en lo que se refiere al teatro, este marco 
es el del Estado. Esto no significa que todo teatro sea un teatro del Estado (tal 
como si fuera el porta–voz de éste), sino que el teatro se organiza positivamente 
o negativamente en referencia al Estado. En Francia, muchos festivales y grupos 
de teatro reciben directamente financiamientos públicos, pero, además, los que no 
quieren hacerlo asumen explícitamente el no recibir financiamientos para poder 
liberarse de éste y, por lo tanto, siguen pensándose sobre el horizonte del Estado. Así, 
el proceso de objetivación es también una manera de representación en el sentido 
en que el teatro representa en un primer momento lo que el Estado ordenó. Pero, 
puesto que el teatro no se limita al proceso objetivo sino a la dialéctica objetiva, no 
se limita a representar el proceso objetivo del Estado, sino que lo cuestiona, lo pone 
en movimiento para arrancarse de éste. Hay así un juego de espejos entre teatro y 
Estado, según el cual, al revelar la estructura de la ordenación estatal, al revelar de 
qué manera el Estado organiza la situación, el teatro la cuestiona. La cuestiona por el 
simple hecho de manifestarla, mostrando que es una construcción del Estado y que 
no es una situación natural que se impone a nosotros. De allí la afirmación de Badiou 
según la cual el teatro: “[…] representa la representación” (Badiou, 2014, XXXIV, 
p. 61).10 Hay así una representación teatral que representa lo que el Estado comenzó 
por representar. Por ejemplo, en Molière, vemos en qué medida las relaciones de 
poder establecidas por la familia, que parecían tan naturales a la sociedad francesa 
del siglo XVII, se ven cuestionadas al representarlas. La familia que parecía natural 
aparece de repente como una verdadera representación estatal, es decir, como una 
manera que tiene el Estado de organizar al mundo mediante relaciones de poder. 
Entonces, por definición, al representar lo que el Estado representa, o la manera 
mediante la cual el Estado ordena al mundo, el teatro cuestiona la misma estructura 
del orden político de la sociedad.

10 « Le théâtre, en effet, représente : il représente la représentation, non la présentation » (Badiou, 2014, 
XXXIV, p. 61).
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La segunda dialéctica que juega en el teatro es la de la dialéctica subjetiva. 
Otra vez, en Teoría del sujeto, Badiou teorizó el proceso subjetivo como aquel 
de la concentración y de la purificación de una fuerza. El proceso subjetivo es el 
movimiento mediante el cual una fuerza resiste a lo que, dentro de ésta misma, 
tiende a objetivarla, a negar su potencia novedosa: “La purificación de la fuerza 
es la concentración de su novedad” (Badiou, 2009b, p. 62). Es así que la fuerza 
se mantiene cualitativamente heterogénea a las clasificaciones estatales de la 
situación. En el caso del teatro, el proceso subjetivo se manifiesta en el juego —en 
su doble sentido de lo lúdico y de la actuación—, o sea, de lo que va más allá de la 
representación objetiva de la representación. Pero ¿en qué medida podemos pasar 
del proceso subjetivo a la dialéctica subjetiva mediante la actuación? Repartamos 
de una afirmación de Badiou que podría parecer misteriosa. ¿Qué hace el actor 
al actuar? Al encarnar un papel, aceptaremos fácilmente que el actor imita. No 
obstante, escribe Badiou, tal como el teatro representa la representación, el actor 
“[…] imita a la imitación” (Badiou, 2014, LVII, p. 86).11 Así, la imitación se da 
sin objeto, o es su propio objeto. Pero ¿qué significa este carácter auto–referencial 
de la imitación? Significa que el actor manifiesta, por su actuación, el juego de las 
diferencias, y no la imitación de una substancia subjetiva. En el teatro, se trata más 
de papeles que de personajes determinados de manera substancial. A diferencia del 
personaje, el papel no existe sino en relación con otros papeles, como efecto del 
proceso de diferenciación de los papeles. Por este motivo, el actor, en su actuación, 
no tiene como objetivo el encarnar una substancia subjetiva, sino el mantener el 
proceso de la diferencia de la cual salen todos los diferentes papeles: “[…] el actor 
bien podría mostrar un sujeto sin substancia. Hay un cogito del actor, más cercano, 
probablemente, al de Lacan que al de Descartes: en dónde piensan que estoy es 
donde no estoy, pues estoy en donde pienso que se piensa que está el otro” (Badiou, 
2014, LIII, p. 82).12 Sobre el escenario no hay personajes, sino trayectos subjetivos 
dentro de los diferentes papeles. Por ejemplo, no es el actor quien encarna el papel 
de padre sobre el escenario, sino los que actúan los papeles de madre, hijas e 
hijos. Es así como entendemos el vínculo con la política puesto que, tal y como en 
el marxismo, por ejemplo, las relaciones de clases no articulan substancias cuya 
existencia precede la de la relación, sino que las establecen y las crean. La relación 

11 « On peut dire du reste qu’un acteur, en ce point qu’il soit homme ou femme importe peu, est d’abord 
celui qui imite une femme, parce qu’il imite l’imitation » (Badiou, 2014, LVII, p. 86).

12 « [...] l’acteur pourrait bien montrer un sujet sans substance. Il y a un cogito de l’acteur, plus proche 
sans doute de celui de Lacan que de celui de Descartes : là où l’on pense que je suis, je ne suis pas, 
étant là où je pense que l’on pense qu’est l’autre » (Badiou, 2014, LIII, p. 82).
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de clases es la que impulsa el proceso de diferenciación de las clases, afirmando la 
primacía del flujo y de la relación, sobre la substancia. Por este motivo, para todo 
Sujeto su problema fundamental es mucho más el saber qué papel ocupa dentro de 
la lucha de clases, que conocer su pertenencia substancial a tal o tal grupo social. Tal 
como el actor, el proletariado, a su manera, es un Sujeto sin substancia. Asimismo, 
el actor de teatro nos muestra el camino para deshacernos de todas las posiciones 
establecidas a priori, antes de los flujos (tal como las presenta el capitalismo), pero 
no con el objetivo de crear nuevas posiciones substanciales contrarias, sino para 
anular el mismo sistema de posiciones substanciales: tal como el teatro implica el 
fin de los personajes y de las identidades fijas, la política implica el fin del Estado 
y también del mismo proletariado.   

En fin, la dialéctica absoluta dibuja el posible arribo de un Sujeto–espectador. 
Tal como hemos visto que había una representación de la representación, y una 
imitación de la imitación, el espectador es “[…] el intérprete de la interpretación” 
(Badiou, 2014, XXV, p. 46).13 Si tal es el Sujeto–espectador, debemos una vez más 
hacer hincapié en su actividad, en este caso una actividad de interpretación. Pero 
esta actividad no opera sobre un absoluto sino sobre una interpretación, es decir, 
sobre algo que sucede mucho más que sobre algo que es. Tal como lo saben todos 
los espectadores de teatro, la interpretación es algo que sucede sobre el escenario, 
es decir que le sucede al teatro más de lo que se da en el teatro (por este motivo 
puede darse como no darse, es decir no suceder realmente). Ahora bien, ya que el 
acontecimiento, como todo verdadero don, se juega más en su recepción que en su 
donación (Vinolo, 2016), podemos imaginar tres tipos de Sujetos en el teatro, así 
como en la política, dependiendo justamente de la interpretación que hagan de la 
interpretación que sucede en el escenario y que le arriba al teatro. 

La primera figura de este Sujeto es el Sujeto reactivo, para quién nada 
sucede cuando algo sucede. Es el espectador estéticamente ciego, que va al teatro 
para divertirse sin darse cuenta de la novedad acontecimiental que se da sobre 
el escenario. Vive el teatro como un producto de la industria del divertimiento. 
En política, es aquel que niega que hayan surgido novedades que abren nuevos 
posibles. Por eso, su paradigma en política es Tocqueville, quién, en El antiguo 
régimen y la revolución (1996), niega que algo como la Revolución francesa 
haya ocurrido, haciendo de ésta la simple continuidad de la Modernidad. Para 

13 « Or le Théâtre exige son Spectateur, lequel du coup sent vite la dureté du fauteuil, qu’il accroche aux 
lacunes du Jeu le développement voulu d’un sens, et qu’à son tour il soit l’interprète de l’interprétation » 
(Badiou, 2014, XXV, p. 46).



Alain Badiou. El teatro y la política como subjetivaciones colectivas

113
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 99-118. 
ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

él, lo que se da, lo que sucede, se confunde con el simple despliegue continuo 
del orden normal y objetual del mundo. De allí que piense la Revolución como 
la composibilidad medieval de dos pasiones francesas.14 Confunde lo que sucede 
en la historia con lo que le sucede a la historia. Basta con ver el título del último 
capítulo de su libro, para ver manifestarse esta negación del carácter revolucionario 
de la Revolución Francesa: “Capítulo VIII, Cómo la Revolución surgió por sí 
misma de lo que precede” (Tocqueville, 1996, pp. 282–289). El Sujeto reactivo, 
o espectador reactivo, es, no obstante, un espectador y un Sujeto puesto que 
interpreta la interpretación, negando que sea una interpretación, y rechazándolo 
en el ser del actor. No ve la brecha que abre la interpretación del autor, entre lo 
que el actor es y el personaje que deja fluir en él. Tocqueville, por ejemplo, no 
niega que algo haya ocurrido el 14 de julio de 1789, pero sólo puede ver lo que 
se dio el 14 como la conclusión lógica y la prolongación causal de lo que sucedió 
el 13. Así, en política, el Sujeto reactivo es el Sujeto de la social–democracia, que 
siempre quiere que todo cambie para que nada cambie. Se contenta con pequeñas 
modificaciones y reformas en contra del orden establecido, pero nunca quiere 
asumir el cambio radical de éste. Podemos ver esta figura hoy en día en muchos 
cómicos, que piensan cuestionar el orden establecido riéndose del peso de los 
hombres políticos o de los vestidos de ciertas ministras, sin nunca cuestionar la 
lógica financiera de los jefes de empresas a los cuales pertenecen los canales de 
televisión sobre los cuales estos cómicos piensan ser tan impertinentes. Tal como 
lo mostró François Yvonnet (2012), la risa consensual reemplazó a la crítica 
social de la cual la comedia solía ser vector. El Sujeto reactivo, en política, se 
acomoda con pequeñas reformas del orden establecido, pero no acepta que la 
dirección fundamental de la política cambie. El único cambio que puede aceptar 
es aquel que se da dentro de un marco, pero no el cambio de marco. Reirá por 
ejemplo frente a los médicos de Molière —seguro que la medicina del siglo XX 
es menos ridícula que aquella del siglo XVII— sin entender que es el marco de la 
mecanización cartesiana del cuerpo que ataca Molière, mecanización que nuestro 

14 “Quienes hayan estudiado atentamente, leyendo este libro, la Francia del siglo XVIII, habrán visto nacer 
y desarrollarse en su seno dos pasiones principales, que no han sido en absoluto contemporáneas ni 
siempre tendido hacia el mismo fin. Una, la más profunda y antigua, es el odio violento e inextinguible 
a la desigualdad. Había nacido y alimentado de la vista de esa propia desigualdad, y con fuerza continua 
e irresistible impelía desde tiempo atrás a los franceses a desear destruir desde sus cimientos todo lo 
que quedaba de las instituciones de la Edad Media, y una vez allanado el terreno, a construir en él una 
sociedad en que los hombres fuesen tan semejantes y las condiciones tan iguales como lo permitiera 
la condición humana. La otra, más reciente y menos arraigada, los impulsaba a querer vivir no sólo 
como iguales, sino también libres” (Tocqueville, 1996, pp. 285–286).
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siglo no hizo más que hacer triunfar. Reirá cuando Molière se burla de la familia 
burguesa y heterosexual considerando que es urgente pensar en nuevas formas 
de familia, sin ver que Molière denuncia el carácter estatal y normativo (y por lo 
tanto el marco) de toda forma de familia, de la misma estructura familiar, cuales 
sean sus modalidades. Piensa que el teatro cuestiona lo que se da dentro de cierto 
marco cuando el teatro lo representa para revelar los vicios del mismo marco.

La segunda figura del Sujeto es aquella del Sujeto oscuro. Esta vez, el Sujeto 
no niega que algo haya sucedido, que algo radicalmente nuevo haya surgido, pero 
se posiciona de manera negativa frente a lo sucedido, por lo que hace un esfuerzo 
para negar las nuevas posibilidades abiertas. En política es la posición fascista que 
obstaculiza los flujos para fijarlos dentro de substancias pasadas. El fascista desea 
cristalizar los nuevos posibles que se dan sobre el escenario (el escenario político) 
regresando a entidades substanciales pasadas: “[…], es preciso que el cuerpo que 
invoca el fascismo no sea acontecimiental, sino sustancial: una Raza, una Cultura, 
una Nación o un Dios” (Badiou, 2010a, p. 103). Sin embargo, aquí también, a pesar 
de su voluntad de estaticidad y de bloqueo de los nuevos posibles que se dan, sigue 
siendo un Sujeto, puesto que hay una verdadera actividad negativa para anular las 
consecuencias del acontecimiento. En este caso, por ejemplo, el espectador notará 
perfectamente que Molière denuncia las relaciones de poder que implica la misma 
forma de la familia, y por eso denunciará al teatro como un arte decadente que 
desestructura los fundamentos del orden social. Es activo, pero de manera negativa. 
A diferencia del Sujeto reactivo, el Sujeto oscuro no es tanto un Sujeto inactivo, sino 
un Sujeto activo de manera negativa. Disponemos de ejemplos de estos Sujetos. El 
gobierno francés de Vichy que colaboró con el régimen nazi fue un gobierno activo, 
muy activo, demasiado activo. Proponía una revolución, la Revolución Nacional. 
Sin embargo, esta Revolución no era más que un movimiento que después de los 
avances del Frente Popular, proponía un regreso a entidades estáticas que fijaban 
el movimiento de la novedad y de las potencialidades políticas. De allí su eslogan: 
“Trabajo, Familia, Patria”, todos entendidos en un sentido substancial. 

En fin, el Sujeto puede ser fiel a las nuevas posibilidades que surgen. En 
este caso, el espectador se incorpora a la verdad que manifiesta el juego del actor, 
es decir a su cuestionamiento de las estructuras estatales y a su indiferencia a la 
diferencia. Por este motivo, el público puede unificarse más allá de las diferencias 
que existen entre los individuos que lo componen. No es que estas diferencias 
desaparezcan, sino que el vínculo es justamente lo que es indiferente a éstas. Pero 
el acontecimiento, dado que anula las diferencias substanciales, no propone nuevas 
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posiciones, sino nuevos posibles, por lo que el Sujeto fiel asume el riesgo de la 
incertidumbre: “Esta institución de lo posible como presente es típicamente una 
producción subjetiva. Su materialidad son las consecuencias extraídas día tras día 
del trazado acontecimiental, es decir de un principio indexado al posible” (Badiou, 
2008b, p. 69). Es necesario hablar aquí de “posibles”, porque nadie puede garantizar 
el éxito del acontecimiento, ni sus consecuencias. El Sujeto fiel no sabe plenamente 
a dónde va, ni conoce las consecuencias exactas de su fidelidad. Incorporarse a un 
acontecimiento implica asumir un riesgo. En el campo de lo político, el Sujeto fiel 
es el Sujeto revolucionario. Frente a las posibilidades abiertas por la Revolución 
Francesa, ningún revolucionario podía saber a priori lo que iba a surgir de ésta. 
Todos los revolucionarios asumieron la incertidumbre que se abría frente a ellos 
para intentar hacer triunfar la promesa de igualdad y de libertad que conllevaba 
el fin del Antiguo Régimen. De la misma manera, en el amor, el amante fiel al 
acontecimiento del encuentro amoroso se involucra y se incorpora totalmente 
al nuevo mundo abierto por la relación amorosa, sin conocer las consecuencias 
(positivas o negativas) que puede desencadenar. En el campo del teatro, tal como 
el Sujeto reactivo era indiferente al acontecimiento teatral y el Sujeto oscuro lo 
rechazaba, el Sujeto fiel asume exponerse al riesgo de recibir la interpretación de 
la interpretación, que al mismo tiempo revela la representación de la situación y, 
por lo tanto, la cuestiona. Así, el proceso de subjetivación teatral se asemeja al del 
Sujeto político, así como al del Sujeto amoroso, revelando finalmente el vínculo 
esencial entre teatro, política y amor. En los tres casos, dado que se trata de construir 
Sujetos colectivos, la única manera de hacerlo es siendo fiel a lo que es indiferente 
a las diferencias (entre las cuales la diferencia individual); es decir, a verdades. 

Conclusión

El teatro no se puede confundir con la política, ni el amor con la ciencia. De hecho, 
Badiou nunca los confunde, puesto que cada uno produce verdades dentro de su 
campo propio: “El teatro, en mi jerga, pertenece al procedimiento de la verdad 
artística, que es diferente en su esencia misma del procedimiento político, […]” 
(Badiou, 2015, p. 78). Sin embargo, si bien no se pueden sustituir el uno al otro, 
Badiou no deja de afirmar que hay, entre ellos, un vínculo profundo: “[…]: existe, 
por lo tanto, un vínculo orgánico entre el teatro y la política, y aún más en la medida 
en la que el teatro es una institución pública y que el Estado siempre se entromete 
en la situación en que se encuentra el teatro” (Badiou, 2015, p. 76). Se ha mostrado 
que este vínculo se puede encontrar en determinaciones externas del uno por el 



Stephane Vinolo

 116
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 99-118.

ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

otro dentro de una relación cruzada. En gran medida, el Estado financia el teatro, 
y, de hecho, en Francia, el teatro es una preocupación constante del Ministerio de 
Cultura, por lo que, en esta primera configuración de sus relaciones, la política 
habita el teatro. Pero a su vez, en los procesos de comunicación, muchos políticos 
utilizan técnicas teatrales para reforzar el alcance y la fuerza de sus mensajes. Aquí 
es el teatro que habita la política. Es notable que, durante la campaña presidencial 
francesa de 2017, todos los medios de comunicación insistieron sobre el hecho de 
que el actual presidente francés, Emmanuel Macron —en aquel entonces candidato 
a la presidencia—, tenía una gran experiencia teatral. De la misma manera, Badiou 
tiene razón en señalar que la política es uno de los temas fundamentales del 
teatro, como mínimo desde su versión griega, tal como podemos verlo no sólo en 
Sófocles, sino también en Eurípides o Aristófanes, y que el teatro tenía, en Grecia, 
un verdadero papel político e institucional. En contra de Aristóteles, nadie mejor 
que Florence Dupont demostró el carácter ritual y, por lo tanto, institucional, más 
que intelectual, del teatro griego (Dupont, 2007).  

Con Badiou se ha evidenciado que, en realidad, el vínculo entre teatro y 
política no es exterior sino plenamente interno. Era de esperarlo dado que, para él, 
ambos producen verdades que articulan ideas y cuerpos, por lo que como mínimo 
sobre este punto de la verdad deben encontrarse. Ambos intentan encarnar Sujetos 
colectivos cuya unión yace en la fidelidad a verdades, es decir, a ideas indiferentes 
a las diferencias. Para Badiou, “Las verdades que prodiga de manera laboriosa el 
teatro son de esencia política, en tanto cristalizan las dialécticas de la existencia 
y apuntan a elucidar nuestro sitio temporal” (Badiou, 2014, p. 46).15 Por este 
motivo, el isomorfismo entre política y teatro se entiende a raíz de la presencia 
de la dialéctica dentro de ambos campos, dialéctica que afecta la representación 
(el Estado de la situación), la actuación (el papel del actor contra su personaje) y 
la interpretación (que permite la subjetivación del público mediante la fidelidad 
a la idea). El teatro nos sirve entonces hoy en día para pensar la política, porque 
en su articulación esencial con ésta nos permite ver que la lucha para mantener 
vivo el verdadero teatro, lejos de su perversión por la industria del divertimiento, 
es la misma que aquella que intenta mantener viva a la política sin confundirla 
con un simple proceso de gestión de los asuntos de la ciudad. En ambos casos, la 
creación de procesos igualitarios de subjetivaciones, indiferentes a la diferencia, 
es el único medio para mantener viva la exigencia fundamental del ser humano, 

15 « Les vérités que prodigue laborieusement le théâtre sont d’essence politique, en ce qu’elles cristallisent 
les dialectiques de l’existence et visent à élucider notre site temporel » (Badiou, 2014, p. 46).
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aquella que nos aleja del animal humano que somos en cuanto individuos, para 
llevarnos a la posibilidad de vivir una verdadera vida (Badiou, 2016). Por esta 
razón se puede entender finalmente con Badiou que: “El teatro es, permítanme 
utilizar esta palabra cuya fatiga es sin remedio, el tipo mismo de la ficción 
comunista” (Badiou, 2014, p. 116).16 
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Resumen. Gilles Deleuze ha ofrecido en sus dos estudios sobre cine —L’image–mouvement y L’image–
temps— una de las propuestas más ambiciosas de las últimas décadas en lo que concierne a la 
relación entre filosofía y cine, hasta el punto de construir una auténtica “filosofía cinematográfica” 
y de inaugurar, en paralelo a Stanley Cavell, una fructífera línea de investigación filosófica que ha 
dado en denominarse como “film–philosophy”. Su primera obra se centra, fundamentalmente, en 
elaborar una metafísica del tiempo inspirada en la filosofía de Henri Bergson, pero utilizando las 
posibilidades del cine para complementar y trascender las ideas del autor de L’évolution créatice. 
En su segunda obra, por el contrario, Deleuze analiza la modernidad cinematográfica, junto con el 
nuevo régimen de imágenes que ésta promocionara, como síntoma del nihilismo contemporáneo y 
a su vez como herramienta que colabore en su superación. Intentaremos realizar una presentación 
general de las claves del enfoque deleuziano tomando como referencia los dos siguientes ejes, 
a saber: a) la concepción del cine como un auténtico modelo ontológico capaz de permitirnos 
pensar el tiempo y el universo de un modo prometedor y b) las aptitudes del cine como instancia 
ética desde la que contrarrestar los peligros del nihilismo contemporáneo. 

Palabras clave: Deleuze, filosofía del cine, Bergson, nihilismo, estética

Abstract. Gilles Deleuze has offered in his two studies on cinema —L’image–mouvement and L’image–
temps— one of the most ambitious proposals of the last decades on the relation between philosophy 
and cinema, constructing a true “cinematographic philosophy” and inaugurating, in parallel to 
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Stanley Cavell, a fruitful line of philosophical research that has been called “film–philosophy”. 
His first work focuses, essentially, on a metaphysics of time inspired by the philosophy of Henri 
Bergson, but using the possibilities of cinema to complement and transcend the ideas of the author 
of L’évolution créatice. In his second work, on the other hand, Deleuze analyzes film modernity, 
together with the new regime of images that it promotes, as a symptom of contemporary nihilism 
and in turn as a tool that can collaborate in its overcoming. We will try to make a general pres-
entation of the keys of the Deleuzian approach, taking as a reference the following two axes: the 
conception of cinema as a true ontological model capable of allowing us to think of the time and 
the universe in a promising way, and the aptitudes of cinema as an ethical instance from which to 
oppose the dangers of contemporary nihilism.

Keywords: Deleuze, philosophy of film, Bergson, nihilism, aesthetics

“La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos 
estructurar. Se basa en el mismo mundo material que a la 
vez expresa. Y si éste es un mundo misterioso, también la 
imagen de él será misteriosa. La imagen es una ecuación 

determinada que expresa la relación recíproca entre la 
verdad y nuestra conciencia, limitada al espacio euclídeo. 

Independientemente de que no podamos percibir el 
universo en su totalidad, la imagen es capaz de expresar 

esa totalidad”

Andrei Tarkovski

1. El universo como metacine

– La Gran Ilusión: el “cinematógrafo interior” de Henri Bergson

Durante las últimas décadas, el filósofo del cine Noël Carroll ha catalogado 
una línea de pensamiento, ya presente en los orígenes de la teoría del cine, que 
persigue demostrar las capacidades del séptimo arte como medio de exploración y 
comprensión de nuestros mecanismos cognitivos y perceptuales (Cf. Carroll, 1988). 
Tal enfoque ha recibido el nombre de “analogía entre el cine y la mente” (“Film/
Mind Analogy”), y su génesis se remonta hasta el alemán Hugo Münsteberg y su 
estudio psicológico acerca del photoplay.1 La comparación desgranada por Carroll 
apunta a la existencia efectiva de una relación interna entre el cinematógrafo 
y nuestra psique, tanto en lo que respecta a los contenidos mentales —las 
representaciones— como a la actitud intencional —detectable en procesos como la 
atención. Las bases de esta tradición, en palabras del propio Carroll, se concentran 

1 En otro lugar hemos desgranado detalladamente la posición de Münsterberg (Cf. Ruiz Moscardó, 2016).
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en la idea de que es posible “conceptualizar el cine como un análogo de la mente 
humana – es decir, caracterizar los procesos cinematográficos como si éstos se 
modularan sobre procesos mentales” (Carroll, 1988, p. 489. Traducción del autor). 

En el visionario caso de Münsterberg, este razonamiento concluye que un 
filme es capaz de objetivar y exteriorizar nuestro modo de relacionarnos con el 
entorno de tal modo que la experiencia cinematográfica constituya una suerte de 
escuela de autoconocimiento al confrontarnos, como si de un espejo se tratase, 
con las operaciones psicológicas que en la experiencia ordinaria nos pasan 
desapercibidas por hábito y costumbre. De ese choque entre el espectador y la 
proyección, que delimita el tiempo y el espacio de una genuina experiencia estética, 
el primero es capaz de extraer una ganancia capital, a saber: su autocomprensión 
como sujeto trascendental y, en paralelo, el entrenamiento para captar el mundo 
bajo su dimensión estética. El cine, lejos de nublar el entendimiento a causa de 
su (presunto) proceder ilusorio, despeja las incógnitas de las inercias psíquicas 
cotidianas y confirma, a la par que refuerza, las nociones de la psicología 
experimental, escuela en la que estaba formado el pensador alemán. La síntesis 
de esta perspectiva puede destilarse en el siguiente eslogan: el cine no representa 
el mundo, sino al sujeto que (se) representa el mundo. Teorizar el cine resulta, a 
la postre, un acceso privilegiado para el estudio del sujeto. Que la filosofía ignore 
el cine, en tal caso, sólo puede explicarse por la miopía provocada por ciertos 
prejuicios que conviene desactivar (tarea que han retomado, aunque por senderos 
distintos, tanto Stanley Cavell como Gilles Deleuze, los promotores de lo que ha 
dado en denominarse como “film–philosophy”).

Pues bien: en Henri Bergson hallamos un precedente fundamental de la 
analogía entre el cine y la mente que poco después Münsterberg elevaría de rango 
(y que Deleuze tomaría como punto de partida de su propuesta). En el capítulo IV 
de L’évolution créatrice, publicado en 1907, el filósofo francés escribió un célebre 
párrafo que puede servirnos de punto de partida privilegiado a nuestros efectos:

En lugar de ligarnos al devenir interior de las cosas, nos colocamos fuera de ellas para 
recomponer su devenir artificialmente. Tomamos vistas casi instantáneas de la realidad que 
pasa, y, como ellas son características de esta realidad, nos basta enfilarlas a lo largo de un 
devenir abstracto, uniforme, invisible, situado en el fondo del aparato del conocimiento, 
para imitar lo que hay de característico en este devenir mismo. Percepción, intelección, 
lenguaje proceden en general así. Trátese de pensar el devenir, o de expresarlo, o incluso de 
percibirlo, apenas hacemos otra cosa que accionar una especie de cinematógrafo interior. Se 
resumiría, pues, todo lo que precede diciendo que el mecanismo de nuestro conocimiento 
usual es de naturaleza fotográfica (Bergson, 1963, pp. 700–701. Énfasis del autor).
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La base de esta comparación se expone apenas unas líneas antes, cuando 
Bergson explicita su propósito de denunciar la “ilusión cinematográfica” por los 
cargos de reconstruir artificialmente el movimiento. Lo que el cine consigue, habida 
cuenta de su naturaleza fotográfica, es la presentación de un falso movimiento (“el 
ejemplo típico del falso movimiento”, añadirá Deleuze [ 1984, p. 14]), logrado a 
partir de la proyección sucesiva de “una serie de instantáneas (…) que se reemplacen 
rápidamente unas a otras” (Bergson, 1963, p. 700). Donde Münsterberg aludía 
al “fenómeno phi” para matizar que el movimiento ilusorio de la proyección era 
posible en virtud de una adición mental —el movimiento no está en las imágenes, 
sino que es añadido por el sujeto observante, a modo de una forma a priori—, 
Bergson opondrá que ese movimiento en realidad se encuentra en el propio 
cinematógrafo, en el aparato que reúne los fotogramas y los hace desfilar según 
una medida determinada siguiendo un orden preciso.2 Ya en términos de Deleuze, 
lo que el cine nos daría sería un corte inmóvil (una imagen fija, estática, carente de 
movilidad) más un movimiento abstracto. Esta suma constituye, pues, la ilusión 
cinematográfica que Bergson conjura. La clave de este primer razonamiento 
radica en que ese movimiento abstracto no hace justicia al verdadero movimiento 
de las imágenes, puesto que, en vez de emanar directamente de éstas, se añade 
artificialmente provocando así la ilusión de que estamos captando los objetos en 
su devenir temporal cuando lo que sucede es que se está aplicando una medida 
errónea para considerar el movimiento (nublando, como veremos, su duración).

La percepción natural, proseguirá Bergson, acciona este mismo mecanismo 
ilusorio, de ahí que se refiera a la cognición —esto es: al lenguaje, la percepción y la 
intelección— como nuestro particular “cinematógrafo interior”.3 Este planteamiento 
ha sido didácticamente reconstruido por David Rodowick como sigue: 

(...) for Bergson the model of ‘cinematographic’ perception is not entirely false; it is part 
of our quotidian perception, or what he calls ‘habitual recognition” (reconnaissance). 
The apprehension of reality always requieres an interior ‘cinématographe’: a selective 
sampling and organization, a series of snapshots preserving only those features relevant 
for our immediate needs whose inherent discontinuity is mentally suppressed (Rodowick, 
1997, p. 22).

2 “Para que las imágenes se animen es preciso que haya movimiento en alguna parte. El movimiento 
existe aquí, en efecto, y está en el aparato” (Bergson, 1963, p. 700. Énfasis agregado).

3 Matiza Deleuze, en un comentario importante para disipar confusiones de interpretación, que “en este 
aspecto, Bergson se distingue de la fenomenología, para la cual el cine rompería más bien con las 
condiciones de la percepción natural” (Deleuze, 1984, p. 14).



El escultor del tiempo: claves de la “filosofía cinematográfica” de Gilles Deleuze

123
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 119-142. 
ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

En este punto, resulta útil traer a colación un eslogan que ha propuesto 
recientemente Malcolm Turvey como compendio de la epistemología bergsoniana, 
a saber: percibir es inmovilizar (Cf. Turvey, 2008, pp. 22–24). Aunque quizá 
demasiado general, lo cierto es que la fórmula resulta sugerente; del mismo modo 
que la cámara de cine, también nuestra cognición toma vistas instantáneas de un 
flujo de materia siempre en movimiento, para después engarzarlas en función de 
lo que Bergson llamara un tiempo abstracto y homogéneo. Así, dándole una vuelta 
de tuerca a la síntesis de Malcolm, podemos concluir que percibir es encuadrar, 
dado que encuadrar equivale a aislar y limitar una serie de imágenes, cosas o 
acciones que merecen atención y que se hacen destacar de un magma informe e 
indiferenciado; y esto último a través de ciertas operaciones que permitan a ese 
conjunto, precisamente, ser percibido. Claro que, así las cosas, aparece la primera 
problemática de la analogía entre el cine y la mente: en el primero, el cineasta 
utiliza la cámara para construir el cuadro. Es la cámara quien percibe. Y, entonces, 
como subraya Deleuze, descubrimos que “la única conciencia cinematográfica no 
somos nosotros, los espectadores, ni el protagonista: es la cámara” (Deleuze, 1984, 
p. 38). Tal es la particular anticipación que Bergson exhibe del automatismo que 
más tarde hará célebre André Bazin, pues una vez el cineasta decida la angulación 
de la cámara y fije el punto de vista —operaciones imprescindibles que determinan 
el fuera de campo—, la primera se independizará y captará el movimiento según 
sus condiciones técnicas y sus procesos mecánicos, sin las (presuntamente 
desagradables) contaminaciones de la subjetividad humana. ¿En qué sentido, 
entonces, se sostiene la analogía entre nuestro modo de cognición y el automatismo 
de la cámara? O, dicho más claramente, ¿cómo encuadramos nosotros? ¿cómo se 
forman las percepciones?

La respuesta de Deleuze se anticipa a partir de un pasaje de Matière et 
mémoire que, a su juicio, constituye “un bello resumen del conjunto de la tesis 
de Bergson” (Deleuze, 1984, p. 95) a la par que corrige algunas conclusiones de 
L’évolution créatice: “[Los seres vivientes] ‘se dejarán atravesar en cierto modo 
por aquellas acciones exteriores que les son indiferentes; las otras, aisladas, a 
causa de su mismo aislamiento pasarán a ser percepciones’. Tal operación consiste 
exactamente en un encuadre” (Deleuze, 1984, p. 95. Cursiva del autor). Nótese la 
simultaneidad de las operaciones del encuadre y la percepción; no se trata de que 
la cámara, al modo de Münsterberg, aísle un conjunto de imágenes para que el 
espectador las pueda percibir (y, por tanto, completar); aquí, en cambio, la cámara 
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delimita un cuadro para sí misma, pues es ella quien percibe gracias a que ha sido 
capaz de provocar las condiciones de la percepción. Del mismo modo, la conciencia 
humana y su subjetividad (o, mejor, la “imagen viviente”, por motivos que en breve 
señalaremos) realizan, en el momento de la percepción, un trabajo de “sustracción”: 
“Nosotros percibimos la cosa, menos lo que no nos interesa en función de nuestras 
necesidades (…) es menester entonces que la cosa misma se presente en sí como una 
percepción, y como una percepción completa, inmediata, difusa” (Deleuze, 1984, 
p. 97). Emerge así, en un giro clave, un sometimiento del orden de la percepción 
al nivel de la acción, habida cuenta de que que las percepciones se nos aparecen 
en virtud de nuestras necesidades y reaccionamos ante ellas ejercitando nuestra 
voluntad.4 En resumen: encuadrar permite que se presenten las percepciones como 
tales y a partir de ahí se abra el espacio de la acción (que, en realidad, se revela 
como reacción a esas mismas percepciones). La cognición humana, por tanto, exhibe 
una “tendencia cinematográfica” o un “método cinematográfico” que justifica la 
analogía crítica de Bergson. Como ha sintetizado Enrique Álvarez Asiáin,

Entre el mecanismo cinematográfico y nuestra percepción e inteligencia no habría, 
según Bergson, una mera analogía, sino una verdadera comunidad de naturaleza (…). El 
conocimiento usual está orientado a la práctica, y por ello tiene necesidad de una percepción 
restringida que selecciona de lo real aquello que le resulta más útil para la acción. Pero 
nuestros supuestos conocimientos teóricos no hacen sido prolongar estos mecanismos 
naturales de una manera más sofisticada, ya que nuestro lenguaje y nuestra inteligencia 
están naturalmente orientados por la necesidad de actuar para vivir, y la metafísica, como 
producto de la inteligencia, tiende a prolongar esta manera de proceder para ‘aumentar 
nuestra influencia sobre las cosas’. El hábito inveterado de tomar ‘instantáneas inmóviles’ 
que sólo retienen del devenir de la realidad lo que más interesa para la acción, se desplaza 
entonces hacia una metafísica natural depositada en el lenguaje y producida en los sentidos 
y en la inteligencia. Los conceptos que resultan de este mecanismo de conocimiento son 
como los fotogramas producidos por el cinematógrafo (Álvarez Asiáin, 2011a, p. 97).

A esta codependencia entre la percepción —esto es: la selección, sustracción 
mediante, de aquello que nos interesa de los estímulos sensoriales— y la acción —la 
respuesta reactiva a esas percepciones previas— la ha bautizado Deleuze como 
“esquema sensorio–motriz”. Esta fórmula hace hincapié en que la percepción y la 
acción son inseparables,5 al tiempo que nos dirige a la concepción de la conciencia 
que actúa en el trasfondo de una afirmación tan categórica. Hasta el momento, 

4 “Sobre el carácter eminentemente práctico de esta operación no hay duda posible. Cada uno de nuestros 
actos apunta hacia una cierta inserción de nuestra voluntad en la realidad” (Bergson, 1963, p. 701).

5 “Si el mundo se curva alrededor del centro perceptivo, lo hace ya desde el punto de vista de la acción, 
de la que la percepción es inseparable” (Deleuze, 1984, p. 99).
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tenemos que las percepciones se presentan a la conciencia gracias a que ésta se ha 
“especializado”, es decir, se ha fragmentado (“descuartizado”, llega a decir nuestro 
autor [Deleuze, 1984, p. 95]) para poder actuar como receptáculo; de entre todas 
las acciones que puede padecer ha escogido y destacado sólo algunas. Pero la clave 
de este procedimiento se ubica en que esta distinción no podría darse sin un agente 
que seleccione: las percepciones no están ahí a la espera de que la conciencia las 
ilumine; por el contrario, las percepciones aparecerán en el momento en que la 
conciencia se ejercite en su modo “receptivo” o “sensorial” y, en consecuencia, 
retenga simplemente algunos aspectos de la cosa que percibe.6

Nótese el giro: no se trata de que la subjetividad componga las condiciones de 
la percepción, sino de que la percepción conforma la subjetividad. Si las diferentes 
filosofías de la conciencia que arrancan en Descartes postulan que primero está 
la facultad de representarse el mundo externo y después el enigma de la cosa en 
sí —situación que inaugura el marco de la polémica, siempre inconclusa, entre 
“realismo” y “constructivismo”, basada en el grado de coincidencia entre nuestro 
modo de representación y la estructura de la realidad—, aquí el procedimiento 
se invierte: primero tenemos la cosa en sí7 y posteriormente una dialéctica entre 
una “imagen viviente” (la conciencia) que descuartiza la cosa, fragmentándose 
también ella misma con el objetivo de recibir aquélla como una percepción, y esa 
cosa que se ha aparecido ya marcada por la conciencia. Volvamos a la analogía 
con el cinematógrafo: la cosa en sí equivaldría al conjunto postulado de imágenes 
(el flujo móvil de materia) que la cámara está en disposición de encuadrar; pero, 
una vez las encuadre, las imágenes en sí se evaporarán para transformarse (¡para 
aislarse!) en percepciones a causa de la acción de la cámara. No es que ser consista 
en ser percibido (las cosas, como veremos, existen per se en el llamado “plano 
de inmanencia”), sino que el acto de percibir moldea la subjetividad al precio de 
renunciar a la riqueza polifacética de las cosas. Percibir es inmovilizar; inmovilizar es 
encuadrar. Nuestra facultad de conocer equivale a accionar el cinematógrafo interior.

Sin embargo, esa imagen “especial” o “viviente” que es la conciencia tiene 
una segunda dimensión que complementa este primer movimiento sensorial. Este 

6 “la percepción de la cosa es la misma imagen referida a otra imagen especial que la encuadra, y que 
sólo retiene de ella una acción parcial” (Deleuze, 1984, p. 97).

7 “La cosa es la imagen tal y como es en sí, tal como se relaciona con todas las otras imágenes cuya 
acción ella padece integralmente y sobre las cuales ella reacciona inmediatamente” (Deleuze, 1984, p. 
97).
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segundo vértice es denominado “motriz” porque enfatiza la arista de la “acción”. 
Introduzcamos esta cuestión, de nuevo, mediante la irreprochable explicación de 
Álvarez Asiáin:

Sabemos que la conciencia es una imagen, pero ciertamente es una ‘imagen especial’, 
y aquí es donde Deleuze va a decirnos, siguiendo a Bergson: la conciencia surge como 
un intervalo, a modo de un desvío entre la acción sufrida y la reacción ejecutada que se 
produce en ciertas imágenes. Al lado de las imágenes que actúan y reaccionan unas sobre 
otras en todas sus partes, se forman imágenes particulares, imágenes o ‘materias vivas’ 
que presentan un fenómeno de retardo como consecuencia de la especialización de sus 
caras. La acción sufrida no se prolonga inmediatamente en reacción ejecutada en el caso 
de estas imágenes, porque ellas presentan una cara que selecciona entre las excitaciones 
que se ejercen sobre ella —es decir, recibe sólo lo que le interesa—, y una cara ejecutora 
que no se encadena directamente a la excitación recibida y que produce lo que podemos 
llamar propiamente acciones. La separación entre el movimiento recibido y el movimiento 
ejecutado es lo que permite a las imágenes vivas actuar en el sentido estricto del término, 
de ahí la diferencia con el resto de las imágenes (Álvarez Asiáin, 2011a, p. 108. Cursiva 
del autor).

Hemos topado con el concepto de intervalo, también tomado de Bergson. 
Que la conciencia actúe como un intervalo quiere decir aquí que ella permite una 
“desviación entre la acción y la reacción” (Deleuze, 1984, p. 94). Donde el resto 
de imágenes (las demás cosas) no pueden sino resignarse a su interacción según 
una cadena determinada de acciones y reacciones sobre la cual no pueden ejercer 
ningún poder, la conciencia —precisamente a causa de aquella primera selección 
sensorial— puede responder a las acciones padecidas de una forma no determinada 
de antemano. A causa de esta capacidad, Deleuze aludirá al cerebro (esa “imagen 
especial” que ya podemos presentar como equivalente de la conciencia)8 como un 
“centro de indeterminación”. Así pues, el sujeto será un “centro” porque establecerá 
una relación particular con el conjunto del resto de imágenes, reflejándolas de un 
modo particular (centrándolas y actuando como punto de referencia); pero será un 
centro “indeterminado” por causa del desvío: “lo que se llama acción, estrictamente 
hablando, es la reacción retardada del centro de indeterminación” (Deleuze, 
1984, p. 98). Ya tenemos la conjunción de ambos polos (o, si se prefiere, la doble 
operatividad del intervalo que es la conciencia): en primer lugar, la “percepción 
subjetiva” ejercida por el “centro de indeterminación” (la operación de sustracción 
de cualidades de la cosa para someterla a nuestros propósitos) constituirá el 

8 “El cerebro no es, ciertamente, un centro de imágenes del que se podría partir, sino que él mismo 
constituye una imagen especial entre las demás; en el universo acentrado de las imágenes, el cerebro 
constituye un centro de indeterminación” (Deleuze, 1984, p. 96). 
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costado sensorio; en segundo lugar, la “respuesta imprevista” que se torna posible 
gracias a la primera intervención de la conciencia marcará el flanco motriz. No hay 
encadenamiento de causas y efectos ni de acciones y reacciones. Podemos actuar 
de modo imprevisto y esta capacidad nos diferencia del resto de imágenes, al 
tiempo que se revela posible gracias al intervalo entre la acción padecida y nuestra 
respuesta no automática.

Pongamos un ejemplo ilustrativo. Nos encontramos encima de unas vías y 
vemos cómo el tren cada vez está más cerca de nosotros. Esta percepción nos permite 
anticipar una reacción: o bien quedarnos quietos y ser arrollados, o bien dar un salto 
y esquivar el tren. Nuestra reacción a la percepción no está determinada, sino que 
deviene, dirá Deleuze, en “acción posible”. Con todo, esas posibilidades vienen 
condicionadas por nuestra percepción espacial: en la medida en que el tren esté 
cada vez más próximo, seremos capaces de anticipar la acción que padeceríamos 
si no nos pusiéramos en movimiento, y por lo tanto de intuir cuándo habremos de 
dar el salto. De nuestra percepción somos capaces de desprender “la acción virtual 
de las cosas” (Deleuze, 1984, p. 99). Tenemos así desvelado el procedimiento 
del esquema sensorio–motriz: “así como la percepción vincula el movimiento a 
‘cuerpos’ (sustantivos), es decir, a objetos rígidos que van a servir de móviles o 
de cosas movidas, la acción vincula el movimiento a ‘actos’ (verbos) que serán el 
trazado de un término o de un resultado supuestos” (Deleuze, 1984, p. 99). El tren 
se aproxima a nosotros y nosotros saltamos al lado de la vía. Hemos supuesto que 
si saltamos obtendremos un resultado: evitar la acción del tren trasladándonos a 
otro lugar. Y, para conseguirlo con éxito, hemos tenido que anticipar la “acción 
virtual” del móvil merced a la percepción. Actuar es moverse intencionadamente; 
percibir es detectar el movimiento que desprenden los cuerpos (bien como móviles 
—vehículos— o bien como cosas que son movidas) y anticipar nuestras (re)acciones 
a los mismos.

– El plano de la inmanencia como universo cinematográfico

La consecuencia central de este proceso es la separación de dos sistemas o el 
establecimiento de un “doble régimen de referencia de las imágenes” (Deleuze, 
1984, p. 96). El segundo ya ha sido anunciado, pues volvemos a referirnos al 
conjunto de las imágenes tal y como son percibidas por el centro de indeterminación 
que es el sujeto. Podemos completar el esbozo aludiendo a que este segundo sistema 
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trata de contradecir también, en su renuncia a la primacía de la conciencia, a la 
cosmovisión que la fenomenología husserliana popularizara en tiempos de Bergson: 
no se trata aquí de que la conciencia sea siempre conciencia de algo, sino de que 
“toda conciencia es algo, se confunde con la cosa” (Deleuze, 1984, p. 93. Énfasis 
del autor), por lo que la noción fenomenológica de intencionalidad pierde su sentido 
más sustancial. Aquí no hay dirección desde la conciencia hacia la cosa, dado 
que aquélla es sólo una más de entre todas las imágenes que conforman la móvil 
materia del universo; una imagen especial que necesariamente se confunde con lo 
que percibe (ni lo contiene ni lo digiere: más bien se entremezcla con ello9). ¿Cómo 
entender este ambicioso desvío, que apunta a la práctica totalidad de la filosofía 
tradicional? Para la tradición filosófica, la conciencia es una suerte de antorcha que 
ilumina la noche del mundo; instancia luminosa, ella aclara lo difuso y permite la 
intelección de la realidad al enfocar los objetos y descifrar tanto sus propiedades 
cuanto sus relaciones. En este segundo régimen de referencia que postula Deleuze 
se da la situación inversa: las cosas ya no son sino luz (“imagen de luz”) que sólo 
puede reflejarse en una suerte de “pantalla opaca” que actúe como contrapunto, es 
decir, en la propia conciencia. Y ésta ya no puede metaforizarse como una placa 
lumínica que irradia luz en el entorno, sino como una pantalla oscura en la que se 
refleja la luz presente en la propia materia. Como explicara Jean–Paul Sartre en 
L’imaginaire: psychologie phénoménologique de l’imagination glosando a Bergson, 
aquí “hay una especie de inversión de la comparación clásica: la conciencia, en 
lugar de ser luz que va del sujeto a la cosa, es una luminosidad que va de la cosa 
al sujeto” (Sartre 1973, p. 40). En síntesis: el conjunto de imágenes en relación 
con la conciencia que las percibe, y que al hacerlo se confunde con ellas, forma el 
segundo de los sistemas que refiere Deleuze.

 No obstante, este segundo régimen nos obliga a la postulación del primero, 
pues ¿qué sentido tendría establecer un sistema de imágenes referidas a una imagen 
especial si las primeras de algún modo no existieran al margen de su percepción? 
El propio Deleuze subraya la necesidad de este primer sistema de imágenes 
independientes del perceptor: “Bergson dice insistentemente que nada se entiende 
si primero no se postula el conjunto de las imágenes. Solamente sobre este plano 
puede producirse un simple intervalo de movimientos” (Deleuze, 1984, p. 96). A 
este nivel, formado por todas las imágenes que constituyen el universo, Deleuze da 
el nombre de “plano de inmanencia”. No hay nada, pues, que trascienda al universo 

9   Deleuze enfatiza, de nuevo, que “en este aspecto, la oposición entre Bergson y la fenomenología 
es radical” (Deleuze, 1984, p. 94). 
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material y lumínico, de modo que lo que éste contenga habrá de serle inmanente. Y 
lo que contiene no es sino la totalidad de las imágenes.10 Lo que tenemos hasta el 
momento, entonces, es que el universo material equivale al plano de la inmanencia 
que a su vez ha de entenderse como un conjunto de imágenes. ¿Qué puede significar, 
en este contexto, que el universo sea imagen?

Demos un paso más para averiguarlo: “Es un mundo de universal variación, 
universal ondulación, universal chapoteo: no hay ejes ni centro, derecha ni izquierda, 
alto ni bajo (…). La imagen existe en sí, sobre este plano. Este en–sí de la imagen, 
es la materia” (Deleuze, 1984, p. 90). Un universo, en definitiva, en el que el todo 
no es más que un sistema (abierto) de imágenes en continua variación y donde 
no es posible identificar cosa alguna sin “extraerla” de ese devenir perpetuo que 
caracteriza al plano de inmanencia. Y así, cuando la arrancamos de ese devenir, 
a la fuerza la inmovilizamos para que no se nos escape, introduciendo un orden 
artificial con el objetivo de manejarnos con un mundo que nos obliga a “congelar” 
el incesante cambio. Con todo, ha de notarse que, si la clave de la percepción y de la 
acción radica en inmovilizar, congelar o encuadrar la imagen, estamos suponiendo 
una identidad entre la imagen y el movimiento. Ya no podrán concebirse éstos 
como entes, variables o dimensiones distintas, pues no tenemos la imagen por 
un lado y el movimiento por otro (si así fuera, no haríamos más que reproducir 
la ilusión del falso movimiento como una serie de fotografías encadenadas).11 La 
“universal variación” del todo es precisamente esta confusión entre las imágenes y 
sus movimientos (es decir: sus acciones y reacciones). Con esta tesis, llegamos a la 
conclusión nuclear de la metafísica bergsoniana y a la directriz fundamental de las 
obras sobre cine de Deleuze, esto es: “La imagen–movimiento y la materia–flujo 
son estrictamente lo mismo” (Deleuze, 1984, p. 91. Énfasis del autor). El universo 
—es decir: el plano de la inmanencia— no está formado por imágenes a las que 
se añadiría el movimiento a través de un tiempo abstracto y homogéneo; por el 
contrario, el universo es el conjunto de las imágenes–movimiento: no imágenes 
en movimiento, sino “cortes móviles de la duración” (Deleuze, 1984, p. 22). Esa 
materia formada por una universal variación de luz es un flujo constante12 y perpetuo. 

10   “Llamemos Imagen al conjunto de lo que aparece” (Deleuze, 1984, p. 90).
11 “Nuestro error está en creer que lo que se mueve son elementos cualesquiera exteriores a las cualidades. 

Pero las cualidades mismas son puras vibraciones que cambian al mismo tiempo que se mueven los 
pretendidos elementos” (Deleuze, 1984, p. 22–23).

12 El énfasis en la luz apunta a que, en este nivel de inmanencia, carece de sentido hablar de sólidos, 
pues en última instancia el universo sólo responde a variaciones y vibraciones universales y continuas 
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Y, como luz que es, necesitará de una pantalla oscura que la “refleje” y la “detenga” 
(¡el segundo sistema!).

 A ese tiempo abstracto que sumado a los cortes inmóviles conformaba la 
ilusión del movimiento ya podemos oponer el concepto que puede dar cuenta del 
movimiento real: la duración (“la durée”). Volvamos al comentario de Deleuze 
para perfilar el trazado:

Muchos filósofos habían dicho ya que el todo ni estaba dado ni podía darse; de ello sólo 
sacaban la conclusión de que el todo era una noción desprovista de sentido. La conclusión 
de Bergson es muy diferente: si el todo no se puede dar, es porque es lo Abierto, y le 
corresponde cambiar sin cesar o hacer surgir algo nuevo; en síntesis, durar (Deleuze, 
1984, p. 24).

Que el todo sea lo Abierto significa que (el universo) no puede concebirse 
como un conjunto cerrado. Si no es un conjunto cerrado, entonces se revela como 
“una continuidad indivisible” (Bergson, 1963, p. 464). Por lo tanto, el todo no puede 
darse en el espacio (pues en el espacio sólo pueden estar los conjuntos cerrados 
divisibles en partes, susceptibles por tanto de ser espacializados);13 y, si el todo no 
puede darse en el espacio, necesariamente habrá de darse en el tiempo: “el todo, 
los todos, están en la duración, son la duración misma en cuanto ésta no cesa de 
cambiar” (Deleuze, 1984, p. 25. Énfasis agregado). Recapitulemos: el primer 
sistema está formado por imágenes en–sí, independientes del observador; forman, 
por tanto, el todo del universo en un plano de inmanencia; pero esas imágenes se 
revelan, a la postre, como un conjunto de infinitas variaciones de luz en perpetuo 
movimiento que mediante su duración expresan cambios cualitativos de aquel todo 
siempre abierto. Tal es la particular lectura de Bergson y Deleuze del añejo concepto 
de devenir, al que el siguiente eslogan quizá pueda hacer justicia: el devenir ha 
de entenderse como duración, y la duración como aquello que ofrece la ocasión 

que impiden la identificación de cuerpo alguno: “el primer aspecto que asume esta confrontación es la 
afirmación de una difusión o propagación de la luz sobre todo el plano de inmanencia. En la imagen–
movimiento no hay todavía cuerpos o líneas rígidas, sino tan sólo líneas o figuras de luz (…) el plano de 
inmanencia es enteramente Luz. El conjunto de los movimientos, de las acciones y reacciones, es luz que 
se difunde, que se propaga (…). La identidad de la imagen y el movimiento tiene por razón la identidad 
de la materia y la luz. La imagen es movimiento como la materia es luz” (Deleuze, 1984, pp. 92–93).

13 El siguiente ejemplo de Deleuze, reelaborado a partir de una ilustración del propio Bergson, es revelador: 
“El vaso de agua es efectivamente un conjunto cerrado que encierra partes, el agua, el azúcar, quizá 
la cuchara: pero el todo no está ahí. El todo se crea, y no cesa de crearse en una u otra dimensión sin 
partes, como aquello que lleva al conjunto de un estado cualitativo a otro diferente, como el puro 
devenir sin interrupción que pasa por esos estados” (Deleuze, 1984, p. 25).
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del “cambio cualitativo” o la emergencia de “lo nuevo y lo singular” a partir del 
“movimiento real” (Cf. Deleuze, 1984, p. 21).

 ¿En qué afectan estas tesis sobre el movimiento y la duración al cine? La 
constatación de este primer sistema de imágenes habilita a Deleuze a aventurar 
la arriesgada tesis de que la concepción bergsoniana estipula un universo 
característicamente cinematográfico o incluso una suerte de “metacine” (Deleuze 
1984, pp. 91–92). Hay al menos dos aspectos que sustentan esta posición más allá 
de la comparación metafórica; los referiremos por separado por mor de la claridad:

A) En primer lugar, tanto el universo como el filme están poblados por un 
“conjunto de imágenes–movimiento; colección de líneas o figuras de luz; serie 
de bloques de espacio–tiempo” (Deleuze, 1984, p. 94).14 Recuérdese la identidad 
entre el todo, lo abierto y la duración; esta misma equivalencia concurre en el 
“universo” cinematográfico (en el mundo proyectado por el filme), y Deleuze tratará 
de demostrarlo mediante el análisis de las nociones de plano y montaje, a las que 
dedica el grueso de los capítulos segundo y tercero de su obra (aquellos situados, 
significativamente, entre el primer y el segundo comentario a Bergson). El plano 
se determina allí como “la imagen–movimiento” (Deleuze, 1984, p. 41). Esta 
equivalencia pretende desmarcarse de las teorías que han sostenido que el plano se 
define por sus funciones narrativas, como si su operatividad pudiera reducirse al rol 
que ejerce el plano en la presentación de la trama; aquí nuestro autor, alineado con 
la tradición formalista o constructivista15, insiste en que el cometido del plano ha de 
relacionarse con el movimiento que el cinematógrafo reproduce: “Y este movimiento 
no es otra cosa que el plano, el mediador concreto entre un todo que tiene cambios y 
un conjunto que tiene partes, y que no cesa de convertir al uno en el otro con arreglo a 
sus dos caras” (Deleuze, 1984, p. 40. Énfasis agregado). Si primero el encuadre, tras 
forjar un cuadro y determinar un fuera de campo, ha sido capaz de crear un espacio, 
posteriormente el plano agregará una perspectiva temporal. Dicho llanamente: la 
imagen cinematográfica es ciertamente un conjunto divisible en partes desde la 

14 En este punto Deleuze corrige a Bergson desdeñando su crítica del cine como ilusionismo: “en su 
propia crítica del cine, Bergson se entendería muy bien con él, e incluso más de lo que cree” (Deleuze 
1984, p. 89).

15 Ronald Bogue aclara la cuestión del siguiente modo: “For Deleuze, however, narrative is a secondary 
product of a structure of time and space. The regularities and continuities of narrative have as their 
condition of possibility the regularities and continuities of a commonsense space–time organized to 
increase the effectiveness of human action” (Bogue, 2003, p. 66).
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perspectiva espacial, pero gracias a la dimensión temporal que el plano añade ese 
conjunto no cesa de cambiar y, por tanto, de transformarse cualitativamente. Con 
cada cambio, el todo del filme también varía. El plano, finalmente, expresa un 
cambio en el todo del filme. Y, puesto que lo propio de un todo es durar, el plano 
como imagen–movimiento será un corte móvil de esa duración.

Pero, ¿cómo encarar ese todo del filme que se expresa en el movimiento del 
plano? Pues justamente a través del montaje, puesto que éste “es la determinación 
del Todo” (Deleuze, 1984, p. 51). Este procedimiento resulta menos abstruso si 
reparamos en que el montaje hace referencia a la relación entre los planos. Ningún 
plano por sí mismo puede reflejar la relación que se establece entre él y otros planos; 
estos últimos, por tanto, expresan un cambio en el todo pero no pueden dar cuenta 
del cambio cualitativo que se efectúa gracias a la relación que establece el montaje 
entre el conjunto de planos que forman el filme.16 Seamos más concretos: una 
película dura, por ejemplo, 90 minutos; esa duración va desplegando la totalidad 
del filme a medida que avanza (es decir: la película se va transformando conforme 
van transcurriendo los minutos, mostrando el cambio continuo de sus elementos). 
En este sentido, el montaje otorga la medida que condicionará el cambio en el 
todo del filme, sólo posible a través de algo que excede a las propias imágenes y 
que habrá de consistir en sus relaciones (no es casual, así las cosas, que se haya 
repetido con frecuencia que el montaje compone el ritmo del filme). Volvamos a 
Deleuze para hallar confirmación:

Desde el principio hasta el final de un film algo cambia, algo ha cambiado. Pero ese todo 
que cambia, ese tiempo o esa duración, no parece poder captarse sino indirectamente, en 
relación con las imágenes–movimiento que lo expresan. El montaje es esa operación que 
recae sobre las imágenes–movimiento para desprender de ellas el todo, la idea, es decir, 
la imagen del tiempo. Imagen necesariamente indirecta, por cuanto se la infiere de las 
imágenes–movimiento y sus relaciones (Deleuze, 1984, p. 51).

En síntesis: la noción del universo como “metacine” se justifica porque aquél 
se compone, del mismo modo que un filme, de imágenes–movimiento (variaciones 
infinitas de luz) que se encadenan en la duración. Los planos, concebidos como la 
mediación entre el encuadre y el montaje, exhiben esta característica: dividen las 

16 Como condensará nuestro autor en La imagen–tiempo, “si asimilamos la imagen–movimiento al plano, 
llamamos encuadre a la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje a la otra cara vuelta 
hacia el todo. De allí una primera tesis: el propio montaje constituye el todo, y nos da así la imagen 
‘del’ tiempo. Es, por tanto, el acto principal del cine. El tiempo es necesariamente una representación 
indirecta, porque emana del montaje que liga una imagen–movimiento a otra” (Deleuze, 1987, p. 56).
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cosas en el espacio al tiempo que las reúnen en un todo que lo trasciende y que se 
refleja indirectamente en el montaje. El cine, por tanto, deduce el tiempo a partir 
del movimiento (de ahí que la imagen del tiempo que ofrece sea indirecta). Y el 
todo del filme, como el propio universo, ni está ni puede estar dado: se va haciendo, 
construyendo, cambiando y durando.

B) El segundo punto atañe, de nuevo, a la diferencia entre la percepción 
natural y el cinematógrafo, y redondea esta visión cinematográfica del universo. Ya 
hemos visto cómo Bergson postula un conjunto de imágenes en–sí independientes 
de todo observador. El universo está formado por un conjunto de imágenes, de 
entre las cuales en ocasiones emerge una “imagen especial” capaz de reflejar al 
resto formando un “centro de indeterminación”. Pero la clave de ese conjunto 
de imágenes que habitan el “plano de inmanencia” es que “aquí la imagen no es 
originariamente algo que se ve, que se perciba o que se piense, sino más bien 
algo que se mueve, que está en perpetuo movimiento independientemente de una 
conciencia” (Álvarez Asiáin, 2011a, 102. Énfasis del autor). Las imágenes son 
un flujo móvil de materia identificado con el universo y que exhibe variaciones y 
vibraciones infinitas de luz. La conciencia, así, ha perdido su lugar privilegiado 
como luminaria del sentido, y desde la óptica de la inmanencia no es sino una más 
de entre todas las imágenes. Por eso, habida cuenta de la discontinuidad entre la 
percepción natural y el cine, el proceder de este último puede aproximarse a la 
constitución del propio universo:

Si el cine no responde en absoluto al modelo de la percepción natural subjetiva, es porque 
la movilidad de sus centros, la variabilidad de sus encuadres, lo inducen siempre a restaurar 
vastas zonas acentradas y desencuadradas: tiende entonces a coincidir con el primer 
régimen de la imagen–movimiento, la universal variación, la percepción total, objetiva y 
difusa (Deleuze, 1984, p. 98).

Contra los teóricos de la “posición del sujeto”, el cine no sitúa ningún 
observador privilegiado para el que se construye la proyección ni centra en modo 
alguno las imágenes (el espectador, como hemos subrayado, es siempre secundario: 
la conciencia cinematográfica es la cámara, primero, y el plano, después).17 Puede 
afirmarse, en consecuencia, que el universo se parece más al cine que a cualquier 
otro modelo que podamos aplicar para orientarnos; en el cine especialmente se diluye 
cualquier centro de referencia, pues incluso cuando parece que podemos dominar 

17 “Es que la imagen–movimiento no reproduce un mundo sino que constituye un mundo autónomo, 
hecho de rupturas y desproporciones, privado de todos sus centros, mundo que se dirige como tal a un 
espectador que ya no es centro de su propia percepción” (Deleuze, 1987, p. 59). 
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y descifrar las imágenes, el más leve reencuadre nos recuerda la volubilidad de 
lo que percibimos.18 A partir de este “desencuadre” originario, el montaje aplicará 
diversas estrategias que condicionarán el modo en que se dé el cambio. Recurramos 
de nuevo a Rodowick para aclarar la situación: “Las estrategias del montaje definen 
los diversos modos en que se puede expresar el cambio como movimiento. En 
otras palabras, el montaje proporciona imágenes particulares del tiempo a través 
de definir en qué modos puede concebirse el todo como lo abierto” (Rodowick, 
1997, p. 53. Traducción del autor).

Así las cosas, no se trata de que la praxis cinematográfica coincida 
exactamente con una dimensión de la realidad que la inteligencia de la cámara 
pueda desvelarnos en oposición a la falsaria percepción natural, pero sí de insistir 
en que el cine nos provee de un modelo novedoso capaz de permitirnos pensar el 
problema de la temporalidad de un modo prometedor: ¿qué ganaría la filosofía si 
se arriesgara a pensar el universo como si éste fuera un filme? Utilicemos el cine 
como una suerte de modelo ontológico de la realidad y atrevámonos a explorar sus 
resultados. Pues, de hacerlo, quizá podamos utilizarlo como ariete para resistir y 
transformar el descorazonador estado de cosas en el que nos encontramos.

2. La lucha contra el nihilismo

– La crisis de la imagen–movimiento

Ya hemos visto cómo los dos comentarios sobre Bergson de La imagen–
movimiento asientan los cimientos de la filosofía cinematográfica de Deleuze. 
Hay, sin embargo, otra referencia ineludible que nuestro autor aprovecha para su 
tarea: Charles Sanders Pierce19, cuya clasificación de las imágenes y los signos 
queda relatada como “la más rica y acabada de cuantas se establecieron” (Deleuze, 
1984, p. 11). Y es que Deleuze no pretende otra cosa en su primera obra acerca del 
cine más que ensayar, al modo peirceiano, una clasificación de las imágenes y de 
los signos (fílmicos). Tras enunciar sus deudas con Bergson, Deleuze emprende 
la tarea de organizar diferentes tipos de imágenes–movimiento que repliquen la 

18 Sirvan como complemento las siguientes palabras de Rodowick: “The borders of the frame are inherently 
fluid. They not only enclose objects spatially, they also open up the shot on all sides, dissolving it into 
a continually changing series of temporal relations” (Rodowick, 1997, p. 26).

19 Como refiere Ronald Bogue, la influencia no es idéntica: “Peirce’s inspiration, however, is more general 
than specific, and despite Deleuze’s frequent references to Peirce’s work, the semiotic framework of 
Cinema 1 and Cinema 2 is much more Bergsonian than Peircean” (Bogue, 2003, p. 66).
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ontología bergsoniana de la imagen con la ayuda de algunas nociones del padre 
del pragmatismo americano. Nuestra reseña de los estudios sobre cine de Deleuze, 
por tanto, no estaría completa sin dedicar unas líneas a las características generales 
de esta taxonomía (y ello pese a que la influencia de Peirce, como sagazmente ha 
notado Ronald Bogue, funciona en la obra deleuziana más como una inspiración 
que como una actualización decisiva20).

Comencemos con un modesto resumen de la teoría del signo de Peirce. Para el 
lógico norteamericano, el signo posee una naturaleza triádica, es decir, se compone 
de tres elementos. El primero de ellos es el “representamen” (aquello que en el 
lenguaje ordinario entendemos generalmente por “signo”, esto es, una cualidad 
material que ocupa el lugar del objeto al que referencia [una secuencia de letras 
que forme un término, por ejemplo]); el segundo de ellos es el “objeto semiótico” 
(la referencia a que alude el representamen); y, en tercer lugar, el “interpretante” 
(el significado del representamen —podría afirmarse provisionalmente que su 
definición—, si bien especificando que tal significado lo forma quien recibe el 
representamen en el modo de un “signo equivalente”).21 Esta constelación triádica 
se compone, a su vez, de tres categorías que pueden dar cuenta —ya en palabras de 
Deleuze— “del fenómeno o de lo que aparece” (Deleuze, 1987, p. 50). Serán las 
categorías de “primeridad”, “segundidad” y “terceridad”; la siguiente aproximación 
de Floyd Merrell puede bastar a nuestros efectos:

1. Primeridad: el modo de significación de lo que es tal como es, sin referencia a otra cosa 
(i.e., es una cualidad, una sensación, un sentimiento, la mera posibilidad de la conciencia 
de algo aparte del ‘yo’). 2. Segundidad: el modo de significación de lo que es tal como es, 
con respecto a algo más, pero sin referencia a un tercer elemento (i.e. Incluye la conciencia 
de algún otro). 3. Terceridad: el modo de significación de lo que es tal como es, a medida 

20 “Peirce’s three models of being serve Deleuze primarily as tools for developing and extending Bergson’s 
three types of movement–images” (Bogue, 2003, p. 67).

21 La formulación más conocida del propio Peirce data de 1897 y reza como sigue: “Un signo o 
representamen, es algo que, para alguien, representa o se refiere a algo en algún aspecto o carácter. 
Se dirige a alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un signo equivalente, o, tal vez, un signo 
más desarrollado. Este signo creado es lo que yo llamo el interpretante del primer signo. El signo 
está en lugar de algo, su objeto. Está en lugar de ese objeto, no en todos los aspectos, sino sólo con 
referencia a una suerte de idea, que a veces he llamado el fundamento del representamen. ‘Idea’ debe 
entenderse aquí en cierto sentido platónico, muy familiar en el habla cotidiana; quiero decir, en el mismo 
sentido en que decimos que un hombre capta la idea de otro hombre, en que decimos que cuando un 
hombre recuerda lo que estaba pensando anteriormente, recuerda la misma idea, y en que, cuando el 
hombre continúa pensando en algo, aun cuando sea por un décimo de segundo, en la medida en que 
el pensamiento concuerda consigo mismo durante ese lapso, o sea, continúa teniendo un contenido 
similar. Es ‘la misma idea’, y no es, en cada instante del intervalo, una idea nueva” (citado por Merrell, 
1998, p. 44. Cursiva del autor). 
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que trae un segundo y un tercer elemento en relación con el primero (i.e. Abarca la 
mediación, la síntesis, de las categorías Primeridad y Segundidad). Se puede decir de forma 
esquemática que Primeridad es cualidad, Segundidad es efecto, y Terceridad es producto, 
y que Primeridad es posibilidad (un quizás pueda ser), Segundidad es actualidad (lo que 
es, aquí–ahora), y Terceridad es probabilidad o necesidad (lo que debería ser, según cierto 
factor probabilístico) (Merrell, 1998, p. 52).

Pues bien: lo que Deleuze realizará es una reinterpretación de esas tres 
categorías como tres tipos de imágenes capaces de clasificar las prospecciones 
bergsonianas y ofertar un esquema para la ordenación de los signos fílmicos. A las 
tres categorías peirceianas Deleuze añadirá un “grado cero” para acoplar la tabla 
a las directrices de Bergson, de modo que las equivalencias principales quedarían 
como sigue, resultando cuatro tipos básicos de la imagen–movimiento: 1. Grado 
cero: la imagen–percepción, 2. Primaridad: la imagen–afección, 3. Segundidad: la 
imagen–acción, y 4. Terceridad: la imagen–relación.22 

Para nuestros intereses es suficiente con señalar que estos tipos de imágenes–
movimiento son los que conforman la etapa clásica de la historia del cine, cuyos 
diversos maestros llevan las combinaciones posibles hasta la excelencia siguiendo 
sus propios intereses y experimentos (su estudio es prolijo en ejemplos y comentarios 
de filmes: Eisenstein, Murnau, Lang, Sternberg, Stroheim, Vidor, Ford, Chaplin, 
Lubitsch, Hitchcock, etc...). Hay, sin embargo, al menos una característica común 
a todos estos cineastas que justifica la aplicación de estas variaciones de imágenes–
movimiento (todas ellas, recuérdese, fundadas en el esquema sensorio–motriz); 
característica que podemos definir como una suerte de confianza en el mundo. 
Primera deducción: aquello que caracteriza el modo de representación del cine 
clásico, cuyas imágenes asumen el esquema sensorio–motriz, es la suposición de 
un fuerte vínculo del ser humano con el mundo. Por eso mismo Deleuze carga 
las tintas, en los últimos pasajes de su primera obra, sobre la imagen–acción y 
como ésta entra en crisis paulatinamente: el sujeto cree poder actuar en el mundo 
y fundar en el mismo cualesquiera proyectos de emancipación. El cine clásico 
muestra que podemos participar en el mundo, y prueba su confianza con el recurso 
a las variedades de la imagen–movimiento, que presuponen tal implicación. Se 
aprecia en este gesto, como acertadamente ha subrayado Robert Sinnerbrink23, 

22 A estos cuatro tipos más adelante Deleuze añadirá otros dos: la imagen–pulsión y la imagen–reflexión, 
resultando finalmente seis subdivisiones de la imagen–tiempo. 

23 Sinnerbrink ha explicitado esta relación, por lo general no subrayada a causa de la disparidad entre 
ambos autores: “Echoing Cavell’s concern with scepticism, for Deleuze cinema is the art form most 
able to respond to the problem of nihilism —our collective loss of belief in the world as an arena of 
meaning and value— in an age that lacks conviction about the power for art to transform our experience” 
(Sinnerbrink, 2016, p. 62).
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una concordancia con el proyecto de Stanley Cavell; ambos autores, pese a su 
disparidad, coinciden en el diagnóstico: el modo de representación del cine clásico 
promociona una fe en el mundo que contradice la situación escéptica y aislacionista 
del sujeto moderno. Un modo de ser–en–el–mundo que, después de la Segunda 
Guerra Mundial, resultará condenado a la extenuación.

Asimismo, la ruptura del cine moderno con el esquema sensorio–motriz 
característico de la imagen–movimiento reflejará una crisis de civilización basada 
en el fin de esta confianza en el mundo.24 Reproduzcamos in extenso los que quizá 
sean los fragmentos más importantes de La imagen–tiempo, donde nuestro autor 
explicita su diagnóstico:

Si esta experiencia del pensamiento concierne esencialmente al cine moderno, ello se debe 
ante todo al cambio que presenta la imagen: la imagen ha dejado de ser sensoriomotriz 
(…). Esta ruptura sensoriomotriz encuentra su condición más arriba, y se remonta hasta una 
ruptura del vínculo del hombre con el mundo. La ruptura sensoriomotriz hace del hombre 
un vidente sacudido por algo intolerable en el mundo, y confrontado con algo impensable 
en el pensamiento (…). El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo. Ni siquiera 
creemos en los acontecimientos que nos suceden, el amor, la muerte, como si sólo nos 
concerniesen a medias. No somos nosotros los que hacemos cine, es el mundo que se nos 
aparece como un mal film (Deleuze, 1987, pp. 226–227–229).

¿Acaso no constituye esta descripción un modo creativo de describir el 
problema del nihilismo? Si atendemos a la etimología del término queda poco 
lugar para la duda, pues “nihil” resulta originariamente de la composición de 
dos palabras: la partícula “ne” y el sustantivo “hilum”, es decir, “sin hilo”. ¿No 
deviene entonces el nihilismo en una suerte de pérdida progresiva de vínculos 
y relaciones? Cuando el ligamento entre el sujeto y el mundo se quiebra nos 
resta un totum revolutum homogéneo e indistinto que camufla la diferencia, 
desorientándonos y aturdiéndonos, dejándonos —a nosotros y al mundo— a la 
deriva. Cuando la imagen–acción fracasa, pues, triunfa un tipo de imagen (¡la 
imagen–tiempo!) que prefigura este tipo de nihilismo; comentando I vitelloni 
(Federico Fellini, 1953), por ejemplo, Deleuze aventura que allí “no sólo [se] hace 
patente la insignificancia de los acontecimientos, sino también la incertidumbre 
de sus conexiones y su no pertenencia a quienes los padecen” (Deleuze, 1984, 
p. 295. Énfasis agregado). Esta desconexión habrá de afectar a la fuerza a las 

24 Serán sobre todo el neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa quienes levanten acta del cambio, 
que más adelante será revalidado por el resto de nuevos cines que emergerán a raíz de la onda expansiva 
de aquellos movimientos (el Free Cinema inglés, el Neuer Deutscher Film alemán, el New Hollywood 
Group norteamericano, etc...).
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relaciones entre las imágenes–movimiento que se han puesto en cuestión; y, 
así, a la ruptura de vínculos entre la percepción, la acción y la afección (los tres 
ángulos del esquema sensorio–motriz), acompañará una mutación del régimen 
de las imágenes que dé cuenta de la nueva discontinuidad.25 El papel que el cine 
pueda ejercer en esta nueva situación ha sido magistralmente sintetizado por 
Sinnerbrink; sírvanos su resumen como marco de referencia de la segunda obra 
sobre cine del francés: “La apuesta modernista de Deleuze es que el cine puede 
diagnosticar, responder, y quizá superar, el nihilismo: el cine proporciona una 
experiencia ética del significado en respuesta a la crisis del significado que sufre 
el mundo de posguerra” (Sinnerbrink, 2016, p. 62. Traducción del autor).

– La recuperación de la creencia

Si el cine ha mutado es porque a su vez se ha trocado la relación del ser humano con 
el mundo. El “nuevo” cine será en primer lugar, por tanto, un síntoma de las nuevas 
condiciones: “El tiempo deja de depender del movimiento. La relación situación 
sensoriomotriz → imagen indirecta del tiempo es sustituida por una relación no 
localizable situación óptica y sonora pura → imagen–tiempo directa (…)” (Deleuze, 
1987, p. 64. Cursiva del autor).26 El resumen más conciso del segundo sistema, 
hegemónico tras la ruptura producida por la guerra y la emergencia de un nuevo 
tipo de cine, se concentra en las siguientes líneas:

Esto es lo esencial: la manera en que el nuevo régimen de la imagen (la imagen–tiempo 
directa) opera con descripciones ópticas y sonoras puras, cristalinas, y con narraciones 
falsificantes, puramente crónicas. A un mismo tiempo la descripción cesa de presuponer 
una realidad y la narración de remitir a una forma de lo verdadero (Deleuze, 1987, p. 182).27

25 Exhalando orgullo francés, Deleuze enfatiza la importancia de la nouvelle vague en el viraje: “la 
nouvelle vague descubría (…) una exigencia que bastaba para fracturar todo el sistema, para separar 
la percepción de su prolongamiento motor, para separar la acción del hilo que la unía a una situación, 
y la afección, de la adherencia o pertenencia a personajes. La nueva imagen no sería, por tanto, una 
consumación del cine, sino una mutación” (Deleuze, 1984, p. 298).

26 Esta oposición entre los dos modelos también es referida como el contraste entre un régimen “orgánico-
cinético” y otro “cristalino-crónico” (Deleuze, 1987, p. 171).

27 Por otro lado, el mejor compendio del tránsito de la imagen–movimiento a la imagen–tiempo, y la 
ruptura que supone y exhibe, se encuentra en las conclusiones de su segunda gran obra: “La imagen-
tiempo no implica ausencia de movimiento (aunque a menudo suponga su enrarecimiento), pero sí 
implica la inversión de la subordinación; ya no es el tiempo el que está subordinado al movimiento, es 
el movimiento el que se subordina al tiempo. Ya no es el tiempo el que emana del movimiento, de su 
norma y de sus aberraciones corregidas, es el movimiento como «falso movimiento», como movimiento 
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Nótese el paralelismo entre las nuevas características de la narración, con 
la fragmentaria forma fílmica que las acompaña, y el sujeto moderno: del mismo 
modo que los personajes de sendos filmes de la modernidad cinematográfica —
sobrepasados por un mundo que se les escapa e incapaces de hacerse cargo de una 
situación que los desborda28—, el sujeto moderno se da de bruces —digámoslo 
con la certera fórmula de Álvarez Asiáin— con “la imposibilidad de prolongar 
la percepción del mundo en acciones sobre él” (Álvarez Asiáin, 2011b, p. 9). Si 
la imagen–movimiento representaba un mundo, ahora el triunfo de la imagen–
tiempo representa la imposibilidad de representar el mundo. Piénsese en algunas 
operaciones típicas del cine moderno: los falsos raccords, la ruptura del nexo 
causal entre secuencias, los tiempos muertos, las discontinuidades rítmicas, la 
autonomía de ciertos recursos estilísticos, la autorreferencialidad constante... 
Todos ellos destilan en algún sentido esas “descripciones ópticas y sonoras puras” 
(también llamados por nuestro autor, de nuevo en la estela peirceiana, “opsignos” 
y “sonsignos”29) que imposibilitan la ligazón de una percepción a una (re)acción 
en un conjunto orgánico y, en última instancia, velan el reconocimiento del mundo 
como un horizonte capaz de proveer sentido.

Sin embargo, el cine es más que un síntoma por diversos motivos. En primer 
lugar, porque ha sido capaz de confrontarnos directamente con esta experiencia 
del nihilismo a través de la presentación pura del tiempo en su desconexión con 
el movimiento. Posee, por tanto, una primera dimensión pedagógica: aquella 

aberrante, el que depende ahora del tiempo. La imagen-tiempo se ha hecho directa, y mientras que 
el tiempo ha descubierto nuevos aspectos, el movimiento se ha hecho aberrante por esencia y no por 
accidente, el montaje ha cobrado un nuevo sentido, y un cine llamado moderno se ha constituido después 
de la guerra. Por estrechas que sean sus relaciones con el cine clásico, el cine moderno se pregunta: 
¿cuáles son las nuevas fuerzas que trabajan la imagen, y los nuevos signos que invaden la pantalla?” 
(Deleuze, 1987, pp. 360-361). 

28 “La ruptura sensoriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo intolerable en el mundo, y 
confrontado con algo impensable en el pensamiento” (Deleuze, 1987, p. 227). La figura del vidente se 
opone así a la del agente. 

29 “Ya no es una situación sensoriomotriz sino una situación puramente óptica y sonora, donde el vidente ha 
suplantado al actante: es una ‘descripcíon’. Llamamos opsignos y sonsignos a este tipo de imágenes que 
aparece después de la guerra por todas las razones exteriores que podamos definir (cuestionamiento de 
la accíón, necesidad de ver y de oír, proliferación de los espacios vacíos, desconectados, desafectados), 
pero también por el empuje interior de un cine renaciente que recrea sus condiciones, neorrealismo, 
nouvelle vague, nuevo cine americano. Ahora bien, si es verdad que la situación sensoríomotríz regía 
la representación indirecta del tiempo como consecuencia de la imagen–movimiento, la situación 
puramente óptica o sonora se abre a una imagen–tiempo directa. La imagen–tiempo es el correlato del 
opsígno y del sonsigno” (Deleuze, 1987, pp. 361–362).
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difusa sensación de desasimiento será perfilada ideográficamente por el cine. 
Con la experiencia cinematográfica el espectador reconocerá su descorazonadora 
situación en lo que observa y podrá situarse ante el umbral del ensayo de una 
salida. Pero, además, el cine moderno no sólo constata un estado anímico, sino 
que desvela la pulsión mitológica de la añoranza nostálgica por el régimen de la 
imagen–movimiento. No se trata de regresar a los paraísos perdidos ni de buscar la 
emancipación en un plano distinto al de la inmanencia, sino de hallar motivos para 
creer en este mundo. Y, así las cosas, el cine puede proponer la cura de la enfermedad 
que él mismo ha diagnosticado mejor que ninguna otra práctica o disciplina:

¿Cuál es entonces la salida? Creer, no en otro mundo sino en el vínculo del hombre con 
el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello como en lo imposible, lo impensable, que 
sin embargo no puede sino ser pensado: ‘posible, o me ahogo’. Sólo esta creencia hace 
de lo impensado la potencia propia del pensamiento, por el absurdo, la virtud del absurdo 
(…). Volver a darnos creencia en el mundo, ése es el poder del cine moderno. Cristianos 
o ateos, en nuestra universal esquizofrenia ‘necesitamos razones para creer en este mundo’ 
(Deleuze, 1987, pp. 227–230. Énfasis agregado).

Por resumir: la recuperación de la fe en este mundo, de una fe fundada en la 
vinculación entre el nosotros y el resto del mundo, es la difícil misión encomendada 
al cine. Un proyecto éste finalmente revelado en su dimensión moral. Este giro 
ético —prefigurado, según nuestro autor, en el cine de Rossellini y Dreyer, los dos 
pioneros que se cercioraron de la ruptura del vínculo y la necesidad de sustituirlo 
“por una moral que nos devolverá una creencia capaz de perpetuar la vida” 
(Deleuze, 1987, p. 230)— revela una apuesta, común tanto al cine moderno como 
a los objetivos filosóficos de Deleuze, por hallar nuevos modos de existencia que 
trasciendan el caduco ideal de lo que Nietzsche llamara “el mundo verdadero” y 
apunten, con la vida por bandera, a extraerle todo el jugo posible a este mundo. En 
tal caso, no es de extrañar que Deleuze confíe en las posibilidades del cuerpo y en la 
potenciación de los afectos como las trincheras desde las que combatir el nihilismo:

Lo seguro es que creer ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado. Es 
solamente, simplemente creer en el cuerpo (…) se trata, por el contrario, de evaluar el ser, 
la acción, la pasión, el valor, cualesquiera que sean, en función de la vida que implican. El 
afecto como evaluación inmanente en lugar del juicio como valor trascendente (Deleuze, 
1987, pp. 231–191).30

30 La ascendencia de Spinoza y de Nietzsche, autores a los que Deleuze dedicara dos importantes estudios 
monográficos, resulta evidente en estos fragmentos. Glosando directamente a Nietzsche, Deleuze nos 
regala el siguiente fragmento, que hace justicia a sus intereses profundos: “lo bueno es la vida naciente, 
ascendente, aquella que sabe transformarse, metamorfosearse según las fuerzas que encuentra, y que 
compone con ellas una potencia cada vez más grande, aumentando cada vez más la potencia de vivir 
y abriendo siempre nuevas ‘posibilidades’” (Deleuze, 1987, p. 191). 
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Hete aquí, finalmente, las directrices del contraataque deleuziano en favor 
de la vida: contra el nihilismo, recuperación de la creencia en este mundo; contra 
la desesperanza, potenciación del cuerpo y sus afectos. ¿Cómo puede el cine 
colaborar en tan magna tarea? En primer lugar, mostrando como ningún otro 
arte las posibilidades del cuerpo, desplegando y multiplicando las potencias de 
la corporalidad, proponiendo un auténtico cine físico del cuerpo31 (los casos de 
Cassavettes y Godard resultarían, este sentido, paradigmáticos [Cf. Deleuze, 1987, 
pp. 255 y ss.]); y, en segundo lugar, complementando aquel cine del cuerpo con un 
cine intelectual del cerebro32 (cuyo mejor representante sería Resnais), capaz de 
vincular las fragmentarias imágenes–tiempo que expresan la crisis moderna con 
un pensamiento capaz de restituir las relaciones quebradas en beneficio de la vida 
y la inmanencia.33

Si la tarea nos parece titánica quizá estemos ya en el buen camino; pues la 
filosofía, como expresa la más célebre sentencia de Deleuze, sirve fundamentalmente 
para entristecer.
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las relaciones no conmensurables y los cortes irracionales. Por la otra, esta imagen–tiempo pone 
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“¿Por qué, pues, permanecemos en la barbarie?” (Schiller, 1991, p. 123). Esta 
pregunta, que aparece en la carta VIII en Sobre la educación estética del hombre, 
atraviesa la reflexión sobre nuestra cultura desde los tiempos de Schiller hasta los 
nuestros. Y la atraviesa porque la barbarie, más allá del significado del término en sus 
diferentes contextos históricos,1 parece acompañar siempre, como algo ineliminable, 
a todo proceso de cultura, cabe decir, a todo proceso civilizatorio. La cuestión 
enunciada por Schiller, en la estela de la ilustración kantiana, bien puede tomarse 
como una pregunta fundamental acerca del valor que el arte y la experiencia estética 
tienen para los ideales políticos. En este sentido, recuérdese que Schiller pretendía 
prologar el proyecto kantiano de la Ilustración2, pero reorientándolo en el aspecto 
que él creía más deficitario del pensamiento de Kant: la necesidad de una educación 
estética para hacer más accesible alcanzar los fines de la humanidad conforme al 
principio moral. Kant había abierto este camino en la Crítica del Juicio, pero aún 
en él reinaba cierta anarquía, según escribe Schiller el 14 de Septiembre de 1794, 
respecto a cómo la estética tendría que estar al servicio del bien de la humanidad 
(cf. Safranski, 2011, p. 401). La obra de la libertad requeriría, en definitiva, de la 
educación de la sensibilidad. Sólo mediante esta educación veía Schiller que era 
posible evitar la barbarie como resultado de aplicar los principios abstractos de la 
razón a la pluralidad de los hombres. La estética vendría a ser el término medio 
para sortear en el hombre el abismo en el terreno práctico entre lo temporal y real 
y lo eterno e ideal. “No es lícito —afirmaba— poner en peligro la existencia del 
hombre por respecto a la dignidad del hombre” (Schiller, 1991, p. 104).3

Hoy, en la distancia que nos separa de Schiller, vemos que el proyecto de 
reforma de la Ilustración a través de la estética ha quedado atrás en el tiempo, no 
sólo porque hemos aceptado, de una manera u otra, el fracaso del antiguo proyecto 
ilustrado, ni sólo por la huella que ha dejado en la historia las ideologías totalitarias 
del siglo anterior,4 ni por la presencia en nuestro siglo de esa otra ideología totalitaria 

1 Sobre la relación de oposición entre el significado de la barbarie y el de civilización véase: Todorov, 
2014, pp. 29–79.

2 Safranski ha descrito cómo Schiller pensó que el arte y la literatura podrían provocar una reacción 
liberadora en Alemania que supusiera una auténtica revolución espiritual frente al fracaso de la 
Revolución en Francia y a los déficits de la Ilustración, la cual, aun procurando la formación de una 
cultura teórica, no hizo salir al pueblo de la barbarie (cf. Safranski, 2018, p. 41).

3 Partiendo de los estudios de Rancière, una hermenéutica que quiere llevar la propuesta de educación 
estética al ideal de la democracia, puede verse en: Rivera, 2010. 

4 Entre otros, los análisis de Arendt nos han hecho ver, en el sentido indicado ya por Schiller, el rostro de 
la barbarie como la imposición mediante las técnicas de terror de la lógica de las ideologías totalitarias. 
Sobre esta cuestión véase: Palomar, 2009, pp. 142–148.
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de los integrismos, sino porque la educación en general y el propio sistema del 
saber en particular, que tendría que ser custodiado, ampliado y valorado por las 
instituciones educativas, especialmente por la universidad, han entrado también 
en la barbarie al abandonar la tarea de la educación del hombre según principios 
estéticos y morales. Quien entre otros ha repensado hoy la cuestión de la estética 
en respuesta a la aplicación de los principios abstractos del saber a la vida del 
hombre, ha sido Michel Henry en el ensayo publicado en 1987 que lleva por título 
La Barbarie.

1. El rostro visible de la barbarie

“Entramos en la barbarie” (Henry, 1996, p. 15). Con estas palabras abre Michel 
Henry su ensayo reconociendo que, otra vez, volvemos a caer en la noche de la 
barbarie. Las actas de la destrucción ocasionada por la barbarie han sido levantadas 
por historiadores y arqueólogos. De la barbarie puede decirse que está en el origen 
de la desaparición de las civilizaciones antiguas. Pero, también, puede decirse que, 
desde el punto de vista de la narración histórica, a cada civilización desaparecida 
le ha sucedido otra que en parte recogía y ampliaba el contenido de la civilización 
precedente. De una civilización destruida se recogía para la civilización siguiente, 
en gran medida, su cultura, esto es, el contenido de sus saberes prácticos, teóricos, y 
técnicos. En Henry (1996, p. 15) se dice, en este sentido, lo siguiente: “A cada fase 
de expansión le sucede una de declive, pero allí o en otra parte, un nuevo despegue 
tiene lugar, llevando más lejos el desarrollo de la vida”. Así fue el caso, afirma el 
autor, para las civilizaciones sumeria, asiria, egipcia, griega, romana, bizantina, 
para la época medieval y para la renacentista. La relación de lo que llamamos 
“civilización” y “barbarie” muestra siempre en su oposición un rostro jánico: si 
es cierto, por una parte, que cada civilización oculta tras sí en su construcción 
la destrucción de otra, también lo es que en esa construcción se ha preservado 
fundamentalmente el contenido del saber de la civilización precedente.

Pues bien, para Michel Henry esta entrada en la barbarie tiene su particularidad 
en que lo que se destruye es, precisamente, aquello que conformaba la tradición 
de lo que una civilización dejaba en herencia a la siguiente: el saber. El nuevo tipo 
de barbarie no podemos figurárnosla como la destrucción de una civilización en 
cuyas ruinas se ha levantado otra, así como sobre las ruinas de una ciudad se ha 
levantado, a menudo, históricamente otra, o como sobre las ruinas de un templo 
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se ha erigido otro. Para Michel Henry, esta entrada en la barbarie se presenta 
paradójicamente como la forma de un verdadero saber —el científico—, el cual 
colonizando sistemáticamente el mundo de la vida, empleando aquí la expresión 
de Habermas, ha expulsado de las disciplinas de pensamiento todo modo de saber 
que no puede ser sometido a los criterios de la ciencia. La novedad está justamente 
en esto: en que la barbarie queda oculta por ser precisamente la forma en la que se 
dispone el saber. En el prefacio a la edición de 2001, texto escrito un año antes, dice 
Michel Henry que es la primera vez en la historia de la humanidad en que cultura 
y saber divergen, de tal modo que el predominio del segundo puede entrañar la 
desaparición de la primera (cf. Henry, 2014, p. 1).5 Efectivamente, Michel Henry 
hace suya la lectura husserliana acerca de la crisis de las ciencias europeas a causa 
del predominio de la ciencia galileana como una matemática pura que se ocupa 
sólo de formas abstractas y que evita tener que habérselas con el mundo corporal 
(cf. Husserl, 1991, p. 29).6 Este conocimiento abstracto de la naturaleza material 
es exponente máximo, a su vez, del predominio del conocimiento teórico frente al 
conocimiento práctico (cf. Henry, 2014, pp. 1–2). Las disciplinas de la cultura, tales 
como la literatura, las lenguas clásicas y la filosofía, influidas por este principio 
galileano, se han alejado de su tarea fundamental: el desvelamiento de la vida de 
los hombres (cf. Henry 2014, pp. 157–160).

Desde este trasfondo, puede comprenderse adecuadamente que con respecto 
al saber estemos ante algo que antes no había sido visto. (Ce qui ne s´etait jamais 
vu, es, justamente, el título de la Introducción de la Barbarie). Todas las formas 
de saber “tradicionales”, todas aquellas que no siguen los protocolos del saber 
científico moderno, que no siguen sus evidencias, sus demostraciones o pruebas, 
son tenidas en nada, frente al saber riguroso, objetivo, incuestionable y verdadero 
de la ciencia. La ciencia marca el domino del saber de tal modo que aquello que 
no entra dentro de este dominio es un saber aproximado, dudoso, basado en meras 
creencias subjetivas o incluso en supersticiones. Sólo así puede comprenderse 
que la ética, la estética y la religión, ejemplos de saberes fundamentales para la 

5 Poco después de una década de la publicación de la primera edición del libro, en el prefacio a la edición 
de 2001, sentencia Henry que el fenómeno de la autodestrucción de la cultura, analizado en La barbarie, 
se ha intensificado tenazmente con la extensión del nihilismo, esto es, con la apología de todo lo está 
contra la vida y con el autodesarrollo de la técnica fuera de toda norma (cf. Henry, 2014, p. 6). 

6 Sobre el objetivismo naturalista y la superación de este objetivismo por parte de la fenomenología 
trascendental, puede verse: Gómez–Heras, 1989, pp. 47–62.
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vida, no sean consideradas como verdaderos saberes, ni pueda esperarse de ellas 
que algún día se encumbren al dominio de la ciencia. A lo sumo, estas formas de 
saber, que se ajustan a la disciplina del saber teórico, han quedado relegadas a ser 
expresión de meras vivencias subjetivas, o ser como un barniz que cubre la puerta 
por la que se entra al verdadero conocimiento científico. Pareciera que no puede 
haber fundamento para el saber allí donde sólo hay experiencia, nuda experiencia, 
y el problema de la religión, de la estética y de la ética es que no pueden controlar 
técnicamente esa experiencia para hacer de ella un saber científico sin perder su 
especificidad en cuanto saber de la vida del hombre. Por tanto, sólo cabe ante 
estos modos de saber una disyuntiva: o bien se las expulsa del ámbito del saber o 
bien se las reduce a los fundamentos de las que ya sí son consideradas ciencias. 
Piénsese, en este sentido, en disciplinas como la neurofilosofía, la neuroestética, 
la neuoroética, etc.

Michel Henry, siguiendo el camino abierto por Husserl, advierte que la 
cuestión del modo como se dispone el saber y se reconozca como tal afecta 
profundamente al concepto que se tenga del propio hombre. Recuérdese, en este 
sentido el dictum husserliano: “Meras ciencias de hechos hacen meros hombres 
de hecho” (Husserl, 1991, p. 6). Desde su origen, la suerte de la fenomenología ha 
estado ligada a la necesidad de ver que de la experiencia humana se puede tener un 
saber riguroso, no relativista, que no se circunscribe, sin embargo, al concepto de 
saber del conocimiento científico y que responde, a su vez, a una necesidad de la 
existencia humana: la del sentido de la experiencia. Aunque los especialistas pueden 
resolver problemas técnicos de nuestra vida cotidiana facilitándonos la vida, no 
pueden en modo alguno solucionar la cuestión del sentido, ni pueden ofrecernos 
un saber acerca de esta. Hoy tenemos conciencia de que la solución de problemas 
particulares por parte de la ciencia no sólo no ha mitigado, sino que ha aumentado 
nuestra incertidumbre y desasosiego en el mundo. No puede, por ejemplo, repararse 
el sufrimiento y el dolor de nuestra existencia como el saber científico y técnico 
repara los aparatos de nuestra vida cotidiana. Para la “reparación” del sufrimiento 
siempre ha de estar presente, de una manera u otra, por ejemplo, el sentido de la 
experiencia de la dicha.

Hay, por tanto, un “malestar de la cultura” que se manifiesta en todos los 
órdenes de la vida, porque, aunque contemos con el hiperdesarrollo del saber 
científico y técnico, estamos ayunos del saber de la vida y de los modos en que 
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ella se manifiesta, por ejemplo, como vida sensible o como vida afectiva o como 
vida del espíritu. La barbarie hunde sus raíces en la ruptura de la experiencia con 
el modo en el que se manifiesta la vida originariamente en el mundo que, a su vez, 
hunde sus propias raíces en una ruptura mayor: la que ha tenido lugar entre el modo 
en el que experimentamos el mundo y el modo en el que experienciamos la vida. 
Como se afirma en O´Sullivan (2006, 142, p. 144), la barbarie está en el seno de 
la propia ciencia al crearse una radical oposición entre la evidencia apodíctica del 
conocimiento científico que esperamos tener del mundo y la inmanencia radical de 
la subjetividad. No es sólo, en este sentido, que la ciencia deje en su abstracción el 
mundo corporal como decía Husserl, sino que ha dejado fuera de manera mucho 
más radical la vida de la subjetividad. Es en esta brecha última donde, en definitiva, 
ha echado raíces el positivismo del saber de las ciencias y, con él, la barbarie de 
nuestro tiempo. Tan honda es esta separación y tan olvidada está de la unidad de 
su origen que dice Michel Henry que en nuestro mundo “no es seguro que esta 
vez —la barbarie— pueda ser superada” (Henry, 1996, p. 17). La imposición del 
modo de saber científico en modelos objetivos de conocimiento y el rechazo a todo 
saber arraigado en la vida de la subjetividad ha hecho que se altere profundamente 
la correlación entre objetividad y subjetividad, entregando la experiencia de la 
vida y sus saberes al terreno de lo arbitrario y, por tanto, relegando el saber de esta 
experiencia fuera del lugar donde se asienta el verdadero conocimiento.

Efectivamente, el saber científico sólo es posible sobre la base de la 
objetividad. El criterio fundamental de la ciencia es que su saber ha de dejar fuera, en 
la medida de lo posible, toda subjetividad. Pero, ¿cuál es la condición fundamental 
que hace posible la objetividad? Fenomenológicamente, la objetividad del saber 
científico se asienta en la capacidad de la ciencia de demostrar, es decir, de hacer 
presente algo de tal manera que lo presentado se haga patente para cualquiera o, 
dicho de otra manera, para una conciencia en general. Lo mostrado, como lo que 
puede estar ahí delante para todos, toma el carácter de lo que es verdad de suyo, 
de modo que “toda mirada podrá descubrir, ver, con el fin de estar segura de lo que 
ve” (Henry, 1996, p. 25). El conocimiento de la ciencia, si se tiene por verdadero, 
es en tanto que conocimiento, un saber que es visto como lo que está ahí para toda 
conciencia. La objetividad tiene aquí el fundamento de su propio modo de aparecer, 
modo que presupone el esfuerzo de la propia conciencia por iluminar y mantener en 
la luz lo que se muestra, depurándolo de todo aquello que lo impide ser visto como 
un objeto para cualquier conciencia. El saber, se dice en Henry (1996, p. 25), “es 
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siempre ver; ver es ver lo que es visto; lo que es visto es lo que se presenta delante 
de nosotros; lo que se presenta–delante, esto es el objeto”.

Pero, para que este saber de la claridad, que persigue el telos de la 
evidencia, sea efectivo tiene que realizarse sobre la base de una abstracción: hay 
que hacer epojé de lo sensible y lo afectivo para atenerse sólo a lo que presenta 
una determinación ideal, quedándose fuera lo que constituye la vida misma del 
hombre. La barbarie, nuestra barbarie, surge de la incapacidad para pensar la vida 
sin el recurso a esta abstracción porque, finalmente, esta abstracción es también un 
modo de experimentarla como un dominio que tenemos sobre ella. En su fondo se 
muestra como la incapacidad de volver de la experiencia de la vida en el mundo a 
la experiencia cabe sí de la propia vida, esto es, como la incapacidad de comprender 
la reflexión como la experiencia de la vida en el seno de nuestra subjetividad, no 
como algo que puede ser representado, sino como la experiencia de lo que lo que 
ella misma puede ejecutar.7

Que el saber científico es una abstracción respecto a este saber primero, 
a este saber originario, lo pone en claro Michel Henry con ejemplos en los que 
experienciamos un saber de la vida que no se hace disponible para el saber de la 
ciencia: el saber mover–las–manos, el volver–los–ojos, el saber de la experiencia 
del salto de júbilo, etc; Son estos sencillos ejemplos manifestaciones de un saber 
in–objetivibable que la ciencia no puede producir, que la conciencia no puede 
hacer traslúcido y que, en modo alguno, puede ser representado dentro un saber en 
general. En términos husserlianos, por ejemplo, no se trata, por tanto, del contenido 
noemático de lo que es visto en el acto de la visión que lleva como telos la evidencia, 
sino del saber en el que la vista se revela como tal a sí misma en su capacidad de ver 
experienciándose patéticamente como vida. Efectivamente, el saber originario que 
corresponde al acto de visión refleja algo más que la experiencia de lo que es visto 

7 En O´Sullivan (2006, p. 144) se sugiere que esta separación del acto de aparecer de la objetividad 
del mundo y su reducción a una manifestación o revelación de la propia vida tiene su origen en una 
lectura adecuada de Descartes. Efectivamente, en Descartes ya estaría presente la separación entre la 
manifestación del ser como una noción de la intencionalidad que constituye la objetividad del mundo 
y una noción originaria de manifestación del cogito comprendido, como alma o vida. La propia 
fenomenología material de Michel Henry estaría ya incoada en esta radical heterogeneidad entre el 
conocimiento teórico del mundo y de los cuerpos y la idea de espíritu. Sin embargo, tal y como se ha 
mostrado en Palomar (2016, pp. 95–97), la concepción de la subjetividad en Michel Henry más que en 
Descartes tendría su origen en Maine de Biran y en su concepción de las categorías como disposición, 
posibilidad y poder.
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en este acto: “el poder de revelación revelador de la visión misma” (Henry, 1996, 
p. 31), esto es, el poder o la potencia que hace posible fenomenológicamente el acto 
de la visión misma. Los actos del yo se caracterizan más que por ser portadores de 
un conocimiento teórico por mostrar una capacidad del propio yo.

Ahora bien, este poder, que se experiencia como la potencialidad de la 
subjetividad, está enraizado en el cuerpo, comprendido este, a su vez, como un 
cuerpo vivo, cuya esencia es el de ser en tanto que ser afectado o, mejor dicho, en 
tanto que ser que es afectividad, que es definido por ella. El saber de la subjetividad 
del cuerpo se nos da como una experiencia que no puede ser ni exteriorizada 
ni objetivada, porque, en definitiva, se trata de una experiencia que el sujeto no 
puede elevar a una representación que pueda ser objeto de un acto de visión.8 
El contenido del saber de la experiencia de la subjetividad como afectividad, a 
diferencia del saber de la subjetividad como conciencia, no puede tornarse visible, 
ni descubrir en acto alguno un objeto que ver. Que la ciencia se justifique, en 
tanto que saber objetivo, como un saber para la conciencia en general significa 
que pone su saber en el poder de hacer visible lo que esencialmente permanece 
invisible, sin detenerse en la cuestión acerca de si hay también un saber de eso 
que no se hace traslúcido a la conciencia trascendental. El saber de la ciencia 
no amenaza al saber de la vida porque la ciencia niegue la vida, sino porque su 
modo de saber ha desterrado al ostracismo todo otro saber de la experiencia, 
convirtiéndose, en una ideología que impone lo que es y no es un verdadero 
saber.9 El tipo de experiencia que requiere el saber de la ciencia presupone en 
su origen ya una separación, una restricción, una reducción no sólo del curso 
ordinario de la experiencia en el mundo, sino de la experiencia más radical de 
nuestra subjetividad, que es la que, en definitiva, hace posible originariamente 
toda otra experiencia en el mundo. De este modo, el saber de la ciencia, que tan 
efectivo ha resultado ser, se asienta en la abstracción y eliminación de lo que 

8 Para la relación entre Henry y Husserl en torno al problema de la corporalidad y de la temporalidad: 
Tengelyi, 2009, pp. 51–66.

9 Aunque, bien vistas las cosas, el progreso de la ciencia presupone que el sentido de su quehacer está 
orientado por el horizonte de lo que no se torna enteramente visible pero que siempre está subyaciendo 
a la praxis de la ciencia como su condición ontológica de posibilidad. Efectivamente, la praxis de 
la investigación presupone que hay aspectos del mundo que pueden ser mostrados a la luz de los 
procedimientos de la ciencia, pero la propia ciencia no puede vivir ya en la creencia de que en algún 
momento podrá atesorar el conocimiento de toda la realidad en sus diferentes ámbitos. 
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constituye originariamente la experiencia de la vida en la subjetividad. Sobre 
esta abstracción se erige el dominio de la barbarie.

2. La cultura como manifestación de la vida

Efectivamente, la barbarie, en su raíz última, surge de la negación de la experiencia 
de la subjetividad como experiencia del poder de una afectividad que se revela 
como un deseo que no logrará jamás hacerse traslúcido en la experiencia del 
mundo y, por tanto, representable como un contenido en general para la conciencia. 
El saber de la ciencia se torna en una ideología que daña el saber de la vida porque 
impide que el deseo llegue a tener sus modos específicos de cumplimiento. La 
primera tarea de la ideología del saber de la ciencia está en negar que aquello que 
proviene siempre de la afectividad y del deseo se constituya en el contenido de un 
saber, que tenga un modo específico de cumplimiento, aunque no se corresponda 
con el modelo teórico de la evidencia, porque la vida en su radicalidad no queda 
satisfecha en la hondura de su padecer y de su querer con la simple experiencia 
de lo que se ve, de lo que puede ser presentado y formalizado. La vida queda 
satisfecha sólo si se experiencia a sí misma como vida en su radical padecimiento 
pero también en su radical plenitud. El arte, la ética y la religión, para Michel 
Henry, son esos saberes que surgen originaria e internamente de la experiencia 
de la vida que tiene en la afectividad su modo básico de ser. Pero, si esto es así, 
entonces, la afectividad no puede ser comprendida como un estado de ánimo 
o un sentimiento que, ora va a un lado, ora al otro, sino más bien como lo que 
hace posible todo sentir, lo que hace posible las diferentes modalidades del 
sentir. Para Michel Henry es “lo histórico (historial) de lo Absoluto, la manera 
infinitamente diversa y variada como llega a sí, se experimenta y se abraza a sí 
mismo en este abrazo de sí que es la esencia de la vida” (Henry, 1996, p. 55). La 
afectividad es el modo fundamental en el que lo Absoluto se nos revela como 
histórico, y, por tanto, el modo como lo Absoluto se experiencia a sí mismo de 
manera infinitamente variada. La afectividad es así la que hace posible la variedad 
del sentir y la que en esta variedad mantiene su esencia con lo Absoluto. Estos 
modos fundamentales son, para Henry, el del Sufrimiento y el de la Alegría. Que 
estos sean los fundamentales del sentir, que remiten, al modo spinozista, a la 
“sustancia” de la afectividad, tiene su prueba en que la Alegría y el Sufrimiento, 
en este movimiento fundamental, no pueden separarse, y que uno, bien visto, 
siempre nos muestra también el rostro del otro. La vida como la “materia” de lo 
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Absoluto no puede comprenderse como el conocer del Ser sino como el páthos 
del Ser. Del saber de la vida, así caracterizado, sólo da cuenta la fenomenología. 
Pues bien, la tesis de Michel Henry es que la cultura, como lo otro de la barbarie, 
como el modo de saber que le hace frente a la barbarie, no es que haya de estar 
arraigada en la vida, sino que es originariamente su primera manifestación.

Pero, ¿no decimos que la cultura es uno de los temas fundamentales de 
estudio de la antropología? ¿No ha encontrado la antropología cultural el camino 
seguro de las ciencias sociales? ¿No determina la cultura el estudio de la vida 
de los individuos concretando el concepto abstracto de humanidad en la vida de 
las comunidades?10 Pues bien, frente a esta concepción, para Michel Henry la 
cultura no forma parte de los estudios de antropología, sino de la fenomenología: 
la cultura ha de ser pensada como un fenómeno fundamental del ser en el que 
aparece la vida. No puede pensarse, por ello, de manera dialéctica en relación 
con la barbarie, sino siempre como lo que la antecede. Así, la barbarie siempre 
será lo otro, lo que viene después de la cultura y de tal modo que si “caemos 
en la barbarie” o “entramos en ella” es porque ya siempre la cultura es el modo 
primero en el que se manifiesta el ser. La cultura está ligada ab origine a lo que 
somos, pues ella es la manifestación primera de la vida. Si la cultura es primum 
ontologicum con respecto a la barbarie es porque surge como manifestación de 
la vida misma, como su primera manifestación que puede, por ello, ser negada, 
destruida pero no radicalmente aniquilada. La cultura muestra la vida pero, a su 
vez, de la vida invisible sabemos en tanto que esta toma forma en las obras de 
la cultura. La vida alcanza en el trabajo de esta formación la experiencia de un 
modo específico de cumplimiento que dista de ser la experiencia del cumplimiento 
de elevar lo que se da la claridad de las ideas.11 Es la obra misma la que hace 
visible en su formación la invisibilidad de la vida. De la vida llegamos a saber 
a través de la cultura y la cultura ha de ser entendida como verdadero cultivo de 
la subjetividad. Por esta razón, también, desde la otra perspectiva, las obras de 
la cultura han de ser vistas como estrellas en medio de la oscuridad de la noche.

10 Desde la fenomenología también, en San Martín (1999, p. 13) se sostiene que la disolución antropológica 
de la filosofía ha llevado consigo la disolución filosófica de la antropología. A partir de esta tesis, San 
Martín lleva a cabo una propuesta teórica sobre el concepto de cultura atendiendo tanto a su descripción 
fenomenológica desde un punto de vista estático y genético como a su aspecto axiológico. 

11 Sobre el lugar de la fenomenología de Michel Henry en relación a las ideas y, concretamente, a la 
fenomenología eidética puede verse en: Palomar, 2013. 
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Dice Henry, en este sentido, que toda cultura es una cultura de la vida, en el 
doble sentido del genitivo: tanto una cultura que tiene como objeto la vida, como 
una cultura que se arraiga en la vida. Justamente, porque la cultura está sujeta a la 
vida, la cultura tiene como objeto propio la vida. No es sólo que toda educación 
o formación haya de ser comprendida como un aprender a ver la vida que se hace 
presente como cultura, sino que toda formación, como cultivo de la humanitas, 
tiene su asiento en ese experienciar pasivamente la vida en la mediación con las 
obras de la cultura. A este experienciar se llama propiamente “experiencia estética”, 
en tanto que esta experiencia lo es de la subjetividad en tanto que sensibilidad. La 
barbarie es la experiencia de la destrucción del modo como se manifiesta la vida o el 
modo como se experiencia su falta de cumplimiento, su insatisfacción. La barbarie 
es, por eso, también un reclamo de la vida como prueba de que la potencialidad 
de la propia subjetividad es la experiencia de un saber. Si la destrucción de obras 
artísticas provoca desolación es porque ellas son testigos del carácter absoluto de 
la vida que trascienden de alguna manera la muerte de los individuos. Más allá de 
estos, las obras que quedan en el mundo se suman a la tradición histórica de un 
pueblo. La cultura es por esto también el modo fundamental en el que puede llevarse 
a cumplimiento la vida en comunidad, es decir, la vida en la comunidad política.

En su novela L´amour les yeux fermés, Michel Henry narra cómo la 
destrucción de la ciudad de Aliahova corre paralela a la violencia con la que se 
destruye la vida de sus personajes. La vida se torna asunto de la narración en la 
medida en que con los personajes de la novela vamos asistiendo al proceso de 
decadencia de la ciudad que culmina con su destrucción en un incendio.12 Michel 
Henry se inspira, para esta narración de esta destrucción, en un cuadro del taller de 
Lucas de Leyden que representa el aniquilamiento de Sodoma y Gomorra (cf. Henry, 
2016b, p. 377). Pero lo más interesante de la novela es que, tratando de narrar la 
destrucción, al filo del relato de la barbarie, se va apreciando cómo la cultura, que 
revela la vida, al mismo tiempo crea el espacio humano para protegerla, desarrollarla 
y llevarla a plenitud. Ahora bien, esto es posible, en la propia novela, porque la 
ciudad está levantada atendiendo principalmente a su carácter artístico. Porque 
se trata de una ciudad ideal y no empírica lleva a cumplimento el propósito de la 
vida. Tras la primera descripción de la ciudad desde la ventana de su habitación, el 

12 La literatura tiene en la fenomenología de Michel Henry mucha relevancia, pues como se sostiene en 
Kühn (2016, pp. 277–283), la novela de ficción hace posible la narración de la vida absoluta como el 
a priori fenomenológico que antecede a la vida de cualquier individuo. 
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protagonista, Sahli, declara el carácter ideal de Aliahova: “Es una ciudad de ningún 
lugar, pensé, y fuera del tiempo” (Henry, 2016a, pp. 21–22). Se trata de una ciudad 
que se construyó, nos dice un poco más adelante el protagonista, por la obsesión 
de una Idea, y añade: “era esta la que iluminaba todas las miradas con las que 
me cruzaba, la que privaba a los habitantes de estos parajes de toda nacionalidad 
precisa para hacer de ellos sus servidores y adoradores de la belleza” (Henry, 
2016a, p. 22). Es decir, la configuración de la ciudad se presenta a sus ojos como 
el lugar para una experiencia estética a la luz de la Idea de Belleza, y es esta Idea 
la que rige, cuasi al modo platónico, la vida de la ciudad. Aliahova está concebida 
al modo de las ciudades renacentistas tales como Bizancio, Florencia o Génova. 
La ciudad por ser ideal, por escapar a la descripción minuciosa y problemática de 
una ciudad concreta, puede narrar la historia esencial. De esta forma puede Michel 
Henry decir lo siguiente:

Su historia es esencial debido a que escapa de la historia precisa. Tuve que darle, 
naturalmente, una cierta personalidad, poblarla de seres particulares. Pero lo que he querido 
contar es la historia de la vida (Henry, 2016b, p. 377).

Pero, justo después de esta primera descripción ideal de Aliahova, en el 
declive del sol bajo el que el protagonista contempla la ciudad, comienza el relato 
de su destrucción, una destrucción que no viene, como en tantas otras ciudades 
históricas, por ataques externos, sino por la pérdida del valor del saber sobre el que 
se construyó. “¡Ay! —exclama Sahli— ¿De qué te sirven tus murallas, Aliahova?” 
(Henry, 2016a, p. 23). Y a continuación exclama proféticamente: “¡Aliahova! 
¡Aliahova! De tus basílicas de mármol y de tus palacios suntuosos no quedará 
piedra sobre piedra. Tus higueras se secarán, y arrojarán sal en tu tierra desolada” 
(Henry, 2016a, p. 23). A partir de aquí, comienza el relato de cómo la degeneración 
del saber, que en la novela está centrado en el trabajo de la Universidad, termina 
por ser la causa interna de la descomposición de la ciudad. Porque hay una ley de 
la constitución interna de las obras más bellas, tal y como afirma el protagonista 
en la descripción de la Plaza de la Señoría (cf. Henry, 2016a, p. 74), hay también 
“una ley de la descomposición” (Henry, 2016a, p. 67) que opera en la destrucción 
de la ciudad, aunque todo se presente como aparentemente normal. “Todos cierran 
los ojos y callan”, dice Sahli (Henry 2016a, p. 70). Débora, acompañante de Sahli 
en su recorrido por la ciudad, nos presenta, ya desde las primeras páginas de la 
novela, de este modo, la relevancia política de la barbarie como algo que sucede 
con aparente normalidad:
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Es verdad —repuso— que en apariencia nada ha cambiado. Lo que caracteriza la situación 
es precisamente este intento de hacer creer que todo es normal, que las cosas van incluso 
muy bien (Henry, 2016a, pp. 68–69).

Esta “normalidad” lleva, sin embargo, el germen de la barbarie, porque 
los responsables del saber en esta ciudad, construida según los cánones clásicos 
de la Belleza, ya han abandonado su quehacer propio. Así, la propia tarea de 
la Universidad ha sido suspendida y en su lugar se ha formado una asamblea 
constituyente en la que participan todos sus miembros, estudiantes y ayudantes en 
pie de igualdad con los profesores, para llevar a cabo una reforma universitaria. 
Mientras tanto, en este ambiente revolucionario, se ataca a la Universidad y se 
crea una antiuniversidad en el antiguo claustro de un convento: la Gran Jora. 
Pero, en un segundo momento, en la narración, este ambiente traspasa el espacio 
de la Universidad para apoderarse del control de la vida social. Sahli descubre 
por boca de Débora que existen tribunales revolucionarios secretos que vigilaban, 
castigaban y depuraban, sin garantías de ningún tipo, a los “enemigos” del pueblo. 
Si la barbarie acaba con la destrucción física de la ciudad en el incendio final, es 
porque en esta ya había sido destruido antes el éthos de la ciudad. Por cierto, en 
la novela la construcción de este éthos tuvo mucho que ver la presencia de obras 
artísticas. Por eso, no es extraño que la barbarie se presente también como una 
destrucción de las obras de arte o la pérdida de su valor. Así, por ejemplo, en una 
escena, un loco rompe la mano de una escultura y los propios artistas, escultores 
y pintores lo celebran como un acto revolucionario; en otra, un artista lleva sus 
propios excrementos a una exposición cuyo título es “excremento humano” y se 
disculpa porque no había realizado la obra en medio de todos.

La conclusión que el lector saca de la lectura de la novela ratifica lo que 
muestra el ensayo de Michel Henry sobre la barbarie: sólo una cultura que sea 
manifestación de la propia vida y que no sólo esté enraizada en ella puede ser 
el fondo sobre el que puede constituirse la vida de una ciudad. Pero, ahora bien, 
¿cómo ha de pensarse la vida para que, al mismo tiempo, sea fondo último y 
manifestación de ese fondo que aparece en las obras de la cultura? ¿Cómo ha de 
aproximarse el pensamiento a la vida para que esta sea inmanencia radical —carezca 
de un Afuera— pero al mismo tiempo se haga manifiesta y visible en las obras 
de la cultura? Pues bien, para Michel Henry la vida ha de ser pensada al mismo 
tiempo como actividad y pasividad, como la actividad en la pasividad y como la 
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pasividad que requiere toda actividad. Que este sea el radical modo de ser de la 
vida sólo es posible en tanto que la vida es auto–reflexión, de tal manera que todo 
ex–poner–se de ella misma es al mismo tiempo una vuelta a sí. En la experiencia 
de sí puede transformar lo otro de sí, pero, a su vez, en la transformación de lo otro 
de sí se experiencia a sí misma. La vida es trans–formación, esto es, tanto lo que 
toma forma en las obras de la cultura como lo que hace trascender esas formas. 
Efectivamente, el prefijo “trans” alude a la actividad de una inmanencia que hace 
posible la trascendencia misma. Y toda trascendencia, toda trans–formación, apunta 
al modo como se experiencia la vida, experiencia que, como hemos insistido, es 
anterior a toda predicación y toda posición del pensamiento. Es, sin paradoja alguna, 
movimiento que siempre permanece.

Pero, esta re–flexión, que alumbra la cultura, que es el modo de volver al 
fondo donde se cultiva lo humano, no debe tomarse como si el movimiento de la 
vida apuntara, al modo de la metafísica clásica, a una substancia o un sustrato. 
No. “Permanece” en un movimiento incesante. La barbarie, en la destrucción de la 
cultura, es destrucción de la vida, de tal manera que si se destruyera totalmente la 
cultura no sabríamos que aspecto tendría la vida como vida humana. Precisamente, 
que sea posible un renacimiento de la cultura implica que la vida afectada en 
sí misma por la experiencia de la destrucción, re–quiere experienciar–se en un 
movimiento de re–novación. La cultura no puede entenderse como si fuera un 
epifenómeno de la vida, sino como su primera manifestación en el mundo. La 
barbarie es la negación de la cultura y, por tanto, el cierre a la querencia de la 
vida de experienciarse a sí misma poniéndose en el mundo como obra. Y es que la 
cultura es para Michel Henry aquel modo de exposición de la experiencia patética 
o estética de la vida. La vida se nos da en el modo de saber de la sensibilidad que es 
irreductible, fenomenológicamente hablando, si quiere mantenerse en lo que es, a 
un fenómeno dispuesto teóricamente a la vista. La fenomenología de la sensibilidad 
o estética es el tipo de saber que requiere la cultura pues esta se asienta, en última 
instancia, en la experiencia radical de la subjetividad como un puro sentirse, 
donde “puro” significa aquí, no ya lo que no tiene contenido sensible, sino, por el 
contrario, aquel contenido sensible que no puede ser nunca reducido a algo exterior 
a sí mismo y, por tanto, expuesto a la disposición teórica de la mirada. Para Michel 
Henry, la cultura ha de ser puesta en relación con la vida y esto en un doble sentido: 
la vida ha de ser siempre el trasfondo en el que surge la cultura y la vida ha de ser 
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siempre aquello que ha de tener como objeto la cultura. No se trata solamente de 
la tarea ética de conformar la cultura de acuerdo con la vida, sino de entender 
la relación entre vida y cultura como la correlación fundamental, esto es, como 
aquella relación originaria desde la cual se comprende la experiencia humana 
como manifestación de la vida en el mundo.

Ahora bien, si esto es cierto, entonces el modo donde esta vida inmanente 
se hace presente en el mundo es través del cuerpo o, mejor dicho, a través de la 
sensibilidad como propiedad esencial del cuerpo. En este sentido, para el análisis 
fenomenológico, la vida es al mismo tiempo experiencia de la más absoluta 
pasividad y de la más excelsa actividad del cuerpo. La experiencia primordial en la 
que se revela la vida es la experiencia estética como experiencia de la sensibilidad 
del cuerpo. La cultura se constituye en la experiencia estética que, en definitiva, 
es la experiencia de la trans–formación de la vida que se pone en obra, es decir, 
que se pone a sí misma en obra experienciándose en su propia ejecutividad y que 
se pone a sí misma en cuanto obra experienciándose como algo que toma forma 
en una obra artística que queda ahí en el mundo. En esta co–apropiación de vida 
y cultura, la fenomenología radical de Michel Henry muestra que originariamente 
el saber de la experiencia estética, que es el saber de la actividad de la creación, 
hunde sus raíces en el saber de la experiencia de la pasividad de la vida. Mostrar 
esto es poner, al mismo tiempo, en claro de qué modo la barbarie de nuestro 
tiempo viene marcada por el predominio de la técnica y de la ciencia: estas, en 
su unidad, han impuesto un modo de saber que ha terminado por cortar las raíces 
de nuestra experiencia en lo invisible de la vida.13 Permanecemos en la barbarie 
mientras no se restaure el sentido de la cultura como aquella fragua donde se 
forja la experiencia de nuestra actividad en el mundo como manifestación de la 
inmanencia de la vida. Pero ¿hacia dónde hemos de mirar para llegar a experienciar 
este saber fundamental de la cultura formado como experiencia estética? Pues, 
evidentemente, hacia aquel modo en el que se constituye principalmente el saber 
de la experiencia estética de la subjetividad: el saber del arte. Es por esto que el 
arte revela, más que cualquier otro tipo de saber, la barbarie.

13 En el tercer capítulo, Henry estudia la técnica que requiere la ciencia moderna a partir de la genealogía 
del concepto de tekhné. Este, a diferencia del concepto que está implicado en la ciencia moderna, 
está referido originariamente a un savoir–faire que es experiencia de un poner a prueba la propia 
subjetividad del cuerpo produciendo algo que es en sí mismo un proceso de conocimiento. Este 
concepto de techné, propia de la antigüedad, está, por otra parte, ya muy próximo al concepto de 
praxis en Marx tal y como es analizado este concepto por Michel Henry. Sobre esta cuestión véase: 
O´Sullivan, 2004, pp. 147; 134–136.



Agustín Palomar Torralbo

 158
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 143-167.

ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

3. La experiencia estética en el arte

Efectivamente, el arte, constituyendo la esencia del modo de ser de la experiencia 
de la cultura, es revelador de la barbarie. Y, específicamente, en La Barbarie se 
afronta la cuestión del arte para poner de manifiesto donde radica la ideología y 
las prácticas de esta barbarie de la ciencia. El capítulo segundo lleva por título “La 
ciencia juzgada según el criterio del arte” y es aquí donde Michel Henry retorna 
a la cuestión del arte como un saber específico que no obedece a los criterios de 
la ciencia y que, frente a la racionalización y abstracción de esta, se nos da como 
el saber de la experiencia estética. Porque la ciencia tiene el lugar de su praxis, 
precisamente, en la exclusión de esta sensibilidad14 y se desarrolla en la creencia 
de que la sensibilidad no es índice de un verdadero conocimiento, al acercarnos al 
saber del arte para inquirir su modo de saber, nos invade, dice Henry, un vértigo 
en el que pareciera que nos acercamos a la experiencia de la nada, a la experiencia 
de un saber que queda en nada (Henry, 1996, p. 39). Pero esto, en principio, no 
significa sino que el saber del arte de este modo se presenta como un contenido 
completamente heterogéneo al saber de la ciencia.

Ciertamente, podría decirse que la ciencia o determinados aspectos de las 
ciencias pueden sernos dados bajo criterios estéticos como la belleza. Piénsese 
en este sentido, como dice Henry, en las imágenes que nos proporciona la propia 
ciencia de la naturaleza e incluso, más allá de lo que él dice, en el estudio de la 
estructura de las teorías científicas como una cuestión relativa a las bellas artes.15 
Pues bien, en estos casos sostiene Henry que si algo perteneciente a la ciencia puede 
ser estimado como bello, no es porque esa belleza provenga de los criterios de la 

14 En este sentido, es muy interesante poner en relación el lugar del arte en Henry y en Hegel: recuérdese 
que para Hegel el arte se da, como en la religión, en la unidad de lo subjetivo y lo objetivo, aunque a 
diferencia de esta “entra más en la realidad y la sensibilidad” (Hegel, 1989, p. 110). El arte tiene su 
verdad en la intuición sensible. Ahora bien, este elemento es tomado como un “resto” que ha de ser 
suprimido, elevado e integrado como concepto en el saber de la ciencia que es el saber absoluto. Michel 
Henry hace de este “resto” la materia fenomenológica fundamental para comprender la relevancia del 
arte tomando la sensibilidad como el lugar de la manifestación de lo absoluto. Para Michel Henry, la 
religión, el arte y la moral son las formas superiores de la cultura, en un sentido análogo a como Hegel 
considera que el arte, la religión, y la filosofía son las formas superiores del espíritu. Para la relación 
de la religión con la cultura en Michel Henry véase: García–Baró, 2015, pp. 310–312. 

15 En Moulines (1991, p. 89) se argumenta que tanto la interpretación como la reconstrucción de la 
morfología de la ciencia llevada a cabo por la metaciencia como filosofía formal se parece en lo 
fundamental a la interpretación y reconstrucción que se realiza en el arte, especialmente, en las artes 
plásticas y la novela. 



El valor cultural del arte en la época de la barbarie: la fenomenología estética...

159
Estud.filos  nº 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia.  pp. 143-167. 
ISSN 0121-3628. ISSN-e 2256-358X

ciencia que rehúye de la sensibilidad, sino, por el contrario, de “las leyes estéticas 
de la sensibilidad” (Henry, 1996, p. 40). Que a las teorías científicas se las califique 
de “bellas”, que la simplicidad sea, por ejemplo, un criterio para juzgar la belleza 
de una teoría científica, es algo que tiene su origen en la sensibilidad misma y no 
en los criterios de cientificidad. En este sentido, el saber de la ciencia recurre a 
criterios que son tomados del saber que excluye la propia ciencia.

Que el arte sea el elemento fundamental que constituye el saber de la cultura, 
viene dado por la preeminencia con la que en él se muestra el saber de la sensibilidad. 
El arte es el modo privilegiado en el que comprendemos que la cultura tiene su 
origen y, por tanto, fenomenológicamente, su cabal comprensión en la sensibilidad. 
De este modo, si es cierto que la experiencia en el mundo–de–la–vida está ligada a 
la sensibilidad, a la afectividad, entonces el arte es el modo fundamental en el que 
se revela la vida en la experiencia humana. El arte se convierte en una buena guía 
para describir la experiencia estética al encontrar en la sensibilidad su razón de ser. 
En este sentido, como se afirma en Talón–Hugón (2012, p. 6), la exclusión de la 
sensibilidad del arte significa la muerte del arte y una manifestación entre otras del 
nihilismo. Pero, para ello, el propio arte hay que comprenderlo ontológicamente 
como el saber fundamental que toma su contenido directamente de la vida.16 Este 
contenido viene en el contacto que tenemos con todo lo que está a nuestro alrededor. 
Las cosas, nos recuerda Henry, propiamente no se “tocan”, no se mantienen en 
relación en virtud de un contacto. Solo nosotros, en tanto que seres sensibles, 
podemos tocar las cosas y dejarnos tocar por ellas. Lo que hace de nosotros seres 
en el mundo es la actividad y la pasividad con la que estamos en relación con las 
cosas del mundo y que constituye el modo más básico de nuestra relación con ellas. 
Todo “tocar” algo es para el sujeto corporal al mismo tiempo tanto una experiencia 
de nuestra actividad como de nuestra pasividad. Y es relevante apuntar que este 
modo fundamental en el que se nos da nuestra experiencia en el mundo no está 
restringido a un dominio particular como el saber de la ciencia, ni queda confinado 
a la experiencia aislada, controlada y dominada de los experimentos, sino que 
abarca toda experiencia humana, pues toda experiencia tiene su origen en un primer 
contacto sensible de nuestro cuerpo.

16 En O´Sullivan (2004, pp. 171–172) se destaca que el arte es fundamental para la fenomenología porque 
con él se abre una región en la que se hace patente que la realidad para los seres humanos no queda 
reducida a la existencia de las meras cosas y, por tanto, en el arte se hacen presentes originariamente 
aspectos de la realidad que de otra manera permanecerían escondidos. 
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El arte surge como creación de una experiencia estética y retorna a ser 
experiencia estética cuando constituye esencialmente la cultura. Por ello, la 
experiencia estética ha de ser tomada como el modo en el que se actualiza la vida 
en la sensibilidad y como tal, en esta experiencia, aparecen las notas propias de 
la vida: crecimiento, cumplimiento, desarrollo, etc. Que en la experiencia estética 
aparezcan estas notas, implica que la finalidad del arte no es disponer de un acopio 
de conocimientos teóricos, sino señalar un modo de cumplimiento de la vida. 
Pero, ¿no está el arte dispuesto para ser visto? ¿No son los museos de los pocos 
lugares donde se aprende a ver las obras de arte? ¿No es la experiencia estética el 
cumplimiento del acto teórico que corresponde a la visión?

Al final de una conferencia pronunciada en la New School de New York 
en 1989, dice Michel Henry que “la vida contemplativa no es en sí menos praxis 
que la vida activa; ella es, pues lo Mismo. La vida contemplativa no es una 
contemplación en el sentido de una teoría” (Henry, 2010, p. 96). Y añade: “Quien 
verdaderamente contempla no ve nada, los personajes de Rembrandt carecen de 
mirada” (Henry, 2010, p. 96). Ver una obra de arte, leer una obra de literatura 
pertenece a este tipo de experiencia contemplativa que es, bien vista, uno de 
los modos más elevados de actividad. Y esto es así en un sentido fuertemente 
fenomenológico: para ver una obra de arte en su dimensión ontológica, por 
ejemplo, un cuadro de Rembrandt, es necesario que el espectador “neutralice” 
los elementos materiales para que pueda figurarse más allá de ellos “una única 
y nueva dimensión de ser” (Henry, 1996, p. 47). El cuadro que se pinta y el que 
cuadro que se ve es, por ello, una totalidad en la que los diferentes elementos 
son integrados en un todo estético. Esta “integridad” remite al concepto de la 
obra como totalidad. La experiencia estética requiere de esta totalidad, aunque 
se origine sobre un elemento particular de la misma. Ahora bien, para Michel 
Henry, esta totalidad de la experiencia estética requiere también de otra totalidad 
previa: la del sustrato material. Sin este sustrato material no hay lugar para la 
experiencia estética. Pero este sustrato, como señalábamos más arriba, desde 
un punto de visto fenomenológico, no puede pensarse al modo de la metafísica 
substancialista, esto es, como si la materia fuera una substancia que hace posible 
en un segundo momento la experiencia estética, sino como un continuum en el 
que la unidad material de la obra hace posible, al mismo tiempo, la experiencia 
de su unidad como experiencia estética. Esto es fundamental para comprender 
por qué debemos preservar la obra de arte: su destrucción priva de un lugar para 
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la experiencia estética y deja como un hueco en el que la vida ya se manifestaba. 
Esta es la razón —dice Henry— por la que ese continuum debe ser preservado a 
cualquier precio, restablecido y reconstruido cuando ha sido deteriorado o destruido” 
(Henry, 1996, p. 48).

La ciencia puede ser importante para esta tarea de conservación material de 
la obra de arte haciendo, por ejemplo, análisis químicos y determinando qué fue 
originario y qué fue añadido después. Pero no debe tener la última palabra sobre lo 
que sea la obra. Henry nos hace ver esto con el ejemplo del monasterio de Dafne. 
En virtud de este análisis, las teselas del monasterio que datan de 1890 pueden ser 
calificadas de “no originales” y, por ello, pueden restituirse por teselas como las 
primitivas. Este es un saber científico que puede conformar nuestra mirada sobre 
lo que tenemos que ver. La ciencia así reconduce, obliga y nos dice cómo una 
obra de arte es. Pero la cuestión, apunta Henry, es que la datación, los análisis, el 
decir de forma inequívoca el tiempo de una obra de arte, el restaurarla quitando 
elementos sobre los que se ha formado a lo largo de la historia, pudiera ser también 
una destrucción de sedimentos y motivos de la experiencia estética. La obra de arte 
se asegura en su materialidad, pero no queda, sin embargo, reducida a ella. Aunque 
haya una continuidad entre la materia y la experiencia estética, la experiencia estética 
requiere como una puesta entre paréntesis de esa continuidad para atender a la obra 
de arte, no en su materialidad, sino en su afección a la vida. Pues bien, en la estela 
de la fenomenología, a este carácter de la obra en la que de alguna manera queda 
en suspenso su materialidad, Henry lo nombra como “irrealidad de la obra” (Henry, 
1996, p. 53). Pero, para Henry, esta irrealidad no es algo que pueda comprenderse 
en relación con la percepción o, podríamos decir nosotros, con una neutralización 
de la percepción. “Más bien —afirma— debe ser considerada en su concesión 
original con la esencia de la vida y como su efecto de principio” (Henry, 1996, p. 
53). Esto es sumamente interesante, pues nos permite comprender, en este aspecto, la 
diferencia entre la fenomenología de Husserl y la de Henry. Para Henry, que la obra 
de arte se presente en su aspecto de irrealidad, que no pueda ser representada como 
una realidad, tiene su origen en que la fenomenología no debe atender al mundo 
y al modo en el que este queda convertido en fenómeno para la conciencia, sino 
a la vida como lo irrepresentable mismo, esto es como aquello de cuyo contenido 
no podemos disponer noemáticamente. Por ello, la vida se nos hace presente más 
que por un acto de libertad por parte del sujeto que lleva a cabo la epojé como 
una revelación de la vida en la experiencia de la subjetividad. Ahora, desde aquí, 
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también puede comprenderse mejor que la vida en tanto que no deja apresarse en 
el domino del concepto es lo Absoluto y que el arte, porque mantiene esa conexión 
originaria con la vida, es saber acerca de lo Absoluto. En Henry (1996, p. 53) se 
afirma taxativamente lo siguiente: “El arte es la representación de la vida”. El arte 
presenta una y otra vez lo mismo: la vida como lo Absoluto. Y la vida comprendida 
de este modo es algo que nunca puede ser apresado en las mallas de las ciencias, 
ni su contenido puede quedar vertido o con–vertido en datos objetivos. Lo esencial 
del arte es lo que se nos da como experiencia estética de lo Absoluto.

Volviendo al ejemplo del Monasterio de Dafne, el Pantócrator, que está en lo 
alto de la cúpula, re–presenta la Fuente o el Principio naturante del que todo procede, 
aquí, el conjunto de las figuras que se muestran como formas “naturadas” en los 
muros del Monasterio. Todo se ordena a partir de este Archi–Icono. El Monasterio 
es una composición metafísica que tiene su origen en la vida. La ciencia con–funde 
la obra de arte con su soporte material y no puede estimarla más allá de él mismo en 
el continuum que proporciona la experiencia estética, que es siempre, en tanto que 
estética, una experiencia de la carne de la sensibilidad que se da en la esfera de la 
subjetividad absoluta. La irrealidad del arte hace posible, en la experiencia estética, 
que el arte revele la vida. En su esencia, nada del mundo dice primordialmente el 
arte, pero este de modo, en su irrealidad, nos abre a lo Absoluto.

En L´amour les yeux fermés, a propósito de la descripción de la plaza de la 
Señoría, nos da el protagonista la clave para la comprensión de la relevancia del arte 
para el conocimiento: el arte es el que nos revela que todo procede del Uno y que de 
sus modos de difusión y de refracción resultan las diferencias y las particularidades 
(cf. Henry, 2016a, p. 75). Y, de entre todas las artes, una de las que mejor revela 
esta concepción monista de la vida es la arquitectura.17 Los arquitectos de Aliahova, 
al igual que los artistas renacentistas, quisieron mediante la construcción de sus 
obras, “remontarse a este punto original de la creación” (Henry, 2016a, p. 75). Ni 
unos ni otros lo consiguieron; sin embargo, orientaron su trabajo hacia ese punto 
y se quedaron próximos a él. La pintura del Pantócrator, como Archi–Icono del 
monasterio de Dafne, que no deja de ser una composición metafísica que tiene su 
origen en el Uno, re–presenta, ese saber de lo Absoluto, no como un saber que 

17 En este sentido creemos que no es acertado afirmar, como se dice en Llorente (2017, p. 254), que Michel 
Henry, en virtud de un reduccionismo, deja fuera el arte figurativo y, especialmente, la escultura y la 
arquitectura, porque las considera quizás deudoras de la categoría de mundo objetivo que él abiertamente 
rechaza. 
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se ha hecho cargo de la experiencia de la historia elevándola e integrándolo en 
el saber teórico del concepto, sino como el saber que se difunde y se refracta a 
partir de este punto originario de la creación sin que puede ser integrado por saber 
teórico alguno, aproximándolo, de este modo, a la experiencia de un movimiento 
eterno y absoluto que llega a revelarse en nosotros en la patencia en la que la vida 
se nos muestra como crecimiento de sí misma en la sensibilidad de nuestro cuerpo 
y no como algo que pueda ser representado, mirado y llevado a la evidencia en el 
conocimiento teórico. En Hart (1999, p. 255) se dice, en ese sentido, gráficamente, 
remontándose al comienzo del evangelio joánico, que el lógos originario es un 
páthos. Si el arte es revelación de la vida, no puede avenirse en su esencia a ser 
una mera representación. El arte, todo arte, es verdaderamente abstracto, aunque 
de esta abstracción que define el arte se haya tomado conciencia especialmente 
en la pintura abstracta en tanto que, según Michel Henry, en ella, el rechazo a la 
figuración muestra, con más claridad el carácter esencial de la vida: su invisibilidad. 
En García (2007, p. 461) se afirma, en este sentido, lo siguiente: “Sólo cuando los 
elementos han perdido su sentido objetivo o representativo es cuando la revelación 
de la vida se les confía a ellos en tanto que soporte de su desnuda presencia; sólo 
en esta afección pura se cumple el desvelamiento”. La vida es la trascendencia 
absoluta en la inmanencia, la interioridad que no puede hacerse traslúcida como 
apariencia a la conciencia, como la experiencia que no puede tornarse clara a la 
luz de la idea. La abstracción es el modo como la invisibilidad de la vida, más allá 
de toda representación, nos deja ante la nuda experiencia de la sensibilidad en las 
formas, los colores, etc.18

Lo que es la cultura frente a la barbarie queda en el arte claramente 
evidenciado. Hacia el final de su importante libro sobre Kandinsky Voir l´invisible, 
Michel Henry nos dice que si la cultura es el modo en el que la vida se desarrolla 
esencialmente y donde culmina los poderes que constituyen la vida, el arte es el 
hecho cultural por antonomasia, porque es en el arte donde se asumen estos poderes 
de la vida de los que tenemos experiencia en la sensibilidad. La barbarie crece 
allí donde la experiencia ya no tiene su origen en la patencia de la vida Absoluta. 
La barbarie que lleva a la destrucción de la ciudad de Aliahova, que lleva a la 

18 Para una comprensión de la pintura abstracta en el pensamiento de Michel Henry como una 
fenomenología estética y genética: Palomar, 2010, p. 385–396. Por su parte, en Yamagata (2006, p. 
265), se señala de qué modo la abstracción en la pintura funciona como una reducción fenomenológica 
y de qué manera el análisis de Henry trabaja aquí a la manera del análisis eidético. 
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destrucción de esta y de toda pólis, la barbarie que termina por ser la destrucción 
de nuestras formas de vida en común, nace en la imposibilidad de experienciar en 
sí la vida, no como manifestación natural de lo que naciendo tiene que morir, sino 
como lo eterno que, en la experiencia de la subjetividad en el mundo, se revela 
como experiencia de algo que no puede venir del propio mundo, sino de lo que no 
puede verse, pero de lo que, sin embargo, podemos llegar a tener un saber en la 
experiencia estética. Por ello, como se señala en Giraud (2012, p. 42), la estética en el 
pensamiento de Michel Henry puede ser tomada como una filosofía primera en tanto 
que ella es la vía de acceso para revelar la invisibilidad de la vida y, sin embargo, 
esta filosofía primera, en tanto que viene determinada por la afectividad, puede 
situarse al margen al destino de la metafísica, tal y como este viene caracterizado en 
Heidegger.19 Ahora bien, no debe pensarse que este saber se oculta para el hombre 
común y que está reservado para unos cuantos. No. De este saber tiene experiencia, 
por ejemplo, como dice unos personajes de L´amour les yeux fermés, quien se ha 
revolcado por la hierba de los prados, quien ha respirado el perfume de la tierra 
húmeda o quien ha experienciado la proximidad de los cuerpos que se abrazan. Se 
trata de un saber arcano, de un saber que no evoluciona, de un saber tan primitivo 
como el saber de la experiencia de la vida, pero que ha quedado envilecido como un 
no saber en aras del poder del saber científico y técnico que ha desarrollado nuestro 
mundo. Pero con este olvido, también, se ha desterrado fuera del conocimiento a 
la experiencia estética como la que lleva en sí, en su aproximación a lo Absoluto, 
el sello de la eternidad. “¿Qué ocurrirá —pregunta Sahli— cuando los hombres ya 
no pudieran repetir ni comprender lo que lleva el sello de la eternidad? Y Débora 
responde: “Eso se llama barbarie” (Henry, 2016a, p. 79). Permaneceremos en la 

19 Efectivamente, en Heidegger (2016, p. 141) la obra de arte es tomada como un objeto de 
la aisthesis. Partiendo de esta consideración en Giraud (63, nota 86), se considera que la 
determinación de la estética en Michel Henry rompe con la estética en el sentido tradicional 
de la palabra. Sin embargo, creo que la cuestión no es tan sencilla porque lo que precisamente 
hace que Heidegger recuse la estética como metafísica es justamente la vivencia, la necesidad 
de que el origen de la obra de arte tenga su verdad en la vivencia, porque, en última instancia, 
la vivencia remite a la experiencia de la subjetividad. Pero, en Michel Henry la estética sí 
que toma el sentido originario de la aisthesis como experiencia de una subjetividad que 
experiencia la vida, no como correlación de un contenido noemático sino radicalmente en 
sí misma. Por esta razón, más que de una estética fenomenológica, habría que hablar en 
Michel Henry de una fenomenología estética, pues la fenomenología de la vida no puede 
sino comprenderse en sí misma como estética o experiencia en la afección de la sensibilidad.
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barbarie, retomando la pregunta con la que iniciábamos nuestro trabajo, no sólo 
mientras estemos ayunos de una educación estética que evite los excesos de la razón 
en la política, sino mientras no se estime el saber de la estética como un saber que 
no progresa y que no se muestra, por esto, por el querer de nuestra intencionalidad, 
sino porque se revela a sí mismo en la más activa pasividad en la experiencia cabe 
sí de la propia sensibilidad. Sólo con una cultura que sea manifestación de esta 
experiencia y que, a su vez, en su institucionalización, la proteja bajo las formas 
en la que ella se manifiesta, sólo una cultura así, decimos, podrá hacer frente a la 
barbarie de la destrucción de toda ciudad como lugar donde la vida absoluta se 
manifiesta como vida común. Esta es hoy la más alta función que puede asignarse 
al arte como cultura para la política.
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The second is the idea of fiducia. This notion shows the importance of belief as a mechanism of 
social cohesion that is also linked to language. The third is the idea of myth, which serves to think 
about the need that we have to define a substantial part of our life from the vague, the speculative 
and the imaginative.

Keywords: social exchange, inequality, fiducia, belief, language, myth

Introducción

Si echamos un vistazo a algunos de los ensayos y entradas a sus Cuadernos, podemos 
constatar la enfática crítica de Paul Valéry a la filosofía. No obstante, es indispensable 
aclarar que tal oposición pretende mantener, ante todo, una distancia irónica con 
respecto a aquellas prácticas filosóficas que se han quedado atadas a hábitos de 
pensamiento delimitados por términos y fórmulas analíticas fundamentadas en ideas 
incomprobables. Tal es el caso de la metafísica, la gnoseología, la ética y la estética 
clásica en tanto que se trata de disciplinas basadas en categorías conceptuales que 
escapan a cualquier posibilidad de verificación empírica. A pesar de estos reparos, 
el mismo autor francés admite cuán imposible le resulta escapar por completo del 
ejercicio filosófico. Tanto más al comprobar que cuando alguien formula una idea, 
inevitablemente está ya asumiendo una actitud reflexiva y, por lo tanto, una práctica 
filosófica. De ahí que refiera: “Se da por sentado que no se puede evitar [la filosofía] 
y que es imposible abrir la boca sin pagarle algún tributo” (Valéry, 1993, p. 16). 
Sin embargo, esta disposición en ningún momento pretende manifestarse a través 
de la elaboración de un tratado teórico que agrupe sistemáticamente una serie de 
conceptos y temáticas definida dentro de un orden de presentación jerárquica. Su 
ejercicio reflexivo se expresa, más bien, a partir de una inquebrantable objetividad 
analítica asistemática; objetividad que le permitió establecer la búsqueda y distinción 
de los principios que gobiernan el mundo, las cosas y los seres que lo habitan.

Precisamente, en el prólogo del libro que Karl Löwith le dedicara a Valéry, 
señala cómo después de haber conocido su obra y de haberse adentrado en la lectura 
de sus Cuadernos, le había quedado claro que se encontraba ante un pensador que, 
además, descollaba por ser “absolutamente libre, absolutamente independiente de 
todas las tradiciones arraigadas y convertidas en convenciones” (Löwith, 2009, 
p. 9). Del mismo modo, la constatación de un trabajo aplicado al escrutamiento 
de sí mismo, al análisis del funcionamiento de la mente y la observación de los 
alcances y límites del lenguaje, entre otras muchas cosas, es lo que faculta a 
filósofos contemporáneos como Jacques Bouveresse (1993) para hablar de una 
filosofía valeriana.
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Con miras a demostrar la originalidad e independencia de esta filosofía 
aplicada, en este caso, a la comprensión del mundo social, el presente escrito propone 
hacer un recorrido sobre tres temáticas puntuales. La primera se corresponde con 
el estudio sobre el fenómeno del intercambio interpretado desde la teoría de la 
desigualdad; la segunda tiene que ver con el análisis que, por medio del concepto 
de fiducia, se hace en relación con el fenómeno de la creencia y su papel regulador 
de los procesos de intercambio sociales; en tanto que la tercera temática concierne 
a la idea del mito, entendido como un medio de expresión que le permite al hombre 
seguir afirmando su propia condición humana afincada en el terreno de lo vago y 
de lo imaginativo.

Quiero advertir que aun cuando tales tópicos no fueron pensados dentro de un 
marco de organización sistemática por el cual alguno tuviera que estar supeditado 
teóricamente al estudio de los otros, existe sí una importante convergencia entre 
ellos que procuraré resaltar en pasajes específicos de este escrito. Sin embargo, 
también debo indicar que el interés central de este ensayo reside en mostrar cómo 
las ideas de intercambio, fiducia y mito, abordadas independientemente, incorporan 
sugestivas reflexiones que todavía nos ayudan a entender el funcionamiento del 
complejo mundo social en el que nos hallamos inmersos.

El fenómeno social del intercambio a partir del principio  
de desigualdad

Los análisis de Valéry sobre el mundo social no solamente se circunscriben a indagar 
sus transformaciones y crisis acontecidas durante la primera mitad del siglo XX 
en Europa (aspectos que ampliamente están recogidos en muchos de los ensayos 
que componen los cinco tomos originales de Variedad (1924; 1929; 1936; 1938; 
1944) y en Miradas al mundo actual (1945) y que están recogidos en Œuvres I 
(1957) y Œuvres II (1960). La preocupación por conocer las raíces de los cambios 
y malestares de su tiempo, lo lleva también a examinar aquellos factores que han 
participado en el desenvolvimiento de la interacción humana. Desde la época 
cercana a la apertura de sus Cuadernos (1894), encontramos esbozos reflexivos que 
indican el interés por estudiar los componentes más esenciales que han dado forma 
a la estructura social sobre la que se ha erigido la civilización. Prueba de ello es la 
siguiente anotación del año 1897, donde son delineados los núcleos compositivos 
de orden familiar, social y político a partir de los cuales se han ordenado las 
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primeras formas de intercambio social: “Historia de una pareja. Teoría antigua de 
las familias. Teoría de los agrupamientos humanos. La descendencia. La política” 
(Valéry, 1988, p. 53. Traducción del autor). Este análisis será retomado y ampliado 
en otra de las entradas a los Cuadernos efectuada en 1922. Reseñado con el título 
de “Historia completa”, tal apunte aparecerá con algunas variaciones en su libro 
Malos pensamientos (1942). Es allí donde, además de hablar de las primeras formas 
de acomodación del hombre con respecto al medio en el que habita, así como de 
los inicios de la regularización social que darán lugar a los nacientes modos de 
intercambio, plantea su tesis respecto a la directa participación que tiene en ambos 
procesos el principio de desigualdad: “La desigualdad se introduce por las grandes 
diferencias de circunstancias traídas por la extensión de los medios precedentes” 
(Valéry, 1974, p. 1465. Traducción del autor).

Ahora bien, en su conocido Proyecto de organización del Centro 
Universitario Mediterráneo de Niza, socializado y publicado en 1933 —vuelto a 
aparecer en Miradas al mundo actual con el título de El Centro Universitario del 
Mediterráneo— donde traza el programa de esta institución superior de la que fue 
su primer administrador, Valéry explica las tres acciones concretas por medio de las 
cuales el referido principio interviene posibilitando, por una parte, la acomodación 
del hombre con respecto a su entorno y, por otra, permitiendo que aquél pueda 
establecer los distintos intercambios sociales con sus semejantes. Tales acciones 
están conformadas por la acción del medio sobre el hombre, la acción del hombre 
sobre el medio y la acción del hombre sobre el hombre.

La primera forma de acción —la acción del medio sobre el hombre— señala 
el modo en que las distintas condiciones de tipo geológico, climático, hidrográfico 
y biológico de cada región del mundo, delimitan el desenvolvimiento de la vida 
del hombre. Valéry reseña cómo cada escenario geográfico estimula de un modo 
totalmente diferente las capacidades sensibles, psicológicas, imaginativas e 
intelectuales del ser humano; capacidades que se ven expresadas a través de la 
aplicación de una técnica, de unos saberes, de unos métodos propios, así como 
a través de la instauración de unas prácticas y actividades que intervienen en las 
economías de cada población humana:

El medio atrae, fija, modifica al hombre y esta acción se ejerce en un grado o a una 
profundidad desconocidos; sin embargo, sabemos que le impone actividades y costumbres, 
le sugiere empresas, imágenes, tendencias. El medio hace, por ejemplo, a un pescador o a 
un navegante. […]. Aplicaciones innumerables: derecho marítimo, construcciones navales, 
etc. (Valéry, 1954, p. 264).
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Como un movimiento de respuesta recíproca al condicionamiento material, 
se encuentra la acción que ejerce “el hombre sobre el medio”. El autor de la 
Introducción al método de Leonardo da Vinci (1894), advierte que el instinto 
civilizador del hombre lo impulsa también a ejercer una modificación del entorno 
físico en donde este habita. Estamos aquí, por lo tanto, refiriéndonos a todos los 
despliegues de fuerza e invención realizados por la voluntad humana, los cuales 
buscan no solo oponerse, sino transformar las condiciones naturales a fin de fijarles 
a estas un orden específico. Esta acción es descrita del siguiente modo: “Pero el 
hombre actúa a su vez sobre el medio. Lo arregla, lo equipa, lo cultiva, lo explota. 
Construye ciudades, puertos, altera las condiciones naturales con resultados a veces 
imprevistos” (Valéry, 1954, pp. 264–265).

Es importante aclarar que la interactuación geográfica es pensada también 
por Valéry en términos de territorialidad. Esta idea la introduce en muchas de sus 
disquisiciones de carácter sociológico con el propósito de remarcar las condiciones 
de jurisdicción y división política que configuran, por su parte, el apropiamiento de 
los entornos naturales. Además, la reflexión sobre el territorio va a constituir una 
especie de “teorema fundamental” que le permitirá comprender las razones de la 
desigualdad entendida, en este caso, en relación con las ventajas y las desventajas 
económicas y políticas que existen entre una región y otra: “en toda época, el estado 
de la tierra viviente puede definirse como un sistema de desigualdades entre las 
regiones habitadas de su superficie” (Valéry, 1945, p. 34; énfasis en el original). Es 
innegable que las características de los suelos y subsuelos correspondientes a cada 
pueblo, el clima, las riquezas naturales, la posición geográfica ocupada, marcan, 
desde el inicio, tajantes diferencias con respecto a sus niveles de desarrollo. La 
favorabilidad o no de tales condiciones geográficas es lo que delimita las múltiples 
posibilidades de progreso económico, tecnológico, social, político, urbano y cultural 
de una nación con respecto a otra. Con clara perspicacia, el filósofo francés formula 
esto en una de sus tempranas entradas a los Cuadernos: 

Cada nación tiende a utilizar, así como cualquier otra – lo que ella tiene. Luego, la 
diferencia entre las naciones no reposará más que sobre lo que esta tenga. Número de los 
habitantes, superficie, la posición, la riqueza bruta del suelo, las ventajas topográficas, 
productos brutos, etc.

Luego, al cabo de poco tiempo, las naciones físicamente poco favorecidas serán las 
inferiores. Además, cada nación soportará la presión del globo entero.

Intervención de la ley de crecimiento de la población (Valery, 1987a, p. 298. Traducción 
del autor).
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El ejemplo más palmario de la estrecha correspondencia que guardan 
las particularidades geográficas con la expansión de un pueblo, lo ofrecen los 
asentamientos humanos que, desde la antigüedad, se levantaron al borde del mar 
Mediterráneo. Valéry señala que esta cuenca marítima, a causa de sus caracteres 
físicos favorables para la navegación y el desplazamiento terrestre, propició un rico 
intercambio económico y cultural decisivo para la modelación del espíritu europeo 
y el mundo occidental en general:

Nuestro mar ofrece una cuenca muy marcada; podemos pasar de un punto a otro de este 
circuito en pocos días, ya sea navegando por la costa, ya sea por vía terrestre. Tres partes 
del mundo, es decir tres mundos muy diferentes, rodean ese vasto lago salado (Valéry, 
1954, p. 260).

Ahora bien, en cuanto a la tercera forma de acción —la acción del hombre 
sobre el hombre—, esta compromete “ya sea la acción del individuo sobre un 
grupo, o la de un grupo sobre el individuo, o la de los grupos sobre otros grupos 
o sobre sí mismos” (Valéry, 1954, p. 265). Valéry toma como referente los lazos 
mantenidos por las distintas poblaciones también del Mediterráneo (cada una 
de ellas caracterizada por un temperamento, una sensibilidad y una imaginación 
propia) para demostrar que han sido los intercambios voluntarios e involuntarios 
los que han contribuido al florecimiento y robustecimiento de muchas de las 
culturas del mundo. No podemos seguir de largo sin recalcar aquí que la elección 
del Mediterráneo como dispositivo de análisis para la reflexión sobre la teoría del 
intercambio, obedece a que durante siglos esta región del planeta se constituyó en un 
lugar testigo de ebulliciones y transformaciones, de dispersiones y regeneraciones, 
así como de crisis que marcaron no solo el rumbo de la civilización europea, sino 
del mundo entero. Es por este motivo que el Mediterráneo va a ser asumido como 
un modelo paradigmático a partir del cual son explicadas las tres formulaciones 
que hemos aquí referido. Así aparece planteado en uno de los pasajes de El Centro 
Universitario del Mediterráneo: “Acción del medio mediterráneo sobre el hombre. 
Acción del hombre sobre ese medio. Acción del hombre sobre el hombre en ese 
medio y acciones humanas extramediterráneas dirigidas hacia el Mediterráneo o 
provenientes de él” (Valéry, 1954, p. 264).

Valéry rastrea con especial interés la forma como el principio de desigualdad 
opera en los procesos de intercambio que los hombres adelantan entre sí. Entre 
otras cosas, detecta que este principio es el que ha intervenido en la organización 
jerárquica de los primeros núcleos humanos. La pertenencia o no a un grupo 
familiar, el grado de estatus social alcanzado, el nivel de conocimientos y destrezas 
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adquiridas son aspectos que, a juicio suyo, han marcado la diferenciación de los 
tratos. A esto se suma, como ya lo hemos visto, la situación geográfica y con ella 
el contraste de costumbres, creencias, lenguas y leyes que existe entre un pueblo 
y otro. En una de las líneas del aforismo “Historia completa” que, como dijimos, 
compone Malos pensamientos, se sintetiza esta apreciación: “La desigualdad se 
introduce inicialmente entre los grupos: familias, tribus, por las grandes diferencias 
en la manera de vivir que las experiencias precedentes introdujeron según los lugares 
y los medios” (Valéry, 1960, p. 905). El surgimiento de los líderes es también 
producto de una relación de desigualdad, ya que estos individuos han revelado una 
superioridad con respecto unas destrezas de mando y de previsión probadas a nivel 
interno y externo del clan: “intercambios entre grupos, comparación de fuerzas, 
rivalidades… De ahí los líderes, los mejores” (Valéry, 1960, p. 905; énfasis en el 
original. Traducción del autor).

El autor de Fragmento de un Descartes (1925) considera que los intercambios 
que están definidos por el principio de desigualdad comportan inestimables 
beneficios para la civilización. Como cabe esperar, nuevamente el paradigma del 
Mediterráneo sirve de referente teórico sobre este tópico. De este modo resalta las 
productivas relaciones que sostuvieron entre sí los pueblos aledaños a esta cuenca; 
pueblos con caracteres, aspiraciones e inteligencias disímiles. Los estudios históricos 
confirman que tales intercambios fueron de toda naturaleza y logrados a través de 
distintos medios: guerras, rivalidades políticas, transacciones comerciales, vínculos 
de sangre, afinidades y disensos religiosos, influencias arquitectónicas, artísticas, 
etc. (Braudel, 1987). Lo que no deja de sorprender a Valéry es la forma en que toda 
esta clase de permutas contribuyó a crear un patrimonio social, político, intelectual 
y artístico poseedor de una vitalidad cuyos efectos alcanzan aún la civilización 
de nuestros días. Es por ello que afirma: “En ninguna región del globo se han 
aproximado tanto las condiciones y los elementos más variados, ni se ha creado y 
renovado tantas veces una riqueza semejante” (Valéry, 1954, p. 260).

De acuerdo con Valéry, la singularidad y riqueza de la cultura europea ha 
sido el resultado de un conjunto variado de circunstancias, propiciadas por la 
mezcla de razas y de lenguas. Aspectos que han traído consigo la modificación 
mutua del modo de pensar y de entenderse entre los pueblos vecinos. El autor 
francés estima que mientras en los pueblos de razas puras —como es el caso del 
continente asiático— no existe la posibilidad de un desenvolvimiento amplio del 
intelecto, debido a las inercias que están allí inmersas (expresadas en sus propias 
moderaciones, costumbres y modos de pensar acendrados), en los pueblos que han 
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aceptado la mezcla de razas la inteligencia se ha vuelto más excitable y fecunda. Son 
los contactos e intercambios sostenidos entre pueblos diferentes los que amplían un 
sentido de humanidad basado en el respeto y la tolerancia, debido a que tales tipos 
de experiencia enseñan “a los unos y a los otros que se puede vivir y bien vivir, 
según leyes, costumbres, creencias antagonistas”, asevera Valéry (1994, p. 123). 
Es por esta razón que reitera la importancia de favorecer el intercambio de razas. 
Un ejemplo de este beneficioso cruce enriquecedor de la cultura, señalado por él, lo 
constituye el pueblo francés, cuya base étnica está fundada en la diversidad racial. 
Con orgullo señala cómo celtas, iberos, ligurios, germanos, sarracenos, sármatas, 
entre otros pueblos, hacen parte de la “compleja molécula” de la cual proviene el 
pueblo francés (Valéry, 1948, p. 10. Traducción del autor).

Precisamente, uno de los cuestionamientos hechos a Hitler en 1938, un año 
antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, se corresponde con la pretensión 
de fundar un espíritu de nación, tomando como eje de su discurso ideológico la 
promoción de una raza aria pura y superior. Valéry señala que esta postura en vez 
de fortalecer una concepción activa de lo nacional, tiende a fragmentar y debilitar 
aquellos otros factores que, efectivamente, participan de su real constitución. Como 
ya lo habían indicado en su momento Ernest Renan y John Stuart Mill, tales factores 
están asociados a la práctica de una misma lengua, la ocupación de un mismo 
territorio definido a través unas fronteras geográficas, el reconocimiento de una 
memoria e historia común, así como la asimilación de unas mismas costumbres y 
manifestaciones religiosas (Schmidt–Radefeldt, 2008, pp. 191–198). La crítica al 
dictador alemán es formulada en los siguientes términos:

El fenómeno ‘Hitler’ opone ahora a la idea de Nación la idea de Raza, tal como él la entiende, 
en la dirección más adecuada para destruir el concepto de Nación, es decir basada en la 
comunidad de lengua y de costumbres, usos (Valéry, 1987b, p. 181; énfasis en el original).

El escritor francés piensa que la idea de nación debe estar fundada, ante todo, 
en el reconocimiento de la heterogeneidad, la rivalidad, el disenso y la discordia; 
en otras palabras, en la desigualdad que social e históricamente acompaña la 
interacción del hombre con los demás hombres: “Nación significa diferencia, 
oposición, competencia, celos, etc. de origen convencional o histórico” (Valéry, 
1974, p. 1549; énfasis en el original. Traducción del autor).

Por otra parte, no podemos desconocer que entre los hombres existen 
condiciones de desigualdad concretadas, de un lado, por la particularidad de 
los rasgos intelectuales, psíquicos, físicos, raciales, etarios y de género que 
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posee cada individuo; de otro, por las condiciones culturales e idiosincráticas 
que, paralelamente, lo surcan. Esto nos permite confirmar que los intercambios 
comprometen invariablemente canjes heterogéneos, debido a la diferencia de 
intenciones y valoraciones ejercidas por cada uno de los individuos participantes. 
Valéry explica así esta disparidad en los tratos del hombre: “Los hombres son 
desiguales. La fórmula correcta, rigurosa, sería ésta: Todas las relaciones entre 
hombres engendran o conllevan necesariamente desigualdad en los intercambios, 
en las acciones mutuas” (Valéry, 2007, p. 522). En el proceso de conservación de 
la vida social, resultan pues indispensables todos los caracteres que componen 
el bestiario humano, aun así se trate de los más pusilánimes y los más violentos: 
“Purgad la tierra de vanidosos, de necios, de débiles de corazón y espíritu; 
exterminad a los crédulos, los tímidos, las almas borreguiles; suprimid los 
hipócritas; destruid a los brutales, y toda sociedad se hace imposible” (Valéry, 
1957, p. 306. Traducción del autor).

Ciertamente, todas estas individualidades al obrar y afirmar su propia 
voluntad, contribuyen de manera particular e imprescindible en la construcción, 
ordenamiento e incluso reelaboración del entramado de las redes centrales y 
periféricas que compone la sociedad. No obstante, surge el interés por saber 
cuál ha sido el dispositivo que ha habilitado la marcha de las distintas redes de 
intercambio material, afectivo e intelectual en las que participa la totalidad de 
individuos pertenecientes a una sociedad. Es aquí donde tenemos que examinar 
la convergencia que hay entre el fenómeno del intercambio social y el fenómeno 
de la fiducia.

La fiducia como mecanismo de funcionamiento  
de la estructura social

Las sociedades humanas viven y duran en el tiempo en razón de que algunos de 
los pensamientos y los actos de los hombres han sido acordados bajo una forma 
de convención. Para Valéry la convención es una regla que ha sido admitida, bien 
sea por uno o por varios hombres, para guiar determinado acto o comportamiento. 
No obstante, aun cuando a veces se pretenda mostrar como una verdad real 
y absoluta, la convención no pasa de ser una simple ficción, cuyo valor está 
determinado por la pertinencia que alcance a tener para guiar las acciones y los 
comportamientos humanos a nivel individual y colectivo (Maurois, 1935, p. 30). 
La dinamización de las estructuras sociales depende altamente de estas ficciones; 
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de hecho, cabe agregar que ninguna sociedad humana podría subsistir sin ellas. 
Posicionado dentro de este marco reflexivo, Valéry asevera que el funcionamiento 
de la sociedad obedece no tanto a la presencia fáctica de un poder coercitivo, 
sino a la operatividad que ha tenido dentro de sus distintos niveles y diferentes 
estructuras el sistema de lo imaginario:

Una sociedad se eleva desde la brutalidad hasta el orden. Ya que la barbarie es la era del 
hecho, es, pues, necesario que la era del orden sea el imperio de las ficciones, pues no hay 
poder capaz de fundar el orden en la sola coacción de los cuerpos. Se hacen necesarias 
fuerzas ficticias (Valéry, 1995, p. 91; énfasis en el original). 

Con el objeto de introducir un equilibrio que permita la convivencia, la 
humanidad ha desarrollado un sistema de ficciones por medio del cual los individuos 
han aprendido a fijar “compromisos y obstáculos imaginarios que tienen efectos 
bien reales” (Valéry, 1995, p. 91). Estas ficciones, como venimos explicando, son las 
convenciones. Nuestro espacio social se encuentra regido por una enorme cantidad 
de convenciones que no alcanzan a ser explicadas a la luz de un orden objetivo y 
lógico. Sin embargo, es por medio de ellas que regulamos nuestros intercambios 
sociales. Es así como Valéry insiste en indicar que “todas las cosas «sociales» son 
convencionales” (Valéry, 1974, p. 1486, énfasis en el original. Traducción del autor). 
Este aspecto lo lleva, a su vez, a comprender que las relaciones del mundo social, 
al estar estipuladas por acuerdos pactados e intersubjetivos, demandan “numerosas 
adherencias psíquicas” de carácter abstracto y emotivo.

De otro costado, explica que es por intermedio de las convenciones que la 
dimensión sensible del hombre se entrelaza y recubre con una segunda realidad: la 
del mundo social. No obstante, cada vez que esta segunda realidad es sacudida y 
resquebrajada por las catástrofes naturales, las conmociones civiles, las revueltas 
y las guerras, allí se deja “entrever la terrible simplicidad de la vida elemental” 
(Valéry, 1935, p. 87). No deja de sorprenderle al autor de Estudios literarios que, 
como seres humanos, nos encontremos requeridos por tantas cosas que están 
ausentes de la realidad inmediata, incluso por condiciones que son absolutamente 
inexistentes, y que aun así nos mueven a actuar. Las ideologías individuales y 
colectivas se inscriben en el anterior rango de agentes intangibles que motivan 
muchas de nuestras acciones. Todos los sistemas convencionales que sostienen a 
una sociedad ejercen un efecto directo e indirecto sobre nuestra realidad particular 
y colectiva. No obstante, Valéry advierte que el influjo de una convención en el 
pensamiento y en la conducta de un individuo o un grupo social lo precisa el nivel 
de confianza y legitimidad que le ha sido otorgado a ella (Nadon, 2014, p. 36).
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Con el propósito de ahondar en este fenómeno y remarcar simultáneamente 
la manera como el progresivo fortalecimiento de los sistemas convencionales en 
el mundo moderno ha vuelto al individuo más irreflexivo y dependiente de los 
condicionamientos externos —de tipo económico, estatal, político, castrense, 
jurídico, publicitario, etc.—, en la década de los años veinte, Valéry introduce en 
el marco de su reflexión un término que le resulta orientador extraído del lenguaje 
económico y financiero. Se trata de la fiducia. Debemos anticipar que, desde la 
época romana, en el vocablo jurídico lo fiduciario ha estado relacionado con los 
valores ficticios, esto es, con los contratos aceptados y estipulados teniendo solo 
como pauta de crédito la confianza. La fiducia señala pues todos aquellos acuerdos 
contractuales que se han establecido a partir del principio de la buena fe (García, 
2003, p. 437).

Ampliando muchísimo más el alcance del término, para Valéry la fiducia se 
corresponde directamente con todas las convenciones que dan forma y movilidad 
a la sociedad. Estamos aquí hablando de las lenguas, la política, las leyes, la 
economía, las religiones, las costumbres, las artes, etc. Además de tener un origen 
arbitrario, exentas por lo tanto de cualquier fundamentación concreta y lógica, estas 
convenciones mantienen activo su sistema de funcionamiento en vista de que les 
hemos otorgado un nivel de legitimidad. Estas formas de mediación, de actuación, 
de producción, de regulación y de comprensión del mundo, en la medida en que 
posibilitan los intercambios, se constituyen en complejos sistemas fiduciarios. En 
este ámbito se integran también todos los conocimientos basados en la creencia o 
en la simple doxa a partir de los cuales hemos podido instaurar formas permanentes 
de socialización intersubjetiva (Pietra, 1998, p. 93–94). Dado que la sociedad se 
halla construida por una red de convenciones o fiducias moduladora de los actos 
de todos sus miembros, Valéry va a encontrar que su desarrollo está íntimamente 
ligado con un acto de creencia. Así lo plantea en su ensayo de 1932, La política 
del espíritu: “Diré, muy en primer término, que toda la estructura social está 
fundada sobre la creencia o sobre la confianza. Todo poder se establece sobre esas 
propiedades psicológicas” (Valéry, 1945, p. 95; énfasis en el original). Incluso, 
precisa que la subsistencia del mundo social “supone un credo o crédito” (Valéry, 
1974, p. 918. Traducción del autor) que puede estar vinculado a una palabra, a unos 
textos, a unas leyes, a una imagen, a una persona o bien a la experiencia y tradición 
independiente de la persona.

La creencia puede explicarse como un proceso de apropiación de una 
realidad y adecuación a tal realidad. En este proceso hay de por medio una actitud 
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reduccionista que tiende a tomar lo parcialmente dado como si fuera una verdad 
completa. Asumida desde el plano cognoscitivo y psicológico, la creencia remite 
a una disposición de comportamiento condicionada por los hechos o el objeto, tal 
y como este es aprendido por parte del sujeto (Villoro, 2008, p. 61). Quien cree 
deposita imaginariamente en lo creído, sea cual sea la forma de representación que 
tenga ante sí, una fuerza y una actitud que motiva la generación de acciones. Por 
medio de la creencia —no importa cuál sea esta dentro de los distintos escenarios 
de interactuación social— es que se logra la realización de acciones uniformes 
en la sucesión general de los acontecimientos humanos. Acciones que se dan 
sin que haya ningún tipo de resistencia, objeción o reflexión dubitativa. Valéry 
señala, verbigracia, cuán definitiva es esta función en el ordenamiento, regencia 
y operatividad de la estructura política y en la cadena de mando de orden militar: 
“Ella —la credulidad— permite la subordinación; y luego, la acción, etc.” (Valéry, 
1974, p. 1535. Traducción del autor).

Si bien es cierto que existen creencias expuestas a la degradación individual 
y colectiva —piénsese tan sólo en el caso de la crisis de la religión cristiana en 
Occidente—, existen mecanismos encargados de cubrir y restaurar esta fractura. 
La activación, programación y repetición de ciertos actos mediante las costumbres, 
los rituales, los estereotipos, verbigracia, hacen parte de estas automatizaciones 
encaminadas a mantener vigente la adherencia de los vínculos sociales (Fontanille 
& Zilberberg, 2004, pp. 240–241). Desde este punto de vista, se entiende con 
mayor claridad la razón por la cual Valéry equipara la fiducia a una fuerza estática 
que tiende a oponerse a cualquier cambio que afecte la estabilidad de las distintas 
estructuras del mundo social:

Toda sociedad es fiducia —La fiducia juega un rol bastante análogo al de la inercia. El 
orden social puede expresarse diciendo que toda sociedad organizada, ordenada es, por sí 
misma, conservación de su fiducia —la cual corresponde a una economía de fuerzas reales 
(Valéry, 1974, p. 1526; énfasis en el original. Traducción del autor). 

Pese a ello, el poder de conservación de las propias estructuras y dinámicas 
ejercido por las sociedades mediante las fiducias no puede interpretarse como 
algo rígido que pretenda negar por completo nuevos modos de sociabilidad. Las 
mismas fiducias dan paso a otros modelos de interactuación e intercambio, en la 
medida en que allí pueda asegurarse el orden y la operatividad social. Las fiducias 
ligadas a la idea de libertad, justicia y patria, por ejemplo, han servido y sirven 
como referentes para legitimar o descalificar, justificar o impugnar determinadas 
acciones, convenciones, tendencias y planteamientos establecidos o emergentes en 
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el ámbito político, económico, social, cultural y artístico de distintos períodos de 
nuestra historia. Tan solo pensemos en las implicaciones que llegó a tener en todos 
los anteriores ámbitos, una de las fiducias más sugestivas que guió el movimiento de 
la revolución francesa a finales del siglo xviii, así como el movimiento independista 
en el continente americano: “libertad, igualdad, fraternidad”.

De otro costado, Valéry destaca que la fuerza de acción y coerción alcanzada 
por los componentes imaginarios de cada fiducia es más expedita y durable en 
tanto se desconozca su procedencia humana. Para hacer más comprensible esta 
tesis, toma como referente el poder estatal. Esto por cuanto encuentra que la 
capacidad de dominio de las instituciones gubernamentales, reside en la creencia 
de los ciudadanos de que su acción y fortaleza ejercida sobre un lugar y en un 
momento específico de requerimiento, puede ser aplicada en todos los lugares y 
a cada instante. No obstante, indica que la efectividad de este poder se asemeja a 
la capacidad de solvencia de un banco, cuya acreditación está garantizada solo en 
la medida en que sus ahorradores no vendrán a retirar su dinero en un mismo día. 
De este modo, plantea que si el poder estatal estuviese permanentemente obligado 
“a ejercer su fuerza real sobre todos los puntos de su imperio, ese poder sería en 
todos esos puntos casi igual a cero” (Valéry, 1945, p. 98; énfasis en el original). 
Así, entre más desconozcan los ciudadanos que la capacidad de un Estado proviene 
del valor que ellos le otorgan, mucho más efectiva puede ser su acción. Ahora bien, 
en una relación proporcionalmente inversa, entre tanto más conozcan esos mismos 
ciudadanos que el poder estatal procede solo de lo que imaginariamente ellos le han 
otorgado, tanto más impotente deviene dicho poder, con lo cual se dejan abiertas 
las puertas para la instauración del estado de anarquía y caos.

Lo mismo acontece si analizamos el mecanismo de elección que tienen 
instalados los Estados democráticos. Su funcionamiento viene directamente apoyado 
por la acción de la creencia, la cual está expresada a través del voto. Votamos por 
tal o cual candidato porque creemos en él y en su propuesta de gobierno, porque 
esperamos que represente nuestros intereses colectivos. En última instancia, la 
democracia está sentada sobre la credibilidad que el ciudadano le otorga al dirigente 
político; dicha confianza resulta indispensable para el ejercicio gubernamental, aun 
así se corra el riesgo de que tal credibilidad se transforme en simple credulidad, y 
la actividad política en demagogia (Labastida, 2007, p. 60).

Otro de los fenómenos, desprendido ahora del terreno económico, que nos 
deja entender el efecto dinamizador de la fiducia en el entramado social, es el dinero. 
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En lo atinente a esta clase de bien material, Valéry encuentra que es el que más ha 
impactado las relaciones de intercambio simbólico en el mundo social moderno. 
Efectivamente, desde los inicios de la economía capitalista, como en ninguna otra 
época del pasado, lo político, económico, laboral, familiar, educativo, recreacional, 
se ha visto profundamente regulado por el signo y los índices de lo monetario. 
Pensando en esta absorbente realidad, el autor de La idea fija expresa de manera 
lacónica: “El Tiempo es del dinero” (Valéry, 1974, p. 1489. Traducción del autor). 
Al pensar en el poder de la fluctuación de las bolsas de valores de su época, en la 
danza de las cifras financieras que dominan los sectores de la producción industrial 
y económica, pone en boca de su personaje ficcional, el señor Teste, otra escueta 
frase que nos ayuda a complementar el significado de la anterior frase: “El oro es 
como el espíritu de la sociedad” (Valéry, 1972, p. 29). Con ello pretende enfatizar 
la importante repercusión que ha tenido el dinero en el incremento de la economía 
y el intercambio social moderno. Y es que, seguramente, entre todas las mercancías 
usadas dentro de la sociedad de consumo, la moneda se mantiene como algo 
indeteriorable e invariable, constituyéndose en el parámetro de medida del valor 
de uso de las demás mercancías (Lacorre, 1987, p. 30).

Donde podemos detectar el incremento del valor del dinero como valor 
fiduciario, es a partir del momento en que la moneda —tomada desde la antigüedad 
como dinero–mercancía cuya máxima significación tangible de riqueza fue el 
oro— es sustituida por el dinero de papel (Haesler, 1995, p. 48). La validez de 
este nuevo patrón de valor, cuyo soporte está dado ya no solo por la tecnología de 
imprenta, sino por los recursos que ofrece la era digital (dinero plástico, moneda 
virtual, etc.), reposa esencialmente sobre la acción de la creencia. Efectivamente, es 
a partir del crédito acordado que el dinero ha alcanzado su propio poder, deviniendo 
en un valor indiscutible capaz de transformar las relaciones de las cuales él mismo 
es un resultado.

Ahora bien, esta misma confianza que ha permitido fundar el valor del 
dinero es la misma que ha operado para la creación del valor del lenguaje. Incluso, 
Valéry advierte que el lenguaje es el dispositivo fundamental a partir del cual se 
ha establecido la comunicación y la integración social. Así lo afirma en una de 
sus entradas a los Cuadernos: “Entre la sociedad y el lenguaje existe una relación 
recíproca de existencia. No hay sociedad sin lenguaje y no hay lenguaje sin 
sociedad. La sociedad sólo vive en lo que es expresable y por él” (Valéry, 1974, p. 
1529. Traducción del autor). Con todas las imperfecciones que le son inherentes, 
el lenguaje ha sido el medio principal por el cual el hombre se ha visto impelido 
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a salir fuera de su propio ser para establecer una comunicación recíproca con sus 
semejantes (Robinson, 1963, p. 12). Mediante el lenguaje presentamos o nos son 
presentadas las ideas de los otros, generándose de este modo una activa forma de 
intercambio intersubjetiva: “El lenguaje asocia tres elementos: un Yo, un Tú, un 
Él o cosa —Alguien habla a alguien de algo” (Valéry, 2007, p. 127). Pero lo cierto 
es que la creación del sentido del lenguaje solo comienza cuando le otorgamos 
credibilidad al discurso emitido por la otra persona, ya sea que esta lo utilice con el 
propósito de nombrar, indicar, evocar, describir, negar, explicar, orientar, proyectar 
o emitir una impresión o juicio cualquiera. La construcción de todo diálogo, de toda 
narratividad y de todo conocimiento humano, depende de este acto de confianza 
otorgado tanto al discurso como al portador o remitente de dicho discurso (Pierre, 
1993, p. 97).

Esta definición del sentido del lenguaje es explicada por Valéry a partir de 
la significación que tiene cada palabra, así como del crédito que se la ha otorgado 
a dicho significado. Dentro del uso ordinario del lenguaje solemos confundir las 
palabras y la realidad que ellas denotan como si fuesen una misma y única cosa. 
Por una suerte de hábito mental, nos hemos acostumbrado a establecer una relación 
inmediata entre las palabras y las cosas que nombramos con ellas, creyendo que por 
el mero hecho de enunciarlas estamos describiendo de forma directa una realidad. 
Sin embargo, lo cierto es que las palabras no guardan una relación simétrica con las 
cosas que designan, y mucho menos han de asumirse como si su entramando sígnico 
pudiera concordar plenamente con una supuesta realidad. De ahí la siguiente frase 
formulada en los Cuadernos: “No es función de los nombres producir las «cosas»” 
(Valéry, 1973, p. 464. Traducción del autor). No obstante, tal identificación obedece 
a que nuestra mente ha aprendido a valerse prioritariamente del lenguaje para salir 
de su estado de indeterminación y desorden generado por una excitación o una 
necesidad específica (Tagami, 1996, p. 64). Con el propósito de darnos una claridad 
y un orden con respecto al mundo que observamos, nos valemos efectivamente de 
palabras y frases portadoras de significado. Atendiendo a ello es que el lenguaje 
adquiere un valor expresivo a través del cual nuestra conciencia logra clarificarse. 
La capacidad reflexiva de la mente depende estrechamente de la palabra, de las 
distintas nociones que han sido acreditadas para designar la realidad. En los 
Cuadernos encontramos esta otra afirmación: “Pensar y expresar su pensamiento 
son cosas poco disociables. No hay una separación clara” (Valéry, 2007, p. 127; 
énfasis en el original).
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Para Valéry las palabras cumplen una función eminentemente transitiva y 
provisional, lo cual quiere decir que no tienen una significación completamente 
definitiva; ellas están puestas al servicio de un pensamiento y su significado está 
sujeto a transformaciones acordes a lo que este o aquel otro individuo pretende 
construir y expresar. Es por esta razón que cada palabra la asemeja a aquellas 
livianas tablas “que se arrojan sobre una zanja o sobre una grieta de montaña, 
y que soportan el paso del hombre en rápido movimiento” (Valéry, 1990, p. 
75), siendo en este caso su propósito el de hacer transitar un pensamiento. Cabe 
decir que, permanentemente, nos hallamos elaborando delgados y provisionales 
puentes hechos de frases que atravesamos yendo de un lado a otro. De hecho, en 
los intercambios que establecemos con los demás hay de por medio una continua 
construcción de puentes verbales. Empero, estos puentes son frágiles, los cual 
significa que en cualquier momento están sujetos a romperse y a echar al vacío del 
sinsentido las palabras que por allí transitaban. Esta precariedad es destacada en 
los siguientes términos:

Consulten su experiencia, y encontrarán que no comprendemos a los otros, y que no 
nos comprendemos a nosotros mismos si no es gracias a la velocidad de nuestro paso 
sobre las palabras. No hay que insistir sobre ellas, al riesgo de ver el discurso más claro 
descomponerse en enigmas, en ilusiones más o menos ocultas (Valéry, 1990, p. 75; énfasis 
en el original).

Valéry advierte a los espíritus reflexivos sobre la necesidad de acercarse al 
lenguaje tomando todas las precauciones que sean necesarias para no olvidar el 
carácter precario de las palabras. Especialmente, indica la importancia de aprender 
a estar en guardia contra aquellas palabras de naturaleza abstracta que no guardan 
una relación directa con el mundo real y que pueden prestarse para todo tipo de 
tergiversaciones y manipulaciones (Jarrety, 1991, p. 48–49). Pues se trata, según 
su pensamiento, de nociones irracionales que inhabilitan la elaboración de ideas 
concretas en nuestra conciencia: “Principio – Toda palabra, toda relación, que no 
se traduzca en una imagen perfectamente clara y constante, debe ser rigurosamente 
rechazada” (Valéry, 2007, p. 127; énfasis en el original). Ahora bien, muchas de 
estas palabras se encuentran activas, utilizadas como monedas de intercambio, 
en los más diversos ámbitos del mundo social. Denominaciones como libertad, 
ciudadano, democracia, justicia, nación, pueblo, Dios, verdad, ser, belleza, etc., 
hacen parte de ese tipo de construcciones abstractas que son empleadas de manera 
abusiva en la política, el derecho, la religión, la filosofía y la estética. Cabe agregar 
que quien expresa este tipo de palabras da poco frente al que la recibe, quien, por 
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demás, cree estar recibiendo mucho (Jarrety, 1991, p. 84). Tan solo basta fijarse en 
los pronunciamientos hechos por los militares de alto rango a sus subordinados en 
los que se invocan valores como la lealtad, el honor, el amor a la patria, etc. En estos 
casos, la palabra recibida se conduce como una energía que activa la realización 
de diversos actos, no importa la naturaleza ética de ellos.

A través de la teoría fiduciaria, Valéry critica aquellas convenciones humanas 
que en vez de estar al servicio de los requerimientos generales del hombre, se han 
convertido en estructuras de dominación y sojuzgamiento. Estamos aquí hablando 
de todas aquellas convenciones expresadas en forma de hábitos, palabras, ideologías, 
códigos, leyes, valores e instituciones que pretenden legitimar su existencia a 
partir de un crédito que nunca admite ser puesto en duda. Con la idea de fiducia 
constatamos que el ser humano posee una conciencia imaginante de la cual, 
constantemente, este se sirve para otorgarle un sentido al mundo en el que habita. 
Valéry se suma al grupo de pensadores de la talla de Gaston Bachelard, Claude 
Lévi–Strauss Mircea Eliade, Gilbert Durand, Edgar Morin y Michel Maffesoli, 
que muestran cómo lo imaginario cumple un papel determinante en la definición, 
comprensión y asimilación que el hombre hace de la realidad. Para comprender con 
mayor propiedad esta aseveración pasemos ahora a revisar la idea valeriana del mito.

La presencia del mito en el desenvolvimiento de la vida social

En 1928, para la época en que ya viene reflexionando sobre la idea de la fiducia,1 
Valéry escribe, como prefacio al libro Poemas en prosa de Maurice Guérin, su 
conocido ensayo Pequeña carta sobre los mitos. Especifica allí el autor francés 
que todo juicio puramente especulativo (no importando el grado de elaboración 
reflexiva que este pueda alcanzar), así como cualquier clase de narración basada en 
la mera fantasía o cualquier diálogo sostenido en la simple opinión, se encuentran 
en el rango del mito. Específicamente hablando, el mito se corresponde con todas 
las formas de enunciados cuyo único soporte de validez está dado por el lenguaje. 
Pese a que no guardan una relación directa con la realidad, por estar afincadas en el 
terreno de la especulación y la imaginación, tales formulaciones poseen un valor real 

1 A partir del Prólogo a las Cartas Persas (Valéry, 1926), aparecido en la edición hecha de esta obra 
de Montesquieu en 1926, y recogido en Œuvres I (1957) encontramos la identificación directa que 
establece Valéry entre los conceptos de convención y fiducia, entendiéndolos, así lo hemos visto, como 
un sistema de ficciones que regula el desenvolvimiento del mundo social.
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y efectivo en la medida en que de su contenido —por más entremezclado, ambiguo 
y discontinuo que este sea— se extraen unos mínimos niveles de significación para 
nuestra sensibilidad, imaginación e inteligencia:

Mito es el nombre de todo lo que no existe y solamente subsiste teniendo la palabra por 
motivo. No hay discurso tan oscuro, cuento tan extraño, conversación tan incoherente que 
no podamos darle un sentido. Existe siempre una suposición que da sentido al lenguaje 
más extraño” (Valéry, 1993, p. 236–237; énfasis en el original). 

Ciertamente, el mito es una forma de fiducia que está determinada por el 
lenguaje dentro del cual se instala. Sin embargo, su carácter fiduciario se ancla 
en un espacio de significado mucho más específico, correspondiente con todas 
aquellas nociones arbitrarias y todos aquellos relatos que se asientan en el ámbito 
de lo puramente ambiguo e incomprobable, y que aun así gozan de una abierta 
credibilidad.

Tal y como lo advierte Jean Pépin (1962, p. 64), el razonamiento valeriano 
acerca del mito se encuentra próximo a la idea que a este respecto formula Plotino. 
Específicamente, en las líneas donde señala que los mitos, en vez de tenerse que 
descalificar por tratarse solo de un entramado de ficciones, deben asumirse, desde 
el punto de vista argumentativo, como una forma de discurso portador de sentido. 
El autor de las Enéadas recuerda que incluso el mismo Platón se valió del relato 
de las historias divinas, a lo largo de sus diálogos, para enseñar las verdades más 
difíciles. Por medio de esta estrategia se estaría mostrando, pues, que el valor de los 
mitos está más referido a su capacidad expresiva, dada por el logos (entendido aquí 
como discurso), que a su propio carácter mítico y, por lo tanto, inverificable. Para 
Valéry, en efecto, el mito busca otorgar un sentido y una significación del mundo, 
aun cuando su discurso no esté relacionado con ninguna realidad sensorial o física 
que pueda confirmar una justicia, un pueblo o persona alguna (Larnaudie, 1992, p. 
260). Puesto que el origen del mito está dado exclusivamente por el lenguaje, su 
existencia es por completo frágil: a cada momento está corriendo el riesgo de ser 
absorbido y transmutado por la fuerza de otros enunciados.

Desde el ámbito de la antropología clásica, la idea de mito ha sido asociada 
a aquellos relatos por medio de los cuales las culturas arcaicas pretendían dar una 
significación y valoración sobre sus orígenes y la existencia primigenia del mundo. 
Sin embargo, para Valéry, al igual que para autores como Lévi–Strauss (1995), lo 
mitológico no se circunscribe exclusivamente a aquella rememoración simbólica 
que han hecho las culturas ancestrales sobre los tiempos más remotos y originarios 
del mundo; también concierne a las distintas formas como interpretamos y nos 
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acercamos cotidianamente al mundo: “[…] hay en nosotros tantos mitos y tan 
familiares que es casi imposible separar claramente de nuestra mente algo que no 
lo sea” (Valéry, 1993, p. 238). Por otra parte, si analizamos la morfología de los 
mitos de nuestros ancestros podemos apreciar que en ellos hay una vivaz mezcla 
de imaginación, memoria, sentimiento, imprecisión y razón que, conjuntamente, 
ejerce un enorme poder de atracción sobre el hombre. Justamente, son estas 
características las que el autor de Miradas al mundo actual encuentra manifiestas, 
en distinta escala, en medio de las apreciaciones, las conjeturas y las opiniones que 
emitimos sobre algo o sobre alguien (muchas veces cargadas de sentimientos, de 
temores, de expectativas, de esperanzas o de aversiones). Es innegable que donde 
más se encuentran visibles tales características elaboradas en un nivel de mayor 
sofisticación, es en las narraciones literarias, pero también que en las teorías, los 
conceptos y los principios que hacen parte de los sistemas y las doctrinas filosóficas. 
Si bien en todos los casos se trata de argumentos basados en la mera opinión, en 
la ficción, o bien, en lo que es absolutamente indemostrable, (esto pasa con el 
saber metafísico), como seres humanos hemos aprendido a depender tanto de ellos 
que si, por alguna razón, los tuviéramos que abolir de nuestra mente, estaríamos 
condenándonos a renunciar a excitantes esenciales sin los que no sería posible 
elaborar nuevas formas de interpretación vivificada del mundo. Esto es formulado 
en uno de los pasajes de Una pequeña carta sobre los mitos:

¿Qué sería entonces de nosotros sin la ayuda de aquello que no existe? Poca cosa, y 
nuestras mentes desocupadas, languidecerían si las fábulas, los engaños, las abstracciones, 
las creencias y los monstruos, las hipótesis, y los pretendidos problemas de la metafísica 
no poblaran de seres o de imágenes sin objeto nuestras profundidades y nuestras tinieblas 
naturales (Valéry, 1993, p. 240).

Cabe recordar que los mitos se hallan inscritos también en los relatos 
religiosos, económicos y políticos. Para Valéry las ideas de Dios, fe, inmortalidad, 
alma, dinero, justicia, democracia, pueblo, poder, libertad, nación, son ya 
expresiones con una alta carga mítica.

Líneas atrás indicamos que la literatura es una forma de mito por cuanto 
sus relatos integran aspectos imaginativos y significados que reposan dentro de 
un rico marco de ambigüedad interpretativa. La novela, el ensayo, el cuento y 
la poesía —cada uno valiéndose a su modo de un andamiaje de ideas, diálogos, 
imágenes, giros, tropos y metáforas— se configuran en dispositivos que tienen por 
objeto despertar y excitar, de una manera única, la atención, la sensibilidad y la 
imaginación de quienes los leen o escuchan. Para Valéry el poder mitológico del 
campo literario se centra en el carácter plurisignificativo que pueden llegar allí a 
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adquirir las palabras. Por medio de la literatura, en efecto, las palabras abandonan 
los usos restrictivos que tienen en el mundo de la vida práctica, para desplazarse 
hacia un campo de sentidos inhabitual y sorprendente. Si admitimos, tal y como 
lo indica el autor de La joven parca, que la poesía es “la literatura reducida a lo 
esencial de su principio activo” (Valéry, 1977, p. 156. Traducción del autor), bien 
podemos desplazar sin ninguna reticencia a todo el campo de la literatura en general, 
la siguiente afirmación consignada en una de las entradas a los Cuadernos: “Las 
palabras en poesía son polivalentes. Tienen fuerza mítica” (Valéry, 1974, p. 1112. 
Traducción del autor).

Los mitos están fuertemente arraigados a nuestra vida y a nuestras estructuras 
mentales, es por ello que resulta supremamente difícil diferenciarlos de los 
pensamientos completamente objetivos. Así, cuando hablamos, no importa lo que 
sea que estemos hablando, nos exponemos a continuar mitificando. Como ya lo 
dijimos, las opiniones que emitimos son ya mitos. En el rango de lo mitológico se 
inscribe el tiempo futuro, y con él todas las promesas que hacemos, las cuales, por ser 
simples intenciones, pertenecen al campo de lo posible e indeterminado. Igualmente, 
las evocaciones del pasado hacen parte de lo mítico ya que a ellas se añaden, de 
una u otra forma, detalles que son sólo imaginados. Es debido a esto que la historia 
va a ser también concebida por parte de Valéry como una suerte de mito que está 
amparado solo por el lenguaje y la creencia: “Toda la historia está únicamente 
hecha de pensamientos a los cuales añadimos ese valor esencialmente mítico de 
representar lo que fue” (Valéry, 1993, p. 239). Este señalamiento, en concreto, se 
corresponde con aquella historiografía que, impulsada por el positivismo del siglo 
xix, pretendió erigirse en una ciencia objetiva con la supuesta capacidad de auscultar 
de forma transparente los eventos y los personajes de épocas pretéritas. Lo que 
muchos de sus abanderados se negaron a reconocer es que cualquier investigación 
emprendida por la historiografía está limitada, de una parte, por el sustrato subjetivo 
del observador, y de otra, por la creciente e insoslayable distancia que siempre va 
a mediar entre el tiempo presente y los hechos cada vez más difusos e inasibles 
del pasado (Blüher, 2008, p. 116). Esta es otra de las críticas puntuales hechas a 
los libros de historia: “Todo capítulo de historia contiene un número cualquiera de 
datos subjetivos y de «constantes arbitrarias»” (Valéry, 1954, p. 18).

Por otro lado, cabe referir que la mayor parte de la experiencia y el significado 
que el hombre tiene del mundo, ha surgido de unos modos habituales de acercarse 
e integrarse a él, tomando como guía el conocimiento intuitivo y conjetural. La 
filosofía plantea que la fuente de producción de este saber reposa en el sentido 
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común y el buen sentido. Por sentido común, Valéry designa específicamente el 
modo de proceder directo y simple con que trabaja cotidianamente nuestra razón; 
en tanto que por buen sentido alude todas las cavilaciones que solemos hacer sobre 
algo pero que están amparadas únicamente sobre “un sentimiento estadístico, una 
espera o probabilidad, fundada sobre experiencias confusas” (Valéry, 1960, p. 620. 
Traducción del autor). Las formas de conocimiento derivadas de estos ámbitos —en 
donde se integran las conjeturas, los presagios, las maneras habituales de resolver 
nuestras inquietudes y tomar nuestras decisiones, así como todo cuanto conforma 
el registro de nuestra sabiduría popular— poseen una gran validez para cada uno 
de nosotros puesto que es a través de ellas que guiamos la mayor parte de nuestras 
reflexiones y actos en la vida práctica. Es apelando a la imprescindible utilización 
que hacemos de esta forma de conocimiento sensible, conjetural, ambiguo e 
inverificable que Valéry nos recuerda la necesidad que, como hombres, tenemos 
del mito.

A modo de conclusión

Como hemos podido observar a lo largo de este escrito, en el pensamiento de Valéry 
son visibles los anclajes fundamentales de una filosofía atenta a escudriñar los 
fenómenos que han hecho posible el ascenso y expansión de la vida social. El estudio 
de las acciones naturales y las acciones humanas, así como el análisis de su mutua 
interrelación establecida a partir del proceso de adaptación y acomodación ejercida 
por el hombre, posibilitó comprender el modo como el principio de desigualdad 
opera a nivel del intercambio social. Supimos que la función de este principio 
se manifiesta en la serie de rasgos diferenciales introducidos por el particular 
ámbito geográfico en que se asienta cada grupo poblacional, por las características 
idiosincráticas y culturales propias de dichas comunidades, al igual que por las 
acciones que dentro de ellas realiza cada individuo. Todo ello nos llevó a ratificar 
que el principio de desigualdad constituye para Valéry un elemento decisivo sin 
el cual no sería posible el avance de la sociedad. Incluso, en otros pasajes de su 
reflexión teórica, se atreverá a postular que el florecimiento y fortalecimiento de 
la cultura y el arte dependen de la acción de dicho principio.

A través de la idea de fiducia pudimos entender, inicialmente, cómo las 
convenciones constituyen un factor fundamental sin el cual no podría darse la cohesión 
de los variados regímenes de la vida colectiva. Sin embargo, Valéry también se va 
a encargar de denunciar en otros pasajes de su filosofía social —especialmente en 
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aquellos dedicados al análisis de la política, la educación y la lógica de la producción 
industrial y tecnológica desarrolladas a partir de las primeras décadas del siglo xx— el 
surgimiento de las nuevas y perniciosas convenciones que pretenden regir, de forma 
absoluta, el modo de sentir y de pensar humano. Estamos refiriéndonos a sistemas 
fiduciarios aberrados que exigen creer solo en el conocimiento cuantitativo y 
estadístico del mundo, en el rendimiento y la eficiencia productiva, así como en el 
valor dinero. En esta lista se incorporan además aquellas fiducias que están llevando 
a la sociedad a la absoluta banalización, las cuales son promovidas por el vertiginoso 
avance tecnológico, al igual que por el desmedido consumismo mercantil que es 
alentado día a día por los discursos falaces de la publicidad. Asimismo, ingresan allí 
las fiducias que hacen creer que el verdadero conocimiento de un individuo se mide 
por una acumulación memorística de datos o bien por la acreditación de un simple 
título académico. En este mismo orden son cuestionadas las fiducias mediante las 
cuales se ha promovido la idea de que el sistema numérico de votos defendido por 
el modelo democrático es lo que mejor garantiza la elección del dirigente más apto 
para gobernar un país. De igual modo, se anexan las fiducias literarias y artísticas 
que promueven la legitimación de una producción y un consumo de obras solo a 
partir de los efectos derivados de la pura novedad y la estética del shock.

Valéry constata que todos estos nuevos sistemas fiduciarios que ha implantado 
la actual civilización, enajenan y manipulan de forma directa e indirecta la 
conciencia humana. Hoy, más que nunca, vemos sus efectos reales exteriorizados 
en el atrofiamiento de la capacidad sintiente y pensante del hombre. Es por esta 
razón que el autor francés invita a liberarnos de su coerción recordando que su poder 
efectivo reposa únicamente en el crédito que les hemos otorgado. Sin embargo, esta 
propuesta, más allá de inhabilitar el poder de dichas fiducias, propone la creación 
de otras fiducias a nivel político, económico, social, educativo y cultural a través 
de las cuales el hombre pueda volver a recuperar la creencia y la confianza en su 
propia inteligencia, y en la capacidad que tiene para construir el destino que más 
beneficie a la humanidad entera.

Otra de las cosas que merece destacarse en esta conclusión es la enorme 
importancia que Valéry le concede al instinto ficcional, entendido como elemento 
integrador de las sociedades. Las fiducias son ficciones por medio de las cuales 
hemos aprendido a establecer unas gradaciones de orden sin las que no sería posible 
la vida social. Estas ficciones, creídas y aceptadas, están constituidas por signos (el 
lenguaje reposa sobre un entramado de signos) y símbolos de toda índole, elementos 
a partir de los cuales la humanidad ha aprendido a salir del estado de barbarie e 
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incivilidad, proyectando su existencia más allá de los requerimientos y fines de 
la vida inmediata. La presencia e influjo de las ficciones en el hacer, el actuar, el 
decir y el juzgar humano, llevan a Valéry a considerar el mundo social como “un 
mundo al que solo la magia sostiene” (Valéry, 1995, p. 92). Aun cuando no lo 
percibamos con facilidad, en efecto, la sociedad está constituida por un sistema de 
“encantamientos” que día a día se activa y renueva a través de la legitimación de las 
creencias, el mantenimiento de las prácticas, los hábitos y las costumbres que posee 
cada cultura. A su vez, la operatividad de este sistema de conjuros se activa con 
los distintos usos que les damos a las palabras, con el acatamiento de los decretos, 
el pronunciamiento de sentencias, la realización de promesas, la subscripción de 
acuerdos, así como por medio de la asimilación de todos los tipos de imágenes que 
llegan a nuestra mente. Todo esto nos corrobora que el edificio de la civilización está 
sostenido por un frágil entramado de ficciones en las cuales creemos. Nuevamente 
escuchamos a Valéry: “Una sociedad vive de ilusiones – sólo es ilusiones. Quiero 
decir que ella, en cada uno, está representada por una «creencia»” (Valéry, 1974, 
p. 1528. Traducción del autor).

Con el objeto de ilustrar, en el cierre de este escrito, la función determinante 
que tiene el mecanismo de la fiducia para el desarrollo y mantenimiento de la 
civilización y de la cultura, resulta pertinente mencionar la hipótesis insólita, 
pero no por ello improbable, que plantea Valéry. Desde su invención, el papel ha 
adquirido una significativa importancia al tomarse como un material óptimo para 
acumular y transmitir de generación en generación el conocimiento. Sabemos que 
en este tipo de soporte se encuentran consignados infinidad de valores fiduciarios 
que la humanidad ha tomado como auténticos. Valéry propone que pensemos en el 
surgimiento de un virus misterioso e intratable que ataca y destruye todo el papel 
existente en el mundo. Sea donde sea que se encuentre el papel y la información o 
uso que tenga, no tiene escapatoria de ese insidioso roedor invisible:

Imaginad, pues, que el papel desaparece: billetes de banco, títulos, actos, códigos, poemas, 
periódicos, etc. De inmediato, toda la vida social queda fulminada, y de la ruina del pasado 
se ve emerger algo de lo porvenir, de lo virtual y de lo probable, lo real puro.

Cada quien se siente reducido a su esfera inmediata de percepción y de acción. El porvenir 
y el pasado de cada uno se restringen prodigiosamente; quedamos reducidos al radio de 
nuestros sentidos y de nuestras acciones directas (Valéry, 1945, p. 99; énfasis en el original).

Para que esta suposición en el contexto actual alcance todo su efecto de 
gravedad, debemos sumarle la desaparición, a causa de ese extraño virus, de los 
archivos y datos que están contenidos en los nuevos medios de comunicación 
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digital, los cuales también cumplen la función de transmitir y almacenar valores 
fiduciarios. Así, a través de esta terrible condición de vacío de información y de 
fijación estable de recuerdos, de negación de cualquier forma de transmisión durable 
de valores materiales y espirituales, podemos percatarnos de la fragilidad que poseen 
las estructuras fiduciarias que han dado forma a todo el mundo estatal, económico, 
jurídico, religioso y cultural sobre el que descansa la humanidad.

Por otra parte, en este estudio constatamos la forma como Valéry advierte 
sobre el peligro que corre la inteligencia humana cuando pretende expurgar de 
su propio nivel expresivo los elementos que dan lugar a lo mitológico. Aquí, 
claramente, nos estamos refiriendo a todas las expresiones reflexivas que vinculan 
el carácter de lo impreciso, ambiguo, conjetural e indefinido. Si bien es cierto que 
dentro del campo de los saberes humanos la ciencia moderna se ha destacado por el 
enorme poder de acción que ha logrado alcanzar, uno de sus defectos ha consistido 
precisamente en absolutizar dentro de su modelo de investigación el uso de una 
racionalidad reducida solo al desarrollo de operaciones lógicas y cálculos neutrales 
y objetivables que han salido a la postre empobreciendo nuestra propia realidad. 
El escritor francés dirige uno de sus dardos hacia el modelo argumentativo de la 
ciencia elaborada a partir del siglo XX. Entre otras cosas, denuncia que, debido al 
rigor positivista y a la pretensión de sustraer todo elemento subjetivo de su campo 
de análisis, esta disciplina del saber terminó por promover, como lo corrobora 
igualmente Husserl en La crisis de las ciencias europeas (2008, p. 5), una mirada 
impersonal, alejada de un verdadero significado para la vida humana.

En uno de los aforismos titulado “La inhumanidad”, perteneciente a su libro 
Rhumbs, escrito en 1926 y recogido en 1943 en el libro Tel Quel II, Valéry crítica 
explícitamente el lenguaje científico de su época en razón de que sus premisas 
han rechazado la incorporación de “nuestras imágenes ingenuas”, al igual que 
han rechazado “nuestra facultad de imaginar”, la cual siempre ha estado ligada a 
“nuestras experiencias y hábitos corporales” y, por lo tanto, a todo lo que se deriva 
de nuestra sensibilidad y posibilidades de comprensión humana. Esta discontinuidad 
del pensamiento científico en relación con la experiencia y el conocimiento usual 
que durante siglos ha contribuido a la edificación de la civilización y la cultura, lo 
vemos expresado a través de la formulación de sus proposiciones explicativas, las 
cuales, por su carácter abstracto e impersonal, resultan incomprensivas e irritantes 
para nuestro sentido común, o mejor, para “las formas del lenguaje ordinario a las 
cuales dicho sentido está estrechamente ligado” (Valéry, 1960, p. 620. Traducción 
del autor). Es debido a este descrédito del sentido común y del buen sentido, así 
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como debido al rechazo a las viejas concepciones antropomórficas con las que antes 
el hombre hacía inteligible el mundo para sí (en donde la filosofía tuvo un lugar 
preponderante), que Valéry tilda a la ciencia de inhumana (Souday, 1927, p. 82). La 
tendencia a la exactitud y la claridad impuesta por el modelo científico desarrollado 
a partir del siglo XX hasta nuestros días, ha puesto en peligro la existencia del mito. 
Así lo confirma el propio autor:

Lo que desaparece por algo más de precisión es un mito: ustedes verán cómo mueren 
los mitos y se empobrecen indefinidamente la fauna de las cosas vagas y de las ideas… 
bajo el rigor de la mirada, y bajo los golpes múltiples y convergentes de las preguntas y 
de los interrogantes categóricos con los que se arma por todas partes la mente vigilante 
(Valéry, 1993, p. 237).

Desde su época, Valéry nos advierte que la búsqueda de objetividad 
reivindicada por la ciencia —y que vemos traducida en una formulación de ideas 
puras, escindidas de cualquier posibilidad de relación con las formas habituales de 
la percepción humana— ha creado las condiciones para implementar un estado de 
barbarie “más temible que las barbaries antiguas por ser más exacta, más uniforme 
e infinitamente más potente” (Valéry, 1995, pp. 93–94). En la época contemporánea, 
Michel Henry es uno de los pensadores que ha podido corroborar esta admonición. 
Efectivamente, en su libro La barbarie, denuncia cómo el pensamiento científico, 
instaurado desde la época de Galileo, ha socavado de forma profunda los valores, 
la cultura y el sentido mismo de lo humano de la actual civilización, al pretender 
erigirse como el único modelo válido de saber (Henry, 2006, pp. 15–18). Esta 
imposición de la racionalidad objetivante, medible y demostrable la vemos aplicada 
en los campos de la producción industrial, la administración, la economía, la política 
e incluso en los terrenos de la industria cultural. Es terriblemente innegable que la 
marcha de la actual civilización está supeditada al cumplimiento de unas matrices 
estadísticas que tienen por defecto reducir la vida del hombre a un simple número 
proyectable y sustituible. Hoy, como nunca antes, cobra enorme vigencia la denuncia 
valeriana en relación con la interpretación reduccionista de los hechos del mundo: 
“Volveremos a la era del hecho, pero del hecho científico (Valéry, 1995, pp. 93–94; 
énfasis en el original). Una de las consecuencias más peligrosas derivadas de la 
asimilación del modelo de pensamiento objetivista y simplificador es que le impide 
al hombre continuar siendo hombre con todo el agregado de antojos, anhelos, 
indecisiones, ficciones, temores, errores que son inherentes a su propia naturaleza.

Sin embargo, Valéry nos quiere recordar que ni la realidad, ni el lenguaje, ni el 
pensamiento humano se definen y componen por grados de apropiación supeditados 
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a un cálculo enteramente racional. De hecho, uno de sus esfuerzos reflexivos consiste 
en mostrar que es en el ámbito de lo vago y de la indeterminación donde se destilan, 
ordenan, instalan y renuevan las tradiciones, las leyes, las historias, las narraciones, 
las identidades, los símbolos, los ideales; en general, todas aquellas fiducias a 
partir de las cuales el individuo ha aprendido a establecer aquellos intercambios 
(de orden material, emocional e intelectual) que le permiten seguir apostando por 
la realización de una vida más digna. Justamente, es aquí donde la literatura y el 
arte en general ocupan un lugar protagónico tendente a mostrar esta condición 
indeclinable de nuestra propia naturaleza psíquica, sin la cual, en definitiva, no 
podríamos proyectar un verdadero sentido de humanidad.
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Resumen. El ensayo parte de la necesidad de seguir desarrollando visiones del arte contemporáneo alter-
nativas a la historia oficial, como lo son las que se proponen desde el punto de vista del feminismo 
o desde las posiciones queer. Toma como ejemplo particularmente brillante y significativo los 
trabajos de Douglas Crimp sobre Warhol, en los que, enfrentándose al silencio habitual respecto a 
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de su declarada militancia, pueden ser entendidos también (al igual que los de otros encuadrados 
en la queer theory) como legítimas y muy valiosas contribuciones de una nueva historiografía del 
arte contemporáneo.
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Abstract. The essay is based on the need to keep developing alternatives to the official history of contemporary 
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It takes the works of Douglas Crimp on Warhol as an example particularly brilliant and meaningful. 
In these works, facing the usual silence about his homosexuality, he is presents his work, and espe-
cially most of his films, from a gay perspective, showing that without it, it is rather less intelligible. 
Although Crimp argues that these interpretations are derived from the so–called “cultural studies”, 
the conclusions are trying to point out that these texts, yet short in scope for the specific delimitation 
of its declared militancy, can be also understood (as well as those of others within the queer theory) 
as a legitimate and valuable contributions of a new historiography of contemporary art.
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I

Seguramente no fue Linda Nochlin la primera en concebir una historiografía del 
arte, digamos, alternativa a la que venía siendo la historia oficial practicada por 
la Academia. Como bien sabemos, se habían dado antes tentativas muy radicales 
al respecto. Baste recordar a Aby Warburg o a Carl Einstein, a quienes hoy en día 
sigue remitiendo Didi–Huberman (2006) y su apuesta por una posible historia del 
arte desde la supervivencia y el carácter fantasmagórico de la imagen, frente a la 
iconografía de Panofksy, por ejemplo. También es cierto que no era lo mismo un 
Riegl y su concepción de la Kunstwollen que un Wölfflin y su historia de los estilos 
sin nombres, como bien advirtió Benjamin (1982). Pero el caso de Linda Nochlin 
es diferente (2001, 2007b). Lo que ella proponía, en parte como resultado de sus 
trabajos sobre Courbet (2007a), era lo que se ha entendido y desarrollado luego a 
partir de su famoso texto de 1971 ¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?, 
como una visión feminista de la historia del arte. Aquí el problema no era tanto el 
de construir una posible historiografía antiacadémica, como la que reivindica Didi–
Huberman (2006) (si es que eso fuera posible dentro de la Academia), como una 
historia escrita desde un punto de vista sustentado en la experiencia de un colectivo 
bien determinado: el de las mujeres conscientes de las lamentables consecuencias 
de milenios de cultura patriarcal, y que muy poco deben a Warburg (2010).

Bastantes años después, en 1999, pero basándose en experiencias comenzadas 
a principios de los años setenta, y tras haber abandonado su puesto prominente 
como editor de la legendaria revista October,1 Douglas Crimp se adentraba en una 
muy seria reflexión que formaba parte de un “proyecto” sobre la manera de pensar 
la relación entre arte y cultura, el activismo, los estudios visuales y culturales bajo 
el signo de Warhol, claramente vinculable a la de Nochlin. Me refiero al ensayo 
significativamente titulado “El Warhol que merecemos” (Getting the Warhol We 
Deserve), en donde planteaba la cuestión de legitimidad de los “estudios culturales” 
para el estudio de la cultura queer. Subrayo el hecho de que Crimp remita a los 
“estudios culturales” porque, como es notorio, existía una tendencia –tal vez 
hoy en declive– que pensaba en ellos o mejor, en su derivación en forma de 
“estudios visuales”2 como el espacio de juego en donde desarrollar una alternativa 

1 La revista October fue fundada por Rosalind Krauss en 1976. Esta fue una plataforma de reflexión 
sobre el arte contemporáneo desde el pensamiento estructuralista y posmoderno.

2 Crimp ha considerado esta posibilidad como un modo de pensar los momentos culturales desde lo que 
podría llamarse una historia cultural vinculada a una amplia gama de detalles biográficos.
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a la historiografía académica del arte para, por supuesto, asentarla a su vez en la 
Academia, como ya ha sucedido.3 

Pero es que, por otro lado, había y sigue habiendo historiadores competentes 
que consideraban perfectamente asumible una perspectiva gay dentro de su 
disciplina,4 de igual modo que Nochlin siempre se mantuvo dentro de los límites 
de la historiografía, por alternativa que fuese. Tal es el caso, por ejemplo, de Serge 
Guilbaut, quien en una conversación con Yves Michaud, también en 1999, y a 
instancias del filósofo, explicaba el asunto de manera nítida, sosteniendo que puede 
y debe haber una historiografía del arte construida desde puntos de vista diferentes 
de los habituales; por ejemplo, desde el feminismo, o bien “desde el punto de vista 
del deseo homosexual” (Gilbaut, 2009, p. 108). Guilbaut era ya consciente de que 
reconstruir un relato histórico convencionalmente asumido es, entre otras cosas, 
lo que se llama “revisionismo”, lo cual no siempre tiene el mismo sentido político. 
Por ejemplo, los neofascistas, herederos de los nazis “vencidos”, tienen también su 
versión “alternativa” de la historia, en donde los campos de exterminio no tuvieron 
lugar, o sólo como excrecencias colaterales, pero es obvio que no se refería a eso, 
sino a algo más sensato. 

Es lo que se hace evidente en este “ejemplo”: en el marco de esa esperada 
nueva historiografía, “el trabajo de Robert Rauschenberg o de Jasper Johns se 
analizará preguntándose qué quería decir ser gay en los años cincuenta” (Guilbaut 
2009, p. 108). Es decir, que frente a la “virilidad” del expresionismo abstracto, “y 
en el contexto de la Guerra Fría”, aún hubo quienes “pudieron expresar posiciones 
débiles, que debían disimularse o que, visto el contexto, no tenían el atractivo 
necesario para hacerse oír” (Guilbaut 2009, p. 108). Es verdad que poco después 
triunfaron (¿por débiles?), como tampoco que todo el expresionismo abstracto, o 
parte de él, se puede explicar convincentemente en función de su fuerte virilidad. 
Robert Motherwell, sin ir más lejos, en algún momento el artista favorito de 
Greenberg, no se parecía ni mucho ni poco a Jackson Pollock (2002). Y también es 
verdad que el propio Serge Guilbaut atribuía esas nuevas perspectivas a los efectos 

3 Una aproximación a los estudios visuales como instancia discursiva sobre la imagen, el campo visual 
y sus mediatizaciones en lo social, indisciplinar y alterna a la historia académica puede encontrarse 
en la labor editorial y académica de José Luis Brea y Marchán Fiz en la revista Estudios Visuales del 
CENDEAC http://estudiosvisuales.net/revista/index.htm. Allí aparecen algunos de los principales 
exponentes de esta postura teórica como Nestor García Canclini, Mieke Bal, Simon Crichtley o W. J. 
T. Mitchell.

4 Como puede verse en la obra de Richard Bruce Parkinson (2013), o en la apuesta curatorial de Clare 
Barlow, en su exposición Queer British Art (2017) en la Tate de Londres.
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de los “estudios culturales”, algo que consideraba “esencial para desmantelar 
las certezas modernas” (Guilbaut 2009, p. 109), como si la “modernidad” no se 
caracterizase también por sus grandes y acaso eternas incertidumbres; de manera 
que al final no queda claro si los “estudios culturales” estaban ahí para reafirmar a 
la historiografía del arte aunque sobre unas bases nuevas, pero asumibles, o para 
simplemente sustituirla.

Si uno se las toma en serio, como merecen, estas ideas de Guilbaut podrían 
plantear importantes problemas metodológicos, pero sólo en apariencia. Porque, si 
de lo que se trata es de introducir nuevas perspectivas en la historiografía, no tiene 
por qué haber problema alguno. La cuestión, en todo caso, sería saber qué quedaría 
de verdad en las anteriores perspectivas. Dicho de otro modo: ¿una historiografía 
feminista, o queer, o acaso postcolonial, contradice, complementa o anula las 
otras historiografías? O bien: ¿son o no compatibles, y hasta qué punto? Pero si 
se pretende que sean los “estudios culturales” o “visuales” los que intervengan de 
modo “esencial” en el asunto, ¿qué pasa entonces con la historiografía del arte? En 
realidad, desde el punto de vista de la epistemología (es decir, de la filosofía) no tiene 
por qué pasar nada que deba ser contemplado en términos demasiado dramáticos. 
Al contrario: se abrirían –se han abierto, de hecho– nuevos horizontes. Lo que 
significa nuevos límites a superar. Y esto es lo que quisiera mostrar a continuación.

II

Una buena manera de hacerlo, creo, es a través de una lectura del texto antes 
mencionado de Douglas Crimp. Cuando lo escribió había adquirido ya un merecido 
prestigio por otros trabajos suyos. En algunos de ellos defendía con acierto y 
brillantez las posiciones “postmodernistas” de Robert Longo, Richard Prince, 
Cindy Sherman, Sherrie Levine, subrayando su orientación hacia la fotografía, el 
apropiacionismo y lo que llamaba “la redefinición de la especificidad espacial” que 
indagó a partir de Carl Andre y Richard Serra (Crimp, 2005, pp. 23–57, 73–96). En 
otros –tal vez los más conocidos, aunque paradójicamente los menos convincentes– 
dictaminaba en términos tan radicales como algo apresurados el fin de la pintura 
o la ruina del museo (Crimp, 2008). En efecto, en “The End of Painting” (1981) 
se limitaba a refutar los argumentos a favor de la pintura de los críticos Barbara 
Rose (1979) y Richard Henessy (1979), a los que contraponía la obra de artistas 
como Frank Stella y Daniel Buren. De hecho, es cierto que la “fe en la pintura” de 
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Barbara Rose no parecía quedar demasiado fundamentada a juzgar por su práctica 
crítica (Crimp, 1981, p. 73). En cuanto a las ideas de Henessy sobre el valor de 
la “presencia humana” en el cuadro (la huella del pincel, de la mano), así como 
su ingenua creencia –algo superficialmente historicista– en una continuidad de 
la pintura “desde Altamira hasta Pollock”, resultaban fácilmente rebatibles para 
una mente despierta como la de Crimp. Pero no está claro que no pudiera haber 
encontrado mejores adversarios defensores de la vigencia de la pintura. Ni que fuese 
Daniel Buren, con sus incontables franjas de color, quien sirviera como contrapunto 
adecuado (Crimp, 1981, p. 77). 

Y lo mismo cabe sugerir con respecto a las que llamaba las “ruinas del 
museo”: parece que, dicho sea con el debido respeto, la función y la legitimidad del 
“museo” (¿de qué?) en el presente han sido debatidas desde posiciones algo más 
complejas que las asumidas por Crimp cuando reduce el problema al absurdo del 
“museo imaginario” de Malraux, que estaba compuesto de incontables fotografías 
de obras de arte, incluyendo fotografías propiamente dichas; o acaso al producto 
de los conmovedores desvaríos de los señores Bouvard y Pécuchet, inventados por 
Flaubert (Crimp, 2008, pp. 83–89).

En cualquier caso, más interesantes para nuestros propósitos son sus 
intervenciones como militante comprometido en la lucha contra el sida (Crimp, 
1988). O, más aún, su tan evocador texto para la exposición Manhattan, uso mixto, 
“Acción más allá de los márgenes” (Crimp, 2010, pp. 83–128), en donde despliega 
un bello discurso sobre el trasfondo de la experiencia del colectivo gay y de otros 
grupos más o menos marginales en ciertos muelles semiabandonados de Manhattan 
durante los años setenta, en el cual Gordon Matta–Clark llevó a cabo su fantástico 
Day’s End (aquella nave en uno de cuyos muros recortó el gran agujero en forma de 
casi media luna). En este texto, Crimp va hilando, con enorme agilidad, penetrantes 
comentarios sobre los artistas más relevantes del momento en conexión con los 
presentes en la muestra, yendo de algún modo “de la anécdota a la teoría crítica, 
y de ésta nuevamente a la anécdota, así sucesivamente”,5 es decir, trazando su 
discurso en directa relación con su propia experiencia (bastante envidiable, todo 
hay que decirlo, por fortuna para él) y confiriendo a sus argumentos la autoridad 

5 Cfr. Drew Sawyer (2016): Esta conversación se vinculaba con la publicación de Before Pictures, una 
rememoración del Nueva York de los setenta. A título significativo, cfr. Disss–Co (A Fragment), texto 
que forma parte de los recuerdos de aquellos años, en el marco de la exposición Greater New York, 
MoMA PS1, Long Island, Nueva York, 2015. Crimp conecta aquí sus experiencias con fotografías de 
Alvin Baltrop.
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moral y la impronta de autenticidad requerida cuando de lo que se trata, como es 
su intención, es de reivindicar una visión del arte alternativa, construida desde el 
punto de vista, digamos, de la queer theory.6

Es en este marco en el que cabe inscribir su revisión de Warhol. De ello 
comenzó a ocuparse en el mencionado ensayo sobre “El Warhol que merecemos”. 
En él, recordemos, abordaba el asunto desde un punto de vista metodológico a partir 
de la manera en que tanto la gran exposición que se le dedicó en el MoMA, en 1989, 
como una serie de conferencias que tuvo lugar un año antes parecía dominar el 
propósito de confrontar la obra de Warhol “como historia del arte” (Crimp, 2005, p. 
157). Por su parte, Crimp, siguiendo las sugerencias formuladas por Simon Watney 
en “The Warhol Effect” (1989), viene a sostener que el contexto más adecuado 
para interpretar su obra no sería el fundado en “las prerrogativas más estrechas de 
la historia del arte”, sino el del más amplio territorio de los estudios culturales. En 
realidad, este problema disciplinar no es el que más nos interesa aquí, en la medida 
en que, como se ha sugerido, todo depende de cómo se entiendan la historiografía del 
arte y los estudios culturales. Por otro lado, cuando Crimp remite al intento de Hal 
Foster de reconciliar en El retorno de lo real (2001), las dos lecturas aparentemente 
opuestas de Warhol, a las que llamaba “simulacral” y “referencial” (p. 130 ss), 
en busca de una “tercera vía”, no es difícil caer en la cuenta de que esas lecturas 
proceden en general de un ámbito inespecífico en el que se integra, por lo demás, 
el particularmente difuso discurso de la crítica de arte.

De hecho, un breve repaso de algunos de entre los innumerables textos 
interpretativos de la obra de Warhol podría hacernos desistir de la relevancia de 
la práctica disciplinar de la que proceden. Tendríamos relativamente fácil ubicar 
a Robert Hughes entre los “críticos de arte” conservadores (1992); pero gentes 
como Harold Rosenberg (1983) o Paul Mattick (2003) van claramente más allá; 
y Thomas Crow,  Benjamin H. Buchloh, Rosalind E. Krauss o el propio Hal 
Foster –así como, por cierto, la española Estrella de Diego– (1999) podrían 
clasificarse entre los historiadores críticos que giran en torno a los planteamientos 
posmodernos de la revista October (2001); Arthur C. Danto era filósofo y crítico 
de arte, y Daniel Herwitz filósofo e historiador del arte;7 por ello, no extraña 

6 La emergencia de la queer theory tiene una amplia influencia de algunas posturas de la teoría crítica, 
como se aprecia en Raymond Williams, Judith Butler, Lee Edelman, Jack Halberstam, y Eve Kosofsky 
Sedgwick.

7 Como es notorio, Warhol constituye el eje sobre el que ha desarrollado Danto su teoría estética y su 
visión de la historia del arte en el presente, al menos desde The Philosophical Disenfranchisement 
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que alguna recopilación de ensayos, como en Andy Warhol by Andy Warhol se 
presente a quienes en ella participan como “prominent scholars and writers” en 
general (2008, p. 17).

A propósito, no deja de resultar curioso el modo en que puntos de partida 
disciplinarmente antitéticos lleguen a concordar en aspectos decisivos. Por ejemplo, 
el británico Simon Watney, historiador alternativo desde posiciones queer y activista 
antisida, al que sabemos que Crimp cita elogiosamente, sostenía que “Warhol 
en ningún modo puede encajar en el modelo de artista heroico que es el precio 
que se necesita para formar parte de la tradición del Arte (…) basada en criterios 
predeterminados que su propia obra está silenciosamente invalidando” (Crimp, 
2005, p. 158). No en vano compara la cobertura mediática del ambiguo Liberace8 
con la de las subastas públicas de Warhol. Ahora bien, alguien podría pensar que esta 
exclusión de Warhol del gran relato de la historia del arte coincide paradójicamente 
con las ideas del filósofo Danto respecto a Warhol como el punto final de la última 
“narrativa” histórica (la del modernismo), la culminación de su disenfranchisement 
filosófico y el punto de inflexión a partir del cual se puede hablar de inicio del “fin 
de la historia del arte” (Danto, 1999, pp. 26 y 66).

III

Pero estas consideraciones cobran su valor si las vemos no como el planteamiento 
de un problema, sino como una manera de despejar el camino hacia el asunto 
que aquí nos interesa. Crimp lo formula muy bien a partir de Foster, quien en el 
texto citado reconocía que, en definitiva, “ambos campos (i.e., el “referencial” y 
el “simulacral”) dan forma al Warhol que les es necesario, o logran el Warhol que 
se merecen; sin duda, todos lo hacemos (…) Nada hay más cierto”, añade Crimp 
(2005, p. 159). Y es aquí donde, remitiendo al teórico queer Richard Meyer, se 
pregunta si no sería hora de reparar ese extraño “consenso” que parece existir, entre 
tantas interpretaciones de la obra de Warhol a lo largo de treinta años, conducente 
a obliterar la cuestión de la sexualidad de Warhol y, por ende, a no reconocer su 
huella en su trayectoria como artista.

of Art (Danto, 1986); de él se ocupó asimismo en “Warhol” (Danto, 1990, pp. 286–93), y en “The 
Philosopher as Andy Warhol” (Danto, 2001, pp. 61-83); Cfr. además Daniel Herwitz “Andy Warhol 
without Theory” (1993, pp. 232–68).

8 Liberace fue un norteamericano mediático y del espectáculo que murió en 1987 de sida.
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Ahora bien, Richard Meyer se centra en una interpretación inhabitual de 
Thirteen Most Wanted Men, el célebre mural que fue censurado en el contexto de 
la Feria Internacional de Nueva York en 1964. Los trece hombres más buscados 
(por el FBI) eran criminales. El aspecto “subversivo” del asunto lo vincula Meyer 
al doble sentido de “buscar hombres” (si el buscador era Warhol), a sabiendas de 
que el año siguiente Warhol filmaría The Thirteen Most Beautiful Boys, en donde 
el doble sentido parecía reducirse a uno solo.9 No obstante, es difícil demostrar 
que el arquitecto Philip Johnson, quien le había encargado la obra –que había 
de ir acompañada de otras de Rauschenberg, Lichtenstein e Indiana–, pensase 
exactamente en esos términos. Él adujo, no sabemos si con razón, que el mural podía 
ofender a muchos votantes italianos, dado que la mayor parte de los delincuentes 
eran mafiosos de origen italiano. En todo caso, el problema no estriba en eso, 
sino en aceptar la posibilidad de que esta y otras obras de Warhol pudieran ser –
legítimamente– interpretadas, para bien o para mal, sin atender demasiado, o incluso 
nada, a su más o menos oculto componente homoerótico.10 Obviamente, esto no 
significa que la lectura de Meyer, que Crimp comparte, carezca de acierto. Más bien 
todo lo contrario. Fundada en una clase de experiencia empática pero auténtica a 
la que no todos tenemos acceso, no sólo consigue ampliar el sentido de una obra 
concreta, sino que, además, y es en esta dirección en la que se internaría Crimp, lo 
hace conectándola con un aspecto de la trayectoria de Warhol, el de sus películas, 
al que parece que no se le había prestado hasta ese momento toda la atención que 
podría merecer, y mucho menos desde las posiciones que Crimp defendía.

De hecho, si tomamos en consideración el conjunto de los escritos de Crimp al 
respecto, podría dar la impresión de que ese Warhol que merecemos, o que se merece 
el colectivo al que Crimp se remite, tiene que ver sobre todo con el cine. Textos 
como los que dedicó a Blow Job, a Mario Montez, a Ronald Tavel o a Paul Swan, 
por ejemplo, se nos aparecen como brillantes y más que convincentes muestras 
de su proyecto de recuperar un Warhol con una obra claramente determinada por 
su experiencia como gay. Y no porque hubiese descubierto en ello nada nuevo o 
insospechado, no es ésa su pretensión, sino por haber puesto en valor algunas de 
las significativas relaciones existentes entre esa experiencia específica, la cultura 
contemporánea de Warhol y la de nuestros días.

9 Crimp remite a texto de Richard Meyer “Warhol’s Clones” (1995). Aunque la publicación más relevante 
al respecto, que también cita Crimp, es de J. Doyle, J. Flatley y J.E. Muñoz (1996).

10 El episodio lo narra brevemente Victor Bockris (1991, p. 207).
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De hecho, en Blow Job reconoce, más allá de sus valores formales, la 
orientación de Warhol hacia la concepción del retrato en términos de máscara y 
desenmascaramiento, de figuración y desfiguración, de identidad construida como 
diferencia; subraya su saludable negativa a establecer ninguna suerte de jerarquía 
(por ejemplo, entre un artista y un chico de la calle, eventualmente “prostituto”, o 
alguien que pasaba por allí), su resistencia a juzgar, a suprimir o a censurar nada 
(Crimp, 2005, pp. 175–187). A propósito del travestido Mario Montez, encarnación 
de la “fantasía”, protagonista de Screen Test #2 en donde se le ve sometido a una 
dolorosa humillación por parte de Ronald Tavel, Crimp moviliza una especie de 
teoría de la vergüenza como una instancia performativa de dimensiones críticas, y 
por cierto que sólo a modo de contrapunto del orgullo en general, propio del sujeto 
burgués, sino también del famoso orgullo gay en particular, cuando es entendido 
como elemento integrador carente de funcionalidad subversiva (Crimp, 2005, pp. 
189–201).

En cuanto a la colaboración de Warhol con Tavel, autor de los guiones de 
alguna de sus películas y alma del llamado Teatro del Ridículo, Crimp aprovechará 
–en su libro sobre el cine de Warhol– para rescatar su figura y para argumentar 
en torno al problema de la autoría, una cuestión respecto a la cual, como es bien 
sabido, Warhol actuó con una diabólica ambigüedad que no lograrían superar los 
apropiacionistas, al tiempo que propone una nueva forma de interrelación entre 
individuos (coming together to stay apart) que, sugiere, no se halla fácilmente fuera 
de contextos como éste del que hablamos (Crimp, 2012, pp. 46–66). En su texto 
sobre las relaciones entre Warhol y el bailarín Paul Swan, calificado en 1914 como 
“The Most Beautiful Man in the World”, y al que Warhol filmó en 1965, convertido 
ya en vieja gloria, probándose una vestimenta tras otra, entrando a escena y saliendo 
de ella sin dejar de hacerse visible, Crimp desarrolla interesantes reflexiones sobre 
el cuerpo en estado de exposición como representación y en la privacidad como 
mero “hombre”, con un brillante addendum sobre la conexión entre la cultura 
homosexual, el camp y la cultura popular o el kitsch, en referencia a las famosas 
ideas de Susan Sontag al respecto (Crimp, 2012, pp. 110–135).

Si Crimp en “Spacious” analiza la manera como se disloca el espacio en 
alguna de las películas de Warhol, jugando con la (in)diferencia entre exterior e 
interior, o entre la amplitud del espacio público y el armario, en “Warhol’s Time” 
defiende la legendaria extensión (junto con la aparente falta de acción) de alguna 
de sus películas, con Empire a la cabeza (2012, pp. 68–94 y 137–145). De hecho, 
Crimp describe Empire tratando de mostrar hasta qué punto no es cierto que ahí no 
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suceda nada. En realidad, se trata de la filmación de una especie de metamorfosis en 
la que, desde el amanecer hasta ocho horas y cinco minutos después, más o menos, el 
edificio va cambiando de aspecto muy poco a poco y cobrando, si se quiere ver así, 
diferentes significados. En este marco, aparentemente tedioso, Warhol conseguiría 
propiciar una nueva y auténtica experiencia del tiempo, tal vez relacionada con la 
virtud de la paciencia, ya que no con la experiencia de Agustín de Hipona, Bergson 
o Heidegger y, según Crimp, de otras muchas cosas del mundo que nos rodea. 
Lástima que no quede mucha gente dispuesta a ver sus películas para luego, por 
qué no, cambiar de vida. Dicho de otro modo: ¿en qué momento el arte pop –tan 
popular, por definición– reveló su lado elitista? Respuesta: puede que, en el cine 
de Warhol, que tal vez no era cine de verdad, sino, por así decir, “(no) arte”.

Al ofrecer esta respuesta, recordamos que fue Siegfried Kracauer, el amigo 
de Benjamin y de Adorno quien, aun admitiendo los logros del cine inspirado en 
la “avant–garde”, sostuvo también que “el arte en el cine es reaccionario”, y que 
los vanguardistas que “inyectan el arte dentro del cine” no cuentan con el hecho 
de que “la libertad del artista es la limitación del director de cine”. Es decir, que el 
cine sólo vale como arte en la medida en que es “cine”, y no “arte” en movimiento 
(Kracauer, 1989, pp. 369, 245). En efecto, son muchos quienes piensan que lo 
mejor del “cine” de Warhol fueron sus screen tests, esas “pruebas de pantalla” en 
las que distintos personajes, famosos o no, eran incitados a permanecer durante un 
tiempo ante la cámara sin hacer nada más que eso. Pero esas breves filmaciones, en 
las que cada protagonista se retrataba a sí mismo, exponía o construía su identidad 
gracias a la escrutadora e implacable mirada de la cámara de Warhol, no eran cine 
propiamente dicho, sino algo muy diferente.

En “Misfitting Together”, Crimp reconoce que The Chelsea Girls le cambió 
su vida en 1967 (2012, pp. 96–109). Él explica por qué y se entiende bien: recién 
llegado a Nueva York, junto al Chelsea Hotel, trabajando para el diseñador de 
modas Charles James (según cuenta, apenas dos semanas aguantó las dosis de 
anfetaminas que, velis nolis, le suministraba por las mañanas en el café), la película 
fue su primer encuentro con el cine underground. Ahora bien, el cine de Warhol 
era como era, mientras que el cine underground no era exactamente lo mismo. Y 
Crimp, por supuesto, lo sabe. Por lo demás, como indica con humor, la recepción 
pública de The Chelsea Girls fue bastante curiosa. Buena parte de las críticas 
positivas tendían a ser, de tan positivas, un tanto ridículas (preposterous). Hubo 
quienes veían en la gran película una auténtica masterpiece que comparaban, por 
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qué no, con la literatura de Joyce y Burroughs, o con L’Age d’or de Buñuel, y hasta 
con The Sound of Music, lo que ya es decir, comparando a Warhol con El Bosco, 
Caravaggio, Dante, Dickens, Victor Hugo y Griffith. El sabio oriental –aunque 
importante artista– Nam June Paik citaba el film poniéndolo al lado o a la altura del 
pensamiento de “Jaspars” (sic), “Heideggar” (sic), así como Gabriel Marcel, Ortega 
y Gasset, “Lucasc” (sic), Toynbee, “Radaklishnan” (sic), Ernst Bloch, Niebuhr, 
“Puller” (sic), Sartre y Russell (Crimp, 2012, pp. 102–103). 

Otros, sin embargo, discreparon de tanto entusiasmo y trataron de poner las 
cosas en su lugar. De hecho, no es seguro que esta masterpiece haya envejecido del 
todo bien. Tres horas y media de desordenadas banalidades a cargo de personajes sin 
interés son algo que hoy en día (aunque tal vez no en 1966) nos resulta demasiado 
cotidiano. Por otro lado, hoy sabemos que aquella doble pantalla no obedecía del 
todo a criterios cinematográficos, como habría sido el caso de Abel Gance, ni 
siquiera conscientemente vanguardistas, como los ingenuos proyectos de Moholy–
Nagy (Hobsbawm 1998), todos ellos sin futuro, sino al hecho de que, según declaró 
luego Gerard Malanga, el asistente de Warhol, la película salió tan larga (aunque 
no hubiera podido pasar mucho de las siete horas), que se decidió partirla en dos 
proyecciones simultáneas, de modo que –decía Warhol– “podías mirar una imagen 
si te aburrías con la otra” (2012, p. 107).11 Y, de paso, como siempre sucedía en sus 
películas, no había necesidad de montaje. Para qué. Pero sólo de ese modo podía 
llegar ser un eminente ejemplo de lo que llamaba “our kind of movie”, subtítulo 
del libro de Crimp (2012) sobre Warhol.

En efecto, lo que tenemos aquí es el dibujo de un proyecto incipiente en cuyo 
marco quedan relacionados en términos debidamente complejos lo que podríamos 
llamar valores estéticos –por qué no– con elementos capaces de documentar unas 
formas de vida bien concretas, como las de aquellos homosexuales neoyorkinos 
de los años sesenta y setenta, algo sin lo cual estas películas resultan, sin duda, 
bastante menos inteligibles. Otra cosa es que Warhol fuese ya por entonces una 
celebrity, y que sus superstars no lo fuesen sino por imaginaciones suyas: de las 
stars y, sobre todo, de Warhol. O que esas películas conserven auténtico interés 
para los amantes del cine, que con independencia de sus preferencias sexuales 
no son exactamente los mismos que los interesados por el arte contemporáneo. 
De hecho, como antes se ha indicado, no cuadraban del todo con la corriente 

11 Obviamente, siempre cabía la posibilidad de que uno se aburriera con las dos.
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underground; eso era, más bien, asunto del “moralizante” Paul Morrisey. Pero es 
que parece que no tiene mucho sentido meterlas en el nicho del cine experimental, 
ni menos aún asociarlas al llamado cine vérité12 que se postulaba por entonces en 
Francia, como lejos estaban del neorrealismo italiano, y hasta de Godard. Jonas 
Mekas, que sabía de qué hablaba, calificó muy acertadamente los filmes de Warhol 
como ejemplo de un “cine directo”.13 Aunque es verdad que un malevolente podría 
identificar esa inmediatez de un cine sin montaje, sin guion, eventualmente sin 
narración o sin otros actores o actrices que gentes o presuntas superestrellas que 
merodeaban por la Factory, con la ingenuidad o autenticidad del cine amateur, 
por no decir doméstico —ése que aburre a todo el mundo, salvo a los familiares 
o amigos implicados—; es claro que no es lo mismo si el autor es el gran artista 
Warhol o no.

Pero es que el problema que plantea Crimp, y no sin razón, no tiene tanto que 
ver con el cine como tal en cuanto que “arte”, o con el arte como tal en este caso, en 
cuanto que “cine”, sino con ciertas formas de experiencia humana cuya expresión 
cabría reconocer en la obra de ese Warhol que aspira a merecer. Y la verdad es 
que, si cierto cine de Warhol se entiende mejor en función de los parámetros a los 
que remite Crimp, todo ello apenas tendría sentido sin una consideración concreta 
del resto de su obra, sin conexión con ella. Éste es el punto en el que su proyecto 
se nos aparece todavía incompleto, aunque obviamente más que digno de seguir 
siendo desarrollado. Al fin y al cabo, cabe suponer que el Warhol que Crimp se 
merece, y con toda justicia, no tiene por qué limitarse a algunas de esas curiosas 
películas, en cierto modo fantásticas, fascinantes o geniales, y en cierto modo 
estúpidas o aburridas, cuyo propio autor decidió retirar de circulación a principios 
de los setenta, es decir, muy poco tiempo después de haberlas realizado. Aunque, 
por otro lado, realmente ¿puede pensarse en Warhol en serio, y en conjunto, sin 
tomar en cuenta el tipo de experiencia a la que alude Crimp? Se diría que no. Pero 
¿hemos de creer entonces que la obra de Warhol que merecemos responde sólo –o 
acaso principalmente– a esa clase de experiencia? Reconozcámoslo: se diría que 
no. Sólo que eso no cambia el fondo del asunto.

12 Este estilo documental fue inspirado por la teoría de Dziga Vertov y los films de Robert Flaherty. Una 
aproximación recomendable se encuentra en: Aufderheide (2007).

13 Jonas Mekas, por su parte, no defendía tanto el “cine directo” como “the poetic aspect of cinema” 
(Crimp 2012, p. 124).
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IV

Es difícil extraer conclusiones, ni mucho menos taxativas, a partir de las reflexiones 
anteriores. En cierto modo, toda conclusión sería precipitada, en la medida en que 
los problemas suscitados se interpenetran y se dispersan en territorios dispares e 
inestables. En estos casos, lo mejor suele ser formular las cosas con cautela, pero 
sin prejuicios. Con cautela cabría decir que, si es que el Warhol que nos merecemos 
puede ser reconstruido a partir de un examen de sus películas, a la manera de Crimp, 
también puede sostenerse que a ese Warhol cabría concederle un valor bastante 
relativo, por no decir que muy limitado. Pero esto, en realidad, no representa ningún 
problema en la medida en que, como sabemos, hay gente que ha ido más allá en su 
lectura queer de Warhol, confrontando el conjunto de su obra en esos términos, en 
textos y congresos al respecto, y de manera bastante convincente. 

Pero con alguna cautela habría que actuar también ante la tentación de 
generalizar tal perspectiva, aplicándola a todo/a artista homosexual. No, desde luego, 
porque eso sea ilegítimo, sino porque en ocasiones podría resultar algo infecundo, 
a saber, cuando a la cuestión se le confiere un peso demasiado determinante.14 No 
es el caso, seguramente, de tantos y tantos de quienes se citan en el ya clásico Art 
& Queer Culture, de Catherine Lord y Richard Meyer (2013; ver también Meyer, 
2003). Como tampoco lo es, probablemente, con respecto a los antes mencionados 
Johns y Rauschenberg. Ya en 1998 mostraba Jonathan Katz la relevancia que tuvo 
en sus respectivas trayectorias, y particularmente en no pocas de sus obras, aquella 
relación homosexual —de amor, sin duda, aunque oficialmente reconocida como 
mera friendship— que ambos mantuvieron durante unos seis años, hasta 1961 
(1988; ver también Small, 2017). Desde luego, siempre cabe decir —como a 
propósito de Warhol— que ese componente homosexual no basta para comprender 
su obra. Por supuesto que no. Ni la obra de Rauschenberg ni la de Johns deben ser 

14 En términos hiperbólicos y, por tanto, un poco en broma: se sabe que ya Freud habló de un curioso 
“recuerdo infantil” de Leonardo da Vinci que revelaría su homosexualidad. Pero no parece gran idea 
ponerse a reivindicar a estas alturas el Leonardo que nos merecemos. O, en el ámbito de la filosofía, 
por ejemplo, el Wittgenstein que nos merecemos. Aunque en este caso tal vez tendría algún sentido: con 
independencia de su peculiar actitud ante la vida, no es imposible hallar relaciones entre su extrema 
sensibilidad, su capacidad para reconocer matices del lenguaje en sus Investigaciones filosóficas o en sus 
Cuadernos azul y marrón, y una manera de experimentar su homosexualidad (que todavía hay quien se 
empeña en negar o pasar por alto). Por lo demás, por lo que se refiere a la literatura: ¿hizo bien Walter 
Benjamin interpretando la obra de Proust sin apenas reparar en su —bien conocida— homosexualidad? 
¿O interpretando a Julien Green haciendo caso omiso de su —no reconocida— homosexualidad?
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interpretadas sólo en función de sus amores, fuesen éstos del signo que fuesen. 
Pensar así equivaldría a caer en un reduccionismo necesariamente empobrecedor. 
Pero no deja de ser verdad que obviar u ocultar sin más esa dimensión, como Mark 
Joseph Stern nos recuerda que sigue sucediendo, a propósito de la “narrativa” de 
una exposición de Johns y Rauschenberg en el MoMA, en 2013, puede conducir, 
a veces, a lamentables equívocos. Como él mismo escribe: “that’s the real tragedy 
of ‘Johns and Rauschenberg’: not that it puts gay artists in the closet, but that it 
keeps viewers in the dark” (Stern, 2013).

Ahora bien, para hacer justicia a estas posiciones sería importante, como 
antes he sugerido, desprenderse de prejuicios, no sólo a propósito de cuestiones 
de género, sino de aspectos de método. Y el prejuicio que habría que evitar es el 
de considerar la historiografía del arte como una disciplina en la que esta clase de 
cosas no caben. Dicho de otro modo: a pesar de las protestas de Crimp al respecto 
¿por qué no considerar sus trabajos, a pesar de que se limiten a un aspecto particular 
de la obra de Warhol, al igual que los de Richard Meyer o Jonathan Katz, entre 
tantos otros originados en el mundo de la Queer Theory, como una contribución a 
la historiografía del arte? Puesto que, para no hacerlo así, habría que pensar en la 
historiografía del arte como una disciplina académica lastrada por: 1) la atención a 
“obras maestras” reconocidas, debidas a autores “heroicos”; 2) la atención a valores 
“estéticos” básicamente “formales” o reductibles a parámetros de “estilo”; 3) la 
inserción de las obras en una especie de “narrativa” causalista, “lineal”, articulada 
en función de “influencias” de unos artistas sobre otros, entre otros.

 Esta concepción de la historiografía del arte ya no se sostiene. Pero 
abandonar la historiografía para recurrir a los estudios culturales sólo puede 
entenderse, como en el fondo insinuaba Serge Guilbaut, si ese recurso lo vemos 
como una instancia crítica, energética pero acaso fugaz, a partir de la cual volver 
a la disciplina, la historiografía, con ideas frescas, con la mente más abierta y 
más rica en experiencia y, por ende, en absoluto excluyente de las buenas ideas 
anteriormente formuladas y todavía por desarrollar. De hecho, la lección que 
podemos aprender de propuestas como la de Crimp es que la historia del arte no 
puede ni debe desvincularse de la historia del ser humano en general. Puesto que 
los y las artistas son seres humanos, dotados de un cuerpo y, por tanto, de deseos 
que reaparecen en sus obras, a veces, en términos conflictivos. Sólo que, por lo 
mismo, el arte no puede ser sólo fragmentariamente interpretado sin conexión 
con la historia de la humanidad, que no es reductible a un progreso “lineal” más 
o menos hipostáticamente establecido, aunque sí concebible como una suerte de 
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transcurso incierto, lleno de catástrofes y recaídas, pero también de avances, en 
persecución de una libertad en cuyo marco es inexcusable contar con experiencias 
como aquellas de las que nos habla Crimp. De otro modo, difícilmente alcanzaremos 
la emancipación que todos y todas nos merecemos.
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Resumen. En este artículo se propone realizar un aporte al campo de los estudios sociopolíticos del arte, a 
partir de una revisión crítica de la propuesta de Jacques Rancière. La teoría sobre la estética de este 
autor ha renovado –junto con las propuestas de otros teóricos– la mirada moderna sobre la relación 
entre arte y política, planteando lo político en el arte desde una lectura que no se reduce al tema de 
la obra. Se pretende no sólo una revisión descriptiva de los contenidos y argumentos de Rancière, 
sino también atender a debilidades y fortalezas de sus planteos. Así, el análisis expuesto, será pro-
ductivo para el desarrollo de futuras investigaciones dirigidas al estudio de casos de artistas y grupos 
de artistas de diverso origen y temporalidad, en un marco de análisis que amplíen los horizontes 
actuales y vislumbren la potencia del arte para intervenir en la transformación del orden social.
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Abstract. In this paper we propose to make a contribution to the field of sociopolitical studies of art, based 
on a critical review of Jacques Rancière’s proposal. The theory of the aesthetics of this author has 
renewed –along with the proposals of other theoreticians– the modern view at the relationship 
between art and politics, raising the political in art from a reading that is not confined to the subject 
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of the work. It is intended not only a descriptive review of the contents and arguments of Rancière, 
but also to see the weaknesses and strengths of his proposals. Thus, once the analysis exposed, it 
will be productive for the development of future research aimed at the study of artists and groups 
of artists of different origin and temporality, which expand the current horizons and glimpse the 
power of art to intervene in the transformation of social order.

Key words: Jacques Rancière, art, politics, aesthetic regime of art, emancipation

Introducción

Desde la perspectiva de varios autores (Schmitt, 1998; Arditi, 1995), la política no 
puede reducirse a una región de lo social puesto que lo político, como momento de 
inscripción y configuración de las relaciones sociales, es ubicuo, desterritorializado 
y emerge de forma contingente. Esto abre las puertas a percibir el surgimiento de 
lo político en cualquier espacio, independientemente de si permanece o no dentro 
del terreno institucional de la política. Jacques Rancière desarrolla la relación entre 
arte y política desde esta perspectiva, lo cual nos interesa recuperar en este artículo. 

Vale decir también que desde los estudios sociales del arte se ha abordado 
la relación entre arte y política de diversas maneras, predominando la lectura 
que reduce la politicidad al contenido o el mensaje de una obra artística. Así, se 
ha catalogado al arte político como aquel que simplemente ilustra el contexto y 
denuncia las miserias del mundo (Richard, 2006). Desde otra perspectiva, este 
artículo se propone indagar la teoría de Rancière ya que el autor desarrolla una 
interpretación del arte que centra la mirada en sus diversas conexiones con lo 
político, más allá del contenido temático de las obras. Además, Rancière ha intentado 
evitar la afirmación de que la cultura y el arte en particular son construcciones que 
(solo) contribuyen a la reproducción del orden social. Este trabajo, al recuperar las 
teorizaciones del autor francés, se diferencia, entonces, de la mirada usual con la 
que ha sido vista la conexión entre arte y política. 

Recordemos que Jacques Rancière nació en Argel en 1940. Es filósofo, 
profesor de política y de estética. Como discípulo de Louis Althusser, participó, 
junto a Étienne Balibar, Roger Establet y otros, en la escritura del trabajo colectivo 
Para leer el capital (1965). Desde entonces, y tras un pronto distanciamiento de las 
posiciones de su maestro a raíz del Mayo Francés (1968), Rancière ha realizado una 
vasta y original producción que lo posiciona como una de las principales figuras 
de la filosofía política francesa. 
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Entre fines de los años setenta y durante los ochenta del siglo veinte, en el 
contexto de crisis del marxismo teórico y de deslegitimación de los socialismos 
realmente existentes, el debate intelectual versó sobre las posibilidades y las 
formas que podría asumir la “emancipación política” (Muñoz, 2006). Asimismo, se 
sucedían los procesos independentistas en el Tercer Mundo, la contestación juvenil 
a la guerra de Vietnam, el movimiento negro en los Estados Unidos, la irrupción 
del activismo feminista y las resistencias estudiantiles y obreras. Estos procesos 
y movimientos “ponen en evidencia que las transformaciones pueden aparecer en 
cualquier espacio del orden, inclusive por fuera de las instituciones tradicionales 
del sistema político” (Muñoz, 2006, p. 121). Es aquí que se insertan los escritos 
de Rancière, quien se abocó, entre otras cuestiones, a indagar en lo que denominó 
la policía, la política y lo político, en la pedagogía y en las formas de entender lo 
sensible a través del arte. En suma, la pregunta por la emancipación en todos sus 
lenguajes —es decir, en la política, la educación, el arte, etc.— es lo que atraviesa 
toda su producción.

Rancière se ubica dentro de un enfoque post–estructuralista y post–
fundacional,1 lo cual supone, a grandes rasgos, la indeterminación del orden social 
y el antagonismo como inherente y constitutivo de la sociedad. Desde la perspectiva 
del autor, lo que es propio de la política es la “cuenta de la parte sin parte” (Rancière, 
1996). Esto quiere decir que lo que define a la política, opuesta a la policía, es 
la capacidad de incorporar a aquellos sectores invisibles al orden dominante. 
Asimismo, en El desacuerdo (1996), Rancière reelabora conceptualmente la 
noción de política en oposición a ciertos planteamientos en los que identifica el 
daño cometido a los “sin parte”. Así, describe tres figuras de la filosofía política: 

1 En El pensamiento político posfundacional, Oliver Marchart (2009) define como posfundacionales 
los proyectos teóricos de una selección de autores, diferenciándolos de posturas dogmáticas 
(fundacionalistas) y posmodernas (antifundacionales). Brevemente, el pensamiento posfundacional 
supone dos cuestiones entrelazadas: por un lado, el uso de las figuras de la contingencia, es decir, que 
toda sociedad ha sido fundada, instituida y que puede ser refundada una y otra vez. De esta manera, 
el pensamiento político posfundacional se caracteriza por la ausencia de fundamentos trascendentales 
ahistóricos. Esto no es ausencia sino debilitamiento del estatuto ontológico del fundamento, siendo 
este efímero, contingente y parcial. Por otro lado, este pensamiento está caracterizado por el empleo de 
la diferencia política, la cual supone una diferenciación entre el plano ontológico —como la forma de 
institución y desinstitución del orden— y el plano óntico —el sistema político o formas institucionales 
que produce una comunidad para tramitar sus conflictos. Esto da cuenta de la negatividad e imposibilidad 
de un fundamento último, como así también su institución parcial.
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• La “archipolítica”, representada por Platón, funda su teoría de la política 
sobre la ley del ethos, es decir del principio de unidad de la comunidad. Para 
Platón, la verdadera política debe seguir el principio indivisible de la idea de 
justicia, una comunidad estrictamente definida como un cuerpo ordenado con 
sus lugares y funciones. En este sentido, Rancière dirá que Platón confunde 
la política con la policía y por tanto, no hay política.

• La “parapolítica” es característica de Aristóteles o Thomas Hobbes. Ambos 
suponen la racionalidad del buen gobierno y la integración del demos en su 
conjunto dentro del orden constitucional, negando así el conflicto. Se asocia 
la política con el Estado.

• La “metapolítica”, la cual identifica al marxismo. La ruptura de Rancière 
con el marxismo viene del supuesto por el cual la clase obrera, incapacitada 
de actuar por sí misma, no puede desarrollarse si no es con la ayuda de una 
verdad inmanente que viene del exterior (el partido, la ciencia).

En oposición a estas tres perspectivas, Rancière sienta su postura sobre qué 
entiende por política, asociada a la presuposición de la igualdad en las prácticas de 
los sujetos que la ponen en marcha. Si bien esta cuestión será ahondada más adelante, 
diremos que para el filósofo francés cuando aparece la política se produce una 
ruptura del orden de la dominación, lo que significa un necesario reacomodamiento 
de los lugares que ocupa cada uno y de lo que está permitido en términos de habla, 
goce, visibilidad pública, etc. 

Por otro lado, en los últimos años, ha habido un gran auge de la obra de 
este autor, estudiada en diversos circuitos académicos, en particular, en los que 
tienen que ver con la filosofía política y la estética. Su teoría ha sido retomada para 
resituarla y repensarla en el análisis de diferentes objetos de estudio. En el caso de 
la estética, es en torno a la teorización que ha realizado de la relación entre arte y 
política, donde ha girado el debate actual sobre lo político en el arte. En este sentido, 
según el teórico francés, es la distribución de lo sensible, modos de ver, decir, hacer, 
ordenamiento de objetos y cuerpos, asignación de lugares y funciones en relación 
con un orden social, lo que tienen en común el arte y la política (Rancière, 2002). 
De esta manera, el arte es político en la medida en que, al igual que la política 
misma, irrumpe en la distribución de lo sensible, generando nuevas configuraciones 
de la experiencia sensorial. 
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Es importante aclarar que en este artículo adoptamos la noción de reparto o 
distribución de lo sensible —y no división como se ha traducido mayormente—, 
derivadas de partager, que en francés significa compartir y al mismo tiempo dividir 
o repartir. Explica Rancière que el litigio político siempre se da sobre la base de un 
campo estético, evidencias sensibles, designando a la vez un conjunto y a su parte 
excluida —es decir, esta idea de compartir y dividir al mismo tiempo. El término 
entonces coincide con su aspecto teórico que designa lo común y su parte excluida 
en forma simultánea.2

Este artículo, entonces, constará de varios momentos. En primer lugar, 
veremos los aportes de Rancière en su definición de policía, política y sujeto 
político y su dimensión espacio–temporal, lo que nos dará algunas pautas para 
comprender el desarrollo posterior. En un segundo momento, abordaremos qué 
significa la noción de estética y cómo se articula con la política, adentrándonos en 
lo que el autor define como regímenes de identificación del arte. En tercer lugar, 
veremos qué entiende Rancière por arte crítico y por la noción de espectador 
emancipado. Por último, abordaremos la cuestión del espacio y su articulación 
con el arte y la política. 

En suma, generalmente, cuando nos preguntamos de qué modo pueden 
relacionarse arte y política, aparece el vínculo entre ambos términos por una 
cercanía temática, es decir, ya sea porque el tema de una obra es político o por el 
grado de “compromiso” asumido por su autor con la realidad social. Se trataría, 
entonces, de que el arte incorpore el discurso de la política, sus representaciones, 
estrategias, enunciados, su definición de amigos y enemigos. La teoría de Rancière 
sobre la estética ha renovado —junto con las de otros teóricos, como Nelly Richard 
(2005, 2011) y Chantal Mouffe (2014)— la mirada moderna sobre la relación 
entre arte y política. Y en este binomio adquiere también relevancia el concepto 
de espacio, siendo un componente insoslayable como medio de circulación de 
diversas prácticas artísticas. Pretendemos, no sólo una revisión descriptiva de los 
contenidos y argumentos sino también atender a debilidades y fortalezas de los 
planteamientos de Rancière. Así, el análisis expuesto de la relación entre arte, 

2 Nos parece interesante rescatar esta aclaración, la cual aparece en Choi, D (2011) “Rancière, para una 
filosofía de la emancipación estética”, prólogo de El destino de las imágenes, de Jacques Rancière 
(2011c, p. 13). Muchas traducciones no dan cuenta de la duplicidad que supone el verbo partager, en 
términos de compartir y dividir, aludiendo sólo a la división de lo sensible. 
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política y espacio, será productivo para el desarrollo de futuras investigaciones 
dirigidas al estudio de casos de artistas y grupos de artistas de diverso origen 
y temporalidad, en un marco de análisis que amplíe los horizontes actuales y 
contribuya a visualizar la potencia del arte para intervenir en la transformación 
del orden social. 

La policía, la política y el sujeto político

Jacques Rancière, en El desacuerdo (1996), reflexiona sobre la política, lo político 
y el sujeto de la política desde una concepción que excluye la necesidad de una 
ley histórica o de algún lugar en la estructura para pensar a los sujetos (Muñoz, 
2006). De esta manera, define lo político como el encuentro entre dos lógicas, dos 
procesos heterogéneos, el del gobierno, que denomina policía, y el de la igualdad, 
al que llama política. Ambos suponen dos tipos de comunidad, dos tipos de reparto 
de lo sensible (Rancière, 2005, p. 52). Rancière caracteriza reparto de lo sensible de 
acuerdo a la definición de lugares, espacios y tiempos que delimitan la existencia de 
un común, lo que separa y excluye por un lado y lo que hace participar por otro. Así, 
la policía da cuenta de la distribución de nombres, lugares, espacios y funciones, 
naturalizándolos y legitimándolos, dañando así la igualdad (Rancière, 1996). Se 
define entonces lo que es visible de lo que no lo es, quiénes pueden hablar y quiénes 
no. Aquí no hay lugar para el litigio. La policía no es una función social sino una 
constitución simbólica de lo social (Rancière, 2006) y es “primeramente un orden 
de los cuerpos que define las divisiones entre los modos de hacer, los modos de ser 
y los modos de decir” (Rancière, 1996, p. 44). 

La política, definida en tiempo y espacio, a su vez, viene a romper la 
naturalidad de la dominación a partir de prácticas que ponen en cuestión la lógica 
de la institución, interviniendo sobre lo visible y lo enunciable, produciendo otros 
lugares, diferentes a los asignados por el orden policial. Estas prácticas se guían 
por la suposición de que todos somos iguales.3 La política se identifica con la parte 
de los que no tienen parte, aquellos que aparecen y subvierten la división de los 
lugares y las funciones asignados. Y la democracia es el régimen de la política. Lo 
político entonces es el tratamiento de un daño a partir de operaciones disensuales, a 

3 En “Momentos Políticos” (2010b), Rancière sostiene que la igualdad no es una meta a alcanzar, es un 
punto de partida, una presuposición que abre el camino para una posible verificación.
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través de un sujeto político, que irrumpe en la distribución policial de lo sensible en 
provecho de la igualdad (Rancière, 1996). Sólo hay política cuando las maquinarias 
del orden policial son interrumpidas por el efecto del supuesto de la igualdad de 
cualquiera con cualquiera. Se trata de hacer visible lo invisible, de oponerse al 
discurso policial.

Este sujeto político al que se refiere el autor es colectivo, es una multiplicidad 
de fuerzas que no eran tenidas en cuenta y que tienen capacidad de enunciación 
y manifestación. En relación con esto, Rancière hablará de subjetivación política 
(2000) en tanto la aparición de un sujeto que se mide por un “entremedio”, entre 
la función social asignada a la parte —identidad dada por el orden policial— y la 
ausencia de la parte, es el camino entre la desclasificación como algo que se era 
y lo que todavía no se es. En estas condiciones, ¿cómo pensar al sujeto político? 
Siguiendo la lógica de Rancière, creemos que el sujeto político surge como un 
“estallido”, sólo aparece en el momento de la irrupción y del disenso, dando lugar 
a “escenas de enunciación y de manifestación que pleitean hasta con los datos 
sensibles de la comunidad” (Rancière, 2005, p. 52). Es decir, la manifestación 
política es siempre puntual y sus sujetos siempre precarios, en tanto pasan pronto 
a formar parte del orden policial:

La política no necesita barricadas para existir. Pero sí necesita que una manera de describir 
la situación común y de contar a sus participantes, que se oponga a otra y que se oponga 
significativamente. También es por ello que sólo existe en determinados momentos: esto 
no quiere decir que se dé mediante destellos fugitivos sino mediante la construcción de 
escenas de dissensus.4 Un momento no es simplemente una división del tiempo, es otro 
peso puesto en la balanza donde se pesan las situaciones y se cuentan los sujetos aptos 
para comprenderlas, es el impulso que desencadena o desvía un movimiento: no una 
simple ventaja tomada por una fuerza opuesta a otra, sino un desgarro del tejido común, 
una posibilidad de mundo que se vuelve perceptible y cuestiona la evidencia de un mundo 
dado (Rancière, 2010b, p. 11).

En la cita anterior, Rancière hace énfasis en la dimensión de la temporalidad, 
en tanto no siempre hay política, y cuando la hay, ella instaura otro curso del tiempo. 
Es decir, los momentos políticos son microacontecimientos de disenso, de desgarro 
del tejido común, un cuestionamiento al mundo dado y la posibilidad de configurar 
otro. Consideramos que esta idea de momento es productiva en la medida en que 
permite dar cuenta que es una instancia en la cual el carácter contingente de lo social 
emerge. Es decir, se hace evidente que todo orden es contingente, construido, no 

4 Si bien la noción de “escena de disenso” aparece en Momentos Políticos (2010b), el concepto ya es 
mencionado en La noche de los proletarios, texto editado por primera vez en 1981.
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natural y que, por lo tanto, puede cambiar.

Asimismo, Rancière relaciona la articulación entre emancipación y tiempo 
en la idea de la “redistribución del tiempo”, es decir, aquella que determina quiénes 
tienen o no tienen el tiempo de ocuparse de los asuntos comunes, quiénes pueden 
pensar más allá de las necesidades de producción y reproducción, es decir, construir 
un tiempo que le sea propio (Rancière, 2013b). Esto supone una ruptura con el 
orden instituido de la distribución del tiempo, una ruptura material y simbólica. 
Lo que el autor plantea aquí es una fuerte crítica a la división del tiempo de Platón 
(2008). Rancière recupera la afirmación de Platón, según la cual los artesanos no 
pueden ocuparse de las cosas comunes —dirigir y gobernar la ciudad— porque no 
tienen el tiempo para dedicarse a otra cosa que no sea su trabajo (Rancière, 2002, 
p. 16). Y de esta manera se definen sus aptitudes, sus funciones y lugares en la 
sociedad. Para Rancière, en cambio, es la experiencia estética la que escapa a la 
distribución sensible de los lugares y de las competencias que estructura el orden 
jerárquico. Así, el autor francés, en La noche de los proletarios (2010c), expone 
la doble experiencia del tiempo que tenían los artesanos: por un lado el tiempo 
de la jornada de trabajo —el tiempo normal de la dominación— y por otro la 
experiencia de una temporalidad otra en la decisión de dedicar el tiempo de reposo 
a leer, escribir, discutir. En otro pasaje, Rancière señala otro ejemplo, citado en 
un periódico obrero de la época de la Revolución de 1848 en Francia, en donde se 
hacía referencia a un trabajador de la construcción. La cita siguiente nos muestra 
cómo opera una separación entre los brazos y la mirada del obrero, una dislocación 
entre una ocupación y las capacidades que le corresponden: 

Creyéndose en su casa, no habiendo acabado aún la habitación que entarima, gusta del 
ordenamiento. Si la ventana se abre sobre un jardín o domina un horizonte pintoresco, 
detiene un instante sus brazos y planea idealmente hacia la espaciosa perspectiva para 
gozar mejor de ella que los propietarios de las viviendas contiguas (Rancière, 2008, p. 3).

De esta forma, lo que el autor sostiene es que la emancipación comienza con 
la posibilidad de vivir varios tiempos a la vez y en participar en varios mundos de 
experiencia, en la construcción de formas de pensamiento y de acción colectiva, lo 
cual crea las condiciones de una subjetivación política (Rancière, 2013a). Es decir, 
la experiencia habilita una des–identificación: una modificación de las capacidades 
y propiedades de los que estaban identificados en una cierta jerarquía del orden 
policial. En relación con la dimensión espacial, ocurre lo mismo. Rancière dice que, 
para la policía, el espacio de la circulación sólo es el espacio de circulación. Pero 
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para la política, el espacio adquiere otra connotación: “ese espacio se transforma en 
espacio de manifestación de un sujeto: el pueblo, los trabajadores, los ciudadanos. 
Consiste en refigurar el espacio, lo que hay que hacer, que ver y que nombrar” 
(Rancière, 2006, p. 72).

Recapitulando, la política adquiere sentido, entonces, como emancipación, 
como emergencia de lo heterogéneo —es decir, de algo diferente, nuevo— en el 
espacio homogéneo del consenso policial. De esta forma, “la política emancipatoria” 
es la práctica que busca interrumpir el orden establecido y, por lo tanto, que 
apunta a redefinir lo posible, con el objetivo de instaurar un orden menos desigual 
y opresivo, ya sea a nivel macro o en las regiones locales de una microfísica del 
poder (Arditi, 2009, p. 176). En relación con esto, Rancière sostiene que hay una 
estética de la política. La política, en efecto, no es el ejercicio ni la toma del poder. 
Es la configuración de un espacio específico, el recorte de una esfera particular 
de experiencia, de objetos planteados como comunes y como dependientes de una 
decisión común, de sujetos reconocidos como capaces de designar estos objetos y 
de argumentar sobre ellos (Rancière, 2011a, p. 33). Esta “estética de la política”, 
en efecto, altera el reparto de lo sensible que existe con la policía, oponiendo otro 
orden a la sensibilidad, haciendo emerger lo heterogéneo. De esta forma,

La política entonces comienza cuando esos y esas que no tienen el tiempo de hacer otra cosa 
que su trabajo se toman ese tiempo que no poseen para probar que sí son seres parlantes, 
que participan de un mundo común. Esa distribución y redistribución de los espacios y los 
tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y el ruido, de lo visible e invisible, 
confirma lo que llamo el reparto de lo sensible. La actividad política reconfigura el reparto 
de lo sensible (Rancière, 2011b, p. 16).

Para finalizar, según Rancière la policía asume la característica del consenso, 
lo cual es más bien una forma de fijar los límites de una posibilidad. Por el contrario, 
la política supone que los datos son siempre cuestionables, que la parte sin parte se 
levanta contra un sistema de clasificación de lugares y funciones dados. Respecto 
a esto creemos pertinente hacernos varias preguntas: ¿Es posible que haya en el 
Estado y en el mismo proceso de la policía escenas disensuales? ¿Las prácticas del 
Estado pueden tener una dimensión productiva —de subjetividad, de identidad, 
por ejemplo—? ¿No existe la posibilidad de que se configuren sujetos políticos en 
el orden policial? Las plantearemos como interrogantes pues no es objeto de este 
artículo responderlas, aunque es interesante tenerlas presentes a la hora de abordar 
su propuesta teórica–filosófica en vistas a ampliar la mirada del autor.
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La redefinición de la estética y su dimensión política

¿Por qué el arte importa como tema para una filosofía política? Siguiendo sus 
lineamientos en torno a lo político, Rancière analiza las posibilidades de la estética 
en este campo, y a partir de la consideración de que el arte propicia nuevas matrices 
discursivas y formas de identificación —cuyas características son contextuales 
e históricas y no predefinidas de antemano—, entiende que éstas dan cuenta de 
la profunda capacidad de redistribución de las relaciones entre las formas de la 
experiencia sensible. Para el teórico francés, el arte en el régimen estético tiene un 
papel fundamental entre el orden policial y la interrupción política de ese orden, 
pues configura una nueva repartición de lo sensible (Rancière, 2011b). Así, el arte 
tiene que ver con la política en tanto practica una distribución nueva del espacio 
material y simbólico. Esta idea de que el arte puede reconfigurar lo sensible, es 
denominada por Rancière (2005) como política de la estética. De esta forma,

Hay una estética de la política en el sentido en que los actos de subjetivación política 
redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de hacerlo. 
Hay una política de la estética en el sentido en que las formas nuevas de circulación de la 
palabra, de exposición de lo visible y de producción de los afectos determinan capacidades 
nuevas, en ruptura con la antigua configuración de lo posible (Rancière, 2010a, p. 65). 

La relación entre estética de la política y la política de la estética explica la 
manera en que se vinculan arte y política, relación que depende de lo que Rancière 
llama régimen de identificación, distintos funcionamientos que “definen lo que 
es y no es arte” (Bugnone, s/f, p. 3), la manera en que las prácticas y formas de 
visibilidad del arte intervienen en la configuración del reparto de lo sensible, en el 
recorte de espacios, tiempos, sujetos y objetos. Como ya dijimos, para Rancière no 
todo es política y asimismo no todo es arte. Es decir, no siempre hay política, aunque 
haya siempre formas de poder y no siempre hay arte, incluso si hay siempre poesía, 
pintura, escultura, música, pues ello depende de los regímenes de identificación 
(Rancière, 2011a). Con esto, se hace referencia a que no hay arte sin un régimen 
de percepción, de pensamiento y de inteligibilidad que permita distinguir sus 
formas —del arte— como formas comunes. De esta manera, el autor distingue “tres 
regímenes de identificación del arte” (Rancière, 2002, p. 30–37; 2011a, p. 39–40; 
2011c, p. 14–15), los cuales son históricos, es decir, el arte o la literatura aparecen 
como tales en el momento en el que son reconocidos como maneras de hacer con 
una visibilidad y forma de inteligibilidad nuevas. La diferenciación de regímenes 
no implica que entre uno y otro haya una ruptura. Es decir, para el filósofo, no se 
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puede establecer una periodización homogénea ni una linealidad o sucesión de 
regímenes —aunque en algunos pasajes sí parecen ser regímenes sucesivos—, sino 
que lo que hay es una coexistencia de estos. En la tradición occidental reconoce, 
en efecto, una triple clasificación del arte:

1. El régimen ético o archiético de las imágenes. Aquí no existe arte propiamente 
dicho sino imágenes (Rancière, 2011a, p, 39) que producen determinada 
significación que se juzgan en función de su verdad intrínseca y de sus 
efectos sobre el modo de ser de los individuos y la colectividad. El arte se 
transforma en una forma de vida, suprimiendo su singularidad (Rancière, 
2005). No hay separación entre arte y vida. Dentro de este régimen podemos 
ubicar las imágenes religiosas, aprehendidas como imágenes de la divinidad. 
Podemos vincular a este régimen de identificación aquellas producciones 
realizadas durante la Edad Media europea, por ejemplo, el gótico, estilo en 
el cual la fe cristiana es la fuente de inspiración. Las catedrales góticas, por 
ejemplo, expresaban el sentimiento religioso cristiano en la verticalidad y el 
tipo de arco ojival —lo cual aludía al sentido simbólico de ascencionalidad, de 
llegar al cielo— y en la luminosidad —que pretendía representar la Jerusalén 
celestial, materializando así una experiencia colectiva. 

2. El régimen poético o representativo de las artes. Aquí prima la noción de 
mímesis que organiza las maneras de hacer y ver. Se representa la intención 
de un autor y pretende ser político, ya sea por transmitir un mensaje captado 
claramente por el público o por alinearse a un programa de transformación 
histórica. Por ejemplo, este régimen se pone en funcionamiento en el caso 
de las obras realizadas en el marco de los tres grandes muralistas mexicanos: 
Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. Asociados al 
momento post–revolucionario —1921 en adelante—, en el que se inicia una 
etapa de “construcción de instituciones” por parte del Estado y se implementó 
un programa político, ideológico y educativo, los muralistas interpretaron la 
historia mexicana a la luz de distintas ideologías, cosmovisiones y estilos, 
en función del objetivo pedagógico de darla a conocer al pueblo y en 
concordancia con los espacios públicos y educativos en que realizaron sus 
obras. Retrataron la revolución, la lucha de clases, las tradiciones populares, 
el capitalismo, el socialismo, y la revalorización de los pueblos nativos, entre 
otros. El régimen mimético funciona, por un lado, por la realización de la 
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figura humana realista, verosímil, y, por otro, la obra opera como dispositivo 
pedagógico con el objetivo de transmitir un mensaje directo al público, 
“ilustrando” una realidad política y explicitando el compromiso social de 
los artistas. Se espera, además, que la obra genere un impacto que lleve a la 
acción del espectador y, en consecuencia, a la intervención política.

3. El régimen estético de las artes. Este régimen deshace la correlación entre 
tema y modo de representación, se desvincula de la jerarquía de temas y 
géneros y permite conceptualizar lo político de la estética. El sistema de 
representación definía, con los géneros, las situaciones y formas de expresión. 
Por ejemplo, “tragedia para los nobles, comedia para los pobres, pintura 
de historia frente a pintura de género, etc.” (Rancière, 2002: 53). Así, en 
este régimen opera una experiencia estética que trasmuta el orden social, 
trastocando la división de lo sensible, pero desde su propia especificidad 
artística, sin fundirse en la comunidad. En el régimen estético no hay un 
mensaje a transmitir, sino que el arte aquí es un arte político en tanto se 
configura como disruptivo y pone en juego un espacio y una temporalidad 
diferentes de las que constituyen la normalidad del orden social. Además, se 
impone una separación entre las formas del arte y las formas por las cuales 
es aprehendido por el público, por eso se trata de una separación: 
Las prácticas del arte no son instrumentos que proporcionen formas de conciencia 
ni energías movilizadoras en beneficio de una política que sería exterior a ellas. Pero 
tampoco salen de ellas mismas para convertirse en formas de acción política colectiva. 
Ellas contribuyen a diseñar un paisaje nuevo de lo visible, de lo decible y de lo factible 
(Rancière, 2002, p. 77).

Un ejemplo del régimen estético es la propuesta de Krzysztof Wodiczko5 
quien se caracteriza por realizar proyecciones al aire libre. En algunas de ellas, 
muestra cuerpos de personas sin hogar sobre edificios emblemáticos y monumentos 
públicos de los barrios de los que han sido desalojados. De esta forma, 

El sin hogar abandona su identidad consensual de excluido para convertirse en la 
encarnación de la contradicción del espacio público: en aquel que vive materialmente 
en el espacio público de la calle y que, por esta misma razón, está excluido del espacio 
público entendido como espacio de la simbolización de lo común y de participación en 
las decisiones sobre los asuntos comunes (Rancière, 2011a, p. 66).

5 Krzysztof Wodiczko es un artista visual que nació en Varsovia en 1943. Wodiczko es conocido por sus 
polémicas proyecciones sobre construcciones arquitectónicas.
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Estas proyecciones configuraron una forma sensible heterogénea en el marco del 
régimen estético, en tanto, a través del arte, permitieron reponer la figura del excluido 
de la sociedad. Así, los excluidos se corren del rol y lugar asignado por el orden policial 
para retornar mostrando su existencia en espacios de los cuales fueron desalojados. 
Rancière se propone estudiar las mutaciones del tejido sensible a partir de 
diferentes escenas particulares (denominados acontecimientos, por ejemplo, una 
representación teatral, una exposición de arte visual, un libro, una película), las 
cuales generan modificaciones en el orden de la sensibilidad. Así, la estética no 
es simplemente una especificidad del mundo del arte, una disciplina, sino que 
“forma parte del conjunto de aspectos que rigen a toda sociedad y que afectan 
el sensorium. Tal como sostiene Arcos Palma (2009, p. 143), “Rancière decide 
redefinir la estética”, pues de esta reconceptualización se desprende la necesidad 
de comprender que esta no solamente pertenece al régimen de las formas sensibles 
sino también al orden social y político. Así, esta noción desborda la esfera propia 
del mundo del arte para abordar el terreno de lo social y de lo político, como lo 
hemos dicho, donde precisamente la “redistribución de lo sensible” debe operar 
para que genere otro tipo de experiencias, no limitadas a un cierto grupo social 
(Arcos Palma, 2009, p. 144). Entonces, ¿qué es para Rancière el arte político? El 
arte no es político porque refiera a ciertos temas, porque transmita determinados 
mensajes o porque represente conflictos, refiera a ciertos discursos políticos o ilustre 
una ideología política. Tampoco es político por emerger por fuera de los espacios 
legitimados del arte, como galerías y museos. El arte “es político por la distancia 
que toma en relación a sus funciones, por la clase de tiempos y de espacio que 
instituye, por la manera mediante la cual corta este tiempo y puebla este espacio” 
(Rancière, 2011a, p. 33). 

De esta manera, en el régimen estético opera una experiencia estética que 
transmuta el orden social, modificando el reparto de lo sensible, pero desde su propia 
especificidad artística, sin fundirse en la comunidad (como lo hace el régimen ético), 
librando al arte de todo deber particular, sin efecto calculable de toma de conciencia 
o movilización política (como en el régimen mimético–representativo). Lo que 
puede hacer el arte —en el contexto del régimen estético— es ofrecer otros modos 
de lo perceptible, lo decible y lo posible en un mundo común, es decir, puede generar 
una operación de disenso, poner en evidencia el carácter ficcional y contingente del 
orden social. Es en este sentido que Rancière habla de un arte político. 
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Espacio, arte y política

La cuestión del espacio aparece desarrollada en Rancière en varios de sus 
escritos. Como hemos visto en relación a la policía y la política, la dimensión 
espacio–temporal aparece como clave en tanto la política adquiere sentido como 
emancipación, como microacontecimientos de disenso, como emergencia de lo 
heterogéneo, de la diferencia, de lo no incluido, en el espacio homogéneo del 
consenso policial. La política tiene como trabajo configurar su propio espacio. 
Y como configuración de un espacio específico de manifestación de un sujeto, 
cuestiona el mundo dado y posibilita otro reparto de lo sensible. 

En sus textos sobre la estética, Rancière retoma la dimensión espacial para 
articularla no sólo con el arte sino también con la política. En decir, en el régimen 
de identificación estético, un objeto es la expresión de una distribución específica 
de lo sensible, y en este sentido, puede ser objeto de una experiencia concreta e 
instituir así un espacio común determinado, separado (Rancière, 2011a, p. 48). De 
esta forma, instituye lo heterogéneo en el espacio homogéneo de la dominación, 
con lo cual el arte se define menos por criterios técnicos que por el hecho de 
expresar una experiencia espacio–temporal específica, que “pone de manifiesto 
el poder igualitario de la inteligencia” (Rancière, 2005, p. 58). Es decir, el arte 
puede intervenir en la configuración consensual, generando espacios disensuales, 
reconfigurando el reparto de lo sensible y poniendo de manifiesto la igual capacidad 
y competencia —de pensar, hacer, decir— de todos. 

Al hablar de los espacios del arte, Rancière se aboca a dos tipos: los institucionales como el 
museo, y al espacio público, ambas formas de inscripción y visibilidad. En cuanto al espacio 
público, el autor sostiene que “Constituir un espacio público, donde hay política, supone 
transformar los espacios materiales de la circulación de personas y bienes en espacios 
disensuales, introduciendo en ellos un objeto incongruente, un tema suplementario, una 
contradicción (Rancière, 2005, p. 58). 

De esta manera, los artistas que introducen en el espacio público un objeto 
heterogéneo, portador de una contradicción evidente entre dos mundos, instalan un 
acontecimiento que irrumpe en los sentidos y significados habituales del espacio 
para reconfigurarlo. Se puede ver entonces que el espacio institucional o público 
es central para pensar al arte político crítico en tanto puede devenir el medio de 
circulación del disenso. 
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Sin embargo, el autor marca que es necesario dejar de pensar la cuestión 
del espacio en la relación entre un adentro y un afuera y que el distanciamiento 
estético se puede producir en una variedad de formas, poniendo de manifiesto la 
permeabilidad de las fronteras. A esto agrega que es necesario salir del simplista 
esquema espacio–político en términos de alto y de bajo, de dentro y de afuera, ya 
que, si bien este esquema pudo haber funcionado como soporte de un arte crítico, 
hoy en día tiende a integrarse en la lógica consensual. Así,  

La cuestión no consiste en aproximar los espacios del arte al no arte y a los excluidos del 
arte. La cuestión consiste en utilizar la extraterritorialidad misma de esos espacios para 
describir nuevos disensos, nuevas maneras de luchar contra la distribución consensual de 
competencias, de espacios y funciones. El consenso es ante todo la distribución de esferas 
y de competencias. La fuerza del espacio del arte en relación con esto consiste en ser un 
espacio metamórfico, dedicado no a la coexistencia de las culturas sino a la mezcla de las 
artes, a todas las formas mediante las cuales las prácticas de las artes construyen hoy día 
espacios comunes inéditos (Rancière, 2005, p. 71). 

En suma, los espacios del arte pueden servir para el cuestionamiento de la 
distribución de lo dado en tanto permitan una reconfiguración de los territorios 
definidos por la división consensual. De esta forma el disenso estético participa 
en el proceso político de cuestionamiento de los consensos, poniendo en tela de 
juicio sus categorías. El arte consiste entonces en crear espacios y relaciones que 
reconfiguren material y simbólicamente el territorio común, consiste en redistribuir 
las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, los espacios y los tiempos. 

Palabras finales

¿Puede el arte, en su articulación con la política, ser un operador del cambio? 
¿En qué medida? ¿Qué lugar se le asigna a la relación entre arte y emancipación? 
Guiándonos por estas preguntas, a lo largo del artículo hemos expuesto las líneas 
generales más importantes del pensamiento de Rancière. 

Exponer sus definiciones de la policía, la política y del sujeto político ha 
contribuido al desarrollo posterior, en tanto no es posible comprender su tesis 
sobre la política de la estética y el arte crítico sin abordar su pensamiento teórico–
filosófico–político. 

En oposición al desencanto posmoderno y la falta de propuestas para 
transformar el presente, la iniciativa de Rancière versa en retomar la relación 
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entre estética y política. Por un lado, su filosofía de la emancipación política daría 
cuenta de la rebelión de sectores de la sociedad — “la parte que no tiene parte”— 
que rechazan el orden policial, el cual define sus lugares y sus funciones, y “en un 
violento gesto político–poético comienzan a hablar por sí mismos” (Zizek, 2001, p. 
186). El autor desarrolla su redefinición de la estética, oponiéndose a los discursos 
que la limitan a las formas sensibles e idealistas6 para afirmar que hay un evidente 
vínculo entre mundo sensible y el orden social y por ende político. La estética, en 
este sentido, es también praxis y no especulación, y no se circunscribe solamente a 
una disciplina sino que es un régimen específico de identificación del arte. El autor 
continúa entonces con la clasificación de los regímenes de identificación del arte, 
los cuales se configuran históricamente aunque son coexistentes. En la mayoría 
de sus escritos sobre arte, Rancière hace hincapié en el régimen estético del arte 
—en tanto régimen de percepción y pensamiento—, en el arte crítico, su relación 
con la emancipación y en la figura del espectador emancipado, es decir activo. 
Asimismo, lo político del arte, para el autor francés, no depende de la temática de 
la obra sino de los procedimientos poéticos y del poder de reconfigurar el reparto 
de lo sensible, de hacer visible lo que no lo era, de hacer hablar a los sin voz, en una 
nueva configuración de sujetos, objetos, espacios y tiempos. Así, el arte crítico no 
sólo afirma una potencia igualitaria en tanto deconstruye jerarquías —de géneros, 
de temas— sino que crea escenas de disenso, tejidos de lazos y relaciones que 
forman comunidad. Como sostiene Richard:

Para Rancière, lo político en el arte no radica en dotar a los explotados y 
marginados de un aparato representacional que le haga simbólicamente justicia a su 
condición de desfavorecidos sino en introducir entre la obra y el espectador, entre 
el espectador y su comunidad, entre lo representado y el dispositivo mismo de la 
representación, la paradoja de lo inanticipado; una paradoja encargada de alterar 
las maneras de ver, de sentir y decir de todas las identidades en juego (incluyendo 
la identidad de los oprimidos) que deben dejar de parecerse a sí mismas, de ser 
idénticas a su representación, para admitir el salto y la ruptura de lo no–coincidente 
que descalza lo prefigurado de su retrato (2013, p. 149).

6 Aquí Rancière discute con las posturas posmodernas de Jean–François Lyotard (2003), Jean–Marie 
Schaeffer (2005) y Alain Badiou (2009), para quienes el discurso de la estética está agotado y ya no 
tiene razón de ser. Con base en la crítica a estos autores, Rancière afirma la vigencia de la estética 
en su vinculación con la realidad social y política. Ver más en El malestar de la estética (2011a) de 
Jacques Rancière. 
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Hemos abordado también la relación que establece Rancière entre arte, 
espacio y política. Como vimos, no es posible pensar el arte crítico sin la categoría 
de espacio en tanto instituye un espacio–tiempo diferencial en el continuum del 
orden policial, una movilización de imágenes, cuerpos, voces. Ahora bien, esto no 
deja de tener un carácter eventual, es un momento heterogéneo que irrumpe en los 
sentidos y significados habituales del espacio para reconfigurarlo, con la tendencia 
a integrarse en la lógica consensual. 

En suma, el fin de este artículo fue entonces exponer la teoría de Rancière 
respecto al arte y, específicamente, su vínculo con la política, más allá de la mera 
referencia temática. Esto es importante, y reviste de utilidad sobre todo en el 
caso del análisis de prácticas artísticas latinoamericanas, diferenciándose así de 
la mirada usual con la que ha sido vista la conexión entre arte y política en dicho 
continente. Es decir, se ha considerado que el destino del arte latinoamericano —y 
en general, todo arte considerado periférico— ha sido reivindicar los contextos 
sociales de los cuales emerge y exponer explícitamente determinados contenidos 
y denuncias (Richard, 2006). Contra esto, proponemos que la teoría de Rancière 
nos posibilita abrir el espectro de lo que consideramos prácticas artísticas políticas, 
ampliando dicha concepción. Esto supone, a su vez, recurrir a herramientas teóricas 
metropolitanas para resituarlas y repensarlas en función del arte latinoamericano. 
En este sentido, se trata de potenciar la propuesta de Rancière en el análisis de 
casos locales y “situados” (Richard en Quezada, 2014). Podemos pensar dos casos 
del arte argentino para poner en juego estos dos modos de ver la conexión entre 
arte y política. Sin embargo, el análisis y la correspondencia entre las categorías, 
dependerá de cada caso en particular. En primer lugar, para dar cuenta del régimen 
mimético/representativo de Rancière, donde la política se vincula con el tema de 
la obra, podemos analizar el caso de los grabados de los denominados Artistas del 
Pueblo en los años veinte (José Arato, Adolfo Bellocq, Guillermo Facio Hebequer, 
Agustín Riganelli y Abraham Vigo). Los Artistas del Pueblo provenían de la clase 
trabajadora y se proponían reivindicarla, adherían a ideas políticas de izquierda 
―inicialmente al anarquismo y luego al anarcosindicalismo―, que articulaban y 
daban sentido a sus obras y a su actuación dentro del campo plástico de las primeras 
décadas del siglo XX. Buscaban realizar un arte social, para el pueblo (la clase 
trabajadora es el destinatario ideal para su obra), que sea entendible y aprehensible 
por este. Sostuvieron una estética realista. Su arte se orientaba a concientizar al 
pueblo, a mostrarle las injusticias del capitalismo y a promover la revolución. En 
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este sentido, se erige como un dispositivo pedagógico que emite un mensaje directo 
con la intención de generar un impacto que movilice a la acción.7 

En segundo lugar, un caso que puede echar luz sobre las características del 
régimen estético rancièriano, es uno de los señalamientos8 del artista Edgardo 
Antonio Vigo9: “Manojo de semáforos”10 que fue pensado como experiencia 
estética cuyo fin era señalar un elemento cotidiano en la vía pública. El artista citó 
al público a través de la radio y los diarios locales a observar el semáforo ubicado 
en la intersección de las avenidas 1 y 60 con la diagonal 79 de la ciudad de La 
Plata. Al modificar la mirada sobre un elemento cotidiano propuso distanciarse de la 
familiaridad mantenida con el semáforo como objeto con una función determinada, 
la de mantener el orden del tránsito. Es decir, el artista propuso realizar la experiencia 
estética de su contemplación, descentrando el rol del artista, del público y del 
concepto de obra. En este caso, tal como sostiene Bugnone (2013), se desubica la 
función del semáforo, la función del artista que no produce la obra ni tampoco asiste 
el evento y del público que fue convocado a convertir a ese objeto en un objeto 
artístico, todo ello en el marco de una dictadura que establecía reglas represivas 
de organización espacial y social de la ciudad. Vemos entonces que esta obra es 
factible de ubicarse dentro de lo que Rancière define como régimen estético, a partir 
de las características que ya enunciamos: la configuración de otro reparto de lo 
sensible, distorsionando el uso cotidiano del espacio, sus usos y funciones esperadas 
y cuestionando los roles esperados del artista, del espectador y de la obra de arte. 

Para cerrar, nos parece relevante, por lo menos a modo de interrogación, 
pensar el carácter articulador de las intervenciones políticas del arte. Es decir, ¿es 
posible pensar una articulación de las diferentes irrupciones disensuales desde el 
marco que nos suministra la teoría rancièriana? ¿O es necesario avanzar sobre 
otras formulaciones? En la propuesta de Rancière, no hay lugar para pensar una 

7 A modo de ejemplo, podemos mencionar la Serie “La quema”, del artista Abraham Regino Vigo, la 
cual pertenece a la colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Argentina). Para mayor información 
y para acceder a los grabados, ver: < https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/8728-11-05 >

8 Se trata de una serie de acciones en las cuales el artista se propuso destacar artísticamente algún hecho 
u objeto cotidiano. Para ahondar en el tema, ver Bugnone (2013).

9 Edgardo Antonio Vigo (1928–1997). Podemos situar a Vigo en el neovanguardismo, cuyas obras se 
caracterizaron por una poética disruptiva en el contexto de radicalización política argentina de los años 
´60 y ´70. Durante los ´80 su mayor volumen de trabajo se produjo a través del arte–correo.

10 El registro de esta obra forma parte del archivo del Centro de Arte Experimental Vigo (<http://www.
caev.com.ar/>), ubicado en la ciudad de La Plata. Para acceder a más información sobre esta acción y 
otras del mismo estilo realizadas por el artista, ver: <http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/46574>.  
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articulación de lógicas disensuales. Sin embargo, sostenemos que ello no quita 
mérito a su formulación de la relación entre arte y política, y, podríamos agregar 
espacio, pues ésta permite pensar la capacidad de agencia y empoderamiento desde 
otras formas. Entonces el arte político crítico, aquel que pertenece al régimen 
estético, es para Rancière el que, en un contexto particular, genera una operación 
de disenso, pone en evidencia el carácter ficcional del orden social y ofrece 
otros modos de lo posible en un mundo común. Procuramos que la exposición 
y el análisis de la teoría de Rancière presentados en este artículo abran nuevas 
perspectivas de investigación ligadas a la articulación entre arte, política y espacio 
que constituya una mirada analítica e interpretativa que amplíe el panorama actual 
de las investigaciones sociales del arte para comprender manifestaciones artísticas 
que tienen la capacidad de descentrar y reconfigurar lo consensuado.
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Desde la década de los ochenta no 
se sentía un impulso renovado por la 
publicación de textos generales y de 
difusión de la historia general del arte en 
Colombia. En el 2001 Santiago Londoño 
publicó Arte en Colombia: 3.500 años 
de historia; asimismo, Álvaro Medina 
ha emprendido desde 2013 la tarea 
de reeditar y ampliar sus Procesos 
del arte en Colombia; finalmente, en 
2016 la revista Credencial Historia 
publicó El arte en Colombia. Estas 
son una serie de publicaciones que 
inmediatamente nos hacen preguntarnos 
qué sucede en la actualidad para que de 
nuevo nos encontremos con este tipo 
de discursos, en un contexto que de 
manera creciente le apunta a las historias 
locales/particulares, de artistas, períodos 
breves de tiempo y técnicas específicas.

Respecto a lo anterior, el editor de 
El arte en Colombia, J. C. Rodríguez, 
señala que “en años recientes los artistas 
colombianos han sido catapultados 
hacia una suerte de boom internacional 
que los ha llevado a escenarios que 

en el pasado se veían muy lejanos” 
(Rodríguez, 2016, p. 3). Lo que implica 
que nos encontramos en un ámbito en el 
cual hay una suerte de terreno ganado 
no solo por las instituciones sino además 
por los espacios de distribución, lo 
que lleva no solo al reconocimiento 
generalizado del mundo del arte, sino 
que implica una ampliación del público, 
no necesariamente especializado, lo cual 
evidencia la necesidad de textos de esta 
índole: generales y de difusión. 

Al contrario de lo que sucede 
con textos similares, pero de más 
corto aliento como Arte en Colombia, 
1981–2006 de Carlos Arturo Fernández, 
donde el devenir del arte se vincula al 
desarrollo de la historia nacional, en 
El arte en Colombia de Credencial 
Historia se considera que las formas de 
las artes plásticas no necesariamente 
se vinculan “de manera exclusiva a 
la “historia nacional” porque también 
se enlazan con la del mundo y sus 
respectivas tendencias, pero es en todo 
caso importante conocer la evolución 
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del arte en un determinado espacio” 
(Rodríguez, 2016, p. 3).

Uno de  los  aspectos  más 
llamativos, pero también problemáticos 
de esta publicación, es que se trata de un 
trabajo colaborativo, con 26 artículos 
escritos por diferentes personajes que 
hacen un recorrido por la historia del 
arte en el país, destacando siempre 
una obra por cada uno de los temas 
abordados. De este modo, y teniendo 
en cuenta la intención específica de 
hacer un esfuerzo de síntesis de todo lo 
realizado en el país, se hace un amplio 
recorrido que va desde el período 
prehispánico1 hasta los inicios del siglo 
XXI, con el fin de ofrecer al lector un 
panorama, lo más completo posible 
de la riqueza histórica plástica con 
que contamos. Los 26 capítulos que 
componen el texto son una suerte de 
artículos breves que en ocasiones caen 
en repeticiones innecesarias ocasionadas 
por la multiplicidad de autores, como es 
el caso de las reflexiones del concepto 
arte/técnica, que tienen vigencia en todo 

1 Es llamativo el énfasis particular que se hace 
a este período; tema dejado de lado en este 
tipo de publicaciones y solo abordado como 
referente de artistas contemporáneos. De este 
modo, se menciona un tema importante en 
la historia del arte nacional, el arte rupestre 
de la Serranía de Chiribiquete descubierto a 
mediados del siglo XX y con elementos que 
datan de 19.510 a. C. (Credencial Historia, 
2016, p. 21).

el período prehispánico y colonial. Lo 
llamativo de El arte en Colombia es 
que lleva al lector a través de preguntas 
vinculadas al surgimiento del arte en 
las sociedades nativas, al paso de la 
creación funcional a aquella vinculada 
a intereses estéticos, etc.

Con relación al contexto indígena 
son interesantes los vínculos que Ricardo 
Rivadeneira, Fernando Urbina y Roberto 
Lleras tejen entre la producción de los 
antiguos moradores del territorio con 
los artistas actuales. Sin embargo, esta 
relación entre el pasado y el presente se 
torna problemática en la medida en que a 
excepción de Carlos Jacanamijoy, todos 
los demás personajes mencionados son 
sujetos modernos o contemporáneos 
que como Nadín Ospina utilizan formas 
y técnicas indígenas dentro de su obra 
plástica. Lo complicado de este tema 
es la dificultad que aún persiste de 
profundizar los rasgos culturales y la 
historia propia de las comunidades 
prehispánicas, lo cual lleva a que 
las explicaciones del contexto sean 
generales y ambiguas, especialmente 
si se las compara con las descripciones 
formales y estilísticas que se hacen de 
ciertas piezas de esta época.

Evidentemente en el mundo co-
lonial esto se solucionó casi definitiva-
mente en la medida en que encontramos 
una plástica vinculada a las decisiones 
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del Concilio de Trento (1542–1563). 
Así, Santiago Londoño, Jaime Borja, 
María del Pilar López y Marta Fajardo, 
hacen un recorrido por los procesos 
de apropiación y transformación de lo 
llegado de Europa, asimismo, consid-
eran la aparición del mito de Gregorio 
Vásquez de Arce y Ceballos, los exvo-
tos, imágenes, retratos, retablos, púlpi-
tos, coros, cálices, custodias e imágenes 
botánicas, así como el aprendizaje del 
saber hacer —tiendas, oficinas, tall-
eres— y las artesanías seculares vincu-
ladas a las joyas y la platería doméstica. 
Contrariamente al caso prehispánico, 
donde se hace una suerte de historia 
del arte vinculada a la cosmogonía, en 
los 4 capítulos que componen el mundo 
colonial la historia se vincula a los ob-
jetos. Estos se toman como condición 
de posibilidad de vínculos discursivos 
que dan sentido a la línea argumentativa.

Como ya se había mencionado, 
El arte en Colombia no se interesa, de 
manera general, en entrar en detalles 
exhaustivos de la historia del arte 
nacional. De este modo, de los capítulos 
8 a 23 se aborda el desarrollo de las 
manifestaciones de los siglos XIX y 
XX, siendo interesante el abordaje de 
temas como la aparición de la pintura 
de género, las endogamias artísticas del 
siglo XIX, la llegada de la fotografía al 
país, el pabellón de bellas artes de 1910 
y el americanismo y el arte público, el 

inicio de lo contemporáneo con Julia 
Acuña,2 el papel político del grabado, 
el Salón Atenas (1975–1984) y el papel 
del Coloquio de Arte No Objetual y Arte 
Urbano (1981).3

Pero son quizá los últimos capí-
tulos los más interesantes del libro en la 
medida en que son los que realmente en-
tregan información nueva con relación a 
otros textos de la misma intención como 
el de Santiago Londoño e incluso los 
Cien años de arte colombiano de Ed-
uardo Serrano, publicado en 1985. Así, 
se abordan por ejemplo temas como el 
linde entre la modernidad y la posmod-
ernidad, y similar a la manera como 
Eric Hobsbawm piensa que los siglos 
no inician en el año 0 y culminan en el 
99, sino que están vinculados a asuntos 
históricos y conceptuales, aquí se piensa 
que la obra que pone fin al siglo XX es 
Derridamiento, de Guillermo Quintero 
Rojas, desarrollada entre 1997 y 1998. 
Ricardo Rivadeneira considera que esta 
obra no solo apela a la deconstrucción, 
sino que es una metáfora de lo que 

2 Exposición en el Mambo: Luz, sonido y 
movimiento en 1969; de los primeros ensayos 
de arte participativo (Credencial Historia, 2016, 
p. 193).

3 Camilo Vásquez, Pablo Rodríguez, José 
Antonio Amaya, Efraín Sánchez, Ricardo 
Rivadeneira, Juan Camilo Escobar, William 
Vásquez, Miguel Huertas, Halim Badawi, 
Ricardo Arcos–Palma, Sylvia Suárez, Germán 
Rubiano, Alberto Camacho, Luis Alberto 
Carrillo, Katia González.
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le fue sucediendo al arte a finales del 
siglo XX, cuando el campo artístico se 
fue paulatinamente inclinando, o para 
sucumbir por exceso de conceptualismo, 
o para advertir una nueva forma de ver 
el mundo.

Como ya se había señalado, 
lo interesante de esta publicación, 
vinculada a la formación de público, 
son las explicaciones en tono de difusión 
que se hacen de temas complejos 
como el arte conceptual. En este caso, 
María Mercedes Herrera hace mención 
del surgimiento de la participación, 
el happening, el performance y los 
gestos de protesta. Finalmente, Natalia 
Gutiérrez, Marylin León e Ivonne Pini 
van de finales de los años noventa 
a principios del siglo XXI. En estos 
tres capítulos las autoras reflexionan 
alrededor de las técnicas, materiales y 
temas que cambiaron el arte abriendo 
una perspectiva múltiple del mismo. 
Esta fue la década de la aparición de 
los objetos cotidianos que implicaron 
una ampliación del campo escultórico. 
Un momento en el cual los modos de 
hacer se concibieron como un síntoma 
de malestar cultural. Un fin de siglo 
en el cual los efectos de las teorías 
de la estética relacional dejaron a los 
espectadores perplejos en la medida en 
que la forma de ver el arte se transformó.

En este sentido, se hace énfasis en 
el performance, por ser el caso de mayor 

necesidad de participación. Si bien su 
historia se remonta a los cincuenta con 
el grupo Los Amauta, y se apoya en 
transformaciones del campo asociadas 
al Homenaje de los artistas colombianos 
a Dante y al giro que se dio a finales de 
los sesenta, la consagración solo llega 
en 1990, cuando María Teresa Hincapié 
con Una cosa es una cosa, gana el primer 
lugar en el Salón. Al igual que casi todos 
los textos que se enfocan en recorridos 
históricos generales que llegan hasta 
el presente, aquí se deja claro que en 
relación a la actualidad no hay certezas, 
por ende, solo se pueden señalar algunos 
“lineamientos que sistematizan parte de 
la rica producción artística que se viene 
realizando en Colombia” (Credencial 
Historia, 2016, p. 238). Por eso se hace 
una definición de temas y espacios de 
interés e indagación,4 que evidencian 
de manera creciente asuntos como lo 
colaborativo y la interdisciplinariedad.

Adicional a los 26 capítulos hay 
14 reseñas de obras destacadas, donde 
Ricardo Rivadeneira hace análisis más 
profundos, en estos las descripciones 
formales se vinculan a reflexiones sobre 
el contenido, y se plantean relaciones 
con el contexto nacional y el impacto de 
la producción en la vida plástica del país.

4 Memoria, tiempo, cuestionamiento de los 
relatos oficiales, ciudad como espacio de 
investigación y diálogo, planteamiento de otro 
sistema de ordenamiento, la realidad como 
susceptible de ser cuestionada, comunidad, 
tecnología y medios electrónicos.
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Lo interesante de este caso es 
que responde al interés de difusión y 
si bien a veces hay algunos problemas 
de superficialidad, propios de cualquier 
historia general, este se destaca por 
su amplitud temática, por los análisis 
conceptuales y la reproducción 
de imágenes. Además, de manera 

análoga a la Enciclopedia de arte de 
Salvat, recurre a un grupo amplio de 
académicos especializados en cada 
área, lo cual hace de esta publicación 
una de las más interesantes en términos 
conceptuales y académicos, pues apela 
a la interdisciplinariedad como forma 
clave de construcción de conocimiento.
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El nacimiento de la colección 
Estéticas contemporáneas parte de la 
siguiente pregunta ¿Al pensar hoy en 
el papel de la estética, se replantea, a su 
vez, la función de la filosofía? ¿Puede 
hablarse de una estética pragmatista? 
¿Qué comunican las expresiones 
artísticas y de qué manera impactan 
en las demás prácticas sociales? Estas 
preguntas suscitan una investigación con 
respecto a algunos de los nuevos retos de 
la estética, retos que han sido abordados 
de manera rigurosa por el filósofo 
norteamericano Richard Shusterman 
(2000). Shusterman y Danto entienden 
que el lenguaje es eminentemente 
comunicación, y que con este mismo 
lenguaje performativo se pueden hacer 
cosas con palabras (siguiendo a Austin 
y Searle). Shusterman (2000) propone 
considerar que las consideraciones 
estéticas son cruciales para determinar 
cómo escogemos dirigir nuestras vidas 
y qué consideramos que debe ser 
una buena vida; consideraciones que 
recuerdan el dictum de Wittgenstein 
según el cual ética y estética son una 

(Shusterman, 2000, p. 237). A partir de 
estas ideas, la función de la filosofía, 
en relación con la experiencia artística, 
cobra vital importancia, pues al repensar 
el arte desde una estética pragmatista 
se repiensa la función misma de la 
filosofía. 

Lo anteriormente expuesto traza 
el camino que seguirá la discusión que 
anima la colección. La idea de Estéticas 
contemporáneas nace de la convergen-
cia de dos tópicos. El primero, surge 
de las discusiones contemporáneas 
sobre lo que se ha denominado como 
“estéticas expandidas”, es decir, las 
nuevas dinámicas de la estética con-
temporánea y su tendencia centrífuga. 
El primer tópico invita a los par-
ticipantes de la colección a mostrar la 
relación entre los fenómenos estéticos 
y las prácticas humanas desde una 
perspectiva antropológica, sensualista 
y social de lo estético que no esté única 
y exclusivamente determinada por las 
expresiones disciplinares del arte. El 
segundo se adscribe a la propuesta de 
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corte neopragmático expuesta por el 
filósofo norteamericano Richard Rorty. 
La propuesta de este autor propone 
enfáticamente un quehacer filosófico 
que se autodescribe como edificante y 
propone una evaluación crítica de los 
presupuestos conceptuales relativos 
al lenguaje en relación con la cultura. 
Así, la importancia de Rorty puede 
sintetizarse en dos puntos: primero, un 
intento por superar las concepciones 
metafísicas y el positivismo lógico; 
segundo, su intención de desarrollar 
una crítica a la filosofía en cuanto 
pretensión de ser un conocimiento 
superior que, por medio de las catego-
rías propias como certeza y verdad, 
pretende explicar la realidad de manera 
especular y abstraída. En este sentido, 
ubica a la filosofía en el mismo lugar 
que la poesía, la literatura o el arte, para 
dar cuenta de los ingentes problemas 
humanos como la historia, la moral, la 
política o la educación. Con respecto a 
la estética, puede decirse que permite la 
estocada final a la desacralización del 
arte (cfr. Benjamin, 2003): ya la obra 
artística no tendrá un aura especial y 
mística que la aleja de lo cotidiano, sino 
que, en las prácticas humanas del día 
a día, adquiere sentido, ya no la obra, 
sino la experiencia artística en relación 
con las demás experiencias sensitivas 
y cotidianas (lo que se articula bajo la 
disciplina somaestética; cfr. Shuster-
man, 2000, pp. 262 y ss.).

La intersección de ambos tópicos 
descritos educe las preguntas que 
motivan la colección: ¿Cabe hablar de 
una estética neopragmatista que permita 
una conexión entre las expresiones 
estéticas contemporáneas (expandidas) 
y el pragmatismo norteamericano 
y que supere la concepción estética 
tradicional, alejada de la vida cotidiana? 
Si lo anterior es el caso ¿puede derivarse 
de allí una nueva manera de entender el 
papel la ética y la filosofía del arte en 
la vida diaria? 

La posibilidad de dar respuesta a 
dichas preguntas incitó —en este con-
texto neopragmático— la elaboración 
de un proyecto editorial que vinculara 
la visión pragmatista de las expresiones 
de lo humano con las posibilidades 
que presentan las nuevas formas esté-
ticas. Desde una postura democrática 
y pluralista, se desarrolló una reflexión 
crítica sobre temas claves de la estética 
en sus más variadas expresiones (arte, 
literatura, poesía, diseño, arquitectura, 
política, ética, entre otros). Dicho 
proyecto editorial tuvo por nombre 
Estéticas contemporáneas y tiene por 
objetivo explorar las diferentes expe-
riencias que impactan (en la medida 
en que permean, modifican e incluso 
transforman completamente) nuestras 
prácticas y, por tanto, presentan nuevas 
propuestas artísticas para vivir (es decir, 
mejores formas en el arte de vivir; cfr. 
Shusterman, 2000, pp. 236 y ss.). 
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A continuación, describimos cada 
uno de los libros de la colección: 

Pluralismo artístico (2009): 
El primer tomo de la colección busca 
replantear la unidad del arte en términos 
plurales, como prácticas de reflexión 
sobre nuestra propia sensibilidad.

Recepción y apreciación del arte 
y la estética (2011): Este tomo encuentra 
en las prácticas de consumo, belleza y 
cuerpo nuevos retos para entender la 
recepción y apreciación artística. 

Arte y emancipación estética 
(2012): este volumen propicia un 
diálogo reflexivo en torno a las diversas 
miradas sobre la estética expandida. 

Los dominios de la estética (2013): 
este tomo tiene como hilo conductor 
la relación estética–ética–política 
articulado a la idea wittgensteiniana de 
la unidad entre las dos primeras. 

El escenario doméstico (2014): 
el quinto tomo vincula la sensibilidad 
estética del espacio doméstico familiar 
y su rol como fundamento social. 

Estética analítica: entre el 
pragmatismo y el neopragmatismo 
(2014): se las ve con la pregunta 
disciplinar de cómo entender la estética 
más allá de un nicho académico. 

Cuerpo y acción (2015) y Cuerpo 
y prácticas estéticas (2015): el hilo 

conductor de estos dos volúmenes es la 
manera en que el cuerpo permite habitar 
el mundo permeado por el lenguaje. 

Cine y pensamiento (2017) y 
Formas del cine (2017): estas dos 
entregas se articulan a partir de esa 
nueva manera de narrarnos: la imagen en 
movimiento y cómo se establecen redes 
y prácticas a partir de esta forma artística 
(i.e., el cine y su estética).

Los diferentes títulos de la 
colección dan muestra de que ella busca 
la reunión articulada de tópicos que 
promuevan formas artísticas de vivir. 
De ahí que se propongan diferentes 
líneas de argumentación, de manera que 
se incluyan las múltiples posibilidades 
de expresión en el campo hibrido que 
surge de la relación estética–política–
lenguaje, relación enmarcada por la 
filosofía. En este sentido, esta colección 
ha sabido responder a la emergencia 
de ese campo crucial para entender 
aquella relación que es inevitablemente 
humana: lenguaje y política.

Respecto a las próximas entregas 
de la colección, se espera para la 
Fiesta del libro y la cultura del 2018 
el lanzamiento del onceavo tomo de 
la colección, en el que el tema central 
será la relación fundamental entre 
literatura y política. Por tanto, se 
contemplan las diferentes formas en 
las que las comunidades se narran a sí 
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mismas en las diferentes formas, usos 
y abusos del poder. Además, se prepara 
una colaboración con la Universidad 
Autónoma Benemérita de Puebla con 
respecto a la relación entre cognición 
y estética, ampliando el espectro de 
prácticas en las que está en juego la 
relación filosofía–política–estética; y 
una próxima entrega, en preparación, 
sobre estética y educación.

El interés de la colección es y será 
impactar en la vida de quienes la lean 
en pro de la sociedad: “Las reflexiones 
estéticas son o debieran ser decisivas, y 
quizá, en definitiva, primordiales para 
determinar cómo dirigir o moldear 
nuestras vidas, y cómo valoramos qué es 
una buena vida” (Cardona, 2008, p.112).
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NOTA A LOS COLABORADORES
La revista Estudios de Filosofía publica preferentemente contribuciones que 
provengan de investigaciones en los diferentes campos de la filosofía, así como 
artículos que aporten a la discusión, el esclarecimiento, la actualización o la 
interpretación de problemas filosóficos. Se aceptan contribuciones en español, 
inglés y francés. Es de suma importancia que los artículos enviados cumplan los 
siguientes requisitos:

Entrega

Para realizar envíos de contribuciones a Estudios de Filosofía es necesario que 
los autores estén registrados en el sitio web de la revista (OJS) antes de comenzar el 
proceso en el siguiente link: https://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/
estudios_de_filosofia/user/register. Si ya está registrado como autor, acceda como 
tal al sitio y proceda al envío, que se hace a través de cinco pasos. Cerciórese de 
cumplir con la guía de preparación de manuscritos como se indica más abajo. Así 
mismo, lea el aviso sobre la “Cesión de Derechos”. En caso de tener dificultades con 
la plataforma, también puede realizar sus envíos a través de un correo electrónico 
dirigido al editor de la revista al siguiente correo revistafilosofia@udea.edu.co. 
Más adelante se ofrecen las instrucciones según el manual de publicación de la 
Asociación Psicológica Americana, sexta edición.

Preparación

Todos los manuscritos serán sometidos a doble arbitraje anónimo antes de 
su posible publicación. Por ello, rogamos a los autores eliminar del cuerpo del 
texto su nombre, afiliación institucional y cualquier referencia que pueda ayudar 
a identificarlo. 

Puede darse el caso de que al autor se le pida revisar su artículo antes de 
ser publicado. Además, el derecho de rechazar la publicación de los artículos 
es reservado al editor. Estudios de Filosofía recibe trabajos principalmente en 
español e inglés. Eventualmente también se reciben trabajos en otros idiomas; 
en estos casos,  el Editor en conjunto con el director y el comité editorial evalúan 
su pertinencia para la revista. Para información sobre los tipos y extensión de los 
artículos que la revista publica consulte la “Tipología de los artículos” en la página 
web de la revista. Todos los manuscritos deben presentarse en MS Word 2003-2010 
o en formato RTF. Sugerimos usar el siguiente instructivo como de guía para la 
preparación de su envío.



Estructura

Proceda según la siguiente estructura para presentar su envío.

Título, 

Autor(es), afiliaciones, correo electrónico deben ser eliminados del cuerpo 
del texto, y sólo se deben incluirse en el sistema de envíos (OJS) de la revista.

Resumen: Haga una sinopsis de su artículo, en inglés y español, entre 130 y 
150 palabras en un solo párrafo donde señale los objetivos y propósitos, así como 
las conclusiones. El resumen no debe contener ninguna abreviatura indefinida ni 
referencias no especificadas.

Palabras clave: Una lista de 5 a 7 descriptores, los cuales son usados con 
fines de indexación.

Texto principal del artículo.

Los agradecimientos se deben incluir solamente una vez el texto haya sido 
aceptado, no antes. Deben ir al final del artículo en un párrafo aparte.

Referencias: Consulte la sección Estilo de citación.

Biografía académica del o los autores entre 80 y 120 palabras. Debe ser 
eliminada del cuerpo del texto, y sólo debe incluirse en el sistema de envíos (OJS) 
de la revista.

Diseño del manuscrito

El archivo enviado debe estar en MS Word 2003-2010, que es el formato 
preferido para el envío en línea inicial. De no ser así, puede usar el formato RTF.

Página: Tamaño carta, todas las páginas numeradas consecutivamente.

Fuente: Tamaño 11 o 12 puntos, Times New Roman)

Espaciado: 1,5.

Márgenes: 3 cms. arriba, abajo, derecha e izquierda.



2. Datos imprescindibles que deben incluirse en el sistema de envíos 
(OJS) de la revista 

• Si el artículo enviado hace parte de una investigación formalizada 
institucionalmente, indique el título del proyecto en el campo “organismos” 
del sistema de envios OJS. el código institucional (si tiene), la fase de 
desarrollo y la entidad o entidades que lo financian.

• El artículo debe ir precedido por un resumen de máximo 150 palabras en 
el que se describan el contenido y la tesis central del artículo, además de 
5 a 7 palabras clave para identificar los temas sobre los que versa. Escrito 
en Times New Roman 12, a doble espacio y grabado en formato .doc o 
rtf.

• Al final del artículo debe ir la bibliografía, en la cual irá numerado cada 
título.

• En el sitema de envíos OJS, toda colaboración debe aportar una breve 
biografía intelectual del autor, que no exceda 100 palabras, en la que 
aparezcan los siguientes datos: nombre y apellidos del autor, nacionalidad, 
fecha de nacimiento; filiación institucional completa (universidad, 
dependencia, grupo de investigación); estudios realizados (títulos 
obtenidos, institución); libros y artículos publicados recientemente; áreas 
de especialización; e-mail y dirección postal.

3. Formatos para las referencias bibliográficas

La revista se rige únicamente por el modelo de citación de año-paréntesis. En el 
cuerpo del artículo se hace la referencia entre paréntesis indicando el apellido del 
autor, el año de publicación de la obra y el número de página, p. ej. (Nietzsche, 
1973: 20).

Cuando se citan obras de un mismo autor publicadas el mismo año, la 
diferencia se indica mediante una letra minúscula, adjunta al dato de año, p. ej. 
(Gutiérrez, 1999a). Cuando sea necesario repetir referencias a una misma obra, se 
usan de nuevo los paréntesis para repetir los datos de autor, año o página, según 
sea necesario.

El formato de referencias bibliográficas, que debe incluirse al final del 
artículo, se rige por el siguiente orden, puntuación y resalte tipográfico:



• Libros

 Nietzsche, F. (1973) Así habló Zaratustra (Trad. de A. Sánchez Pascual), 
Madrid, Alianza.

• Artículos de revistas

 García, C. (1985) El problema de la virtud en Platón, Pensamiento 
Filosófico, Caracas, vol. 12 (4), agosto, pp. 45-60.

• Capítulos de libros o colaboraciones en obras colectivas:

 Gutiérrez, A. (1999) La cuestión del juicio determinante en el pensamiento 
de Kant. En: Arboleda, M. (ed.). El pensamiento de Kant en la reflexión 
filosófica contemporánea (pp. 325-550). Madrid: Tecnos. 

• Recursos electrónicos:

 Pritzker, T. J. An early fragment from central Nepal [sitio en 
internet]. Ingress Communications, disponible en: http://www.ingress.
com/~astanart/pritzker.html. Acceso el 31 de julio de 1995.

4. Recepción, evaluación y aceptación de contribuciones

• La evaluación de los artículos es anónima. El comité editorial de la revista 
selecciona a los jurados de un amplio grupo de prestigiosos filósofos 
colombianos y extranjeros que cubre todas las áreas de la filosofía.

• La revista informará a su debido tiempo los resultados de las evaluaciones 
de los artículos.

• Con autorización del autor, la revista realizará cambios editoriales cuando 
sean necesarios.

• El autor recibirá tres ejemplares de cortesía del número de la revista en 
la que aparezca su contribución, más diez separatas de su artículo.

Las colaboraciones deben ser enviadas a Estudios de Filosofía en el 
siguiente link:



https://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/estudios_de_filosofia/
about/submissions#onlineSubmissions

Revista Estudios de Filosofía
Instituto de Filosofía
Universidad de Antioquia
Calle 67 No 53-108. Bloque 12, oficina 434
Apartado 1226
Medellín-Colombia
E-mail: revistafilosofia@udea.edu.co



REVISTA ESTUDIOS DE FILOSOFÍA
Código de ética de publicación

1. Introducción: Temática y alcance de Estudios de Filosofía

Estudios de Filosofía es el nombre de la revista editada por el Instituto de 
Filosofía de la Universidad de Antioquia. Es una publicación impresa y electrónica 
internacional de acceso abierto regida por el sistema de doble arbitraje anónimo. 
Circula semestralmente de manera ordinaria, sin perjuicio de que, a juicio del 
Comité Editorial, se realicen publicaciones extraordinarias. Desde su fundación 
en 1990 Estudios de Filosofía se ha concebido como medio especializado para 
el fomento y la difusión de trabajos de investigación en todos los campos de la 
filosofía, tanto de investigadores colombianos como de miembros de la comunidad 
filosófica internacional. La institucionalidad de Estudios de Filosofía garantiza 
su orientación hacia el desarrollo de las investigaciones filosóficas en el país y 
el fortalecimiento de una cultura de comunicación, bajo el principio del respeto 
a la libertad de expresión e investigación. Se trata de una publicación dirigida a 
un público de especialistas en filosofía, pero también a todas aquellas personas 
interesadas en el debate intelectual contemporáneo.

El propósito de publicar este Código de ética de publicación es señalar las 
expectativas de Estudios de Filosofía y el Instituto de Filosofía de la Universidad 
de Antioquia con respecto a la ética de publicación, teniendo como referente la 
temática, enfoque y alcance de la revista. Este código presenta los estándares éticos 
básicos para autores y evaluadores, así como también señala esquemáticamente las 
funciones y responsabilidades del editor.

2. Estructura editorial

Estudios de Filosofía está coordinada sólo por un editor, quien a su vez coordina al 
asistente editorial, el diagramador y el equipo editorial. El editor es nombrado por 
el comité editorial, el/la directora/a de la revista y el/la directora/a del Instituto de 
Filosofía; el editor es el principal responsable de la revista y todo lo que esta implica. 
El/la asistente y el comité editorial se encargan de apoyar al editor con la revisión 
del material potencialmente publicable, así como de la asesoría en el nombramiento 
de los revisores externos. El diagramador es el responsable del diseño y formato de 



la revista, y el editor es el encargado de la versión final de cada número publicado 
de Estudios de Filosofía. Todos los cargos antes mencionados son ocupados bajo 
el principio de la libre voluntad de cada uno de los miembros.

3. Obligaciones y responsabilidades generales del editor

El editor es responsable de:

3.1. Trabajar  por satisfacer las necesidades de los lectores y autores.

3.2. Tratar de mejorar constantemente la revista.

3.3. Tener procesos para asegurar la calidad del material publicado.

3.4. Defender de la libertad de expresión.

3.5. El mantenimiento de la integridad del expediente académico.

3.6. Oponerse a las necesidades empresariales que comprometan los 
estándares intelectuales y éticos de la revista.

3.7. Estar siempre dispuesto a publicar correcciones, aclaraciones, 
retractaciones y disculpas, cuando sea necesario.

4. Relaciones con los lectores

A los lectores se les

4.1. Informará acerca de las fuentes de financiamiento, las investigaciones, 
y si los financiadores tenían algún papel en la investigación y su 
publicación y, en caso afirmativo, cuál fue.

4.2. Dará fe de que todos los informes publicados y revisiones de la 
investigación han sido revisados por evaluadores adecuadamente 
calificados.

4.3. Asegurará que las secciones no arbitradas de la revista queden 
claramente identificadas.

4.4. Informará las medidas adoptadas para garantizar que los manuscritos de 
los miembros de la revista o el consejo editorial reciban una evaluación 
objetiva e imparcial.



5. Relaciones con los autores

5.1. Las decisiones del editor de aceptar o rechazar un artículo para 
su publicación se basarán en la importancia del manuscrito, su 
originalidad y claridad, así como la validez del estudio y su relevancia 
para la revista.

5.2. El editor no revocará las decisiones del editor anterior de aceptar 
manuscritos para su publicación, salvo que identifique serios 
problemas.

5.3. El editor no revocará las decisiones del editor anterior de publicar 
manuscritos, a menos que haya serios problemas en ellos.

5.4. Estudios de Filosofía hace una detallada descripción de los procesos 
de revisión por pares, y el editor justificará cualquier desviación 
importante de los procesos descritos.

5.5. Estudios de Filosofía tiene un mecanismo para que los autores apelen 
las decisiones editoriales, a través de la comunicación con el comité 
editorial.

5.6. Estudios de Filosofía ha publicado una guía para los autores en la que 
se señala qué espera de sus manuscritos. Esta guía regularmente se 
actualiza y señala un vínculo para acceder a esta sección.

6. Relaciones con los editores

Los editores de Estudios de Filosofía se comprometen a:

6.1. Orientar a los evaluadores en el proceso de evaluación, incluso en la 
necesidad de manejar el material evaluado con confidencialidad. Esta 
guía se actualiza periódicamente y se enlaza con este código.

6.2. Exigir a los evaluadores que declaren los posibles conflictos de 
intereses antes de aceptar evaluar un manuscrito.

6.3. Contar con sistemas adecuados para asegurar que las identidades de 
los evaluadores estén protegidas.



6.4. Incentivar que los revisores comenten asuntos éticos y de la 
investigación, así como la posible mala conducta de publicación 
planteada en los manuscritos.

6.5. Estimular a los revisores para que comenten la originalidad de los 
manuscritos y si su publicación es redundante o constituye plagio.

6.6. Enviar, en su totalidad, los comentarios de los evaluadores a los autores, 
salvo que contengan términos injuriosos o difamatorios.

6.7. Reconocer la contribución de los evaluadores a la revista.

6.8. Monitorear el desempeño de los evaluadores y tomar medidas para 
garantizar que sean de alto nivel.

6.9. Desarrollar y mantener una base de datos de evaluadores idóneos y 
actualizarla con base en su desempeño.

6.10. Dejar de contactar a los evaluadores que de manera recurrente hacen 
evaluaciones deficientes, descorteses  o de baja calidad.

6.11. Utilizar una amplia gama de fuentes (no sólo los contactos personales) 
para identificar posibles nuevos evaluadores (por ejemplo, bases de 
datos bibliográficas).

7. Relaciones con el Comité editorial

El editor de Estudios de Filosofía proporciona a los nuevos miembros del Comité 
editorial las directrices sobre lo que se espera de ellos y los mantiene actualizados 
sobre las nuevas políticas y desarrollos a los miembros existentes. Además de esto 
el editor:

7.1. Tiene políticas establecidas para el manejo de los manuscritos de los 
miembros del Comité editorial para asegurarles una revisión imparcial.

7.2. Identifica posibles miembros para el comité editorial, debidamente 
cualificados, para que puedan contribuir activamente al desarrollo y 
buena gestión de la revista.

7.3. Examina regularmente la composición del comité editorial.



7.4. Ofrece una orientación clara a los miembros del comité editorial 
acerca de sus funciones y deberes: (1) actuar como embajadores de 
la revista, (2) apoyar y promover la revista, (3) buscar los mejores 
autores y trabajos, y fomentar activamente el envío de manuscritos, 
(4) revisar los envíos a la revista, (5) aceptar ser comisionados para 
escribir editoriales, críticas y comentarios sobre artículos en su área 
de especialización, (6) asistir y contribuir a las reuniones del comité 
editorial.

7.5. Consulta periódicamente a los miembros del comité editorial para 
conocer sus opiniones sobre la marcha de la revista, informarles 
cualquier cambio en sus políticas, e identificar los retos del futuro.

8. Procesos editoriales y de evaluación por pares

El editor de Estudios de Filosofía vela por:

8.1. Garantizar que la revisión por pares en la revista sea justa, imparcial 
y oportuna.

8.2. Tener sistemas para asegurar que el material remitido para su 
publicación es confidencial antes, durante y después el proceso de 
evaluación.

8.3. Toma las medidas razonables para asegurar la calidad del material 
publicado, reconociendo que las revistas y secciones dentro de las 
revistas tienen objetivos y normas diferentes.

9. Manejo de casos en que posiblemente se incurra  
mala conducta

9.1. El editor de Estudios de Filosofía tiene el deber de actuar cuando haya 
sospecha de mala conducta o cuando esta sea alegada. Esta obligación 
se extiende a los artículos publicados y no publicados.

9.2. El editor no rechazará simplemente los documentos que plantean dudas 
sobre posible mala conducta, está éticamente obligado a investigarlos.



9.3. El editor sigue los diagramas de flujo que el COPE sugiere para estos 
casos.

9.4. El editor solicitará primero una respuesta de quienes se sospeche que 
incurren en mala conducta. Si no queda satisfecho con la respuesta, 
debe pedir a los empleadores respectivos, a la institución, o alguna 
instancia apropiada, como la organización nacional de investigación, 
que se adelante la respectiva investigación.

9.5. El editor deberá hacer todos los esfuerzos razonables para asegurar 
que la debida investigación de supuesta mala conducta se lleve a cabo. 
Si esto no ocurre, deberá hacer todos los esfuerzos razonables para 
persistir en la obtención de una solución al problema. En Estudios de 
Filosofía somos conscientes de que esto es un deber dispendioso, pero 
importante.

10. Fomento del debate académico

10.1. El editor promueve y está dispuesto a considerar para su publicación 
las críticas académicas a los trabajos publicados en esta revista.

10.2. Los autores de los trabajos criticados tienen la oportunidad de responder.

10.3. El editor está abierto a la investigación que cuestiona un trabajo 
publicado en la revista.

11. Conflictos de intereses

11.1. El editor tiene formas para gestionar sus propios conflictos de intereses, 
así como los de autores, revisores y miembros del consejo editorial.

11.2. Estudios de Filosofía tiene un proceso específico para el manejo de 
los manuscritos de los editores, profesores del Instituto de Filosofía 
o miembros del comité para asegurar una revisión imparcial.

Este código se realizó usando como base las guías que ofrece el Committee 
of Publication Ethics (COPE).
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