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Demócrito y Heráclito. 
Escuela de Holbein. Inicial (ampliada) grabada en metal, de la edición del 
Hexaemeron de San Ambrosio, preparada por Erasmo de Rotterdam, 1527. 
British Library. El motivo del filósofo que ríe sobre la vida humana, Demócrito, y 
el que llora sobre ella, Heráclito, ha sido representado con frecuencia en el 
arte. 
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Hans-Georg Gadamer hace en Verdad y Método un elogio de las "Éticas del gusto". 
N o celebra en ello, sin embargo, la estetización actual del mundo de la vida. Aquí se ha 
absolutizado a tal punto lo estético, que lo ético, lo metafísico y el arte mismo han pasado 
a un segundo plano. Todo lo contrario, el elogio gadameriano tiene en mente el modelo 
antiguo griego, predominantemente aristotélico, donde las escisiones modernas entre 
sociedad e individuo, conocimiento racional y tradición, esclarecimiento y afectividad, 
no han polarizado aún las opciones entre el universalismo de la norma, la ley y la virtud 
como excelencia del carácter. Las éticas antiguas del gusto contrastan además con viva 
intensidad una situación que para nosotros será ejemplar, a saber, la de poder disfrutar de 
continuidad entre nuestras tradiciones y los retos siempre nuevos de la política, sin tener 
que padecer la polarización entre conservadurismo o revolución. El horizonte del elogio 
gadameriano invita por tanto a enriquecer la reflexión contemporánea con posiciones y 
experiencias probadas, que le abren alternativas al enfrascamiento del debate por la vida 
buena en los estrechos límites en que nos lo configuró el espíritu del racionalismo moderno: 
o el universalismo del deber o la pragmática del utilitarismo. 

Estudios de Filosofía tercia en este debate sobre la vida buena ofreciendo este 
paquete antológico de dos ilustres filósofas, Martha Nussbaum y Ursula Wolf, gracias al 
esfuerzo compilador y de traducción de Rosa Helena Santos-Ihlau, al trabajo de traducción 
de Erna von der Walde, y al de revisión de textos de la traducción inglesa, de Eva Zimerman. 
Ambas filósofas coinciden en la preocupación por la vida que queremos vivir, y aunque 
difieren sobre la proporción explicativa que ofrecen para ello la Filosofía y la Literatura, 
o el trabajo del concepto y la retórica del arte, queda fuera de duda la complementariedad 
que deben prestarse la Ética y la Estética. La vida buena, la eudaimonía, o como también 
lo expresó la paideia griega en su esfuerzo por un ideal de vida buena y bella, la 
kalokagathia, sólo puede abordarse adecuadamente si se combinan los esfuerzos de 
aclaración discursiva que proporciona la filosofía con su horizonte heurístico de totalidad, 
y la educación cualitativa de la percepción que fomenta la literatura, y en general el arte, 
gracias a su cultura de la intuición, del afecto, del deseo y de lo concreto de las situaciones. 
El énfasis de Nussbaum en la convivencia de lo comunitario y el de Wolf en la 
autocomprensión del individuo, son momentos, ambos necesarios, en la puesta en acción 
de una vida buena, nunca sin mí, nunca sólo mía. Acertadamente introduce Rosa Helena 
Santos-Ihlau este vaivén del diálogo con la figura musical del contrapunto, donde cada 
una de las partes lleva a la otra más allá de sí. 

La conversación del filósofo con el rapsoda es otro motivo·con el cual Jorge Mario 
Mejía aborda la tensión entre filosofía y poesía. La inquietud es sin embargo otra a la del 
contrapunto anterior. Allá hay confianza mutua, aquí predomina el signo de la desconfianza 
a pesar del tono coloquial entre Ión y Sócrates, y la vecindad de filosofía y poesía en la 
propia personalidad de Platón. Lo notable en esta situación es q~e donde la relación no 

7 



podía ser más evidente, la monodia aparece más voluntariosa. ¿Un correctivo para la 
negligencia en que ha degenerado hoy la disolución de fronteras entre filosofía y literatura? 
la convicción de Mejía es que la conversación entre el filósofo y el rapsoda sólo se puede 
dar en los instantes de fuga a que se obligan estos dos contrincantes, pues poesía y 
pensamiento no son actividades de buena voluntad sino de respuesta a experiencias felices 
o traumáticas que ponen a sus sujetos fuera de sí. 

, El artículo de José Luis Villacañas afinca la relación entre Ética y Estética en su 
suelo más propio, la Política. Occidente ha signado equivocadamente el destino de la 
política con la tragedia y la soledad del héroe, la ha concebido como el enderezamiento 
del "mundo invertido". Villacañas le opone el espíritu demócrata y de presente de la 
comedia. Su sana socarronería obliga al reconocimiento recíproco de los afectados, 
neutraliza las extralimitaciones del poder y desmonta la ontología maniqueísta de la política 
y su filosofía de la historia. 

Cerramos nuestra oferta con un artículo de Jairo Escobar sobre el Timeo de Platón. 
Sus tesis pretenden sentar una posición interpretativa propia frente al renovado interés 
que este diálogo ha despertado entre los especialistas e interesados en la filosofía antigua 
de la naturaleza; proporciona asímismo un perfil más de esa "esfinge de la filosofía", tal 
como llamó Nietzsche a Platón. 

La Redacción 
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Rosa Helena 
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Rosa ne•enta ~:an1~os·· InJtau 
Universidad Libre de Berlín 

La discusión actual sobre la posibilidad y la conveniencia de sobrepasar el límite 
-establecido en la modernidad- entre los ámbitos hasta hace poco bien definidos de la 
ética y la estética, ha producido un renacimiento del interés por el antiguo concepto 
griego de "vida buena" ( eudaimonia), en el que el aspecto ético no estaba separado de lo 
estético de manera tan definida. 

Tanto la discusión como el interés por ese concepto han surgido de una nueva 
manera de entender la pregunta ética ¿cómo se debe vivir? 1 ¿cómo debemos vivir? en la 
que, al lado de la razón, se tiene en cuentala sensibilidad (la percepción sensible,aithesis), 
como imprescindible en la reflexión sobre la vida humana. 

Al separarse de la filosofía, la estética había tomado el sentir como su dominio y el 
arte como su objeto, mientras la ética se mantenía muy cerca a la filosofía y se veía a sí 
misma como parte del dominio de la razón y, por tanto, de un ámbito tradicionalmente 
opuesto al sentir. En la discusión actual, habiendo perdido fuerza esa oposición, lo que se 
discute es hasta qué punto debe permitírsele al arte penetrar en el campo ético. 

Por eso, en cierta manera, esa discusión revive el debate iniciado por 
Platón al desterrar a los poetas de su República y poner a los filósofos en su lugar. En la 
polis griega, antes de la llegada de éstos, los ciudadanos se orientaban en su vivir por el 
pensar que los poetas, especialmente los trágicos, expresaban en sus dramas. Cuando los 
filósofos proclamaron su derecho exclusivo a la búsqueda de la verdad, tomaron también 
la función orientadora del vivir. 

En el nuevo debate el ámbito de la discusión se extiende desde la aceptación general 
de la sensibilidad en el campo ético-filosófico, antes reservado a la razón, hasta problemas 

* El contrapunto que me he propuesto establecer entre estas dos filósofas en cuyo pensamiento se trasluce la 
tradición de la que provienen (Nussbaum de la filosofía anglosajona, Wolf de la alemana), quiere hacer 
resaltar y presentar al lector determinados aspectos del pensamiento de ambas, pero quiere, a la vez, permitirle 
formar su propio juicio al proporcionarle el texto completo traducido de los artículos de donde provienen los 
pasajes referidos. 

Estudios de Filosofia No. 11 Febrero 1995 Universidad de Antioquia 



concretos sobre si la literatura -en especial la novela- y otras producciones del arte 
(incluyendo nuevos desarrollos también técnicos) pueden/deben tomar parte en la cuestión 
del buen vivir. En el trasfondo de la discusión se siente la inquietud de que la estética 
pueda venir a desalojar totalmente a la ética. 

Quiero aquí presentar en contrapunto el pensamiento de dos filósofas que participan 
en el debate, una en nombre de la filosofía y otra en nombre de la literatura. Sus diferentes 
puntos de vista no excluyen las coincidencias. Ambas aceptan que para deliberar sobre la 
vida buena no basta el pensar filosófico y que es necesaria la comprensión que para el 
buen vivir aporta la obra literaria/de arte. Además, ambas se remiten a Aristóteles en su 
consideración sobre la vida buena. Sin embargo, en sus respectivas argumentaciones, los 
puntos comunes constituyen puntos de partida hacia diferentes direcciones, de manera 
que el contrapunto ofrece una amplia perspectiva del horizonte de la actual discusión. 

l. y 

Martha Nussbaum1 quiere mostrar la importancia de determinadas obras literarias 
-ciertas novelas- para la clara visión de problemas éticos y el aprendizaje de la "fina 
percepción y plena responsabilidad" que requiere la vida buena. Para ella un contenido 
filosófico exige también una forma literaria apropiada. De ahí que su proyecto ha sido 
"comenzar a recobrar en el dominio de lo ético [ ... ] ese sentido de la conexión profunda 
entre el contenido y la forma que animaba el antiguo debate y que ha estado presente en 
los grandes pensadores éticos, independientemente de que sintieran inclinación por la 
literatura y de que escribieran con un estilo 'literario"' (LK22/ FyC66)2 El antiguo debate, 
dice, no sólo se refería al contenido ético de la pregunta, sino también a la forma literaria 
entendida como "comprometida con ciertas prioridades éticas, ciertas escogencias y 
evaluaciones" y no como "recipiente en el que se podía verter indiferentemente cualquier 
contenido; la forma en sí era una afirmación, un contenido" recipiente en el que se podía 
verter indiferentemente cualquier contenido; la forma era en sí una afirmación, un 
contenido. (LK15/ FyC57). 

Martha Nussbaum es profesora de filosofía, literatura clásica y literatura comparada en Brown University, 
Providence, EE.UU. Además de numerosos artículos ha publicado los libros: Aristotle s De motu Animalium 
(1978), The Fragility ofGoodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986) y Lovú Knowl
edge (1990). Los artículos a los que aquf me refiero pertenecen a este último. En las citas y referencias 
aparecerá como LK seguido del número de la página correspondiente. A continuación vendrá la indicación 
de la sigla del título y la página del correspondiente artículo en la traducción al castellano incluida en esta 
publicación. 

2 FyC = Forma y contenido, filosofía y literatura. 
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Ursula Wolf3 no acepta que la forma de expresión tenga tanta significación para 
la filosofía. Es importante que el contenido sea articulado de manera iluminante y 
razonable. 4 Pero si la filosofía considera tan importante el estilo, se ve a sí misma como 
una especie de literatura. (PHT33/ TdH241) 

"La literatura puede jugar un papel importante en el perfeccionamiento de las 
dimensiones de la vida y del vivir comunitario sobre las que hay que reflexionar realizando 
una evaluación prolija de un problema ético, puede presentar posibilidades de organización 
de las reflexiones entre esas dimensiones de lo práctico, de evaluación de los diferentes 
aspectos, etc." pero la "expresión de valoraciones éticas y morales" es asunto de la filosofía 
que "afirma enunciados y defiende opiniones" (PHT51/ TdH254-255). 

Por otra parte, para ella la tarea de la filosofía respecto de la pregunta por la vida 
buena es, ante todo, propedéutica, consiste en clarificar la dimensión en que la pregunta 
se plantea, o sea, mostrar el ámbito en que surge: nuestra constitución existencial de seres 
humanos que inevitablemente buscan claridad sobre sí mismos y el mundo en que se 
encuentran.5 Como esa búsqueda se lleva a cabo a través del lenguaje, la tarea se precisa 
como el "esclarecimiento de conceptos fundamentales o de estructuras básicas de 
comprensión" (KPH 109,120 1 AyF221 ,229). Pero puesto que en el concreto vivir tenemos 
que ver con otro tipo de comprensión ya no fundamental, sino particular y sensible, la 
literatura y, en general, el arte cumplen esa función alternativa (KPH122/AyF231). 

El concepto de "vida buena" quiere revivir el antiguo concepto griego de 
eudaimonia, sobre cuyo contenido ya en el pensar griego y luego en toda la tradición y, 
hasta ahora, no se ha logrado nunca completo acuerdo, a pesar de que "ha seguido sirviendo 

3 Ursula Wolf es profesora de fllosofía en la Freie Universiti.i.t en Berlín. Además de artículos sobre diversos 
temas ha publicado los libros: Moglichkeit und Notwendigkeit bei Aristoteles und heute, Munich 1979; Logisch
semantische Propiideutik (con Emst Tugendhat), Stuttgart 1983; Das Problem des moralischen Sollens, Ber
lin 1984; Eigennamen. Dokumentation einer Kontroverse (editora), Frankfurt!Main 1985; Das Tier in der 
Moral, FrankfurtJMain 1990. 

4 WOLF, Ursula. Jenes Tages bleibender Umriss. Eine philosophische Lektüre von Handkes 
Versuchstrilogie. En: Textualitiit der Philosophíe. Philosophie und Literatur, L. Nagl u. J. Silverman (ed
its.), R. Oldenbourg Verlag, Wien München 1994, p. 243 (en lo sucesivo: PHT). El bosquejo de aquel día. 
Una lectura filosófica de la trilogía de ensayos de Peter Handke. p. (en lo sucesivo: TdH). 

5 Cfr. Kunst, Philosophie und die Frage nach dem guten Leben. En: Perspektiven der Kunstphilosophie, 
Franz Koppe (editor), Suhrkamp, FrankfurtJMain 1991, p. 121. (En lo sucesivo: KPH). El arte, la filosofía y 
la pregunta por la vida buena. (En lo sucesivo: AyF), p. 223. 
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para organizar el debate ético durante siglos" (Nussbaum, LK285/ CdlA195).6 Lo que no 
es sorprendente, pues la pregunta por cómo hay que vivir para que la vida sea buena "no 
sólo es última por su motivación sino también la más compleja de. todas". (Wolf, KPH120-
121/ AyF230) Por otro lado, es aquella "actividad verdaderamente práctica que realizamos 
de innumerables maneras [ ... ] con otros buscando la forma de convivir con una comunidad, 
un país, un planeta" (Nussbaum, LK24/ FyC193). 

La imprecisión del concepto es, entonces, lo que ocasiona que las referencias a la 
eudaimonia puedan servir de punto de partida para el desarrollo de indagaciones sobre la 
vida buena en diferentes direcciones. 

Wolf dice (con referencia a Aristóteles): "La pregunta por la vida humana buena 
es la pregunta por la felicidad ( eudaimonia), es decir, por la felicidad perfecta durante 
toda la vida". (KPH116/ AyF226) La acentuación de la y totalidad está aquí 
dentro del contexto de su idea de que la persona humana en su autocomprensión se entiende 
como referida a unatotalidad.(KPH126/ AyF234) En esto se origina la búsqueda filosófica 
de totalidad, la búsqueda de perfección o completamiento o de estructuración de ese todo. 
En la tradición esa búsqueda culminó en la configuración de los grandes sistemas 
metafísicos. En la época actual, la filosofía ya no ve como posible ese intento, sin embargo, 
sigue interesada en la aclaración de la relación con la totalidad. Y no sólo la filosofía. 
También en el arte y en la literatura sigue vigente ese intento de estructuración de la 
totalidad. 7 

Es verdad que ya Aristóteles pregunta por la vida buena alcanzable en la práctica 
para el ser humano, (KPH116/ AyF226) o sea, ve que esa totalidad es inalcanzable. Pero, 
por otro lado, intenta derivar el contenido de la eudaimonia en general de la esencia del 
ser humano, que consiste en su capacidad de razonar. De manera que "hay eudaimonia en 
una vida en la que esa capacidad está actualizada de la manera más perfecta"(KPH117 1 
AyF227). La posibilidad de felicidad que la racionalidad pretende ofrecer al liberar de las 
vicisitudes exteriores, tener en cuenta las limitaciones de la vida humana e incluir el 
comportamiento moral con los demás seres humanos como condición necesaria de la vida 
buena, se ha mostrado como utópica, dice Wolf. El contenido de la vida buena no es algo 
que puede determinarse como válido generalmente. De ahí que "el intento aristotélico de 
deducir de la constitución del ser humano cómo ha de vivir bien el individuo, carece de 
base sólida ya por razones conceptuales" (KPH117 1 AyF227). Sin embargo, ésta siguió 
siendo la pretensión de la filosofía. Por eso, cuando el sujeto creyó lograr comprender el 

6 CdlA =El conocimiento del amor. El concepto español de vida buena mantiene esa imprecisión y cuando se 
utiliza anteponiendo el adjetivo -buena vida- adquiere connotaciones hedonistas. 

1 La interpretación de la trilogía de Handke quiere mostrar precisamento esto. Ver: PHT, esp. p. 48/ TdH, esp. 
p. 243. 
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mundo como un sistema unitario perfecto (en la época de los grandes sistemas metafísicos), 
pensó que también la vida individual, a pesar de sus experiencias negativas inevitables, 
tenía un valor especial como parte de ese todo perfecto y así, por medio de la identificación 
con ese valor, podía superar los aspectos negativos de la vida (KPH118 1 AyF227). Esta 
visión metafísica consoladora perdió naturalmente su vigencia cuando la filosofía tuvo 
que aceptar que la comprensión del sistema unitario perfecto era imposible. 

Nussbaum se opone a la traducción de eudaimonia por felicidad que -dice- "debido 
a la herencia kantiana y utilitarista, es entendida como un sentimiento de contentamiento 
o placer", lo que convierte la eudaimonia en "un estado psicológico" y le quita el aspecto 
activo que tenía para los griegos. Para éstos significaba algo como "vivir la vida que es 
buena para un ser humano". Aristóteles la veía como equivalente a "vivir bien y actuar 
bien" y como "actividad de acuerdo a las excelencias (del carácter)".8 

El aspecto activo que Nussbaum quiere acentuar aquí está dentro de su idea de que 
la búsqueda de la vida buena es una actividad que realizamos guiándonos por una 
deliberación en la que comparamos diferentes conceptos -tanto antiguos como actuales
para obtener mayor claridad en las decisiones del diario vivir. Lograr acertar en esas 
decisiones es realizar la eudaimonia, es un "florecer humano" .9 

De todos modos, la vuelta al antiguo concepto de eudaimonia significa un cambio 
en la pregunta por la vida buena formulada "¿cómo debemos vivir?". La tendencia actual 
es prescindir del "deber" en el sentido kantiano de deber impuesto por la razón e igualmente 
de un deber orientado por la meta de maximación en el sentido utilitarista. En su lugar 
vendría el "querer": ¿cómo queremos vivir? o como dice Nussbaum: ¿qué concepciones 
de vida buena de la tradición y de la actualidad queremos aceptar para configurar nuestra 
vida como buena? Esta última pregunta implica una deliberación conjunta de un grupo de 
personas que comparten el vivir, con lo que se evita la arbitrariedad del "quiero" individual. 
Es la que Nussbaum tiene en mente cuando demuestra la necesidad de presentar situaciones 
concretas en las que los conflictos interpersonales puedan ser vistos en su particularidad, 
de donde resulta la conveniencia de que la literatura participe en la deliberación ética. En 
esta pregunta se suponen como dadas diferentes concepciones de vida buena y se trata de 
elegir entre ellas. El resultado de la elección tiene efectos también sobre la propia 
concepción y puede darle una nueva definición. 

Para Wolf, en cambio, hay que ir primero a ver dónde y cómo se origina la pregunta 
que se responde en las diferentes concepciones de vida buena. "Para saber al menos en 
qué forma se plantea la pregunta -dice- tenemos que saber cómo estamos constituidos 

8 NUSSBAUM, M. The Fragility ofGoodness, Cfr. nota p. 6. 

9 ldem. 
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fundamental o generalmente en nuestro ser/vivir como entes en los que la pregunta surge 
inevitablemente debido a su constitución. Esta constitución incluye que estamos en un 
mundo y que estamos con otros, que pensamos, actuamos y -s~ntimos; que existimos 
temporalmente, etc. y que en y a través de todas esas formas de relación y modos de ser
y sólo así- estamos dirigidos a nuestra propia vida individual y a una vida buena, (KPH 121 
1 AyF230). 

El ámbito de la pregunta por la vida buena es, entonces, el de la comprensión 
humana. Disponemos de diferentes conceptos de vida buena, considera Nussbaum, y en 
la deliberación ética que llevamos a cabo con los demás con quienes convivimos "en una 
comunidad, un país o un planeta", los discutimos y comparamos. Esos conceptos provienen, 
por una parte, de la historia de la filosofía y, por otra, están conformados por "las creencias 
y sentimientos de los participantes", por su "activo sentido de la vida". Lo que le interesa 
a Wolf (que ella considera tarea de la filosofía) es cómo llegamos a tener conceptos de 
vida buena, o sea, ¿cómo estarnos constituidos como seres que se preguntan por la vida 
buena y tienen un concepto de ella? 

Para Wolf, el ser humano, en cuanto interesado en vivir una vida buena, está 
constituido por una relación consigo mismo que, por un lado, es teórica y por el otro, 
práctica; 

En la relación teórica se trata de autocomprensión, de conocimiento de los propios 
estados de conciencia. Pero éste se realiza a través del medio discursivo del lenguaje. Y 
como el lenguaje es intersubjetivo, se hace desde la perspectiva de un "nosotros", los 
hablantes de una lengua común. Sin embargo, ]a vida individual no cabe del todo en esas 
estructuras intersubjetivas. "Lo que se sustrae a la comunicación intersubjetiva directa 
son las cualidades subjetivas del sentir. Puedo comunicar que tengo esta o la otra sensación, 
pero no lo que siento precisamente, lo que es para mí tener esta o la otra sensación. Y no 
solamente no lo puedo comunicar, sino que tampoco lo puedo articular lingüísticamente 
para mí misma" (KPH123/ AyF231). No obstante, ese núcleo individual incomunicable 
constituye un campo de comprensión y sigue encajado en la trayectoria de la comprensión 
intersubjetiva. Por eso, puede ser expresado por medio del arte aunque no sea comunicable 
a través de la discursividad filosófica. 

Una de las maneras de expresión de vivencias subjetivas es la estructuración 
narrativa. "Uno intenta aclararse a sí mismo y a los demás cómo se siente, describiendo la 
situación con determinadas acentuaciones, contando de experiencias anteriores, incluyendo 
expectativas, etc. De esta manera se sirve de significados intersubjetivos pero, al mismo 
tiempo, por medio de la elección de las frases y de la forma de relacionarlas u ordenarlas, 
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intenta expresar más de lo que podría decir directamente a través de significados 
lingüísticos" .10 

Sin embargo, tanto ésta corno otras formas ejemplares de expresión (mitos, relatos 
de experiencias, obras literarias), aunque se acercan más a la manera corno sucede la 
vivencia, no logran tampoco satisfacer completamente la necesidad de articulación de la 
comprensión humana, o sea, la necesidad de estructurar corno totalidad un horizonte difuso. 
Esto resulta más claro cuando se considera también la relación práctica del ser humano 
consigo mismo (Lzl259 1 VsV213). 

En la relación práctica consigo mismo, el ser humano valora y elige. Como lo ha 
mostrado Heidegger, la comprensión está siempre acompañada de sentimiento. 11 Así que 
los estados de conciencia pueden en principio contener un sentimiento valorativo: pueden 
ser placenteros o desagradables, satisfactorios o desilusionantes. Los sentimientos 
valorativos tienen la función cognitiva de abrir lo valioso. Pero tienen una estructura 
especial en cuanto están referidos al propio ser: lo valioso -placentero, desagradable o 
desilusionante- es placentero, etc. para mí. Esta estructura es la que Heidegger llama 
"cuidado de sf' (Sorge) y que describe diciendo que las personas existen de tal manera 
que "en su ser les va su ser" o que .. en su ser se trata de su ser". Por otro lado, los 
sentimientos valorativos están, en el momento de la vivencia, en una relación de totalidad 
abierta en cuanto determinados por mi percepción del mundo y por mi vida anterior. Estas 
dos estructuras, la relación con el propio ser y la relación con una totalidad abierta, están 
entrelazadas de modo que pueden ser vistas corno dos aspectos de la misma estructura. 
Esto se pone de manifiesto al tener en cuenta los otros estados de conciencia subjetivos: 
los estados de ánimo (Lzl260 1 VsV213). 

A diferencia de los afectos, que son reacciones a hechos individuales, los estados 
de ánimo son reacciones a la situación vital en su totalidad. Si estoy triste o alegre o 
aburrido, todo me parece triste o alegre o aburrido. Y la vida toda es plena de sentido en 
el estado de ánimo de la euforia o plenitud y toda vacía de sentido en la depresión o 
anonadamiento. En los estados de ánimo, entonces, la relación es con el propio ser en su 
totalidad y con el mundo en su totalidad, de tal manera que envuelve la concepción de la 
vida como un todo (ldem). 

Hay estados de ánimo fundamentales en los cuales no estarnos referidos a la propia 
vida al respecto de una concepción de sentido dada, sino en los que precisamente ponemos 
en cuestión la concepción de sentido que tenemos, por lo que nos confrontan directamente 

lO Cfr. WOLF, U. Wu es beisst, sein Leben zu Beben. En: Philosphische Rundschau. Heft 3/4, 33 Jg. Tübingen 
1986, p. 258 (en lo sucesivo: Lzl). ¿Qué significa vivir su vida? (en lo sucesivo: VsV) p. 199. 

11 HEIDEGGER, M. Ser y Tiempo. cap. 29. 
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con nuestro propio ser. Uno de estos es la angustia existencial, como la describe Heidegger. 
En ella la persona está confrontada con su propio ser, con el hecho desnudo de existir 
teniendo la muerte delante de sí, con el hecho de "tener que ser". o "dejar de ser" .12 "Este 
estado de ánimo existencial no es negativo en el sentido en que lo son los corrientes 
estados de ánimo negativos, en los cuales nos sentimos desesperados o deprimidos dentro 
del horizonte de una concepción de sentido ya dada. Tampoco hay que entenderlo como 
negativo en el sentido de que abre el modo de ser humano como negativo en cuanto tal o 
la muerte como un mal. Lo que abre más bien es la pregunta por el sentido en cuanto 
plantea un problema de comprensión ... Aquí surge la pregunta cómo quiero entenderme 
y comportarme en el mundo y con los otros, siendo un ente así constituido en su ser" 
(Lzl260 1 VsV213-214). 

Entonces, el estar constituidos como entes que tienen una relación con su propio 
ser, a la vez cognitiva y práctica, o sea, el saber de los propios estados de conciencia y el 
sentirlos como relación con la propia vida en su totalidad, origina la pregunta por el 
sentido de la vida. Ésta tiene dos aspectos: primero, cómo entendemos la facticidad de 
nuestro ser (el "tener que ser") y segundo, cómo tenemos que elegir y actuar siendo entes 
enfrentados a ese "tener que ser". 

La pregunta por el sentido a este nivel existencial hace patente la específica 
tellDP~r>r~lli(jlad del existir humano: su tridimensionalidad. Al entenderme como teniendo 
que ser, se me abre mi futuro como ámbito del actuar en que va a consistir mi ser. Pero 
como tengo que elegir cómo actuar, tengo que preguntarme cómo soy, lo que significa 
cómo he sido hasta ahora. El ámbito presente del elegir y el pasado que determina lo que 
soy, se abren igualmente. Pero esta apertura de mi vida en sus tres dimensiones, o sea, de 
mi vida en su totalidad, no me la hace accesible completamente. Ni siquiera su dimensión 
pasada me es perfectamente clara. La pregunta cómo o quién soy sólo puedo responderla 
provisionalmente y cualquiera de estas respuestas provisionales permite diferentes 
proyectos futuros. Por otra parte, el barajar diversas formas posibles de vida futura tiene 
influencia retroactiva sobre la pregunta quién soy, porque puede hacerme ver mi ser actual 
bajo una nueva luz. Una articulación del sentido de mi vida en su totalidad no es, así, 
nunca completa ni cerrada (Lzl262-263 1 VsV215-216). 

Por otra parte, como sólo podemos articular sentido en tanto hablantes de un lenguaje 
público y ese lenguaje nunca es suficiente para esa articulación, también en la necesidad 
de sentido se muestra la discrepancia que existe entre individuo y sociedad, lo cual es 
importante para el problema de la sociabilidad. 

12 La relación con el propio ser a nivel existencial, que para Heidegger es confrontación con el "haber de ser" es 
interpretada por EmstTugendhat como la relación Si/No con la propia existencia "que tengo que realizar de 
una u otra manera o decidirme a no realizarla más".Cfr. TUGENDHAT, Emst. Autoconciencia y 
Autodeterminación. Madrid, 1993, p. 139. En el estado de ánimo de la angustia esta relación se hace patente. 
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En los estados de ánimo experimentamos entonces la imposibilidad de abarcar la 
totalidad de la vida, tanto en su aspecto temporal como social. Esta experiencia que se nos 
muestra como necesidad de sentido, hace que en la articulación de sentido que intentamos 
no se trate de cualquier conjunto de sentido, sino que la elección y la acentuación en que 
consiste esa articulación estén dirigidas a establecer el valor y la importancia (Lzl263 1 
VsV216). 

Es, entonces, como seres necesitados de sentido que preguntamos por la vida buena. 
Esto significa que la vida buena que buscamos es una vida con sentido. Un sentido que ya 
tiene en cuenta lo negativo inevitable como el sufrimiento y la muerte (KPH117 1 AyF227). 
Pero nos comprendemos como seres necesitados de sentido a la base de la experiencia 
afectiva de falta de totalidad que origina el anhelo de totalidad. 

(Nussbaum) 

Para Nussbaum más que la relación del ser humano consigo mismo es importante 
la relación de los seres humanos entre sí. ¿Cómo comprender a Jos demás y ser comprendido 
por ellos? "¿Cómo escribir, qué palabras elegir, qué formas, qué estructuras, si lo que se 
busca es comprensión? (Lo que equivale a decir si una es en este sentido una filosofa)" 
(LK3 1 FyC43). Por otro lado, se trata de la comprensión necesaria para la elección o 
decisión correcta en una determinada situación vital. Apoyándose en Aristóteles, Nussbaum 
se refiere a esa comprensión llamándola "percepción" y la explica como el "discernimiento" 
que lleva a la elección correcta, como "un tipo de sensibilidad compleja con respecto a los 
rasgos dominantes de la situación concreta en que se está" (LK55 1 DdlP108). 13 En esta 
percepción hay razonamiento, pero no el razonamiento epistemológico de la ciencia. Es 
una racionalidad práctica que dirige tanto la elección o decisión personal como la pública. 

La percepción de los rasgos dominantes de la situación es importante porque el 
criterio de la elección no consiste en un único valor, sino en una pluralidad de valores que 
no se pueden unificar utilizando una medida común. Nussbaum insiste en la 
"inconmensurabilidad" de lo valioso y argumenta detalladamente contra la idea de que 
algo unificante, como por ejemplo el placer, pudiera servir como medida unitaria o como 
aquello de cuya maximación se trataría (LK56-58 1 DdlP109). Aristóteles defiende la 
idea "de elección [ ... ] como una selección de bienes -hasada en la cualidad- que son 
plurales y heterogéneos y que son elegidos cada uno por su propio valor distintivo" (LK56-
57 1 DdlPllO). "La actividad de acuerdo a las excelencias" en que ''la vida buena consiste 

13 DdlP = El discernimiento de la percepción: una concepción aristotélica de la racionalidad privada y 
pública. 
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para un ser humano" "debe ser elegida por sí misma y no por alguna otra cosa", no por las 
consecuencias que pueda tener 1 DdlP112). 

Esta percepción que discierne las diferentes alternativas apreciando su valor 
individual, percibe naturalmente también la posibilidad de conflictos irreconciliables entre 
esas alternativas. Una elección "racional" (medición cuantitativa unificante) no soluciona 
un conflicto (la elección de Agamenón que sacrifica a su hija Ifigenia porque la impiedad 
podía traer la muerte para todos los implicados, es considerada "por el coro de ancianos 
como locura y no como sabiduría") (LK63-64 1 Dd1Pll8). Las situaciones conflictivas 
son inseparables de la riqueza y diversidad de los compromisos positivos de la persona 
buena que vive en un mundo de sucesos incontrolables. Así que éstos tienen una relevancia 
ética para la vida buena (LK64-65 1 DdlP 118-119). Es preciso considerar las situaciones 
en las cuales ninguna de las opciones es buena, para poder reconocer como mala la elección 
tomada y no intentar justificarla. Hecho importante especialmente cuando se trata de 
racionalidad pública. Con frecuencia un líder político se ve enfrentado a una elección en 
la cual no hay una alternativa libre de culpabilidad. "Supongamos, por ejemplo, dice 
Nussbaum, que estamos de acuerdo en que, después de todo, Truman hizo bien en elegir 
el bombardeo atómico de Hiroshima, que ésta era la mejor solución posible para el horrible 
dilema en el que estaban él y la nación, debido a factores más allá de su control. Importa 
mucho, sin embargo, si el bombardeo es considerado simplemente como la alternativa 
ganadora o, además, como una acción que va contra un genuino valor moral. Importa si 
Truman la lleva a cabo con inmutable confianza en el poder de su razón, o con renuencia, 
remordimiento y la convicción de que está obligado a hacer luego todas las indemnizaciones 
que sean posibles" (LK65/ DdlP120). 

Otra de las cosas que discierne la percepción es la prioridad de lo particular, añade 
Nussbaum refiriéndose a Aristóteles. Esto va contra la idea de que la elección racional 
puede ser apresada en un sistema de reglas generales o principios que luego son aplicados 
en cada nuevo caso (LK66 1 DdlP121). Lo que se pretende con esto es evitar la 
vulnerabilidad que resulta de la percepción de la heterogeneidad cualitativa. Ver la cualidad 
diferente de cada cosa particular significa estar expuesto a sorpresas y perplejidades. 
Contra ellas se escuda quien adopta reglas y principios que puede aplicar cuando se 
encuentra con lo nuevo o cuando no sabe qué hacer. Percibir la cualidad especial de cada 
persona o actividad o cosa hace también vulnerable a la pérdida (de una persona amada, 
por ejemplo). Verlas, en cambio, como instancias de un concepto general es considerarlas 
reemplazables si se las pierde (LK67 1 DdlP121). 

Nussbaum hace una distinción entre lo general y lo universal. Lo general, dice, es 
opuesto a lo concreto. Una regla general no solamente cubre muchos casos sino se refiere 
a ellos en virtud de algunas características no concretas. Una regla universal, en cambio, 
se refiere a todos los casos similares en lo relevante, y puede ser muy concreta en cuanto 
menciona características que probablemente no se repitan (LK67 1 DdlP122) 
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La prioridad de lo particular sobre lo general tiene importancia especial al respecto 
de la decisión correcta. Esta es correcta con respecto al caso concreto de que se trata y no 
con respecto a la regla o principio que puede servirle de guía. Así que cuando la formulación 
universal o general de la regla no cuadra con el caso particular, hay que adaptarla o corregirla 
para que la decisión sea correcta (LK69 1 DdlP124). Y esto es lo normal, porque los casos 
concretos -materias prácticas- son mutables, les falta fijeza. Un sistema de reglas se fija 
con base en algo ya visto (un tratado médico sólo puede dar el modelo reconocido de una 
enfermedad) mientras el mundo cambiante nos confronta continuamente con nuevas 
configuraciones. Ante una nueva configuración de síntomas un médico no apelará a un 
tratado de medicina ya existente, lo mismo que no lo hace un pÚoto de barco enfrentado 
a una tempestad de diferente dirección o intensidad de las previstas en los tratados de 
navegación. La persona que posee sabiduría práctica tiene que enfrentar lo nuevo con 
sensibilidad e imaginación, cultivando el tipo de flexibilidad y percepción que le permitirá 
improvisar lo requerido (LK71 1 Dd1Pl26). 

Un segundo rasgo de lo práctico es su carácter indeterminado o indefinible. Por 
eso la elección excelente no puede encerrarse en reglas generales sino tiene que acomodarse 
a los requerimientos complejos de la situación concreta, teniendo en cuenta todas sus 
características contextuales. En esto, una regla, como un manual de humor, fallaría por 
exceso o por defecto (LK71-72 1 DdlP127). Nussbaum anota que Aristóteles, hablando 
de la mutabilidad, acentúa el cambio en el tiempo y la relevancia moral de la sorpresa y 
hablando de la indefinibilidad, acentúa la complejidad y el contexto. Y añade que esas 
características piden sensibilidad y flexibilidad, el tono correcto y el toque seguro que no 
puede estar incluido en ninguna consideración general (ldem). 

Un caso ético concreto puede, finalmente, contener elementos particularmente 
últimos y no repetibles. Esto se muestra en el ejemplo que Nussbaum trae de Aristóteles 
en el que se dice que la dieta apropiada para el luchador Milo no puede ser nunca la 
apropiada para el filósofo Aristóteles, pues la combinación única de talla, peso, necesidades, 
metas y actividades es relevante para determinarla como apropiada para el primero (LK72 
1 Dd1Pl27-128). Esta se podría considerar como regla universal con una instancia 
individual, ya que si se diera otro caso con las mismas características (talla, peso, 
necesidades, etc.) la prescripción sería la misma. 

La no repetibilidad se da en un sentido todavía más fuerte en casos como el amor 
y la amistad. El buen amigo atiende a las necesidades e intereses particulares de su amigo 
ayudándole por lo que él en sí mismo y por sí mismo es. Algo de este "sí mismo" consiste 
en rasgos de carácter que pueden ser repetibles, pero el peso ético importante lo tienen 
aquellas características provenientes de la historia compartida o de la relación familiar 
que no son repetibles ni siquiera en principio. Ellas entran en la deliberación moral sin 
que puedan dar lugar a un principio universal, ya que lo que es éticamente importante es 
tratar al amigo como un ser no reemplazable, como un ser único en el mundo. "La sabiduría 

2 1 



práctica -Nussbaum cita a Aristóteles- no sólo tiene que ver con lo universal, tiene que 
reconocer también lo particular, porque es práctico y la práctica tiene que ver con lo 
particular" (LK72-73 1 Dd1Pl28). 

Como se ve en todos estos casos, las reglas generales o universales fallan como 
normas para el juicio correcto en un caso de elección práctica. Pero como orientación 
general y par~ ciertos propósitos, juegan un rol importante. "Las reglas y los procedimientos 
generales pueden ser una buena ayuda en el desarroHo moral, pues quienes no tienen 
todavía la sabiduría práctica y la necesaria visión tienen que seguir reglas que compendian 
los juicios sabios de otros" (LK73 1 DdlP129). Además cuando no tenemos tiempo para 
formular una completa decisión o cuando no confiamos en nuestro juicio en un determinado 
caso, las reglas nos dan apoyo constante y estable. Pero Aristóteles hace notar, dice 
Nussbaum, que en estos casos la regla representa una disminución de la plena racionalidad 
práctica y no su florecimiento o plenitud (LK73/ DdJPJ29). 

Esta racionalidad práctica es muy importante al respecto del intento de una vida 
buena. Una gran parte de la deliberación racional se ocupa de cuestiones tales como 
interrogarse acerca de si este tipo de acción aquí y ahora realiza realmente un valor 
importante (amistad, por ejemplo) que hace parte de mi concepto de vida buena o si una 
determinada manera de actuar (una relación, por ejemplo) es realmente algo que quiero 
incluir en mi concepción de vida buena. Si esta amistad, este amor, este riesgo es realmente 
algo sin lo cual mi vida sería menos valiosa o menos completa. Es obvio que para este tipo 
de pregunta no puede haber una contestación matemática. Y el único procedimiento a 
seguir es imaginarse, tan plena y concretamente corno sea posible, todas las características 
relevantes, contraponiéndolas con cualquier intuición, emoción, plan o imaginación que 
se haya traído a la situación o que se pueda construir en ella (LK74/ DdlP130). 

Nussbaum anota que Aristóteles dice muy poco acerca de una teoría sobre el 
procedimiento correcto para la buena deliberación. Por otra parte, agrega, el contenido de 
una elección racional debe ser suplido por algo tan confuso como la experiencia y las 
historias de experiencia. Entre éstas, las más veraces e informativas son las obras literarias, 
biografías e historias. La buena deliberación es corno la improvisación teatral o musical, 
donde lo que cuenta es la flexibilidad, la sensibilidad y la apertura a lo externo. Confiar en 
una regla matemática aquí no sólo es insuficiente sino un signo de inmadurez y debilidad 
(ldem). 

La racionalidad práctica que realiza la deliberación para las elecciones y juicios 
que se hacen en búsqueda de la vida buena, es una perspicacia práctica que, como la 
percepción, no se puede inferir ni deducir. Es una habilidad para reconocer las 
características salientes de una situación compleja. Y Jo mismo que el nous teórico sólo se 
abre a través de una larga experiencia con los primeros principios y con un sentido 
-ganado gradualmente y a través de la experiencia- del rol fundamental que esos principios 
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juegan en el discurso y en la explicación, también la percepción práctica -que Aristóteles 
también llama nous- es obtenida sólo a través de un largo proceso de vivir y elegir que 
desarrolla la recursividad y la sensibilidad (capacidad de respuesta) del agente (LK75 1 
DdlP130-131). 

Pero la flexibilidad que es importante para encarar lo nuevo no significa el rechazo 
de la guía que el pasado puede ofrecer. La experiencia es concreta y no se la puede resumir 
totalmente en un sistema de reglas. Pero ofrece una guía y nos urge a reconocer tanto lo 
repetido como lo único. Aunque las reglas no son suficientes, ellas pueden ser muy útiles 
y con frecuencia muy necesarias ( ldem). 

Otro de los aspectos de la racionalidad práctica que Nussbaum quiere hacer notar 
es su oposición a la idea corriente de que una elección racional no se lleva a cabo bajo la 
influencia de las emociones ni de la imaginación. Esta idea se basa en la distinción entre 
la parte racional y la parte irracional del alma. Las emociones y la imaginación pertenecerían 
a esta última. 

Nussbaum dice que Aristóteles no tenía un concepto correspondiente al nuestro de 
"imaginación". Su "fantasía" es una capacidad tanto humana como animal que enfoca 
una particularidad concreta, ya sea presente o ausente, de manera de verla como algo, 
notando sus rasgos salientes y discerniendo su contenido. Esta es la función activa y 
selectiva de la percepción. Pero la fantasía funciona también acompañando a la memoria, 
ayudando a la persona a enfocar algo ausente en su concreción y además formando nuevas 
combinaciones aún no experimentadas a partir de elementos que han entrado en la 
experiencia sensible. Es lo que hace nuestra imaginación. Para Aristóteles es importante 
en su carácter selectivo y discriminatorio más que en su capacidad de fantasear libremente. 
Su función es enfocar la realidad más que crear algo no real (LK77 1 DdlP133). 

En su función de ver algo como algo, la fantasía es una facultad apropiada para la 
deliberación, pues ese algo puede ser lo que corresponde a los intereses prácticos de 
quien delibera. Puede trabajar, como lo muestra Aristóteles, en conexión con una 
concepción ética del bien, cuando nuestra visión imaginativa de la situación la "determina" 
como presentando elementos que corresponden a nuestra visión de lo que debe ser buscado 
o evitado. Él considera que el ser humano tiene una "fantasía deliberativa" que envuelve 
la habilidad de centrar varias imágenes o percepciones de modo que "hace de muchas 
cosas una unidad". Por medio de la fantasía deliberativa son unidas las particularidades 
sin quitarles su particularidad y sin ascender a lo general (LK 77-78 1 DdlP134). 

En cuanto a las emociones, Aristóteles las restaura en el lugar central de la moralidad 
del que Platón las había desterrado. Él considera que la persona verdaderamente buena no 
solamente actúa bien sino también siente las emociones apropiadas acerca de lo que elige. 
Las emociones son compuestos de creencia y sentimiento, conformados por el pensamiento 
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en evolución y tienen un gran poder de discernimiento en sus reacciones. Ellas pueden 
dirigir o guiar al agente que percibe, indicando lo que ha de ser buscado o evitado en una 
situación imaginada concretamente. Aristóteles no hace una tajante separación entre lo 
cognitivo y lo emotivo. La emoción puede jugar un papel cognitivo y la cognición, si ha 
de estar informada apropiadamente, tiene que sacar las conclusiones del trabajo de los 
elementos emotivos. No es sorprendente que la elección sea definida como una habilidad 
que está en el límite entre lo intelectual y lo pasional, participando de ambas naturalezas. 
Se la puede describir, dice Aristóteles, ya sea como deliberación desiderativa o como 
deseo deliberativo (LK78/ DdlP135). 

Nussbaum concluye que, frecuentemente, es la respuesta pasional más bien que el 
pensamiento objetivo lo que lleva al reconocimiento apropiado de la situación. Sin el 
sentimiento falta algo a la percepción correcta. Ella considera que no es que la percepción 
sea simplemente ayudada por las emociones, sino que está constituida por la respuesta 
emocional apropiada. Una buena percepción es un reconocimiento (aceptación) de la 
naturaleza de la situación práctica; la entera personalidad la ve como ella es (LK79 1 
DdlP136). 

Las emociones mismas son modos de visión o de reconocimiento. Sus respuestas 
son parte de aquello en lo que consiste el conocimiento, que es verdadero reconocimiento 
(aceptación) o admisión (aceptación). Responder "en el debido tiempo con relación al 
objeto correcto, a la gente correcta, con el fin correcto y en la manera correcta es lo que es 
apropiado y mejor, y es la característica de la excelencia" -Nussbaum cita a Aristóteles
(/dem). 

La defensa de la emoción que hace N ussbaum llega hasta el punto de considerar 
q11e la akrasia (la debilidad de la voluntad) es causada frecuentemente por un exceso de 
teoría y una deficiencia de respuesta pasional. La persona que actúa de manera akrática 
contra su conocimiento del bien es capaz, con frecuencia, de hacerlo correctamente en 
todos los modos intelectuales. Lo que le falta es la confrontación afectiva con la concreta 
realidad ética. El conocimiento necesita respuesta (sensibilidad) para ser efectivo en la 
acción. El conocimiento práctico no está completo cuando falta la respuesta afectiva 
correcta (LK81/ DdlP138). 

Y aún más, frecuentemente el confiar en los poderes del intelecto puede en realidad 
convertirse en un· impedimento para la verdadera percepción ética al impedir o socavar 
esas respuestas. Con frecuencia sucede que el teórico, orgulloso de sus habilidades 
intelectuales y confiando en la posesión de técnicas para solucionar los problemas prácticos, 
es conducido por sus compromisos teóricos a desatender las respuestas concretas de la 
emoción y de la imaginación que serían constitutivos esenciales de la percepción correcta 
(El Creón de Sófocles, fascinado por su esfuerzo teórico de definir todos los intereses 
humanos en términos de su productividad de bienestar cívico ni siquiera percibe lo que 
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sabe a algún nivel, o sea, que Hemón es su hijo. Pronuncia las palabras, pero no reconoce 
el lazo -hasta que el dolor de la pérdida se lo revela-) (ldem). 

Aristóteles nos dice -anota Nussbaum- que quien posee sabiduría práctica tanto 
en la vida pública como en la privada, cultiva la emoción y la imaginación tanto en sí 
mismo como en los demás, y tiene mucho cuidado de no confiar demasiado en una teoría 
puramente técnica o intelectual que pueda sofocar o impedir esas respuestas. Promueve 
una educación que cultiva la fantasía y el sentimiento a través de obras literarias e históricas, 
enseñando ocasiones apropiadas de respuesta y de grados de ella. Considera infantil e 
inmaduro no llorar o enojarse· o experimentar o expresar pasión cuando la situación lo 
exige (LK81-82/ DdlP139). 

Esta persona, entonces está muy cerca del artista y del receptor del arte. Pero no en 
el sentido de que el valor moral se reduzca a un valor estético o que el juicio moral sea 
materia de gusto, sino en el sentido de exigir de la moralidad una visión de gran profundidad 
y una respuesta a lo particular, o sea, aquellas habilidades que buscamos y valoramos en 
los grandes artistas (LK84 1 DdlP 140-141 ). 

La prioridad de lo particular hace que no sea posible establecer de antemano -o 
sea, antes de la confrontación con la materia del caso- qué tipo de deliberación es la 
mejor, ni tampoco qué técnicas y procedimientos conducen a una buena deliberación para 
que la elección sea buena o para distinguirla previamente de la defectuosa. (LK93 1 
DdlP152). Sin embargo, lo que sí es posible es aprender empíricamente la comprensión 
necesaria para la vida buena que consiste en el intento diario de discernir lo que la situación 
requiere. Este aprendizaje es "conocimiento del amor". 

6. El conocimiento del amor (Nussbaum) 

El libro en que reúne sus escritos sobre la relación entre filosofía y literatura o, 
más exactamente, entre ética y literatura, lo titula Nussbaum El conocimiento del amor. 
El "amor, o su inteligencia, es el tema que conecta estos ensayos", dice en la sección en 
que trata de los límites del ámbito de las relaciones éticas. El amor, que es un elemento 
muy importante en este ámbito, lo trasciende y se mantiene en una tensión potencial con 
él (LK50 1 FyC 1 O 1). S u importancia, dentro del ámbito, tiene que ver con la percepción y 
con la elección en las situaciones prácticas, donde su conocimiento trae la afectividad 
requerida. Es un conocimiento en dos sentidos: saber del amor y conocer a través de él, 
comprender amorosa, afectivamente, tener el "intelletto d' amore" del cual habla la cita de 
Dante en el epígrafe de la introducción (LK3/ FyC43). 

En el artículo que lleva el mismo título del libro explicita Nussbaum lo que el 
título quiere decir. Y lo hace trayendo -para criticarla- la teoría de Proust, según la cual 
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conocemos el amor en nosotros mismos, o sea, sabemos que amamos, no por medio de 
una ciencia como la psicología ni ningún otro "uso científico del intelecto", sino por los 
"sufrimientos y anhelos" del "corazón", por sus "respuestas emocionales" (LK261 1 
CdlA167). Su crítica parte de la presentación de la visión contrá la que Proust argumenta: 
"saber si uno ama a alguien, el conocimiento de la condición del propio corazón cuando 
se trata de amor puede obtenerse de manera óptima mediante el escrutinio intelectual, 
exacto, imparcial y sin emoción de la propia condición, realizado de la misma manera en 
que un científico conduce una determinada investigación. Observamos cuidadosamente, 
con sutil precisión intelectual, las vicisitudes de nuestra pasión, separando, analizando y 
clasificando. Este tipo de escrutinio es tan necesario como suficiente para el 
autoconocimiento requerido" (LK262/ CdlA168). 

Es la visión, comenta Nussbaum, que tiene profundas raíces en nuestra entera 
tradición intelectual y especialmente en nuestra tradición filosófica. Contra ella se pronuncia 
Proust con su teoría de la impresión cataléptica. Según ésta, es un sufrimiento sorpresivo 
lo que con su impacto nos da un conocimiento con absoluta certeza. Sabemos que amamos 
en el momento en que la impresión de dolor por la pérdida de la persona amada nos 
produce el impacto que nos da la certeza. 

La impresión cataléptica (a la que Proust se refiere) tiene un gran poder: su fuerza, 
brillantez y extrañeza (como las de un rayo que abre una herida), su sorpresividad (que 
muestra vivamente la particularidad), su pasividad (viene de afuera y es espontánea) y su 
carácter doloroso, se oponen a nuestro mecanismo habitual de huir del dolor y, sobre 
todo, de ocultarnos a nosotros mismos la naturaleza de nuestra condición humana como 
seres incompletos y necesitados. El reconocimiento de esta condición es lo que inicia la 
impresión cataléptica. Y ella se opone al conocimiento intelectual objetivo que niega y 
reprime esa condición buscando la autosuficiencia (LK267-68 1 CdlA171-175). 

Nussbaum interpreta en la escena que le sirve de base a Proust (Marcel que a 
través de la disquisición intelectual estaba convencido de no amar a Albertine, en el 
momento en que se entera de que se ha ido, tiene una impresión de dolor que lo convence 
de su amor por ella), que en ese conocimiento cataléptico hay tanto descubrimiento como 
creación de amor. Descubrimiento del amor como sufrimiento encubierto por el hábito, la 
disquisición intelectual y la creación, porque un amor reprimido y negado no es amor 
(LK268 1 CdlA175). 

Pero Nussbaum no está de acuerdo en que el amor sólo pueda ser conocido por la 
impresión cataléptica del sufrimiento. ¿Por qué un surgimiento ciego y espontáneo de un 
afecto doloroso? ¿Por qué no un sentimiento de alegría o una pasión más amable, como 
una tierna preocupación? Y, sobre todo, ¿por qué no experiencias de afecto compartido, 
de comunicación de emociones? (LK269 1 CdlA176). Tratar de comprender el amor 
intelectualmente es una manera de evitar amar. En la impresión cataléptica se da el 
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conocimiento de la propia vulnerabilidad e insuficiencia y con ella se pone fin a la huida 
de la persona de sí misma. Pero la idea de basar el amor y su conocimiento en una impresión 
cataléptica ¿no es en sí misma una forma de huida -de la apertura hacia el otro, de todas 
esas cosas para las cuales no hay un criterio de certeza en el amor? (LK270 1 CdlA177-
178). 

Como evento solitario la catalepsis no es convincente para Nussbaum (LK271 1 
CdlA178). Pero tampoco es convincente la opinión final de Proust de que las impresiones 
catalépticas han de ser valoradas críticamente, unidas en modelos generales y clasificadas 
por la reflexión. Llegar a la conclusión de que el amor no es simplemente una experiencia 
repetida sino un rasgo estructural de nuestras almas, que es la forma general de nuestra 
permanente finitud e insuficiencia y que en el amor mismo todavía no tenemos un completo 
conocimiento del amor porque no captamos sus límites, es un regreso a la teoría (LK272-
73 1 CdlA180). 

Sin embargo, la objeción principal de Nussbaum a la teoría de Proust es la exclusión 
del otro. En ésta, por medio de las operaciones del pensar el solipsismo se establece y se 
torna científico. Conocer el amor, dice Nussbaum, es un conocer que va más allá del 
escepticismo y soledad de Proust. Y es un conocer que sólo es posible por medio del amor 
(LK274/ CdlA182). 

El "conocimiento del amor" "no es de ninguna manera un estado o función de la 
persona solitaria, sino una manera compleja de ser, sentir e interactuar con otra persona. 
Conocer el propio amor es confiar en él, permitirse a sí misma estar expuesta. Es, sobre 
todo, confiar en la otra persona" (ldem). Contra la teoría proustiana de que su evidencia le 
viene de ser una impresión sensual con un contenido espiritual que podemos extraer e 
interpretar intelectualmente, afirma: "Tal conocimiento (del amor) no está fuera del ámbito 
de la evidencia. Se constituye típicamente a la base de mucha atención durante largo 
tiempo, una atención que suministra una cantidad de evidencia sobre la otra persona, 
sobre una misma y sobre modelos de interacción entre las dos personas. Tampoco es 
ajeno a sentimientos poderosos que tienen realmente el valor de la evidencia. Pero va más 

· allá de la evidencia y se aventura afuera del mundo interior" (LK274/ CdlA182). Sobre 
este conocimiento se puede decir poco en abstracto, hay que conocerlo en una historia de 
amor. 

La historia de amor que Nussbaum trae para comunicar su idea, se titula: 
"aprendiendo a caer" (LK274 1 CdlA182). Un comentario sobre ella no es lo apropiado, 
ya que para Nussbaum la forma de expresión hace parte de la expresión misma, pero aquí 
tenemos que contentarnos con él. Es una historia bastante corriente en la que una mujer 
no quiere "dejarse caer" en una relación amorosa por varias razones con las que su intelecto 
ha interpretado su sentir. "Aprender a caer" es un ejercicio que su amiga aprende en una 
clase de baile. Se trata de caer lentamente. "Yo me imagino a Ruth, le comenta a su amigo, 
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extendiendo los brazos hacia delante, inclinando la cabeza casi en posición de penitente y 
luego soltando las rodillas y doblándose lentamente hacia abajo" (LK278 1 CdlA186). 
Frente a la súbita impresión cataléptica de Proust, el conocimient9 del amor en esta historia 
es un lento dejarse ir. "Lo que va a suceder no puede ser detenido". "Ella no se permite 
detenerlo, decide dejar de detenerlo". "Descubre lo que va a suceder dejándolo suceder". 
"Como la caída del cuerpo de Ruth y ... como una plegaria, es algo que ... cuando se lo hace 
es fundamentalmente incontrolado, no es algo casual. sino un rendirse, un disponerse, 
pero a una gracia. Realmente, no es posible disponerse a una gracia. Tiene tan poca 
conexión, si es que la tiene, con los propios esfuerzos y acciones. Pero ¿qué más se puede 
hacer? ¿De qué otra manera se puede orar? Hay que abrirse a la posibilidad" (LK278 1 
CdlA187). 

Como en la impresión cataléptica aquí hay descubrimiento y creación. Se descubre 
el amor que estaba ahí y había sido reprimido. Y se lo descubre con loca alegría. A la vez 
se lo crea, en cuanto la eliminación del autoengaño cambia el propio ser. Además hay un 
conocimiento de sí misma, pero como relación, como apertura hacia el amado, hacia el 
otro. El conocimiento de la propia condición y el conocimiento del otro son inseparables. 
No son indudables en el sentido de que no haya la posibilidad de error -que siempre hay
sino en el sentido que están más allá de la duda, pues no se exige ninguna prueba. Aquí se 
trata más bien de fe (LK278-79/ CdlA188). Contra la impresión cataléptica dolorosa de 
Proust, Nussbaum insiste en la del conocimiento en el dejarse ir (caer), una 
compartida (en esta historia, expresada en risa). "La risa es algo social y relacional, algo 
que implica un contexto de confianza, lo que no es el sufrimiento. Requiere intercambio 
y conversación, requiere otra persona realmente viviente". Y contra Proust agrega: 
"Imaginarse el amor como una forma de aflicción es ya buscar el solipsismo, imaginárselo 
como una forma de risa (o de conversación sonriente) es insistir en que presupone o es 
trascendencia de solipsismo, realización de comunidad" (LK280 1 CdlA189). 

El conocimiento del amor, entonces, requiere dejarse ir en una historia de amor, 
am·en~cter a amar. Lo aprendido es una manera de conocer, de comprender que difiere ante 
todo del conocimiento y de la comprensión intelectual por ser una comprensión abierta al 
otro, a los otros. Una comprensión en la cual nos conocemos como seres insuficientes, 
necesitados, que por esa misma necesidad, por esa falta, se abren a los otros, confían en 
ellos. Aún a costa de un fracaso. Es, así, lo contrario de la autosuficiencia que busca el 
conocimiento intelectual. 

No obstante, dice Nussbaum, para poder distinguir el conocimiento del amor del 
conocimiento intelectual, y verlo como una respuesta emocional, como una forma de vida 
más compleja, hace falta el examen reflexivo, "la filosofía". " ... el mismo probar y cuestionar 
que parece en la filosofía tan poco afectuoso, puede también expresar, aplicado propia y 
pacientemente, el cuidado más tierno y protector de las "manifestaciones", de nuestras 
experiencias de amor y de nuestras historias de amor". "A veces, creo yo, el corazón 
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humano necesita la reflexión como aliada. A veces necesitamos explícitamente la filosofía 
para volver a las verdades del corazón y permitimos confiar en esa multiplicidad, en esa 
indefinición que nos deja perplejos. Para dirigimos a las 'manifestaciones' más bien que 
a algún lugar 'fuera de ahí' o al lado o detrás de ellas" (LK283 1 CdlA193). 

El conocimiento del amor que se adquiere en la experiencia personal en una historia 
de amor es, por otro lado, un tipo de comprensión que se puede aprender -y eventualmente 
mejor que en la experiencia personal- en la lectura de obras literarias. Nussbaum no 
piensa que se aprende sin más, pero sí si se lee, como lo hacía David Copperfield, "como 
si en ello nos fuera la vida" (LKl 0,24 1 FyC66, 7 4 ), si la relación con la obra literaria es de 
amor y si esa lectura entra en la indagación sobre el concepto de vida buena que requiere 
la vida buena comunitaria. 

Por medio de la literatura, nuestra experiencia -demasiado limitada y local- se 
amplía haciéndonos sentir y reflexionar sobre lo que de otra manera nos sería demasiado 
lejano. La imaginación que la obra literaria aviva, nos lleva a ver con mayor precisión, a 
atender a cada palabra, a sentir más finamente que en la vida real. Ésta, sin la literatura, no 
es vivida completamente. Hay mucho en ella de obtuso, rutinario y falto de sentimiento. 
"Así que la literatura es una ampliación de la vida no sólo horizontal, en cuanto pone al 
lector en contacto con acontecimientos o situaciones o personas o problemas con los que 
de otra manera él o ella no se encontrarían, sino también, por así decirlo, vertical, ya que 
permite al lector una experiencia más profunda, más aguda y más precisa que gran parte 
de la que se obtiene en la vida" (LK47-48/ FyC98). 

Pero donde se muestra la efectividad de la comprensión afectiva resultante del 
conocimiento del amor es en el terreno de la deliberación con otros que busca la vida 
buena comunitaria, o sea, en el terreno ético. Al respecto Nussbaum apela a Aristóteles y 
durante toda la presentación de su teoría (en el capítulo introductorio a su libro El 
conocimiento del amor) se apoya en él. Su intento, explica, es encontrar una alternativa a 
las concepciones kantiana y utilitarista, y para ello nos ayudan tanto nuestro sentido activo 
de la vida como las concepciones filosóficas que encontramos en la tradición. Claro que 
en este sentido activo de la vida -activo porque evoluciona- participa fuertemente la 
literatura, como lo hemos visto. Y la concepción filosófica que ella favorece es la 
aristotélica, a la que va, no objetiva sino afectivamente. Ante todo, quiere utilizar el método 
aristotélico que le ofrece un marco dentro del cual pueden compararse diferentes 
concepciones alternativas respetándolas y que, además, es suficientemente amplio para 
incluir toda la vida sin separar los campos ético y no ético. "Examinamos todo aquello 
que Aristóteles examina -que estamos efectivamente examinando: el humor junto con la 
justicia, la gracia además de la valentía" (LK24-25 1 FyC69). 
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La indagación, agrega, "es a la vez empírica y práctica: empírica, en cuanto se 
ocupa y torna su "evidencia" de la experiencia de la vida; práctica, en cuanto su· meta es 
encontrar una concepción según la cual puedan vivir los seres P,urnanos, y vivir juntos" 
(LK25 1 FyC69-70). Concretamente a los participantes en esa indagación "se les pide que 
se imaginen, a cada paso, de qué estarían menos dispuestos a prescindir, lo que yace más 
profundamente en sus vidas e, igualmente, lo que les parece más superficial, más 
prescindible. Buscan coherencia y ajuste en el entramado de juicio, sentimiento, percepción 
y principios, tomados como un todo" (LK26 1 FyC70). 

En esta empresa, continúa, las obras literarias, por un lado, nos aseguran una 
concepción suficientemente rica e incluyente del punto de partida y del procedimiento 
dialéctico que vamos a emplear. Por otro lado, como sucedía con los antiguos dramas, 
una novela expresa ya un compromiso evaluativo que tiene en cuenta la significación 
ética de los acontecimientos incontrolables, el valor epistemológico de la emoción y la 
variedad e inconmensurabilidad de las cosas importantes (LK26 1 FyC70). 

Para la deliberación sobre la vida buena a la cual ella quiere contribuir, trae 
Nussbaum su análisis de un grupo de novelas (Dickens, Dostoyevsky, Henry James y 
Proust) que para ella son filosóficas, ya que expresan un sentido de la vida que está incluido 
en la posición ética aristotélica que quiere actualizar. Las características de ese tipo de 
novelas corresponden a las condiciones de la comprensión que requiere la deliberación 
sobre la vida buena comunitaria. 

Primero, para la vida son importantes las "distinciones cualitativas" y en la novela 
aprendemos a ver de manera "ricamente cualitativa", y, de este modo, a refinar nuestro 
entendimiento (que al respecto de la vida ya es cualitativo). Los conflictos de elección 
entre dos acciones o compromisos cualitativamente diferentes que se presentan 
continuamente en la vida, en una novela pueden seguirse en su desarrollo durante largo 
tiempo, lo que permite ver mejor su participación en los esfuerzos para vivir bien (LK36-
37/ FyC85). 

Segundo, en las novelas aparece esa habilidad ética, la "percepción", que consiste 
en discernir con precisión y responsabilidad los rasgos salientes de la propia situación 
particular. Aristóteles la considera el núcleo de la sabiduría práctica y dice que no sólo es 
un medio para lograr una acción o afirmación correcta, sino que es una actividad valiosa 
por sí misma desde el punto de vista ético. Es a lo que H. James se refiere con su meta de 
llegar a ser "finamente consciente y ricamente responsable". Y en la relación entre las 
reglas generales y la situación concreta, constituye la responsabilidad por lo concreto que 
requiere ser capaz de improvisar, pues no todos los rasgos de esa situación pueden ser 
previstos en la regla general. La improvisación requiere una imaginación por medio de la 
cual el agente vea la importancia de la regla y cómo usarla (LK37 1 FyC86). 
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Tercero, la novela como forma está profundamente comprometida con las 
emociones. Sin la emoción "el razonamiento práctico no es suficiente para la sabiduría 
práctica". Además, "con frecuencia, las emociones no son menos sino más confiables que 
el cálculo intelectual y menos engañosamente seductoras" (LK40 1 FyC89).' Las emociones 
están íntimamente relacionadas con las creencias sobre cómo son las cosas y qué es 
importante. (La ira, por ejemplo, parece basarse en la creencia de que uno ha sido mal 
tratado o perjudicado de alguna manera por la persona contra la que se dirige la ira). Esta 
dimensión cognitiva de la emoción la presenta como una parte intelectiva del actuar ético, 
interesada en el funcionamiento de la deliberación y esencial para su completamiento. 
(La intelección de la que aquí se trata es una que sólo se puede lograr a través de la 
experiencia concreta. Por ejemplo, el amor no se entiende si no se lo ha sentido). Desde 
este punto de vista, hay contextos en los cuales un razonamiento intelectual sin emoción 
puede hacer que no se llegue a un completo juicio racional, como por ejemplo, al completo 
entendimiento de lo que es el dolor por la muerte de un ser querido (LK41 1 FyC91). 

Las emociones, por otra incluyen juicios de valor que dan gran importancia 
a los sucesos sobre los que no tenemos control y así son juicios que reconocen "el carácter 
de finitud e imperfección de la vida humana". Por eso son consideradas como conducentes 
a juicios falsos por quienes toman el punto de vista de la aspiración a la autosuficiencia 
(LK42 1 FyC92). 

Cuarto, lo que le sucedía a uno de los personajes de un drama sin de su parte, 
tenía una gran importancia para la calidad de la vida que intentaba vivir. Esto se oponía a 
la opinión socrática, compartida por Platón, de que a una persona buena no le podía 
suceder algo perjudicial. En estas novelas también lo sorpresivo, lo incontrolable, los 
reveses, tienen gran significado para la vida de los personajes. Para Aristóteles, agrega, la 
correcta comprensión de las maneras en las que la aspiración humana a vivir bien puede 
ser frustrada por eventos sobre los que no se tiene control es una parte importante de la 
comprensión ética y no, corno para los platónicos, un engaño (LK43-44/ FyC93). 

La concepción aristotélica del aprendizaje corresponde bastante a la que se podría 
considerar concepción de la literatura. Es decir, la enseñanza y el aprendizaje no se llevan 
a cabo aprendiendo reglas o principios, sino en gran parte, por medio de la experiencia 
concreta. A su turno, este aprendizaje empírico requiere el cultivo de la percepción y de la 
sensibilidad, o sea, la habilidad para captar una situación, seleccionando lo relevante para 
el pensamiento y para la acción. Y no es el aprendizaje de una técnica, sino que se aprende 
bajo una guía (LK44/ FyC94). 

Además, otro modo de aprendizaje que cuadra dentro de la concepción aristotélica 
es el que se realiza por medio de lazos de amistad o de amor, pues en ellos se agudiza la 
percepción. Confiar en la guía de un amigo y permitir que los sentimientos propios se 
comprometan con la vida y las elecciones de otra persona, enseña a ver aspectos del 
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mundo que antes no se habían visto. El deseo de compartir con el amigo una forma de 
vida, motiva ese proceso. Nussbaum señala que James considera que no sólo lo que sucede 
en la novela, sino el hecho mismo de leer novelas implica ese ,modo de aprendizaje, ya 
que se desarrolla una amistad entre el sentido de la vida, revelado en la novela, y el lector 
(ldem). 

En la deliberación sobre la vida buena que tiene en cuenta la novela, la función de 
la filosofía ha de ser dirigir la atención del lector a las obras que contribuyen a la pregunta 
por la vida humana buena en relación con nuestras intuiciones y nuestro sentido de la 
vida. Así, la tarea filosófica se reparte entre las obras literarias y la "crítica filosófica" que 
las presenta como parte esencial de esa tarea (LK49 1 FyC 1 00). 

Wolf no acepta la función crítica que Nussbaum le asigna a la filosofía. Es cierto 
que en la época actual dentro del debate entre filosofía y literatura acerca de la vida 
buena, "la filosofía con frecuencia se pone al nivel de la 1iteratura por propia voluntad, se 
le subordina o busca amparo en su cercacnía", ya sea dándole al estilo tanta importancia 
como le da la literatura, ya sea dejando en manos de la literatura la pregunta por la vida 
buena y dedicándose, para no desaparecer, a la crítica literaria (PTH33/ TdH241). 

La razón de esta actitud la encuentra Wolf en la supcrvi vencia del anhelo de totalidad 
que sigue actuando a pesar de la convicción de que es inalcanzable. Se ha abandonado la 
búsqueda de totalidad a nivel general metafísico, pero se la ha acentuado a nivel individual, 
a nivel del sujeto. Entonces, como la filosofía no puede ''atender directamente la concreta 
necesidad individual de totalidad" se considera que la literatura, o en general el arte -que 
en este punto es heredero de la metafísica- es mucho más apropiado para ello (PTH49-50 
1 TdH253). "La literatura que crea totalidades concretas, también puede articular respuestas 
concretas a la pregunta por la buena vida humana" (PTH34 1 TdH). 

Del análisis de los tres "ensayos" de Peter Handke, una obra literaria que tematiza 
la doble búsqueda -coincidente- de una vida lograda y de una obra lograda, concluye 
Wolf "que el anhelo originario de totalidad nace, en efecto, de la búsqueda del individuo 
de una vida plena de sentido y lograda en su totalidad" y que "la literatura corresponde ... 
directamente a esa necesidad de totalidad intentando articular cojuntos de relaciones vitales" 
(PTH49/ TdH). Pero no es que se presenten inodos de vida o transcursos diarios concretos 
como recomendables. La concreción tiene más bien una función paradigmática: muestra 
posibilidades que pueden servir para otras situaciones, o sea, su sentido tiene que ser 
comprendido. No es, pues, la concreción de lo que llamamos concreto (PTH49/ TdH242). 
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Una obra literaria como ésta ofrece a su lector un paradigma de realización de su 
anhelo de totalidad, en tanto que, como obra lograda, activa en él fuerzas cognoscitivas 
que le llevan a ver "cómo podría estructurar su propia vida bajo las condiciones en que se 
encuentra y las tareas que se propone" (PTH51/ TdH254). 

Pero en lo que concierne a su aspecto ético, la pregunta por la vida buena requiere 
una reSpuesta filosófica. "No se pueden obtener de la literatura respuestas a preguntas 
éticas y morales" (PTH51 1 TdH254). En obras literarias se pueden encontrar "ejemplos 
de decisiones morales" mejor "elaborados" que en la realidad. Además la literatura "juega 
un papel importante" en la creación de "ámbitos vitales" donde un problema ético puede 
ser considerado en detalle y en toda su amplitud, sin la reducción que implica la abstracción 
del análisis filosófico. Por otra parte, "tampoco la crítica literaria aporta una comprensión 
moral, sino más bien una visión de los posibles modos de comprensión de la estructura de 
problemas morales" (PTH51/ TdH254). 

La función de la literatura es, entonces, complementaria a la de la filosofía con 
respecto a la pregunta por la vida buena. Y, como vida que busca su sentido, o sea, que 
intenta una estructuración, la vida buena necesita que la filosofía le aclare dónde se origina 
el anhelo de totalidad y, por tanto, la búsqueda de estructuración. 

ser 

Ya en el comportamiento estético constatable en el temprano desarrollo biológico 
del ser humano, dice Wolf, se encuentra una tendencia a la unidad/totalidad visible en la 
capacidad de percepción de la figura según determinadas leyes de configuración (KPH113-
114/ AyF224). Más tarde, en la fase mítica donde ya se han desarrollado el lenguaje y la 
autoconciencia, las ideas que los grupos humanos tienen sobre sí mismos y el mundo son 
articuladas en relatos unificadores (KPH115 1 AyF226). En las leyes que rigen la 
configuración y la unificación -modos del comportamiento estético del ser humano- se 
puede ver la raíz del anhelo de felicidad perfecta y completa que dirige la búsqueda de la 
vida buena (KPH119/ AyF228). 

En la actividad artística -observable ya en ese desarrollo biológico temprano
Wolf distingue tres funciones: 1) la cognitiva, manifiesta en la configuración de las 
herramientas y del mundo circundante para hacerlos reconocibles, 2) la social, visible en 
el gusto por el adorno y el lujo que permiten distinguir a un individuo de los demás al 
destacar su poder o su atracción sexual, y 3) la expresiva, perceptible como forma originaria 
en el movimiento rítmico y la danza que se derivan del isomorfismo entre la estructura del 
movimiento y la estructura psíquica. Es el mismo isomorfismo que también se percibe y 
se siente entre la estructura psíquica y las estructuras del resto de la naturaleza como un 
vivir en la totalidad de ésta (KPH114/ AyF225). 

33 



Con la aparición de la autoconciencia y el desarrollo del lenguaje, surge también 
en los grupos humanos la pregunta por lo que son, de dónde vienen y cómo pueden 
aclararse el mundo en que se encuentran viviendo. Las primeras respuestas a estas preguntas 
son ideas míticas que se articulan como relatos, inicialmente sin una forma que se pudiera 
considerar artística. Más tarde, y precisamente porque el mito constituye el núcleo de la 
configuración unitaria de la vida de la comunidad, esos relatos son sometidos a las leyes 
de la configuración (formas de construcción, repeticiones, adornos retóricos, etc.) 
(KPH115-116 1 AyF226). 

Cuando la aclaración del mundo toma la forma del conocimiento científico, el 
mito pierde su fuerza convincente. Con ello se pierde también la base que hasta entonces 
había sostenido las normas morales y las máximas de comportamiento individual. De la 
nueva base -el conocimiento- surge la pregunta por la vida comunitaria justa y la vida 
individual buena. Si bien Aristóteles pregunta por la vida buena alcanzable prácticamente, 
esa pregunta ética toma el camino de la metafísica debido a que se le responde a través de 
la determinación de la esencia del ser humano como capacidad de razonar (KPH116/117 
1 AyF226). Se produce entonces la escisión entre filosofía y arte. Para Aristóte]es, la 
actividad artística juega en el intento de vida buena un cierto papel, pero secundario. 
Puede servir para la educación afectiva y para reponerse de la fatiga (KPH117 1 AyF227). 

El camino metafísico de la filosofía culmina en la construcción de sistemas 
especulativos que intentan abarcar racional y completamente la totalidad. El sujeto que 
piensa esa totalidad y la valora como perfección, si bien ve la imperfección de su vida, la 
ve como integrada en esa totalidad perfecta. Cuando esto ya no es convincente, la filosofía 
declara que, puesto que ella es una ciencia que pronuncia enunciados generales fundamentables, 
no está en condiciones de responder a la pregunta por lo que significa vivir bien para un 
determinado individuo bajo determinadas condiciones (KPH 118 1 AyF228). 

Entonces el arte, más exactamente la literatura, se encarga de responder a la pregunta 
por la vida buena, lo que es fácilmente comprensible. La literatura, como portavoz del 
mito, ya había tenido la tarea de articular cosmovisiones. Además, puede describir modos 
de vida concretos, formular evidencias y articular propuestas de vida buena (KPH 119 1 
AyF229). Sin embargo, resulta excesiva su pretensión de ofre~:er una solución a la pregunta 
por el sentido al presentar en la obra literaria una unidad eslructurada (KPH120 1 AyF229). 

10. y buena (Wolf) 

En el contexto de la pregunta por la vida buena el arte ejerce funciones que 
complementan las de la filosofía. Wolf considera que la función de la filosofía es la 
aclaración discursiva de la autocomprensión -que estamos en el mundo con otros, que 
pensamos, actuamos y sentimos, que existimos temporalmente. etc.-. Como esa aclaración 
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sólo se puede llevar a cabo a través del lenguaje intersubjetivo que no alcanza para expresar 
completamente lo subjetivo -la cualidad específica de mi sentir-, el arte se encarga de la 
expresión del sentir cualitativo y lo hace por medio de la configuración de situaciones 
concretas y complejas (KPH123 1 AyF232). Por otra parte, la función creativa del arte 
puede contribuir al desarrollo de un concepto, como en el caso del concepto normativo de 
justicia que se refiere a un ideal que en ninguna parte está realizado y por eso no es 
descriptible (KPH122/ AyF231). 

Otra función que el arte cumple, según Wolf, es la de ser un modo de acceso a la 
propia vida como totalidad. "Lo mismo que el autoesclarecimiento filosófico se encuentra 
con la interdependencia de conceptos temáticos fundamentales, también la articulación 
artística de experiencias subjetivas fundamentales conduce a una totalidad" (KPH124 1 
AyF232). La comprensión de los sentimientos como modos fundamentales de la relación 
con el mundo y consigo mismo, exige que se tenga en cuenta su rol en la vida como 
totalidad, es decir, su interdependencia estructural con otros fenómenos fundamentales. 

La pregunta por la vida buena es una pregunta afectiva que surge primeramente de 
un sentimiento vital negativo: se percibe la vida como no se la quisiera tener. Se la podría 
formular, entonces, preguntando cómo se puede vivir para experimentar la vida como 
plena de sentido. Por eso, el sentimiento vital, la disposición anímica global constituye la 
forma primaria y más elemental de la relación con la propia vida como totalidad. Esta 
totalidad se experimenta como trasfondo abierto e indeterminado constituido por la totalidad 
de las situaciones vitales externas, por la historia personal y por la complejidad psíquica 
actual (KPH124/ AyF232). Conocer esta totalidad -conocerse a sí mismo- es, entonces, 
condición previa para la pregunta por la vida buena. 

La etapas de este autoconocimiento comienzan con el conocimiento de los aspectos 
conocidos de la situación que surgen de esa totalidad indeterminada: las vivencias 
recordadas, los modos de comportamiento exterior. Pero si se quiere conocer ese trasfondo 
fundamental -si quiero saber cómo soy/quién soy- hay que estructurar en un conjunto 
todo ese material complejo. Y para ello hay modelos de estructuración en las concepciones 
de vida que existen en la cultura y en especial en las obras de arte, más precisamente en 
obras literarias. Estas expresan modos concretos de vida individual que, sin embargo, no 
representan la autocomprensión de sus autores, sino que son modelos ejemplares. Los 
principios de organización y aquello que constituye su carácter ejemplar tienen que ver 
con conceptos fundamentales de la autocomprensión humana que son tema de la filosofía. 
Pero sólo el arte puede expresar los conceptos que corresponden a sentimientos subjetivos 
(estados de ánimo, movimientos volitivos), también existentes en esos modelos ejemplares. 
Además, en aquellos conceptos que la filosofía aclara desde la perspectiva del lenguaje 
comunitario -por ejemplo: "tiempo", "libertad"- queda por mostrar qué efectos tiene esa 
aclaración en la vida individual y qué situaciones interiores y exteriores se pueden organizar 
en el ámbito de comprensión que ella abre. Finalmente, porque la pregunta ¿quién soy? se 
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plantea siempre bajo condiciones concretas, los modelos ejemplares concretos que ofrece 
el arte son indispensables para comprender la propia vida y conducirse en ella (KPH 125-
126 1 AyF233). 

Entonces, la comprensión de mi vida actual exige verla como configurada de alguna 
manera, o sea, como una determinada totalidad, aún cual!do esa configuración -esa 
totalidad- se comprenda como incompleta. Totalidad completa sería el pasado, mientras 
que el futuro es algo siempre abierto. De ahí que la pregunta "¿quién soy ahora?" incluya 
también ya el futuro, lo que quiero ser. Es desde lo que quiero ser que se organiza mi vida 
como un todo, que adquiere una configuración. Por eso, cuando una obra de arte presenta 
una vida humana como una totalidad configurada, parece suponer que es posible una tal 
configuración plena de sentido y que así hay una respuesta clara a la pregunta por la vida 
buena: Esto ocasiona el reproche de que la obra de arte es pura apariencia que no tiene en 
cuenta las experiencias diarias y corrientes de falta de sentido de la vida (KPH126/ AyF234). 

Este reproche mezcla diferentes significados del concepto de sentido, dice Wolf. 
Si el sentido es la manera en que el ser humano comprende su vida como configurada en 
una totalidad, es así por el hecho de que vivimos la vida como entes que comprenden en 
conceptos lingüísticos. Otra cosa es el sentido como posibilidad de articular o de captar lo 
concreto de manera comprensible. Aquí se trata de la articulación de nuevo sentido (lo 
que hacen tanto la filosofía como el arte). El proceso es primariamente negativo: por 
ejemplo, el arte contraviene las costumbres perceptivas tradicionales y conscientemente 
intenta ser incomprensible, lo que implica incluir la comprensión existente y ampliarla o 
desplazarla hasta que la ampliación se ha establecido, de manera que de nuevo se constituye 
una articulación de sentido. El proceso no se cierra, pero cada vez se constituye una 
articulación. El principio de unidad aquí puede consistir en la idea de que la vida no tiene 
sentido o de que una vida satisfactoria no es posible siendo así como son la vida y mundo. 
Este es el sentido práctico "afectivo, del "sentido" (KPH127 1 AyF234). 

Puesto que una vida sin experiencias negativas no es posible fácticamente, cuando 
se entiende la pregunta por el sentido de la vida como el anhelo de una vida buena, es 
decir, completa y total, lo único que se puede es darle la vuelta a lo negativo. Y esto desde 
la afectividad: algo que se experimenta inmediatamente como negativo se puede 
experimentar a un nivel más alto como positivo, como teniendo sentido. Otra posibilidad 
es plantear la pregunta más modestamente: "¿cómo se puede vivir con sentido bajo las 
circunstancias dadas?" Y aquí tanto la autocomprensión como la obra de arte ofrecen 
propuestas que pueden ser positivas o negativas. Cuando la pregunta se hace en la forma 
débil de cómo se quiere vivir la propia vida aunque no sea posible vivir una vida 
satisfactoria, se obtienen respuestas porque hay posibilidades de elección y así, aún cuando 
no haya propuestas buenas, hay siempre mejores. Presentar la vida como algo que en 
sentido afectivo no permite un sentimiento de satisfacción con la propia vida es posible, o 
sea es expresable y comprensible (KPH128/ AyF235). 
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La relación entre la comprensión del sentido y el sentido afectivo de la vida se da 
a diferentes niveles. Por medio de la capacidad de expresar la propia situación vital no 
adquiere la vida sentido, pero esta capacidad es condición para poder manejar la vida y 
por eso es ya un primer paso en la búsqueda de autodeterminación racional. La importancia 
de esto, se ve cuando se piensa en que la obra de arte articula sentido comprensible a 
través de la percepción afectiva, o sea, que tiene efecto por medio de la identificación 
afectiva. Para este fenómeno vale todavía quizá la idea aristotélica de la catarsis, dice 
Wolf. Mientras que en la vida diaria estamos enredados en la afectividad propia, en la 
recepción del arte los afectos se mueven en una situación alejada de nuestros diarios 
anhelos, de manera que los afectos negativos no obstaculizan la conducción de la vida, 
que juegan libremente y que, por eso, pueden ser experimentados con placer. Esto significa 
que hay afectividad, pero en una forma en que la afrontamos y la reconocemos tomando 
una distancia reflexiva de ella. Entonces, concluye Wolf, se puede pensar que la ocupación 
con la obra de arte fomenta una unidad afectiva de la vida que no tiene un contenido, sino 
que es una actitud refleja que toma distancia de la afectividad o de la propia vida. Así que 
más que ofrecer propuestas de modos de vida, la obra de arte ofrece como posibles, 
propuestas que, al ser percibidas, permiten una distancia reflexiva y, de esa manera, libertad 
y apertura en la búsqueda concreta de la mejor manera posible de vivir. Esta libertad no 
hace de por sí feliz la vida, pero es una fuente de sentido para ella, ya que el sentimiento 
de unidad consigo mismo(a), la seguridad de poder arreglárselas con la vida y de poder 
gozar los aspectos felices de ella cuando se presentan, constituyen un sentimiento positivo 
(KPH129/ AyF236). 

Por otra parte, el sensibilizar la capacidad de gozo es también una contribución del 
arte al sentido afectivo de la vida. El gozo de lo bello enseña a ver los aspectos gozosos de 
la vida que en la rutina diaria se pierden de vista. Además el arte puede contribuir al 
desarrollo del sentimiento vital, es decir, a la manifestación de la plenitud y pluralidad de 
los propios sentimientos y anhelos, condición indispensable para la experiencia de plenitud 
de sentido de la vida. Pero, observa Wolf, ya que la expresión de plenitud interior sólo es 
posible por medio de la correlación con lo exterior, la experiencia del arte y la experiencia 
de la· naturaleza se condicionan mutuamente para el desarrollo del sentimiento vital 
(KPH130 1 AyF236) .. 

Sin embargo, la relación del arte con la vida buena no tiene que ver con el logro 
artístico de una obra, como tampoco el logro de una investigación filosófica depende de 
su directa relevancia para la vida práctica, advierte Wolf. A pesar de su relación con la 
vida afectiva individual, el arte sigue siendo una práctica histórico-social y sólo en ella 
obtiene su completa dimensión (KPH131/ AyF238). 
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La primera conclusión que podemos sacar del estudio del pensamiento de estas 
dos filósofas sobre la cuestión de la "vida buena'' es que efectivamente el acercamiento a 
la eudaimonia de los griegos trae como consecuencia que lo bueno ya no se determina 
desde un de vista ético tradicional. 

El horizonte que tenemos delante se extiende desde la vida que intenta ser buena 
por medio de una comprensión articulada de la totalidad en que se entiende y siente siendo 
(Wolf), hasta el vivir que intenta realizar su idea de la vida con los otros y en 
situaciones vitales concretas (Nussbaum). Este vivir que tiene en cuenta especialmente la 
convivencia está más ligado a una concepción ética de lo bueno, pero en la que el afecto 
y, precisamente, el amor es el factor más importante. Se trata entonces de una ética 
modificada por lo estético en el sentido de lo relativo a la sensibilidad o afectividad 
( aisthesis ). Es claro que esto "estético" tiene poco que ver con la "estética" como disciplina 
científico-filosófica que se ocupa de las artes o de la belleza. 

Lo bueno buscado por Wolf -articulación, estructuración- se acerca más a la 
sensibilidad o afectividad estética, mientras que lo bueno que intenta Nussbaum -
convivencia armónica y equitativa- busca la sensibilización y lo afectivo ético. Vistos 
uno al lado del otro, los respectivos campos de búsqueda -Wolf: la individualidad, 
Nussbaum: lo comunitario- hacen patente que la ética y la estética se reparten el ámbito 
de la afectividad humana. Por tanto, se podría decir que lo buscado es algo a la vez "bueno" 
y "bello". La Kalokagathia de los griegos como ideal de vida vuelve a aparecer. Pero es 
una "vida buena y bella" que incluye tanto lo individual como lo comunitario. De hecho, 
la experiencia nos muestra que en nuestra vida los logros de buena convivencia coinciden 
con momentos o épocas en que "todo está bien" para nosotros mismos y viceversa. 

El camino seguido por Wolf que se propone hacer visible lo afectivo de la 
autocomprensión humana como el lugar donde tiene sus raíces el arte, descubre, en mi 
opinión, un aspecto muy importante para integrar el gozo estético en la propia vida, 
apartándose del esteticismo. Ella parte del fenómeno de los estados de ánimo donde nos 
sentimos en una totalidad difusa que buscamos estructurar. Esta búsqueda se da 
especialmente en los estados de ánimo negativos y se expresa en la pregunta por el sentido 
de la vida. Al sentimiento negativo respondemos buscando una estructuración racional, 
queriendo comprender intelectualmente. Según Wolf. lo buscado es una estructuración 
completa y perfecta. Puesto que ésta se revela como imposible, la afectividad entra de 
nuevo en escena: el sentido afectivo práctico intenta entonces una estructuración que se 
basa en la comprensión de que somos seres incompletos e imperfectos. Ya no aspiramos 
a una felicidad completa y perfecta sino nos preguntamos cómo podemos organizar nuestra 
vida de manera que nos sea satisfactoria y tenga sentido dentro de limitaciones dadas. 
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Este sentido afectivo práctico corresponde, me parece, a lo que Nussbaum llama "sentido 
activo de la vida" y se puede entender como un concepto de vida buena que por 
un lado lo que estimo valioso moralmente y por otro, las actividades que realizo con 
gusto. Es "activo" porque cambia tanto en el eje temporal como en el social de mi vida
en las ;diferentes épocas y situaciones- y porque su estructura va resultando de la 
autoreflexión sobre mi propia vida y de la deliberación con los demás sobre nuestra vida 
comunitaria. La integración de lo que estimo valioso moralmente y lo que me gusta es una 
armonización que tiene el carácter de estructuración y por eso "tiene sentido", un sentido 
afectivo que satisface no sólo mi comprensión intelectual sino igualmente mi comprensión 
sensible. Esta satisfacción puede ser más que mera satisfacción si he aprendido a gozar la 
estructura a través de la actividad artística -activa o receptiva-. Lo estructurado, lo armónico 
de mi propia vida puede proporcionarme un gozo estético. 

Wolf parte de los estados de ánimo negativos. ¿Cómo es la articulación en los 
estados de ánimo positivos? pregunto. De un estado de dicha no surge la pregunta por el 
sentido de la vida porque en él se siente la vida corno de sentido. articulación 
"sucede", es una gracia y no un proyecto de vida. Sin embargo, también es una totalidad 
estructurada. Del estado de dicha dice Jorge Guillén: 

¿Dónde extraviarse, dónde? 
Mi centro es este punto: 
Cualquiera. íTan plenario 
Siempre me aguarda el mundo! (Aire Nuestro, p. 34) 

Parecería la felicidad completa y perfecta de la cita que Wolf trae de Aristóteles. 
Sólo que lo "completo y perfecto" no es pensado con respecto a la vida como duración en 
el y como totalidad de las relaciones en que ella tiene No hay aquí una 
comprensión espacio temporal, corno tampoco la hay en el estado de anonadamiento de la 
"angustia existencial" de Heidegger. La plenitud se siente corno totalidad estructurada, 
pero no es una estructura que podamos planificar o proyectar. 

Si la importancia del estado de ánimo de la angustia existencial es que la pregunta 
por el sentido de la vida que de él surge lleva a un proyecto de vida que tiene en cuenta lo 
verdaderamente valioso e importante (Wolf), la importancia del estado de ánimo de la 
dicha -que también se puede llamar "existencial"- es, como dice Bollnow, 14 su fuerza de 
transformación. "En este sentimiento de dicha no se trata de que al ser humano le parezca 
el mundo más bello 'con brillo imponente,claros contornos, colorido maravilloso', sino 
de que él mismo se ha vuelto otro, se ha vuelto mejor" "Sólo en el estado de la 
más profunda complacencia interior llega el ser humano también al más alto 
perfeccionamiento de su ser" 

14 BOLLNOW. Otto Freidrich Das Wesen der Stimmungen. Frankfurt/Main, 1956. En lo sucesivo será citado 
WS seguido del número de la página. 
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El gozo estético del proyecto de vida y su realización y el gozo existencial de los 
momentos de dicha, lo mismo que los momentos de angustia existencial de donde surge 
la pregunta por el sentido de la vida, son fenómenos de la vida buena en su aspecto 
individual. Heidegger acentúa en lo existencial la relación del ser humano con su desnudo 
existir, con su aislada mismidad, porque considera la angustia como el más importante de 
los estados de ánimo. "Los estados de ánimo de la angustia y de la desesperación arrancan 
violentamente al ser humano de todas las relaciones con los otros seres humanos que lo 
sostenían y lo arrojan de vuelta a su solitario yo", dice Bollnow (WS98). En cambio habla 
del "efecto abriente de la dicha" (WS 101). Cuando ésta le sobreviene, el ser humano "no 
puede permanecer en su encerrado existir individual sino que se abre a la vida y a nuevas 
experiencias, pero especialmente ... al contacto con los demás seres humanos" (WS101). 
"Busca la compañía, en realidad no es que la busque, sino que le viene por sí misma" 
(WS 102). Entonces, también a este nivel existencial del estado de ánimo positivo extremo 
hay una apertura a la vida buena comunitaria. 

En el contrapunto que he tratado de establecer entre Wolf y Nussbaum parecía que 
el nivel filosófico fundamental en que se mueve Wolf se centraba de tal manera en la 
individualidad de la vida humana que no era visible el nexo indudable con el ámbito de 
vida comunitaria en que se mueve Nussbaum. Ahora me parece que está a la vista. El 
impulso a la búsqueda de compañía en el estado de ánimo de la plenitud, de la dicha 
revela la necesidad existencial de vida comunitaria. Porotra parte, en el concreto vivir 
práctico, es el amor lo que constituye la relación con lo existencial. La tematización de 
este aspecto constítuiría una perspectiva todavía abierta. Pero cuando Nussbaum habla 
del amor en conexión con la alegría y la risa está muy cerca de la dicha y de la plenitud. 

La oposición entre la búsqueda de totalidad a que se refiere Wolf y el amoroso 
afán de afinar la percepción de por el que aboga Nussbaum no constituye 
una oposición excluyente. Al contrario, una vida buena y bella sería la que pudiera moverse 
tanto en el campo existencial como en el de la vida diaria, la que atendiera tanto al proyecto 
de vida en la totalidad como a cada situación vital particular. Igualmente, tanto la literatura 
como el arte y la filosofía, ayudan a la aclaración de la comprensión y a la intensificación 
del sentimiento vital que entran en nuestro concepto actual de vida buena y bella. 

Hemos tenido en cuenta aquí. la vida buena a que aspira el ser humano como 
individuo y como ser social. Wolf nos ha mostrado que esa aspiración se basa en la 
necesidad del ser humano de aclarar intelectualmente su sentir. Nussbaum nos ha hecho 
ver lo que tenemos que aprender para responder a esa aspiración, para que ella "florezca", 
es decir, se realice de manera excelente. Tanto el anhelo de autoaclaración como el de 
excelencia en el vivir deben tener en cuenta que la perfecta aclaración es "imposible" 
(Wolf) y la excelencia en el vivir es "frágil" (Nussbaum). 
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Los dos conceptos demarcan el alcance del horizonte. El pensar no alcanza para 
abarcar el sentir y el sentir sabe siempre de su fragilidad. Pero no hay que olvidar que si 
bien hay momentos en la vida en que preguntamos ¿qué sentido tiene la vida? hay 
ciertamente otros en que exclamamos ¡la vida es plena de sentido! Estar dispuestos a la 
dicha de la plenitud no implica desconocer su fragilidad. Y el especial cuidado que tenemos 
con loJrágil es quizás el apropiado para el trato con la dicha. 
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MARTHA NUSSBAUM Y URSULA 
WOLF -UN CONTRAPUNTO 
ACERCA DE LA VIDA BUENA-

Por: Rosa Helena Santos-Ihlau 

*Estética *Eudaimonw *Razón 
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RESUMEN 

Este trabajo presenta un contrapunto entre 
dos filosofías que participan en el debate 
que se establece, a propósito de la pregunta 
por la vida buena, entre los ámbitos ético 
-tradicionalmente unido a la razón- y 
estético -tradicionalmente unido a la 
sensibilidad-, tratando de determinar hasta 
qué punto es posible y conveniente 
sobrepasar los límites, bien definidos por 
la modernidad, de ambos campos. 

Ambas concepciones, la de Martha 
Nussbaum, en nombre de la literatura, y la 
de Ursula Wolf, en nombre de la filosofía, 
remiten a Aristóteles y aceptan que para 
deliberar acerca de la vida buena es 
necesaria la comprensión que aportan tanto 
la obra literaria como la obra de arte; sin 
embargo, cada una de ellas asume un 
énfasis particular y ello permite una 
consideración amplia del estado actual de 
la discusión. 
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MARTHA NUSSBAUM AND 
URSULA WOLF. -A 
COUNTERPO~T ON "THE GOOD 
LIFE"-

Rosa Helena Santos-Ihlau 

*Ethics * Aesthetics * Edaimonw 
*Reason *Sensitivity *Literature 
*Philosopby * Aristotle 

SUMMARY 

This article lays forward a counterpoint 
between two philosophies that participate 
in the debate on the question of the good 
life, between two ambits: on the one hand 
ethical- traditionally tied to reason and on 
the other hand aesthetic - traditionally 
linked to sensitivity. An attempt is made 
to determine to what extent it may be 
possible or even advisable to overstep the 
limits, well-established within the strict 
confines of modemity, between both fields. 
Both conceptions, Martha Nussbaum's, in 
the name of literature and Ursula Wolf's 
in the name of philosophy send us back to 
Aristotle and accept in order to 
deliberate on the matter of the good life, 
the understanding that both literature and 
the work of art bring to bear is necessary. 
Notwithstanding, each adopts its own 
particular stance and this fosters a broad 
consideration of the current state of this 
debate. 



"Ma dl s'i'veggio qui colui che fore 
trasse le nove rime, comindando 
'Donne ch'avete intelletto d'amore'". 
E io a lui: "I'mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch'e' ditta dentro vo signigicando". 
"Pero dime si estoy viendo a aquel 

" 1111 ................. Nussbaum 
Universidad de Brown 

Traductora: Erna von der Walde 
Universidad de Frankfurt 

que escribió las nuevas rimas que empiezan: 
'Mujeres que tenéis entendimiento de amor."' 

"Yo soy uno -le contesté- que cuando el amor me inspira, 
escribo, y de este modo voy dando significado 
a lo que él dicta dentro de mf". 

DANTE, A. Purgatorio, Canto XXIV. 

¿Cómo escribir, qué palabras elegir, qué formas, qué estructuras, qué organización~ 
si lo que se busca es comprensión? (Lo que equivale a decir, si uno es, en ese sentido, un 
filósofo?) Algunas veces se considera que esta es una pregunta trivial y poco interesante. 
Quiero mostrar que no lo es. El estilo hace exigencias, expresa su propio sentido sobre lo 
que importa. La forma literaria no es separable del contenido filosófico, sino que es en sí 
parte del contenido -una parte integral, pues, de la búsqueda y la afirmación de la verdad. 

Pero esto indica también que pueden haber algunas visiones del mundo y de cómo 
vivir en él -especialmente aquellas visiones que resaltan la sorprendente variedad del 
mundo, su complejidad y su misterio, su belleza imperfecta- que no pueden expresarse 
total y adecuadamente en el lenguaje de la prosa filosófica convencional, un estilo 
notoriamente plano y carente de asombro, sino en un lenguaje y en formas que sean a su 
vez más complejos, más alusivos, más atentos a los particulares. Quizás tampoco sea 
posible hacerlo utilizando la estructura expositiva que se usa convencionalmente en 
filosofía, la cual se propone desde un principio establecer algo y lo hace sin sorpresa, sin 
incidentes; habría más bien que hacerlo en una forma que implique ella misma que la vida 
contiene sorpresas significativas, que nuestra tarea, corno agentes, es vivir corno buenos 
personajes en un buen relato, preocupándonos por lo que sucede, poniendo nuestros 
recursos a operar cuando confrontamos algo nuevo. Si se pueden tener en cuenta estas 
nociones en la conformación de la verdad, si son nociones que la búsqueda de la verdad 
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ha de tener en cuenta en su camino, entonces este lenguaje y estas formas tendrían que ser 
incluidas dentro de la filosofía. 

¿Y qué pasa si lo que se está tratando de entender es el amor, ese extraño e 
inmanejable fenómeno o forma de vida, que es a la vez fuente de iluminación y de 
confusión, de agonía y de belleza? ¿El amor en todas sus múltiples variedades y sus 
enmarañadas relaciones con la vida buena humana, con las aspiraciones, con las 
preocupaciones sociales? ¿Qué partes de uno mismo, qué método, qué escritura elegir en 
ese caso? ¿Qué es, en definitiva, el conocimiento del amor y qué tipo de escritura le dicta 
al corazón? 

A .. Plantas que ángeles que perciben 

He chose to include the things 
That in each other are included, the whole, 
The cornplicate, the arna.ssing harrnony. 

Wallace Stevens Notes toward a Supreme Fiction 

En su prefacio a The Golden Bowl, Henry James hace uso de dos metáforas para 
describir el proceso de selección que hace el autor de los términos y de las frases apropiados. 
Una es la metáfora del crecimiento de las plantas. Al enfocar su tema o idea, el autor hace 
que "éste florezca ante mí en los únicos términos que le hacen honor para expresarlo". 1 Y 
en otros prefacios, James compara frecuentemente el sentido de la vida del autor con la 
tierra, el texto literario con la planta que crece de la tierra y expresa, en su forma, el 
carácter y la composición de la tierra. 

La segunda metáfora de James es más misteriosa. El texto imaginado en su totalidad 
se compara luego (en su relación, aparentemente, con lo que habría podido ser -antes de 
su invención- un lenguaje más simple, más inerte, menos adecuado, en el escenario que 
ocupa el tema) con algunas criaturas del aire, tal vez pájaros, tal vez ángeles. Las palabras 
imaginadas por el novelista son denominadas "el inmenso conjunto de términos, 
perceptivos y expresivos, que, de la manera que he indicado, en la frase, en e] párrafo y en 
la página, sencillamente miraron por encima de los términos comunes; o tal vez más bien 
como criaturas aladas alertas, posadas en esas cumbres reducidas aspiradas hacia un aire 
más puro".2 

l. JAl\rffiS, Henry. Prefacio a The Golden Bowl. En: The Art ofthe Novel. New York, 1907, p. 339 (De aquí en 
adelante referido corno AN). En los volúmenes de la New York Edition (Scribners, 1907-9) que contienen 
The Golden Bowl este pasaje aparece en I.xvi. James está refiriéndose aquí a la actividad de "revisión", la re
imaginación del autor/lector del lenguaje y la forma de su texto. 

2. JAMES, H. lbidem, p. 339. 
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Estas dos metáforas apuntan hacia dos del arte de escribir que vale la 
pena investigar. Investigarlas y defenderlas, es uno de los centrales de estos 
ensayos. La tesis es que en texto cuidadosamente escrito y 
exhaustivamente imaginado hay una conexión orgánica entre forma y contenido. Algunos 
pensamientos e ideas, un cierto sentido de la buscan una en la esc:nt'ura 
que una determinada configuración y una determinada que usa ciertas 
estruct~ras, ciertos témlinos. Así como la emerge de la tierra sembrada y toma su 
forma de la combinación del carácter de la semilla y del de la así la novela y sus 
términos florecen a de las concepciones del autor y las expresan: su sentido de lo 
que La concepción y la forma están encontrar y conformar ~-'""''"'u• "" 
consiste en encontrar el entre la cm1cepc1lón 
y la Si la escritura está bien en forma diferente y con otro 
estilo no por lo [","-''"'"'' .... , 

La es que ciertas verdades sobre la vida humana sólo afirmarse 
en forma justa y con precisión en el y en las formas que son propios del artista 
narrador. Con a ciertos elementos de la vida los términos del arte del 
novelista son criaturas aladas capaces de en donde los burdos términos 
del habla diaria o del discurso teórico abstracto son ciegos, con en donde los 
otros son obtusos, alados en donde los otros son tediosos y pe~mdos. 

Pero para entender a cabalidad esa metáfora hay que, conectarla con la pnm~~ra. 
Pues si los términos del novelista son también son terrestres y surgen de la tierra 
de la vida y de los sentimientos humanos finitos. En la concepción medieval los 
au~:;~;;;;H;;,:, y las almas separadas, que carecen de la inmersión en las formas de vida 
terrenales y del cuerpo necesario para tal son capaces sólo de esencias 
abstractas y formas generales. Puesto que carecen de sensuales concretas, 
no percibir Sobre la tierra no tienen sino una cognición Im·pei·te<;ta, 
"confusa y afirma 3 James alude a esa y la invierte. 

y frases) no son seres que carecen de sino 
"percepcionales y expresionales", tomados de la concreta 

y sentida de la vida en este mundo y dedicados a la representación detallada 
de la particularidad y complejidad de esa vida. Lo que James sostiene es que sólo un 
lenguaje así de denso, de concreto, de sutil, sólo el lenguaje (y las estructuras) del artista 
narrativo pueden comunicarle adecuadamente al lector lo que él cree que es lo verdadero. 

Los ensayos de este libro examinan la contribución de algunas obras literarias a la 
exploración de ciertas preguntas importantes sobre los seres humanos y sobre la vida 
humana. La primera tesis es que en esta contribución de la la forma y el estilo 
no son características aleatorias. Se narra una visión de la vida. El narrar mismo -la 

3. DE AQUINO,Tomás. Summa Theologica, 1 q.89 a. l. 
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selección de un género, de formas estructurales, de frases, de vocabulario, de toda la 
manera de apelar al sentido de la vida del lector- expresa un sentido de la vida y del valor, 
un sentido de qué importa y qué no, de lo que es aprender y cmp.unicar, de las relaciones 
y de conexiones de la vida. En un texto no se presenta la vida simplemente; siempre se 
representa como algo. Este "como" puede, y debe, verse no sólo en el contenido 
parafraseable, sino también en el estilo, que a su vez expresa elecciones y selecciones y 
suscita en el lector ciertas actividades y transacciones en lugar de otras.4 La responsabilidad 
del artista literario es, pues -tal como la concibe James y como se concebirá en este libro
la de descubrir las formas y los términos que expresan de manera justa y honorable, que 
afirman adecuadamente, las ideas que el artista desea presentar; es su responsabilidad 
también hacer esto de tal manera que el lector, introducido por el texto en una actividad 
artística compleja "en su propio otro medio, por su propio otro arte", esté activo en forma 
adecuada para entender lo que haya que entender con todos los elementos que posea para 
la tarea de comprender. Y debiéramos mantener presente que todos los que escriben sobre 
la vida son, según James, artistas literarios, con excepción de aquellos demasiado 
descuidados para preocuparse por las selecciones formales y lo que éstas expresan: "El 
visionario y vocero en la descendencia del dios es el 'poeta', cualquiera que sea su forma, 
y deja de serlo cuando su forma, independientemente de lo que ésta sea en términos 
nominales, superficiales o vulgares, no es digna del dios, en cuyo caso, tenemos que 
admitirlo sin vacilación, no merece que se hable de él".5 El autor de un tratado de filosofía, 
si dicho tratado ha sido narrado de manera pensada, expresa en sus selecciones formales, 
tanto como el novelista, un sentido de lo que es la vida y de lo que tiene valor. 

La primera tesis no es exclusiva de James. Tal como veremos, tiene raíces profundas 
en la tradición filosófica occidental, en la "antigua querella" entre los poetas y los filósofos 
presentada en La República de Platón y continuada en muchos debates posteriores. Pero, 
para limitarnos a los protagonistas modernos de esta colección, podemos señalar que 
Marcel Proust desarrolla, explícitamente y en detalle, una tesis similar. Marcel, el personaje 
proustiano, sostiene que una cierta visión de lo que es la vida humana, encontrará su 
expresión verbal adecuada en ciertas selecciones formales y estilísticas, en un cierto uso 
de los términos. Y puesto que el texto literario se considera la ocasión de una compleja 
actividad de búsqueda y de entendimiento por parte del lector, Marcel sostiene también 
que una cierta visión de lo que son el entendimiento y el entenderse a sí mismo conducirá 
a determinadas selecciones formales destinadas a pronunciar la verdad adecuadamente y 
a motivar, en el lector, una lectura inteligente de la vida. 

4. Sobre la obra de arte como modeladora de la vida, cfr. GOODMAN, Nelson. Languages of Art. Indianapolis, 
Ind, 1968, cap.l, 6; del mismo autorcfr. también Ways ofWorldmaking, Indianapolis, Ind, 1978. La bibliografía 
sobre la actividad delle.ctor es amplia, pero cfr. especialmente BOOTH, Wayne. The Company we Keep: an 
Ethics of Fiction. Berkeley, 1988; BROOKS, Peter. Reading for the Plot: Design and lntention in Narrative. 
New York, 1984; ISER, W. Interadion Between Text and Reader. En: The Reader in the Text. ed. Susan 
Suleiman e lnge Crossman, Princeton, N.J, 1980, p. 106-19; cfr. también del mismo autor Act of Reading: a 
Theory of Aesthetic Response. Baltimore, Md, 1978. 

5. JAMES, H. Op. Cit .. p.340. 
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Pero tanto Proust como James, y este trabajo con ellos, van más allá. La primera 
hipótesis nos conduce a buscar un ajuste entre la forma y el contenido, en el que la forma 
expresa una forma de vida. Pero esto nos lleva a preguntamos si no habrá ciertas formas 
que serán más apropiadas que otras para hacer una ilustración más adecuada de varios 
elementos de la vida. Todo esto depende, obviamente, de lo que sean las respuestas a 
varias preguntas sobre lo que es la vida humana y nuestra manera de conocerla. La primera 
tesis implica que cualquier concepción que se tenga será asociada a una forma o a varias 
que la expresan adecuadamente. Pero en este punto James y Proust afirman algo más, lo 
que se expresa en la segunda metáfora de James. Esta tesis, a diferencia de la primera, 
depende de las ideas particulares sobre la vida humana. Lo que se afirma es que sólo el 
estilo de cierto tipo de narrador artístico (y no, por ejemplo, el estilo propio de los tratados 
teóricos abstractos) puede expresar adecuadamente ciertas verdades importantes sobre el 
mundo, haciéndolas tangibles en su forma y suscitando en el lector las actividades 
apropiadas para captarlas. 

Se puede alegar, por supuesto, que tales verdades igualmente expresarse 
en un lenguaje teórico abstracto y también argumentar que se le pueden transmitir mejor 
a cierto tipo de lectores por medio de un relato ameno y conmovedor. Los niños pequeños, 
por ejemplo, captan más fácilmente cierto tipo de problemas matemáticos cuando les son 
presentados en forma de juegos de palabras divertidos que en forma de cómputos abstractos. 
Pero esto no implica que las verdades de la matemática tengan una conexión intrínseca o 
profunda con la forma verbal del problema, o que su expresión en forma matemática 
abstracta sea deficiente. En lo que se refiere a nuestras inquietudes sobre cómo vivir, se 
ha afirmado algo similar respecto a la literatura: se considera que es instrumental en la 
transmisión de verdades que podrían, en principio, expresarse adecuadamente sin la 
literatura y ser captadas de esa manera por una mente madura. Esta no es la posición que 
toman James y Proust, ni la que se adopta en este libro. Es probable que la literatura 
desempeñe un papel instrumental de valor en lo que se refiere a la motivación y a la 
comunicación; esto es suficientemente significativo en sí. Pero yo abogar por más 
para la literatura. quiero insistir en que un estilo es, de por sí, una afmnación: 
que un estilo teórico abstracto hace, como cualquier otro estilo, una afirmación sobre lo 
que importa y lo que no, sobre cuáles facultades del lector son importantes para saber y 
cuáles no. Pueden haber, entonces, ciertas visiones plausibles sobre la naturaleza de partes 
significativas de la vida humana que no pueden cobijarse bajo esa forma sin generar una 
peculiar contradicción implícita. En segundo témuno, entonces, considero que para un 
grupo importante de tales visiones, una narración literaria de cierto orden es el único tipo 
de texto que puede expresarlas completa y adecuadamente, sin contradicciones. 

Dos ejemplos pueden servir para mostrar esto más claramente. Supongamos que 
creemos y queremos afirmar, como lo hace el Maree! de Proust, que las verdades más 
importantes sobre la psicología humana no se pueden comunicar o asir tan sólo a partir de 
la actividad intelectual: las emociones fuertes desempeñan un papel cognitivo cuya 
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importancia no se puede despreciar. Si esta visión se presenta en una forma escrita que 
expresa tan sólo una actividad intelectual y se apela únicamente al intelecto del lector (tal 
como suele hacerse en la mayoría de los tratados filosóficos y ,psicológicos), surge una 
pregunta. ¿Cree el autor en lo que sus palabras parecen estar diciendo? Si lo cree, ¿por 
qué ha escogido esta forma por encima de las otras, una forma que en sí implica una 
visión algo diferente de lo que importa y de lo que es prescindible? Se puede obtener una 
respuesta que exculpe al autor del cargo de inconsistencia. (El autor, por ejemplo, puede 
creer que las tesis psicológicas por sí solas no se encuentran entre las verdades que se 
captan por medio de una actividad emocional. O puede creer que sí es una verdad de ese 
tipo, pero puede no importarle si el lector la capta.) Pero sería plausible, al menos prima 
facie, suponer que el autor está siendo descuidado o que su actitud ante la cuestión es 
ambivalente. El texto de Proust, en contraste, presenta en su forma exactamente lo mismo 
que presenta en la paráfrasis filosófica de su contenido: lo que dice acerca del conocimiento 
es algo a lo que permanece fiel en la práctica, alternando entre el material emotivo y el 
reflexivo de la misma manera que Maree! considera adecuada para decir la verdad. 6 

Tomemos otra vez la noción de Henry James de que la atención fina y la buena 
deliberación de una percepción supremamente compleja y diferenciada y de 
una respuesta emocional ante los rasgos concretos del contexto del autor, incluyendo a las 
personas y sus relaciones. De nuevo, sería posible expresar esta posición de manera 
abstracta, en un texto que no demuestre interés por lo concreto, por los lazos emocionales 
o por las percepciones altamente afinadas. Pero surgiría la misma dificultad: el texto está 
afirmando una serie de cosas, pero sus selecciones formales parecen estar afirmando otras, 
diferentes e incompatibles. A primera vista sería posible sostener, tal como lo hace James, 
que los términos del arte del novelista pueden expresar más adecuadamente lo que James 
llama "la moralidad proyectada" que cualquier otro conjunto de términos disponible.7 De 
nuevo, habría que decir más -especialmente sobre Aristóteles, quien se refiere a la 
particularidad con proposiciones que se acercan a las de James, pero en un estilo muy 
diferente (cfr. §E, F). Pero el sentido general de la segunda tesis ya se va haciendo visible, 
espero. 

La tendencia predominante en la filosofía angloamericana actual ha sido la de 
ignorar del todo la relación entre forma y contenido o, cuando no la ignora, negar la 
nn1mP1r~ de nuestras tesis, tratando el estilo como algo en general decorativo, corno algo 
poco relevante para la expresión del contenido y corno neutro con respecto de los contenidos 
que puedan transmitirse. Cuando no se ignora el estilo filosófico ni se lo declara irrelevante, 
aparece ocasionalmente una posición más interesante que respeta la primera tesis. Según 
esta posición, las verdades que tiene que transmitir el filósofo son de tal naturaleza que el 

6. Para un análisis más amplio de este punto, cfr. El conocimiento del amor en este volumen. 

7. A este respecto cfr. Finely Aware y Discernment en este volumen. La frase "la moralidad proyectada" es del 
prefacio del Portrait of a Lady, AN. p. 45. 
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estilo general, sencillo, directo y no narrativo utilizado con mayor frecuencia en los artículos 
y tratados filosóficos, es en efecto el estilo más adecuado para expresar dichas verdades.8 

En este libro se alegará contra ambas posiciones. La primera (el repudio de toda cuestión 
de estilo) será mi primer objetivo. Deseo establecer la importancia de tomarse en serio el 
estilo en sus funciones expresivas y asertivas. Pero también hay que discutir la segunda si 
queremos darle un espacio al texto literario dentro de la tiloso fía. Pues si todas las verdades 
significativas o todo lo que pueda ser una verdad sobre la vida humana son de tal naturaleza 
que el abstracto estilo de la filosofía las expresa al menos tan bien como los estilos narrativos 
de autores tales como James y Proust, entonces incluso aceptar la primera tesis no haría 
nada a favor de esos estilos, excepto vincularlos con la ilusión. No podemos pretender 
que se resuelva aquí la cuestión de la verdad en lo que se refiere a asuntos tan importantes, 
ni siquiera que se logre investigar más que una mínima fracción de los tópicos en los que 
surge la cuestión de la verdad y del estilo. Así, pues, la tesis más estrecha y modesta de 
estos ensayos será que en lo que se refiere a varias instancias interrelacionadas en el área 
de la escogencia humana, y al de la ética en sentído amplio (cfr. § C, E, G), hay una línea 
de posiciones que pueden ser verdades y que merecen por tanto ]a atención y el estudio de 
cualquiera que las considere con seriedad; y que la expresión plena, adecuada y (como 
diría James) "honorable" de tal línea de posiciones se encuentra en los términos que son 
característicos de las novelas que estudiaremos aquí. (Ciertamente, hay diferencias entre 
las novelas, y también nos detendremos en ellas). 

A lo largo de este libro me referiré al autor y al lector; es necesario hacer, entonces, 
un breve comentario sobre lo que quiero y no quiero decir con esto. Considero estas obras 
literarias como obras cuyo contenido representacional y expresivo proviene de las 
intenciones y de las concepciones humanas. Este rasgo, de hecho, se dramatiza de manera 
especial en las novelas que se considerarán aquí; en todas ellas se escucha la voz de una 
conciencia autorial y en todas ellas la elaboración del texto es un tema explícito de la 
nan·ativa misma. Más aún, todas ellas, pero especialmente las de James y Dickens, conectan 
estrechamente la postura del autor con la del lector, pues la presencia autorial ocupa la 
posición del lector en pensamiento y sentimiento, preguntándose lo que el lector será 
capaz de sentir y pensar. Es importante distinguir aquí tres figuras: (1) el narrador o autor
personaje (junto con la concepción que tiene este personaje del lector); '(2) la presencia 
autorial que anima el texto tomada en su totalidad (junto con la imagen implícita 
correspondiente de lo que experimentará un lector sensible y bien informado); y (3) toda 
la vida del autor real (y del lector), gran parte de la cual no tiene relación causal con el 
texto y no tiene relevancia para una lectura correcta del mismo.9 El primer y el segundo 
punto son los que me conciernen aquí, es decir, me ocuparé de las intenciones y los 
pensamientos que se realizan en el texto, que pueden verse adecuadamente en el texto, no 

8'. Aquí son especialmente importantes las ideas de John Locke. Se analizarán en Fictions y en El conocimiento 
del amor. 

9. Para distinciones similares, cfr. BOOTH, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago, 1961, segunda edición: 
1983, y The Company we Keep, en donde las distinciones se conectan con un análisis de la evaluación ética. 

49 



de los otros pensamientos o sentimientos que puedan tener el autor o el lector en la vida 
real. 10 Tanto James corno Proust insisten en la diferencia entre la vida diaria de cualquier 
autor real, con sus rutinas, sus inatenciones, sus parches de ~patía, y la atención más 
concentrada que produce y anima el texto literario. Por otro lado, ellos anotan que el 
lector también puede desviarse de muchas maneras y no lograr ser lo que el texto exige. A 
mí me interesa lo que se transmite en el texto y lo que el texto, a su vez, exige del lector. 
Así pues, nada de lo que diga sobre el autor implica que las declaraciones críticas de éste 
tengan una autoridad especial en la interpretación del texto. Luego, tales declaraciones 
pueden muy bien disociarse de las intenciones que se ven efectivamente materializadas 
en el texto. Tampoco, al hablar de las intenciones que el texto materializa, estoy pensando 
únicamente en la voluntad consciente de hacer una obra de arte de tal o cual tipo. Tal 
noción de intención nos desviaría, de hecho, de un estudio de todo aquello que sí está 
siendo plasmado en el texto; estas nociones estrechas de la intención son las que han 
desacreditado toda la noción de intención. 11 Me interesan, entonces, todos y sólo aquellos 
pensamientos, sentimientos, deseos, movimientos y procesos de cualquier tipo que se 
puedan efectivamente encontrar en el texto. Por otro lado, ver algo en un texto literario (o 
en una pintura, si es el caso) no es corno ver figuras en las nubes o en el fuego. En estos 
casos el lector puede ver lo que su fantasía le y no hay límites a lo que pueda ver. 
En la lectura de un texto literario el sentido de la vida que tiene el autor, tal corno se ve 
plasmado en la obra literaria, establece un patrón de lo que es una lectura correcta. 12 El 
texto, si se aborda como la creación de intenciones humanas, es una fracción o un elemento 
de un ser humano real, incluso si el autor sólo en la obra logra ver lo que ve. 

Un problema parece surgir debido a mi recurrencia a los prefacios de Henry James. 
Al acudir a los prefacios desde las novelas, ¿no estaría confundiendo al autor en el texto 
con el autor en la vida real y dándole a las declaraciones de este último una autoridad 
inadecuada? Aquí debo aclarar tres cosas. Primero, que un autor no necesariamente es un 
mal juez de lo que efectivamente se ha materializado en su texto. Ciertamente, muchos no 
son muy buenos jueces, por razones psicológicas complejas; pero creo que hay excepciones 

1 O. Un excelente recuento del papel de la intención en la interpretación se encuentra en WOLLHEIM, Richard. 
Artand its Objects, segunda edición, Cambridge, Ingl, 1980 y en suPainting asan Art, Princeton, N.J, 1987. 
Wollheim sostiene que para establecer en qué medida la actividad del espectador (o lector) está siendo 
correctamente desempeñada, hay que relacionarla con la intención del artista; pero que sólo importan aquellas 
intenciones que se vean causalmente involucradas en la producción de la obra. También insiste en que el 
papel del artista se entreteje con el del espectador en cada estadio; éstos no son tanto dos personas como dos 
papeles, y el artista ocupa con frecuencia el lugar del espectador durante el proceso de creación. Esta versión 
se parece mucho al sutil análisis de James de la re lectura del autor en el prefacio a The Golden Bowl. Sobre la 
intención, cfr. también a HIRSCH, E.D. Validity in lnterpretation, New Haven, Conn, 1967. 

11. Una noción de la intención similarmente amplia, y con restricciones parecidas, puede encontrarse en 
WOLLHEIM, R. Art and its Objects y en Painting as an Art; cfr. también CAVELL, Stanley. Must we mean 
wlult we say?, New York, 1969; repr. Cambridge, Ingl, 1976. 

12. En lo que se refiere a este contraste, cfr. WOLLHEIM, R. Art and its Objects, (especialmente el ensayo 
suplementario Seeing-in and Seeing-as) y Painting as an Art, cap. 2. 
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y que James es una de ellas. Segundo, no considero que los prefacios sean infalibles. 
Como a muchos críticos, me parecen a veces algo imprecisos en lo que se refiere al punto 
de vista del lector y a otras cuestiones relacionadas. Pero siguen siendo una guía 
notablemente aguda y útil para las novelas. Por último, James sugiere perceptiblemente 
que, una vez publicados junto con las novelas, los prefacios se han convertido en una 
parte de la empresa literaria que introducen. De tal manera que es tal vez demasiado 
simple ;verlos corno comentarios del autor de la vida real. Están estrechamente relacionados 
con la conciencia autorial de las novelas y vinculan las novelas entre sí, corno partes de 
un estructura narrativa más amplia, con partes discursivas y narrativas y una presencia 
autorial propia que las conecta. Sugiero, entonces, que al recopilar su obra y vincular sus 
partes constitutivas con una discusión más o menos continua del arte literario y de su 
"moralidad proyectada", 13 James se ha movido en la dirección en que lo hace Proust con 
la creación de su texto híbrido, al combinar el comentario con la narración para formar un 
todo más amplio. 

Mi padre había dejado una pequeña colección de libros en una pequeña habitación del piso 
superior a la cual yo tenía acceso (pues se encontraba al lado de la mía) y por la que no se 
preocupaba nadie más en nuestra casa. De este milagroso cuartico salían Roderick Random, 
Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El Vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil 
Blas y Robinson Crusoe, una multitud gloriosa que me acompañaba. Mantenían despierta mi 
fantasía y mi esperanza de que había algo más allá de este lugar y este tiempo -ellos, y las Mil 
y una noches y los Tales of the Genii- y no me hacían daño. Eran mi único y permanente 
consuelo. Cuando pienso en ello surge una imagen, una noche de verano, los jóvenes jugando 
en el campo santo, y yo sentado en mi cama, leyendo como si en ello me fuera la vida. El lector 
puede ahora entender, tan bien como yo, lo que yo era cuando llegué a ese punto de mi historia 
de juventud al que estoy llegando ahora. 

DICKENS, Charles. David Copperfield 

Para mostrar más claramente la naturaleza de este proyecto filosófico/literario será 
útil (puesto que ~s de alguna manera algo anómalo) describir sus inicios y motivaciones, 
el terreno en el que ha crecido. Creció recientemente y de manera inmediata ante la 
sensación de la fuerza e inevitabilidad de ciertas preguntas, y de mi desconcierto al 
encontrar que estas preguntas en general no se trataban en los contextos académicos que 
conozco; un desconcierto que sólo aumentó mi obsesión con tales preguntas. Más 
remotamente, sin embargo, creo que empezó con el hecho de que, como David Copperfield, 
yo fui una niña cuyos mejores amigos fueron, en general, las novelas; fui una niña seria y 
por mucho tiempo también solitaria. 14 Recuerdo haber pasado muchas horas sentada en 

13. JAMES, H. Op. Cit., p.45. 

14. Si esto alerta al lector a pensar en la posibilidad de que un sentido de la vida particular, no del todo inmerso 
en la vida, tiene que ver con el hecho de que se escriban estos ensayos, esto empezará a insinuar la cuestión 
central de varios de los ensayos: al esperar de nosotros que nos identifiquemos y nos reconozcamos en el 
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el desván semioscuro y silencioso, o en el alto pasto de cualquier prado que no hubiera 
sido alterado por la fría y clara opulencia propia de Bryn Mawr, leyendo con amor y 
pensando en muchas cosas. Encantada de estar a campo abierto, p~rpleja, leyendo mientras 
el viento soplaba alrededor de mis hombros. 

En mi colegio no se dictaba nada que se pudiera considerar, bajo las convenciones 
anglo-americanas, "filosofía". No obstante, las preguntas que se plantean en este libro (y 
que denominaré en sentido amplio, éticas) se planteaban y se indagaban. La búsqueda de 
la verdad era un cierto tipo de reflexión sobre literatura. Y la forma que tomaba la cuestión 
ética, a medida que las raíces de algunas de ellas iban creciendo en mí, era la de reflexionar 
y pensar sobre un determinado personaje literario o una novela; también se tomaba algún 
episodio de la historia, pero visto como el material a partir del cual yo podía crear un 
relato de mi propia imaginación. Todo esto se veía, por supuesto, en relación con la 
la cual a su vez se veía, cada vez más, de maneras que estaban influenciadas por relatos y 
por el sentido de la vida que éstos expresaban. Aristóteles, Platón, Spinoza, Kant, todos 
ellos eran unos desconocidos. Dickens, Jane Austen, Aristófanes, Ben Jonson, Eurípides, 
Shakespeare, Dostoyevsky eran mis amigos, mis esferas de reflexión. 

En varios· proyectos de mi adolescencia encuentro (releyéndolos con un sentido 
más de continuidad que de ruptura) gérmenes de preocupaciones posteriores. Encuentro 
un ensayo sobre Aristófanes en el que analizo las formas en que se presentaban asuntos 
sociales y éticos en la comedia antigua y cómo inspiraba reconocimiento en la audiencia. 
Encuentro un trabajo sobre Ben Jonsons y la representación de personajes y motivos en la 
Comedia de humores. Encuentro, más tarde, una pieza teatral sobre la vida de Robespierre 
en la que el énfasis recae sobre el conflicto entre su amor por ciertos ideales políticos y su 
apego a seres humanos particulares. El argumento central es su decisión de enviar a Camille 
Desmoulins y a su mujer, ambas amigas amadas, a la muerte por la causa revolucionaria. 
Hay una profunda simpatía, incluso amor, por el ascetismo de Robespierre y su idealismo 
incorruptible, así como hay horror ante su capacidad de perder esta visión de lo particular 
y, al perderla, ser capaz de hacer cosas terribles. Las cuestiones y revolución 
están ahí ya, preparándome para una cierta ambivalencia respecto a los movimientos 
revolucionarios que encontré poco después. Por último encontré un trabajo extenso sobre 
Dostoyevsky y sobre toda la cuestión de si la mejor manera de vivir es buscando trascender 
la propia finita humanidad; aquí, nuevamente, veo algunos de los mismos problemas e 
incluso de las distinciones que sigo investigando. 

En cuanto a Proust, mis cursos de literatura francesa recorrían meticulosamente 
todos los siglos, uno cada año, llegando en el último año al diecinueve; así que siguió 
siendo un desconocido para mí. Y Henry James. Leí The Portrait of a Lady demasiado 

sentido de la vida que se expresa en sus obras, ¿hacia dónde están conduciendo los autores de varios tipos a 
sus lectores y cómo los están inclinando hacia varias formas de amor humano? (Cfr. Perceptive Equilibrium, 
Finely Awa:re y Steerforth's Ann en este volumen). 
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pronto, con apenas moderado entusiasmo. The Golden Bowl me lo prestó una profesora y 
estuvo sobre mi mesa de escritorio, con su portada negra y dorada y el tazón 
resquebrajado, silencioso, temido, guardando en su curva las manzanas del Paraíso. Lo 
devolví, sin leerlo, cuando me gradué. 

Lo que me parece que vale la pena enfatizar sobre aquella época es, ante todo, la 
calidad obsesiva de mi enfoque, en aquel entonces como ahora, sobre ciertas cuestiones y 
problemas que parecían simplemente ir llegando, y que en lo que se refiere a ellos parece 
que no he sido capaz, desde entonces, de no pensarlos. Y segundo, el hecho de que, con 
mucho, la manera más natural y provechosa de acercarse a ellos parecía ser, tal como 
ahora, la de apelar a obras literarias. Yo estaba ocupándome de cuestiones que suelen 
considerarse filosóficas; de eso no cabe la menor duda. Y cada uno de estos ensayos 
tempranos contiene una buena cantidad de análisis y discusión generales. Pero me parecía 
mejor analizar estos puntos en relación con un texto que presentara vidas concretas y 
contara una historia; y hacerlo en formas que respondieran a estos rasgos literarios. En 
parte se puede atribuir esto a la falta de mejores textos alternativos; en parte a las ambiciones 
de las profesoras en mi colegio femenino, exigente y feminista; estas profesoras poseían 
intel~ctos poderosos, confinados y restringidos a su función educativa que trataban de 
romper las barreras de lo que se consideraba una adecuada formación literaria para 
jovencitas. 

En la universidad ya sentía inclinación por la literatura griega y aprendí la 
Y mientras comencé con el estudio de los que eran reconocidos como filósofos 
(especialmente Platón y Aristóteles), me concentré sobre todo en la épica y en la tragedia 
griegas, en donde encontré problemas que me conmovieron profundamente. Aprendí a 
fijarme en las palabras y en las imágenes; en las estructuras métricas; en la narración y en 
la organización; en la referencia intertextual. Y siempre quise preguntar: ¿qué significa 
todo esto para la vida humana? ¿Qué posibilidades reconoce y cuáles niega? Aquí, de 
nuevo, tal como en mis estudios más tempranos, el cuestionamiento se vio estimulado: 
era a la vez una forma adecuada de aproximarse a un texto literario y un lugar adecuado 
para explorar las preocupaciones y perplejidades filosóficas. 

En el pos grado, sin embargo, la situación fue diferente. En mis esfuerzos por seguir 
este complejo interés filosófico/literario encontré tres obstáculos: las concepciones de lo 
que es filosofía y filosofía moral en la tradición anglo-americana dominante en aquel 
entonces; la concepción dominante de lo que incluía la filosofía griega antigua y de los 
métodos que debían utilizarse para su estudio; finalmente, la concepción dominante de lo 
que eran los estudios literarios, tanto en el estudio de los clásicos como por fuera de éste. 
Esto fue en Harvard en 1969; pero estos problemas eran en realidad propios de la época y 
no exclusivos de Harvard. 
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Empezaré por el obstáculo literario, el primero que encontré: en aquella época se 
estudiaban los textos literarios antiguos con un enfoque fijado en asuntos filológicos y 
hasta cierto punto estéticos, pero no con énfasis en su relación GOn el pensamiento ético 
de los filósofos, ni tampoco como fuentes de reflexiones éticas de ningún tipo. 
Efectivamente, las obras éticas de los filósofos no formaban siquiera una parte esencial 
de los estudios clásicos en el pos grado. En la lista de lecturas aparecía sólo la Poética de 
Aristóteles, que supuestamente se podía estudiar sin tener que entrar en contacto con 
otras obras de Aristóteles; de Platón figuraban sólo aquellas obras como el Banquete o el 
Fedro, los cuales se consideraban importantes para la historia del estilo literario pero no 
se estimaban como obras filosóficas. (Muchos filósofos estaban de acuerdo en ello.) En el 
mundo más amplio de los estudios literarios, al que se asociaba ocasionalmente el estudio 
de los clásicos, se consideraba que los asuntos estéticos (siguiendo, en líneas generales, la 
pauta marcada por el formalismo del New Criticism) estaban más o menos desligados de 
los asuntos éticos y prácticos. En general no había sino desprecio ante la crítica ética de la 
literatura. 15 

También hubo obstáculos de parte de la filosofía. Harvard era más pluralista que la 
mayoría de los departamentos de filosofía, especialmente porque Stanley Cavell ya estaba 
enseñando allí y había empezado a publicar partes de su magnífico trabajo que construiría 
un puente entre la filosofía y la literatura. Pero la mayor parte del trabajo de Cavell se 
produjo después de este período; en ese momento, su trabajo (dedicado casi exclusivamente 
a Wittgenstein) no se dirigía explícitamente a las cuestiones de la filosofía moral, ni tuvo 
influencia sobre la manera en que otros enseñaban o escribían en el área de filosofía 
moral. 16 Por estas razones no supe del trabajo de Cavell durante muchos años y me 
concentré en las posiciones dominantes en ética. A estas alturas estaba declinando el 
movimiento positivistalmetaético en la ética, que había desalentado el estudio filosófico 
de las teorías éticas substantivas y de las cuestiones éticas prácticas y había confinado el 
estudio de la ética al análisis del lenguaje ético. Ya se estaba viendo el resurgir de la ética 
normativa, que ha dado hasta ahora tan buenos trabajos, con John Rawls a la cabeza. 17 

15. Un poco después de esta época, Gregory Nagy (que se encontraba por aquel entonces trabajando en lingüística 
y métrica indo-europeas) empezó a producir, en Harvard, su obra sobre la conexión entre los géneros 
tradicionales y las nociones de héroe, una obra ahora muy conocida: cfr. The Best of the Achaians. Baltimore, 
1979. 

16. El trabajo temprano de Cavell en esta área se encuentra recopilado en Must we mean what we say? (Cfr. cita 
11); para trabajos posteriores, cfr. especialmente, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality 
and Tragedy. Nueva York, 1979, y Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge, Ingl, 
1987. 

17. RAWLS, John. A Theory of Justice. Cambridge, Mass, 1971; analizaré las ideas de Rawls más adelante, en 
Perceptive Equilibrium. Para el uso que hace Rawls, y que yo sigo, del término "filosofía moral", cfr. Percep
tive Equilibrium, nota 2. La influencia de Rawls ha sido enorme; pero para ser justos habría que decir que 
algunos filósofos del período inmediatamente anterior, cuyo trabajo se enfocaba más hacia el análisis del 
lenguaje, también se ocupaban de asuntos que tuvieran que ver con la ética substantiva; un ejemplo de esto es 
sin duda el trabajo de R.M. Hare (The Language of Morals, Oxford, 1952; Freedom and Reason, Oxford, 
1963; Moral Thinking, Oxford, 1981). 
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Pero los enfoques principales a la teoría ética en este resurgir eran el kantianismo y el 
utilitarismo, dos posiciones que eran, por razones internas, hostiles a la literatura. Se 
consideraba que estos enfoques delimitaban el campo de manera más o menos exhaustiva. 

En el estudio de la filosofía antigua, había aún menos disposición de permitir un 
estudio filosófico de las obras literarias. A mi tutor, el magnífico estudioso G.E.L. Owen,18 

no le interesaban mayormente las formas convencionales de hacer investigación académica. 
Al estudio de la dialéctica, la lógica, la ciencia y la metafísica antiguas él sumaba un 
conocimiento preciso y profundo de la historia y un temperamento iconoclasta. Con 
frecuencia le daba un vuelco a las distinciones y a los métodos más apreciados por sus 
colegas y terminaba presentando un recuento de los pensadores antiguos que era a la vez 
históricamente más denso y filosóficamente más profundo que los habituales. Pero a Owen 
no le interesaban mucho los problemas éticos~ y si le interesaba alguno, eran entonces 
sólo aquellos que tenían que ver con la lógica del lenguaje ético. Por esto, tampoco se 
preguntó si la forma en que se escribía convencionalmente la historia del pensamiento 
ético griego era realmente productiva y correcta. 

Esta historia, como bien lo saben generaciones enteras de estudiantes, empezaba 
el recuento de la ética griega con Demócrito (echando tal vez una breve mirada retrospectiva 
hacia Heráclito y Empédocles), seguía con Sócrates y los sofistas y concentraba la mayor 
atención en Platón y Aristóteles, con una breve ojeada a los filósofos helenísticos. La 
contribución de las obras literarias a la ética no se consideraba una parte del pensamiento 
ético griego como tal, a lo sumo una parte de lo que se consideraba el "pensamiento 
popular", el trasfondo sobre el que trabajaban los grandes pensadores. El "pensamiento 
popular" se concebía como un tema enteramente distinto a la ética filosófica; pero ni 
siquiera este tema requería, se pensaba, un estudio de las formas literarias o de las obras 
de literatura. 19 Un interés en una obra literaria entera se consideraba un interés "literario", 
que equivalía a decir que era un interés estético y no filosófico. Aristóteles era parte del 
entrenamiento filosófico, pero Sófocles no. Platón, a su vez, estaba dividido 
convenientemente en dos figuras o grupos temáticos que se estudiaban en diferentes 
departamentos con diferentes tutores que no tenían el menor contacto intelectual entre sí. 
Algunas obras (el Banquete, por ejemplo)20 se consideraban en su totalidad, como ya 
dije, más bien literarias que filosóficas; de otras se pensaba que tenían fragmentos 

18. Cfr. OWEN, G.E.L. Logic, Science. and Dialectic: Collected Papers in Greek Philosophy. Londres e Ithaca, 
N.Y, 1986. 

19. Cfr. por ejemplo. la aproximación al estudio de la "moralidad popular" presentado en ADKINS, A.W.H. 
Merit and Responsibilíry. Oxford, 1960. El libro de DO VER, K.J. Greek Popular Moralit): Oxford, 1974, es 
una obra mucho más adecuada metodológicamente; su argumento no excluye de ninguna manera la posibilidad 
de que las obras literarias puedan contribuir a los estudios de ética, como totalidades y por derecho propio. 
Pero este no es el proyecto de ese libro. 

20. La edición de K.J. Dover de el Banquete. Cambridge, 1980, tiene en la contraportada un texto de anuncio que 
dice: "el Banquete de Platón es su obra más literaria. Es de interés para todos los estudiosos de los clásicos, 
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recortables, que eran analizables, y el resto era decoración literaria; se pensaba que estos 
dos elementos se podían y se debían separar para ser estudiados aparte y por personas 
diferentes. 21 

Pero para entonces yo ya estaba demasiado empeñada en mi manera de ver las 
cosas, de tal forma que esta situación ni me asombraba ni me perturbaba. Mi interés en 
ciertas cuestiones filosóficas no disminuía; y seguía pensando que estas cuestiones me 
conducían tanto al estudio de obras literarias como de obras aceptadas como filosóficas. 
Y en cierto sentido era más fuerte, pues estaba encontrando en los poetas trágicos griegos 
un reconocimiento de la importancia ética de la contingencia, un profundo sentido del 
problema de obligaciones que entran en conflicto y un reconocimiento de la significación 
ética de las pasiones, que no me parecía encontrar sino raramente en los que se consideraban 
realmente filósofos, bien fueran antiguos o modernos. Y empecé, a medida que leía más 
y más los estilos de los filósofos, a sentir que había relaciones profundas entre las formas 
y las estructuras características de la poesía trágica y su capacidad para mostrar lo que tan 
lúcidamente mostraba. 

Por tanto, cuando se me recomendó que para seguir con mi estudio del conflicto 
ético en Esquilo buscara de consejero un experto en literatura en el departamento de 
estudios clásicos, sentí que estaba a la vez de acuerdo y en desacuerdo. De acuerdo porque 
estaba convencida de que se trataba de cuestiones filosóficas, como quiera que se las 
defina; pero de cualquier manera, que se trataba de las mismas cuestiones que estaban 
discutiendo los filósofos, aunque las respuestas fueran otras. Por tanto, me parecía que 
tenía sentido seguir pensándolas en ese ámbito, en discusión con los filósofos y no por 
fuera, en otro departamento, sobre todo si se tiene en cuenta que los métodos y fines que 
regían los estudios literarios no permitían que los expertos en literatura mostraran mucho 
interés por esos temas. En desacuerdo, también, porque amo la filosofía en todas sus 
formas y sentía que las preguntas iban a estar mejor enfocadas, incluso aquellas que 
tenían que ver con literatura, si se estudiaban en diálogo con otros pensamientos filosóficos. 
De acuerdo porque percibía que cualquier análisis bueno de estas cuestiones en la tragedia 
tendría que ocuparse de los poetas no sólo como personas que habrían escrito un tratado 
pero que no lo hicieron, ni tampoco como depositarios del "pensamiento popular", sino 

aun cuando su interés central no sea la filosofía de Platón". Independientemente de quién haya escrito este 
texto, es un ejemplo típico de la manera de concebir este diálogo en esa época que describo y, de hecho, 
concuerda con el enfoque que le da Dover. 

21. Cfr. mi análisis de estas tendencias en los estudios platónicos en una reseña que trata de las recientes 
publicaciones sobre Platón, en The Times Literary Supplement, junio de 1987. Cfr. también Fragility, caps. 6-
7, Interludio l. Para ejemplos de los intentos más interesantes de disolver esta separación, cfr. KAHN, Charles. 
Drama an Dialectic in Plato's Gorgias. En: Oxford Studies in Ancient Philosophy 1, 1983, p. 75-121; 
GRISWOLD, C. Self-knowledge in Platos Phaedrus. New Haven, Conn, 1986; FERRARI,G. Listening to 
the Cicadas, Cambridge, 1987. 
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corno pensadores-poetas cuyos significados y elecciones formales estarían estrechamente 
relacionados. Para ese fin, sería esencial un estudio detallado del lenguaje y la forma 
literarios. 

Pero aún más importante que mi propia ambivalencia ante esta separación 
disciplinaria me parecía el hecho de que para entonces el estudio de los griegos me iba 
mostrando que ellos habrían considerado esa separación artificial y poco ilurninante. Para 
los griegos del siglo V y de principios del IV a de no existían dos conjuntos separados 
de preguntas en lo que se refiere a la escogenciá y a la acción humanas, un conjunto de 
cuestiones estéticas y otro de cuestiones filosófico-morales, que debieran estudiarse y 
sobre los que se debieran escribir separando el uno del otro, por personas distanciadas 
entre sí y en departamentos distintos.22 Por el contrario, la poesía dramática y lo que hoy 
llamarnos la indagación filosófica en cuestiones éticas, estaban enmarcadas por una sola 
pregunta general y se consideraban formas de pensarla: la pregunta acerca de cómo debían 
vivir los seres humanos. Se consideraba que los poetas como Sófocles y Eurípides, y los 
pensadores como Demócrito y Platón, estaban suministrando respuestas; con frecuencia 
las respuestas de los poetas eran incompatibles con las de los no poetas. La "antigua 
querella entre poetas y filósofos", tal como la llama Platón en La República (usando la 
palabra "filósofo" de una manera muy propia), se podía llamar una querella JUS>tainente 
porque se estaba disputando sobre un solo tema. El tema era la vida humana y cómo 
vivirla. Y la querella era una querella sobre la forma literaria a la vez que sobre contenidos 
éticos, acerca de las formas literarias comprometidas con ciertas prioridades ciertas 
escogencias y evaluaciones por encima de otras. Las formas de la escritura no se 
consideraban vasijas dentro de las cuales se podía verter· indiferentemente cualquier 
contenido; la forma era en sí una afirmación, un contenido. 

Antes de que Platón entrara en escena, los poetas (especialmente los poetas trágicos) 
eran considerados por la mayoría de los atenienses como los maestros y pensadores éticos 
más significativos de Grecia, las personas a las que con razón acudía la ciudad, ante todo, 
con sus preguntas sobre cómo vivir. Asistir a un drama trágico no era asistir a una distracción 
o una fantasía en la cual uno podía olvidarse de las cuestiones prácticas que le preocupaban. 
Se trataba más bien de sumirse en un proceso comunal de indagación, reflexión y 
sentimiento con respecto a importantes fines cívicos e individuales. La estructura misma 
de la representación teatral implicaba esto fuertemente. Cuando asistimos al teatro, 
generalmente nos sentarnos en un auditorio en penumbras, con la ilusión de estar aislados, 
mientras la acción dramática -separada del espectador por la caja del arco prosénico- es 
iluminada con luz artificial, como si se tratara de un mundo separado, un mundo de fantasía 
y misterio. En contraste, el espectador en la Grecia antigua estaba sentado, a la luz del día, 
viendo, también a través de la acción representada en el escenario, las caras de sus 
conciudadanos, al otro lado de la orquesta. Y todo esto sucedía durante un solemne festival 

22. Un tratamiento más extenso de este asunto aparece en Fragility, Interludio l. 
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cívico y religioso, cuyas galas hacían conscientes a los ciudadanos que aquí se estaban 
examinando y comunicando los valores de la comunidad.23 Responder a estos eventos era 
reconocer y participar en una forma de vida, en una forma de vida, habría que agregar, 
que incluía de manera prominente la reflexión y el debate público sobre los asuntos éticos 
y cívicos.24 Una respuesta adecuada a la representación trágica incluía tanto los sentimientos 
como la reflexión crítica; y éstos estaban estrechamente ligados. La idea de que el arte 
existía sólo por el arte y de que la literatura se debía enfocar desde una actitud estética 
desprendida, pura y sin intereses en lo práctico, era una idea que los griegos ignoraban, 
por lo menos hasta la era helenística.25 El arte se consideraba algo práctico, el interés 
estético un interés práctico, un interés en la vida buena y en la manera de entenderse a sí 
misma la comunidad. Responder de cierta manera era moverse en dirección hacia esa 
mayor comprensión. 

El estudio de los asuntos éticos por parte de aquellos que ahora llamamos filósofos, 
se consideraba un asunto práctico y no una empresa puramente teórica. Se veía de la 
misma manera como se veía la tragedia, es decir como algo que tenía como meta una 
buena vida humana para sus espectadores. En Sócrates y Platón y hasta en las escuelas 
helenísticas había un profundo acuerdo en que el sentido de la indagación y del discurso 
filosóficos en el área de la ética era el mejoramiento del alma del discípulo, el de conducir 
al discípulo a un estadio más cercano de la vida buena.26 Se consideraba que esta tarea 
requería una cantidad enorme de reflexión y comprensión; lograr esa comprensión era 
una parte importante del proyecto práctico. Los filósofos estaban obligados, entonces, a 
preguntar, y lo hacían, ¿cómo puede buscar y adquirir el alma de un discípulo comprensión 
ética? ¿Qué elementos tiene que fomentan o dificultan la comprensión y el buen desarrollo? 
¿En qué estadio se encuentra el alma cuando reconoce una verdad?¿ Y cuál es el contenido 
de las verdades valorativas más importantes que ha de aprender? Habiendo llegado a 
algunas conclusiones (al menos provisionales) acerca de estas cuestiones, procedían a 
construir discursos cuya forma se adecuara a la tarea ética, revelando aquellos elementos 
del alma de los discípulos que parecían ser las mejores fuentes de progreso, formando los 
deseos de los discípulos en concordancia con una correcta concepción de lo relevante, 
confrontándolos con una imagen precisa de lo que tiene importancia. 

23. Cfr. Fragility, caps. 2, 3, 13, e Interludios 1 y 2. Respecto a los festivales trágicos y su función social, cfr. 
WINKLER, John. The Ephebes Song. En: Representations. N° 11, 1985, p. 26-62. 

24. Para la relación entre el gusto de los atenienses por el debate crítico público y el desarrollo de la argumentación 
lógica, cfr. LOYD, G.E.R. Magic, Reason and Experience. Cambridge, Ingl. 1981. 

25. Cfr. NUSSBAUM, M. Historical Conceptions of the Humanities and their Relationship to Society. En: 
Applying the Humanities. Ed. D. Callaban et al. Nueva York, 1985, p. 3-28. 

26. Cfr. NUSSBAUM, M. Therapeutic Arguments: Epicurus and Aristotle. En: The Norms ofNature. Ed. M. 
Schofield y G. Striker, Cambridge, Ingl, 1986, p. 31-74. 
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Tanto los filósofos éticos como los poetas trágicos se concebían a sí mismos, 
entonces, como partícipes en una actividad educativa y comunicacional -en lo que los 
griegos llamaban psuchagogia (conducción del alma)-,27 una actividad en la que las 
elecciones metodológicas y formales de parte del maestro o autor eran determinantes para 
el resultado final, no sólo por su función instrumental en la comunicación, sino también 
por los valores y los juicios que éstas expresaban y su función en la exposición adecuada 
de un punto de vista. Un discurso ético dirigido al alma expresa ciertas preferencias y 
prioridades éticas en su estructura misma; representa la vida humana como si fuera de una 
manera o de otra; muestra, cuando está bien hecho, la forma del alma humana. ¿Son 
verídicas y reveladoras estas representaciones? ¿Es esa el alma que queremos que nuestros 
discípulos contemplen como su maestra? Esta fue la pregunta que generó la querella 
antigua. 

En el ataque de Platón a los poetas encontramos una constatación profunda: que 
todas las formas de escritura características de la poesía trágica (y muchas de la épica) 
estaban comprometidas con una visión de la vida humana, pero una visión muy general 
de la cual se podía disentir.28 Las tragedias presentan esta visión de la vida en la forma 
como ponen en escena sus argumentos, mantienen la atención del público, usan el ritmo, 
la música y el lenguaje. Los siguientes son al menos algunos de los elementos de esta 
visión: que los acontecimientos que están más allá del control del agente tienen importancia 
real, no sólo para sus sentimientos de felicidad o contento, sino también para su capacidad 
de vivir una vida buena plena, una vida en la que son posibles diversas formas de acción 
elogiable. Que, por tanto, lo que les suceda a las personas por casualidad o azar puede 
tener una enorme importancia en la calidad ética de sus vidas; que, por consiguiente, las 
personas buenas tienen razón al preocuparse seriamente por los eventos azarosos. Que, 
por lo mismo, la compasión y el temor que muestra el público en sus respuestas ante los 
eventos trágicos son respuestas valiosas, respuestas para las cuales hay un lugar de 
importancia en la vida ética, pues son la materialización de un reconocimiento de ciertas 
verdades éticas. Que otras emociones también son apropiadas y están basadas en creencias 
correctas sobre lo que importa. Que, por ejemplo es correcto amar a ciertas personas y 
ciertas cosas que están más allá del propio control, y lamentarse cuando esas personas 
mueren o cuando desaparecen esas cosas. El género trágico depende de tales creencias 
para su estructura y su forma literaria, pues su costumbre es contar historias de infortunios 
que les pasan a personas buenas pero no invulnerables, y contarlas como si les afectaran 
a todos los seres humanos. Y la forma despierta en el público reacciones, particularmente 
de lástima por los personajes y de temor por uno mismo, que presuponen un conjunto de 

27. Respecto a esta idea, cfr. Therapeutic Arguments y también The Therapy of Desire (Martín Classical Lec
tures, 1986). Cfr. también RABBOW. Seelenführung, Münich, 1954; HAOOT, l. Seneca und die griechisch
romische Tradirion der See/enleitung, Berlín, 1969. 

28. Cfr. Fragility. Interludios 1 y 2. 
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creencias similares. Alimenta la tendencia del espectador a identificarse con un héroe que 
llora incontrolablemente sobre el cadáver de una persona amada, o enloquece de furia o 
está aterrado ante la fuerza de un dilema insoluble. 

Pero uno puede aceptar o rechazar estas creencias, esta visión de la vida. Si uno 
cree, como Sócrates, que a la persona buena no se le puede hacer daño, 29 que lo único que 
realmente importa es la virtud, entonces no creerá que las historias de cambios fuertes 
tengan una significación ética profunda, y no querrá escribir como si la tuvieran, ni mostrará 
como héroes valiosos a personas que crean que tales historias tienen dicha significación. 
Como en La República de Platón, omitiremos las lágrimas de Aquiles a la muerte de 
Patroclo si queremos enseñar que la persona buena es autosuficiente. 30 Ni querremos 
valernos de obras que busquen la comunicación con el público a través de las emociones, 
pues todas ellas parecen basarse en la creencia (falsa desde este punto de vista) de que 
tales sucesos externos tienen efectivamente un significado. En resumen, la noción que se 
tiene de las verdades éticas moldea la noción que se tiene de las formas literarias entendidas 
como postulaciones éticas. 

Me parecía entonces, como me sigue pareciendo hoy, que el debate antiguo se 
aproximaba a estos problemas con el nivel apropiado de profundidad, planteando las 
preguntas correctas acerca de la relación entre las formas del discurso y las nociones de 
vida. En contraste, me parecía que el tratamiento de los elementos de esta querella en la 
filosofía anglo-americana contemporánea -que creaba compartimentos para las formas 
del discurso de tal manera que parecía no haber ni debate ni querella- no permitía que se 
plantearan estas preguntas ni que se discutieran adecuadamente. Me parecía importante 
recuperar para el estudio de la filosofía griega antigua, un recuento de estas cuestiones 
sobre la suerte y sus implicaciones para la forma filosófica. Y comencé a llevar a cabo esa 
tarea. Una parte de este proyecto se cristalizó en The Fragility ofGoodness (La fragilidad 
del bien); en la actualidad me encuentro trabajando en la continuación helenística de ese 
debate ético. 

En este trabajo, Aristóteles ha desempeñado un papel primordial, pues es el filósofo 
no literario que más me gusta y el que genera en el centro de su proyecto tanto una 
revelación como un enigma. 31 Porque Aristóteles defiende el postulado de que la tragedia 
dice la verdad; y su noción de la ética, según he expuesto, se acerca a las nociones que se 
exponen en las tragedias. Y, sin embargo, Aristóteles no escribe tragedias. Escribe 
comentarios filosóficos y explicativos que son concretos y no se alejan del lenguaje común, 

29. Apología, 41 CD; Sócrates aftrma saber esto aun cuando en general afinna no saber nada. 

30. lA República, p. 387-88. 

31. Cfr. Fragility, caps. 8-12; sobre el estilo de Aristóteles, Cfr. Interludio 2. Cfr. también mi Aristotle. En: 
Anciente Writers. ed. T.J. Luce, Nueva York, 1982, p. 377-416. 
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que son intuitivos y sin embargo no son literarios en su estilo. Esto me llevó a preguntarme 
si no habría una forma de escribir filosofía que fuera diferente de las formas literarias 
expresivas, pero a la vez su aliado natural, más bien explicativa que de por sí expresiva y, 
no obstante, al mismo tiempo comprometida con lo concreto, dirigiendo nuestra atención 
hacia los particulares en lugar de mostrárnoslos en su abrumadora multiplicidad. He tratado 
de ejemplificar esa forma aquí (cfr. p. 48-49). 

Pero mi interés por el debate antiguo estaba motivado por un interés en problemas 
filosóficos cuya fuerza yo sentía, y siento, en la vida diaria. Así que, mientras seguía 
trabajando en estas cuestiones históricas, empecé a buscar formas de continuar este debate 
antiguo en el contexto filosófico contemporáneo. El debate antiguo me había ayudado a 
articular gran parte de lo que yo había percibido muy anteriormente en las novelas de 
Dickens y Dostoyevsky, de lo que estaba descubriendo en ese momento en Henry James 
y en Proust. Y en la búsqueda de estas conexiones empezó a cobrar forma una continuación 
del debate que permitiría que la lúcida perplejidad y la precisión emocional de estos 
escritores entrara en conversación con los estilos y formas -tan distintos a los de estos 
autores- que fueron y son usuales en la indagación filosófica de estas mismas cuestiones 
de las cuales se ocupan las novelas. Estaba sola el día de Navidad de 1975 cuando terminé 
de leer The Golden Bowl en un pequeño apartamento en el Lincoln's Inn de Londres. La 
compasión y el temor de las indelebles líneas finales quedaron entretejidos, a partir de ese 
momento, con mi reflexión sobre la tragedia y su efecto, sobre el azar, el conflicto y la 
pérdida en la vida íntima; y se volvieron también expresión de esas reflexiones. 

En esa época empecé a enseñar filosofía. Con estas preocupaciones sobre la forma 
y el estilo me aproximé a la escena filosófica contemporánea y descubrí que todavía había 
muy poco en esa dirección. El debate ético se estaba volviendo más complejo; se estaban 
escuchando críticas interesantes tanto al kantianismo como al utilitarismo, en algunas 
ocasiones acudiendo para ello a cuestiones y debates de la Grecia antigua. Pero, en lo que 
se refería a la forma de los escritos sobre ética, era muy poco lo que se había avanzado en 
el trabajo. Todavía se podía observar, en las selecciones literarias que se hacían, una 
extraña mezcla de profundidad antitrágica con un convencionalismo poco reflexivo. Es 
decir, por un lado, se veía en ciertos filósofos morales del pasado -en Kant, Bentham y 
Spinoza, por ejemplo, pero también en sus más perceptivos seguidores contemporáneos
una preocupación por la adecuación de la forma al contenido, combinada con una noción 
ética que nunca podría encontrar su expresión adecuada en novelas o dramas trágicos: o 
sea, se aceptaba mi primera tesis, a la vez que se rechazaba la segunda. Se pueden observar 
en las elecciones de estilo de estas figuras, problemas que se relacionan estrechamente 
con las cuestiones antiguas.32 

32. Esto no es una pura coincidencia, pues la mayoría de estas figuras fueron lectores minuciosos de los filósofos 
griegos de la antigüedad. La influencia de los estoicos y su teoría de la emoción es especialmente omnipresente. 
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Por otro lado, sin embargo, la mayoría de los discípulos y descendientes 
contemporáneos de estos filósofos no daban la impresión (y esto sigue hasta nuestros 
días) de que hubiesen elegido su estilo teniendo en cuenta estas cuestiones filosóficas. 
Tampoco lo hicieron sus oponentes filosóficos, que habrían tenido buenas razones para 
reflexionar sobre estos asuntos. Independientemente de que se estuvieran defendiendo o 
atacando las ideas de Kant sobre la de que se estuviera hablando a favor o en 
contra de las emociones, prevalecía el estilo convencional de la prosa filosófica 
angloamericana: un estilo correcto, científico, abstracto, higiénicamente pálido, un estilo 
que parecía ser considerado una especie de solvente para todos los fines en el cual se 
podía desenmarañar eficientemente cualquier tipo de cuestión filosófica, en el que se 
podía desatar cualquiera y todas las conclusiones. No se afrrmaba, ni siquiera se negaba, _ 
que pudiera haber otras formas de ser preciso, otros conceptos de lucidez y de compleción 
que podrían considerarse más apropiadas para expresar el pensamiento ético. 

Esta situación era el resultado, en parte, de la larga predominancia de nociones 
éticas que efectivamente aprobaban el estilo convencional, de tal manera que éste se había 
convertido ya en segunda naturaleza, como si fuera el estilo de la ética. Pero esta situación 
tenía también que ver -y no se puede sobrestimar este hecho- con la larga fascinación que 
han sentido los filósofos occidentales por los métodos y el estilo de las ciencias naturales; 
éstas parecen haber materializado, en muchos momentos de la historia, el único tipo de 
rigor y precisión que merecería la pena de cultivarse, la única norma de racionalidad que 
valdría la pena emular, incluso en el área de la ética. Esta cuestión es tan vieja como el 
debate entre Platón y Aristóteles sobre la naturaleza del conocimiento ético. Y ciertamente 
es posible argumentar fundamentadamente que la verdadera naturaleza del dominio ético 
es tal que puede transmitirse más efectivamente en el estilo que generalmente asociamos 
con las matemáticas y las ciencias naturales. Esto fue lo que hizo Spinoza, por ejemplo, 
con gran fuerza filosófica; de otra manera es lo que ha hecho el mejor pensamiento utilitario. 

Pero se comete un error, o al menos un descuido, cuando se toman un método y un 
estilo que han demostrado ser productivos para la investigación y la descripción de ciertas 
verdades -corno serían las de las ciencias naturales- y se aplican sin mayores reflexiones 
o argumentos en un área muy distinta de la vida humana que puede tener una geografía 
muy distinta y exigir un tipo distinto de precisión, una norma distinta de racionalidad. 
Gran parte de la filosofía moral que he encontrado carece de estas reflexiones y de estos 
argumentos. Con frecuencia, las selecciones estilísticas parecían haber sido dictadas no 
por una concepción fundamental, ni siquiera siguiendo el modelo de la ciencia, sino por 
el hábito y por la presión de la convención: por la meticulosidad y la reticencia emocional 
característicamente anglo-americanas, y sobre todo por la academización y 
profesionalización de la filosofía, que conduce a que todos escriban como todos los demás 
para ser considerados respetables y para que les publiquen sus trabajos en las revistas que 
circulan. La mayoría de los filósofos profesionales no compartían, me parecía, la 
concepción antigua de la filosofía entendida como un discurso que se dirige a lectores no 
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expertos de muchos tipos, que formularían con respecto al texto sus pn~ocup:ac1onc~s 
urgentes, sus preguntas y necesidades, y cuyas almas transformarse a 
ese intercambio. Puesto que se perdió esta concepción, también se la noción de 
que el texto filosófico es una creación expresiva cuya forma debería ser un arte y de 
su concepción, revelando en la forma de las oraciones los rasgos distintivos de una 
personalidad humana con una noción particular de la vida. Como dice Cora Diamond con 
magnífica claridad: "el placer de leer lo que ha sido escrito bajo la presión de una forma 
que moldea el contenido de la forma que ilumina el contenido, tiene que ver con lo que 
uno siente que es el alma del autor del texto, y tal placer y tal sensación de lo que es el 
alma del autor es justamente lo que se considera irrelevante o fuera de lugar en lo que 
escriben los profesionales para los profesionales". 33 

Estas cuestiones se tenían tan completamente ignoradas que a medida que la crítica 
al kantianismo y al utilitarismo crecía, uno encontraba escritos en los que aparecía este 
pe¡:;u!mr tipo de autocontradicción entre la forma y las tesis a la que he venido refiriéndome. 

33. Cora Diamond, carta de agosto 30 de 1988. Cfr. también el ingenioso análisis de esta cuestión en TANNER, 
Michael. The Language of Philosophy. En: The State of Language. Ed. Leonard Michaels y Christopher 
Ricks, Berkeley, 1980, p. 458-66. El ensayo de Tanner empieza con un comentario sobre el siguiente pasaje 
de prosa filosófica para profesionales, tomado de un artículo titulado A Conceptual Investigation of Love: 

Una vez definido el campo de investigación, podemos pasar a bosquejar los conceptos que se 
presuponen analíticamente cuando usamos la palabra "amor". Se puede obtener una idea de lo 
que son estos conceptos bosquejando una secuencia de relaciones, cuyos miembros podemos 
considerar como relevantes para decidir si la relación que existe entre las personas A y B es o no 
una relación de amor. No son relevantes en el sentido de que sean evidencia para una relación 
posterior de amor sino en cuanto son, al menos en parte, el material de que consiste el amor. La 
secuencia incluiría al menos los siguientes elementos: 

1) A conoce a B (o al menos sabe algo sobre B) 

2) A se interesa por (le importa) Ba A le gusta B 

3) A respeta a B 

A se siente atraído por B 

A siente afecto por B 

4) A siente un compromiso ante B 

A desea que el bienestar de B sea fomentado 

La conexión entre estas relaciones, que aquí llamaremos 'relaciones que incluyen amor" o "RIA", 
no es, con excepción de "saber algo sobre" y posiblemente "sentir afecto por", tanto una conexión 
estrecha como más bien un vínculo. 

(NEWTON-SMITH, W. En: Philosophy and Personal Relations. Ed. Alan Montefiore, Londres, 1973, p.188-
19. Cabe señalar que el autor es en la actualidad un prominente especialista en filosofía del espacio y del 
tiempo, un área donde el estilo seguramente es más adecuado.) 

Este pasaje debería ser una buena ilustración, para los lectores que no conozcan la prosa filosófica profesional, 
de lo que estoy tratando en esta sección. La conclusión de Tanner es notable: "Lo que hay que reconocer es 
que hay otras formas de rigor y precisión que no son las cuasi-formales, y formas de ser profundo que no 
requieren ser casi ininteligibles." 
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Un artículo, por ejemplo, argumenta que las emociones son esenciales y centrales en 
nuestros esfuerzos para la compresión de cualquier asunto ético de importancia, y sin 
embargo está escrito en un estilo que expresa únicamente actividad intelectual y que sugiere 
fuertemente que sólo esta actividad es de importancia para el lector en sus intentos de 
comprensión. Seguramente había razones de peso para escribirlo de esta manera; pero 
como es usual en estos casos, el problema ni siquiera se había planteado. Estos artículos 
se escribían así porque ésta era la forma en la que se escribía la filosofía, y en muchos 
casos porque un estilo emotivo o literario habría provocado críticas o incluso habría sido 
ridiculizado. Algunas veces, también porque los filósofos no tienen la preparación para 
escribir de otra manera y no querían admitir que tal vez les faltaba una herramienta 
importante. De hecho, era obvio que uno no podía recuperar para nuestra área de estudio 
las antiguas preguntas referentes al estilo sin prepararse en aspectos irrelevantes desde el 
punto de vista profesional y sin arriesgar caer en el ridículo, aunque ya había valerosos 
pioneros, especialmente Stanle y Cavell, que se arriesgaron. 

Por su lado, la literatura no era un terreno más propicio, ni siquiera en esta época. 
Porque, aunque aquí también se estaban dando cambios, las nociones que se estaban 
imponiendo -a medida que el New Criticism iba siendo reemplazado por el 
deconstruccionismo- seguían siendo hostiles a la idea de incorporar una amplia serie de 
preocupaciones humanas al estudio de la literatura. La querella antigua se rechazaba 
alegando que estaba pasada de moda y no era interesante; lo mismo pasaba con el trabajo 
de ciertos escritores modernos como F.R. Leavis y Lionel Trilling34 que trataban de 
continuarla. Se consideraba que cualquier análisis de un texto literario que buscara plantear 
preguntas respecto a cómo debemos vivir, tratando el texto como algo que se dirige a los 
intereses y necesidades prácticas del lector y como algo que de alguna manera trata sobre 
nuestras vidas, era un análisis terriblemente ingenuo, reaccionario e insensible a las 
complejidades de la forma literaria y a la referencialidad intertextual. 35 

Ciertamente, la "querella antigua" era a veces deficiente por su énfasis exclusivo 
en lo práctico. Ignoraba a veces el hecho de que la literatura tiene tareas y posibilidades 
que no se limitan a las formas de ilustramos sobre nuestra vida. (Pero debemos recordar, 
sin embargo, que el concepto antiguo de lo ético era extremadamente amplio y 
comprehensivo, y que incluía las formas en que los textos configuran la mente y los 
deseos, y transforman la vida por medio del placer). En muchos casos, también, el discurso 
literario de los autores de la antigüedad podía llegar a ser poco sensible a las formas como 
se constituyen conexiones en el texto literario, tanto internamente como en su relación 
con otros textos; poco sensible ante los juegos de la metáfora y la alusión, ante la forma 

34. Cfr. especialmente, TRILLING, Lionel. The Great Tradition. New York, 1948; TRILLING, Lionel. The Lib
erallmagination: Essays on Literature and Society. New York, 1950. 

35. Esta posición efectivamente se critica en: DANTO, Arthur. Philosophy and/as/of Literature. En: Proceed
ings and Addresses ofthe American Philosophical Association, N°. 58, 1984, p. 5-20. 
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autoconsciente de configuración del lenguaje. Este tipo de crítica puede aplicarse también 
a algunos de los que se han ocupado más recientemente de la crítica ética. Algunas veces 
sí metieron el texto en una estrecha camisa de fuerza moral, dejando de lado las otras 
formas en que éste se dirige al lector, dejando de lado también sus complejidades formales. 
A menudo se exponían teorías morales demasiado simples sobre "el" papel moral de la 
literatura, nociones que ocultaban muchas complejidades. No cabe duda de que el trabajo 
literario de años recientes ha hecho mucho para mostrarles a los lectores de manera más 
precisa y firme las sutilezas de la estructura literaria y de la referencia intertextual. 

Pero las fallas de lo que se simplificaba demasiado en el proyecto antiguo y en 
algunas -aunque ciertamente no en todas- de sus continuaciones más recientes, no debe 
considerarse como una falla de toda la visión antigua ni como una disculpa para desechar 
sus preguntas. 36 Porque el enfoque antiguo en sus mejores versiones no se muestra 
insensible a la forma literaria. De hecho, de lo que se trataba era de la forma. Es más, 
argüía convincentemente que muchas de las cuestiones más interesantes y apremiantes en 
lo que respecta a la forma literaria, no podían empezar a resolverse si no se pregunta por 
las conexiones íntimas entre las estructuras formales y el contenido que expresan. Este 
tipo de crítica ética requiere de una indagación formal rigurosa. 

Tampoco se sostiene hoy en día el cargo de que esta crítica sea inevitablemente 
rígida y moralista, ni siquiera a la luz de la situación antigua. 37 Porque los críticos solían 
considerar que la visión de la vida humana que se expresaba en las obras literarias -que 
trataban, como solían hacerlo, del amor apasionado de individuos, de la pena, del dolor y 
del desconcierto-, más bien subvertía la visión de una moralidad que concebían estrecha. 
Esto es lo que sus defensores veían como una de sus funciones éticas más esenciales. En 
los ejemplos recientes de buena crítica ética -por ejemplo, el ensayo de F. R. Lea vis sobre 
Hard Times de Dickens o el de Trilling sobre The Princess Casamassima-38 se ve esto 
mismo: acuden a la literatura y sus formas para subvertir moralismos simplistas. 

De nuevo, lo mejor de la crítica ética, bien sea antigua o moderna, no pretende que 
la literatura tenga una sola y simple función en la vida humana; más bien insiste en la 
complejidad y la variedad que se nos revela a través de la literatura y apela -a esta 

36. Wayne Booth aboga elocuentemente por un revivir de una crítica ética amplia y flexible en The Company we 
keep, Berkeley, 1988, criticando las versiones excesivamente simples y mostrando que la crítica ética no tiene 
necesariamente esos defectos. Cfr. mi reseña en Reading en este volumen. Otra defensa de la crítica ética es 
la de PRICE, Martin. Character and Morallmagination in the Novel. New Haven, Connecticut, 1983. El 
libro de Booth contiene una bibliografía extensa de la crítica ética. 

37. Booth analiza este punto extensamente con referencia a ejemplos modernos. 

38. LEAVIS, F. R. Hard Times: an Analytical Note. En: The Great Tradition, p. 227-48; TRILLING, L. The 
Princess Casamassima. En: The Líberallmagination, p. 58-92. Sobre estos críticos cfr. también Perceptive 
Equilibríum en este volumen. 
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complejidad para cuestionar las teorías reduccionistas. 39 De hecho, es la crítica que se 
concentra exclusivamente en la forma textual y excluye todo tipo de contenido humano la 
que parece ser en extremo estrecha. Porque parece no tener en cuenta la urgencia de 
nuestro compromiso con las obras literarias, la intimidad de las relaciones que construimos, 
el modo de leer, a la manera de David Copperfield, "como si nos fuera en ello la vida", 
entrelazando el texto con nuestras esperanzas, nuestros temores y confusiones, y 
permitiendo que el texto le imparta una cierta estructura a nuestro corazón. 

El proyecto que emprendí fue, entonces, el de empezar a recuperar, en el dominio 
de lo ético, entendido de manera muy amplia e inclusiva, ese sentido de la conexión 
profunda entre el contenido y la forma que animaba la querella antigua y que ha estado 
presente en los grandes pensadores éticos, independientemente de que sintieran inclinación 
por la literatura o no, o de que escribieran con un estilo "literario". 

Ciertamente, esto no es una indagación sencilla, sino que constituye una compleja 
familia de indagaciones,40 incluso si tan sólo se tienen en cuenta las cuestiones que tienen 
que ver con lo ético en este sentido amplio, y no todas las que se beneficiarían del estudio 
de la relación entre forma y contenido. Estos ensayos representan, pues, sencillamente, 
los inicios de una porción pequeña de esta gran indagación, inicios que tienen sus raíces 
en mi amor por ciertas novelas y en un interés, estrechamente relacionado con ellas, por 
ciertos problemas: por el papel del amor y otras emociones en la vida buena humana, por 
la relación entre emoción y conocimiento ético, por la deliberación sobre los particulares. 
No pretendo hacer afirmaciones sobre la novela en general, mucho menos sobre la literatura 
en general, a partir de los ensayos de este libro. Pero creo que estas preguntas más amplias 
pueden abordarse de manera más productiva a través del estudio detallado de casos 
particulares complejos; más aún si se tiene en cuenta que es la importancia de la 
particularidad compleja lo que estaremos tratando de aclarar en estos estudios. 

"¿Cómo se 

No es cualquier cosa lo que estamos discutiendo, sino cómo se debiera vivir. 

PLATÓN. La República 

Aquí, como en todos los otros casos, debemos registrar las apariencias y, primero trabajándoles 
a los enigmas, de esta manera pasar a mostrar, si es posible, la verdad de todas las creencias bien 
arraigadas acerca de estas experiencias; y si esto no es posible, la verdad de la mayor parte 
posible y la más autorizada. 

ARISTÓTELES. Ética a Nicómaco 

39. Esto rige definitivemente para Leavis, Trilling y Booth. 

40. Otros trabajos filosóficos relacionados con esto serían, Stanley Caven (las obras atrás mencionadas en la nota 
17); Richard Wolheim (cfr. nota 10); WILLIAMS, Bemard. Problems ofthe Self. Cambridge, 1973; Moral 
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La "querella antigua" tenía una claridad ejemplar puesto que los participantes 
compartían una noción sobre aquello de que trataba la querella. Independientemente de 
cuán grande fuera el desacuerdo entre Platón y los poetas, todos estaban de acuerdo en 
que la gran meta de su trabajo era brindar conocimiento sobre cómo se debería vivir. Por 
supuesto que no estaban de acuerdo respecto a lo que es la verdad ética, lo mismo que 
respecto a la naturaleza de la comprensión. Pero, no obstante, había en términos generales 
una meta única que compartían, aun cuando necesitara mucha especificación, una pregunta 
para la cual podían ofrecer respuestas alternativas. 

Un obstáculo para cualquier versión contemporánea del proyecto antiguo es la 
dificultad de que las partes lleguen a un acuerdo sobre lo que se está buscando. Mi intención 
es establecer que ciertos textos literarios (o textos similares a los literarios en aspectos 
relevantes) son indispensables para la indagación filosófica en la esfera ética: no son, 
ciertamente, suficientes, pero sí son una fuente de ilustración sin la cual la indagación no 
puede ser completa. Pero entonces es importante tener una noción, por muy general y 
flexible que sea, de la indagación dentro de la cual quiero ubicar las novelas, del proyecto 
en el. cual las veo con capacidad de ayudar a establecer una alternativa clara a ·las 
concepciones kantianas y utilitaristas. Una dificultad de esto es que varios recuentos 
influyentes de lo que incluye la filosofía moral están modelados en los términos de una u 
otra de estas concepciones filosóficas, que compiten entre sí; por tanto no sirven, si 
queremos organizar una comparación justa entre ellas. Si empezamos, por ejemplo, con 
la pregunta organizadora de los utilitarios, "¿cómo se puede maximizar la utilidad?" 
estamos aceptando de antemano una cierta caracterización de lo que sería el aspecto más 
sobresaliente en materia de ética, de lo que serían las descripciones correctas o relevantes 
de una situación práctica; una caracterización que descartará desde un principio, por 
irrelevante, gran parte de lo que las novelas presentan como importante. De igual manera, 
apoyarse en una caracterización kantiana del reino de la moral y de la relación de éste con 
lo que sucede en el reino de lo empírico, y en la pregunta organizadora del kantismo -
"¿cuál es mi deber moral?"-, ocasionaría en la indagación, de manera artificial, la 
eliminación de algunos elementos vitales que las novelas presentan como importantes y 
ligados con otros; y todo esto antes de siquiera haber emprendido un estudio diferenciado 
del sentido de la vida que nos ofrecen las novelas. Así pues no sería aconsejable que 
adoptáramos estos métodos y preguntas como guías arquitectónicas para emprender una 
comparación entre concepciones diferentes, entre distintas nociones de vida, entre ellas 

Luck. Cambridge, 1981; Ethics and the Limits of Philosophy. Cambridge, mass, 1983; PUTNAM, Hilary. 
Meaning and the Moral Sciences, London, 1979; DIAMOND, Cora. Having a Rough Story about what 
Moral Philosophy is. En: New Literary History. N° 15, 1983, p. 155-70; Missing the Adventure, compendiado 
en Jo u mal of Philosophy, No 82, 1985, p. 529s; MURDOCH, Iris. The Sovereignity of Good. London, 1970; 
WIGGINS, David. Needs, Values, Truth. Oxford, 1987; FRAASEN, Van Bas. The Peculiar Effect ofLove 
and Desire. En: Perspectives on Self Deception. Ed. B. McLaughlin y A. Rorty, Berkeley, 1988, p. 123-56: 
JONES, Peter. Philosophy and the Novel, Oxford, 1975. 
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las que se expresan en las novelas. Tal parece que debemos buscar una versión de los 
métodos, de los temas y de las preguntas de la filosofía moral (la indagación ética) que 
sea más inclusiva. 

Aquí, definitivamente, lo que realmente queremos es una versión de la indagación 
ética que permita captar lo que hacemos cuando nos preguntamos las cuestiones éticas 
más urgentes. Porque la actividad de comparación que estoy describiendo es una actividad 
práctica, y la emprendemos de múltiples maneras diferentes cuando nos preguntamos 
cómo queremos vivir, qué querernos ser; es una actividad que realizamos con otros, 
buscando la forma de convivir en una comunidad, un país, un planeta. Incorporar las 
novelas al estudio de la filosofía moral no quiere decir -tal como yo entiendo esta 
propuesta- que se las incorpore a una disciplina académica que resulta ser la que se ocupa 
de cuestiones éticas. Se trata de conectarlas con nuestra búsqueda práctica más profunda, 
la de buscarnos a nosotros mismos y a los demás; la búsqueda a partir de la cual se 
desarrollaron originalmente los conceptos filosóficos más influyentes en relación a lo 
ético; la búsqueda que emprendemos cuando comparamos estas concepciones, tanto entre 
sí como con nuestra noción activa de vida. Es decir, de reconocer que las novelas ya 
forman parte de esta búsqueda: describir el asunto e insistir en las conexiones que las 
novelas ya tienen para esos lectores que las aman y que las leen, a la manera de David 
Copperfield, como si les fuera en ello la vida. 

Ningún punto de partida es enteramente neutro. Ninguna forma de emprender la 
búsqueda, de plantear la pregunta, puede evitar que se insinúe, en uno u otro modo, cuál 
es la respuesta. 41 Las preguntas organizan las cosas de una forma o de otra, nos dicen qué 
incluir y qué debemos buscar. Cualquier procedimiento implica una o varias concepciones 
de cómo llegamos al conocimiento de algo, de en qué aspectos de nosotros mismos podemos 
confiar. Esto no quiere decir que todas las elecciones de procedimiento y de un punto de 
partida sean puramente subjetivas e irracionales.42 Quiere decir que para llegar a la 
racionalidad asequible (puesto que la quimera del desprendimiento total no lo es) 
necesitamos estar alerta a esos aspectos de procedimiento que pueden influirla 
tendenciosamente en una u otra dirección y comprometernos seriamente a investigar las 
posiciones alternativas. 

se combinan la vida y la historia de la filosofía para ayudarnos. Pues al vivir 
incorporamos nuestra experiencia, nuestra noción activa de la vida, a las diferentes 
concepciones que encontramos; operamos con ellas y comparamos las alternativas que 
nos presentan con referencia al desarrollo de nuestra noción de lo que importa y de aquello 
con lo que podemos vivir, buscando un ajuste entre experiencia y concepción. Y en la 

41. Para un análisis de esto cfr. Perceptive Equilibrium en este volumen; también Tberapeutic Arguments (cfr. 
nota 27). Así mismo, cfr. Having a Rough Story about what Moral Philosophy is (cfr. nota 40). 

42. Cfr. The:rapeutic Arguments. (nota 27). 
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historia de la filosofía moral encontramos también una versión de un punto de partida 
inclusivo y un método abierto y dialéctico, que es, en una descripción filosófica de 
esta actividad en la vida real y de cómo se elabora cuando se lleva a cabo de manera 
detallada y sensible. los de filosóficas rivales en el 
área de la ética conclusión de que sus y 

sus o que son tan sólo 
f'nlmn~r~~hll"l;: por un método de que de antemano resultados para uno 

han acudido con frecuencia al método dialéctico '"'' 1l1Cl'\l'n 

descrito por vez por Aristóteles como el método que (en 
búsqueda activa en la vida) puede suministrar un procedimiento o 
enmarcador en el cual se pueden comparar bien las nociones alternativas entre sí, así 
como para el sentido de la vida que va evolucionando y para el cual cada una de ellas es 
una Filósofos tan diferentes como el utilitarista Sidgwick y el kantiano 
John Rawls han acudido a la concepción de procedimiento filosófico de Aristóteles 
considerándola, por su inclusividad, justa para las posiciones en contienda.43 Yo concuerdo 
con este juicio y sigo este ejemplo, insistiendo además en que una de las virtudes 
sobresalientes de este método es su continuidad con "nuestra aventura real" de buscar las 
formas de comprender. importante el aristotélico del 
de de su propia concepción ética, que es tan sólo una de las concepciones que 

El aristotélico en ética con una pregunta e inclusiva: 
debe vivir un ser humano?"44 Esta no presupone una demarcación 

específica del territorio de la vida humana, así a fortiori, no presupone su demarcación 
en áreas morales y otras no morales. Es decir, no supone que entre los muchos fines 
y actividades que valoran y a los que se dedican los seres humanos, un área específica, el 
área de valor moral, que sea de especial importancia y tenga especial dignidad, separada 
del resto de la vida. Tampoco supone, como lo hacen los teóricos de la que hay 
un algo más o menos unitario que se puede considerar está siendo maximizado en cada 
acto de elección. Tampoco supone la negación de estas proposiciones; las deja abiertas 
para ser indagadas dentro del con el resultado de que, hasta 
examinamos todo aquello que Aristóteles que estamos efectivamente 
examinando: el humor junto con la justicia, la gracia además de la valentía. 

Esta indagación (tal como la describo, más en detalle, en Perceptive Equi!ibrium) 
es a la vez empírica y práctica: empírica en cuanto se ocupa y toma su "evidencia" de la 
experiencia de la vida; práctica en cuanto su meta es encontrar una concepción según la 
cual puedan vivir los seres humanos, y vivir juntos. 

43. RAWLS, John. Op. Cit., p. 46-53; SIDGWICK, Henry. The Methods of Ethics, 7a. edición, Londres, 1907, 
especialmente el prefacio a la sexta edición (republicado en la séptima). 

44. Bernard Williams presenta una defensa muy lograda de este punto de partida en Ethics and the Limíts (cfr. 
nota 41); cfr. también Fragility, cap. 1, y Perceptive Equílibríum en este volumen. 
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La indagación se da trabajando a fondo las principales posiciones alternativas 
(incluyendo la del mismo Aristóteles, pero también otras) contrastándolas entre sí, pero 
también con los sentimientos y las creencias de los participante&, con su noción activa de 
la vida. En esta manera de proceder no se considera que haya algo que no se pueda revisar, 
con la única excepción de la idea lógica básica de que una afrrmación implica su negación, 
que afrrmar algo es excluir algo. Los participantes no buscan una noción que sea verdadera 
en relación con una realidad extra-humana, sino el mejor ajuste general entre una noción 
y lo que se encuentra en el fondo de su vida. Se les pide que se imaginen, a cada paso, de 
que estarían menos dispuestos a prescindir para vivir bien, lo que se encuentra en lo más 
profundo de su vida, e igualmente lo que parece ser más superficial, más prescindible. 
Buscan coherencia y ajuste entre el juicio, el sentimiento, la percepción y el principio, 
tomados como un todo. 

En esta empresa, las obras literarias desempeñan un papel a dos niveles. 45 Primero, 
pueden intervenir para asegurarnos de que obtengamos una concepción suficientemente 
densa e inclusiva de la pregunta inicial y del procedimiento dialéctico que la indaga -que 
sea lo suficientemente inclusiva para abarcar todo aquello que nos urge considerar según 
nuestra noción de vida. Perceptive Equilibrium se ocupa de esta cuestión, mostrando 
cómo puede ampliarse la concepción que presenta John Rawls del procedimiento 
aristotélico al tener en cuenta nuestra experiencia literaria.46 El estilo de esta introducción 
es una muestra de lo inclusivo que puede ser el método de aproximación aristotélico. 

Pero, según los términos de la querella antigua, la elección misma de escribir un 
drama trágico -o, para hoy en día, una novela- expresa ciertos compromisos valorativos. 
Dentro de éstos parecen encontrarse compromisos con la significación ética de 
acontecimientos no controlables, con el valor epistemológico de la emoción, con la variedad 
de inconmesurabilidad de las cosas importantes. Las obras literarias (y de aquí en adelante 
nos concentraremos en ciertas novelas· [cfr. § F]) no son instrumentos neutros para la 
investigación de todo tipo de concepciones. En la novela misma se halla construida una 
determinada concepción de qué importa. En los novelistas que estudiamos aquí, cuando 
encontramos a un personaje kantiano, u otro exponente de una posición ética divergente 
de aquella que anima la narrativa en su totalidad (Mrs. Newsome en James; Agnes y Mr. 
Gradgrind en Dickens47 ), estos personajes no van a gozar de la simpatía del lector. Y nos 
hacen conscientes de que si los acontecimientos en los que participamos como lectores 
hubieran sido descritos por estos personajes, no habrían tenido la forma que tienen, no 
habrían constituido una novela. Otra noción de lo que es relevante habría impuesto otra 

45. Una tercera función de la literatura en esta indagación se describe en las notas a Plato on Commensurability 
en este volumen. 

46. Cfr. también RICHARDSON. H. Tbe Emotions ofReflective Equilibrium,que se publicará posteriormente. 

47. Respecto a Mrs. Newsome, cfr. Perceptive Equilibrium; respecto a Agnes, cfr. Steerfortb 's Arm; respecto a 
Mr. Gradgrind cfr. Discernment en este volumen. 
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forma. En resumen, nosotros, como lectores, al aceptar ver los acontecimientos que suceden 
en el mundo de la novela tal como ella los presenta, ya nos estamos distanciando éticamente 
de Mrs. Newsome y Agnes. 

sej:!:UTlOO interés en las novelas es, pues, un interés por este lazo entre una 
coJnce:pCtón distintiva de la vida (o una familia de y las estructuras de estas 
novelas. De que ética distintiv;;¡. (que llamaré 
la concepción que exige, para que su y afrrmación sean adecuadas 
y formas y estructuras tales como las que encontramos en las novelas. Así 
pues, si se entiende la tarea de la filosofía moral tal como la hemos entendido -corno la 
búsqueda de la verdad en todas sus formas, que requiere una investigación profunda y 
comprensiva de todas las alternativas éticas importantes y de la comparación de éstas con 
nuestra noción activa de la vida-, entonces la filosofía moral necesita, para ser completa, 
de estos textos y de la experiencia de una lectura atenta y emotiva de las novelas. Esto 
implica, obviamente, una expansión y una reconstrucción de lo que se ha considerado por 
mucho tiempo como la materia de la filosofía moral. 

Lejos de mí está el sugerir que el estudio de las que han sido 
reconocidas como grandes obras de las diversas tradiciones filosóficas en la ética por el 
estudio de las novelas, aunque esto puede decepcionar a aquellos que consideran que las 
posiciones moderadas son aburridas. No tengo ningún inte.rés en hacer ataques 
denigratorios a la teoría ética sistemática, o a la "racionalidad occidental", ni siquiera al 
kantismo o al utilitarismo, frente a los cuales las novelas ciertamente presentan oposiciones. 
Hago una propuesta que debería ser aceptable incluso para los kantianos y para los 
utilitaristas, si ellos, como Rawls y Sidgwick, aceptan la pregunta y el procedimiento 
dialéctico aristotélico como guías generales y adecuadas en el campo de la ética, y 
simpatizan, por tanto, metodológicamente, con el estudio de concepciones alternativas. 
La propuesta que hago es que sumemos al estudio de esas obras el estudio de ciertas 
novelas, sobre la base de que sin ellas no tendremos una formulación enteramente adecuada 
de una concepción ética poderosa, concepción que debamos investigar. Quedará claro 
que simpatizo con esta concepción ética y que presento, en alianza con las novelas, los 
inicios de su defensa. Pero es sólo eso, se trata de los inicios, no de la terminación. Y en 
todo el proceso de la indagación, la investigación de posiciones alternativas, en sus estilos 
y estructuras propios, tendrán una función central. De hecho, esta indagación más amplia, 
tal como lo aduzco enPerceptive Equilibrium, tendrá una funcióm incluso para comprender 
las novelas, puesto que uno ve una cosa más clara y profundamente cuando se entiende 
con mayor claridad a qué se opone. 

Habrá quien presente objeciones alegando que no hay ninguna pregunta ni 
procedimiento que pueda hacerle justicia, a la vez, a la concepción de la vida que 
encontramos en una novela de James y a la visión muy diferente de, por poner un ejemplo, 
Kant en su segunda Crítica. Y, por supuesto, hemos admitido que este procedimiento no 

7 1 



es independiente de un contenido. De hecho, los procedimientos de la dialéctica aristotélica 
y las nociones de la ética aristotélica, aunque significativamente distintos, son de alguna 
manera continuos, en la medida en que la noción de la vida que nos conduce a incorporar 
dentro del procedimiento total una atención a los particulares, un respeto por las emociones 
y una actitud atenta y no dogmática ante las desconcertantes multiplicidades de la vida, 
también nos inclinará a simpatizar con la concepción aristotélica, que tiende a hacer énfasis 
en estos aspectos. Pero, ante todo, el procedimiento en general estos aspectos: no 
nos dice todavía cómo evaluarlos. Y nos pide que consideremos positivamente todas las 
posiciones significativas, no sólo ésta. Por ser inclusiva y flexible, y sobre todo abierta, 
puede plausiblemente alegar que es una indagación filosófica balanceada de todas las 
alternativas, y no tan sólo una defensa partisana de ésta. Más aún, la razón para incluir 
estos aspectos no es una arbitrariedad teórica: ellos son tomados de la vida, y se incluyen 
porque nuestra noción de vida parece abarcarlos. Así que, si un procedimiento que incluye 
aquello que la vida abarca, se distancia de ciertas alternativas teóricas, esto es, o puede 
ser, una señal de las restricciones de tales alternativas teóricas. 

Pero ciertamente, dirán muchos, cualquier concepción de procedimiento que tenga 
algún contenido incorporará una concepción de racionalidad que pertenecerá a una tradición 
de pensamiento y no a otra, y por tanto no podrá contener o explorar con actitud positiva 
los pensamientos de cualquier otra tradición. Las tradiciones incorporan normas de 
racionalidad para el procedimiento que son un ingrediente especial de las conclusiones 
sustantivas que apoyan.48 Esta no es una preocupación menor; pero considero que una 
gran parte depende de lo que se haga con esto, de qué tan decidido se está para avanzar 
con la pregunta inicial. El procedimiento aristotélico nos pide que seamos respetuosos de 
la diferencia; pero también nos pide que busquemos una respuesta consistente y compatible 
a la pregunta sobre "cómo vivir", una respuesta que abarque lo que es más profundo y 
más básico, aun cuando, por necesidad, para alcanzar esta meta, tenga que abandonar 
otras cosas. En esta medida su flexibilidad se ve restringida por un compromiso profundo 
de llegar a alguna parte. Es parte del procedimiento mismo que no nos detengamos 
sencillamente en un punto, con una enumeración de las diferencias y con el veredicto de 
que no podemos comparar justamente, que no podemos decidir racionalmente. Nos pide 
que hagamos todo lo posible para comparar y elegir de la mejor manera posible, a sabiendas 
de que ninguna comparación puede estar del todo más allá de los reproches que tal vez 
alguien le haga, puesto que tenemos, de hecho, que traducir cada una de las alternativas a 
la evolución de nuestros términos y contraponerlas a los recursos de nuestra imaginación, 
de nuestra concepción de la vida, cuya incompletud reconocemos. (Debemos anotar aquí 
que es justamente esta determinación de comparar y de llegar a algo que sea compatible 
lo que motiva tanto a Rawls como a Sidgwick a elegir el procedimiento aristotélico.) ¿Por 
qué, entonces, insistir en este método deficiente en lugar de concluir sencillamente que 

48. Para este disenso, cfr. MAciNTYRE, Alasdair. Whose Justice? What Rationality? Notre Dame, 1988; analizo 
el argumento de Maclntyre en una reseña en el New York Review of Books, Diciembre 7, 1988. 
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cada tradición ética es completamente incomparable con cualquier otra, y que no hay un 
sólo punto de partida, un procedimiento único? 

A esto, la respuesta aristotélica es que eso es justamente lo que hacemos, y lo que 
con más urgencia hacemos más y lo que hacemos mejor. Nos preguntamos cómo vivir. 
Comparamos y valoramos una tradición, una manera, una respuesta, en relación con otras 
-aunque cada una contiene normas de racionalidad para el procedimiento- sin dejamos 
intimidar por lo confusa que es esta tarea, llevados por la fuerza de nuestra necesidad. Lo 
que propongo aquí no es puramente una empresa teórica, sino, precisamente, una 
apremiantemente práctica, una empresa que conducimos y debemos conducir cada día.49 

Estamos en nuestro derecho a pensar que los obstáculos que se presentan para hacer una 
comparación justa de las alternativas es insuperable por razones de pureza metodológica; 
pero el costo de esto es enorme. Nuestras experiencias diarias, nuestras preguntas prácticas, 
le brindan a la búsqueda una unidad y un foco que no pareciera tener cuando la 
contemplamos únicamente en el plano de la teoría. Tal como lo dijo Aristóteles, "Las 
personas no buscan el camino de sus ancestros, sino el bueno".50 El procedimiento 
aristotélico le concede una forma explícita a esa búsqueda y nos urge a seguir con ella. 
Queremos saber cómo las distintas concepciones éticas -incluso las más distantes en el 
tiempo y el espacio- se ajustan o no a nuestra experiencia y a nuestros deseos. Y en un 
mundo en el que el discurso práctico es y debe ser cada vez más universal, es aún más 
urgente hacer esto de la manera más flexible y atenta que nos sea posible, a pesar de lo 
difícil que pueda ser hacerlo bien. Tal corno le dice Charlotte Stant al Príncipe (antes de 
embarcarse en un proyecto confuso, urgente y lleno de amor): "¿Qué otra cosa podernos 
hacer, qué demonios más podernos hacer?" .51 

Otra persona puede objetar preguntándome por qué quiero forzar a la literatura a 
formar parte de esta empresa práctica-filosófica. Y puede preguntarme si esta empresa no 
le está haciendo demasiadas concesiones a la exigencia de explicación de la filosofía y si 
por esta razón tal vez no se le hace justicia a la literatura. ¿No se estará convirtiendo la 
literatura, en esta empresa, en un capítulo de un libro de texto sobre ética, y con ello en 
algo plano y reducido? A esto la respuesta debe ser, ante todo, que la literatura ya está 
presente en la búsqueda práctica; y que no son los lectores comunes, sino los teóricos, los 
que han sentido que las presiones de una pregunta práctica mancharían, más o menos 
corno una mano sudorosa sobre el lomo de cuero de una encuadernación lujosa, la pureza 

49. Cfr. también, NUSSBAUM, M. Non-Relative Virtues: An Aristotelian Approach.. En: Midwest Studies in 
Philosophy. No 13, 1988, p. 32-53; Aristotle on Human Nature and th.e Foundations of Eth.ics en un 
volumen sobre la obra filosófica de Bernard Williarns, ed. J. Altharn y R. Harrison, Cambridge University 
Press, 1991. Un bosquejo de los resultados políticos de esta indagación, cfr. NUSSBAUM, M. Aristotelian 
Social Democ:racy. En: Liberalism and the Good. Ed. H. Richardson y G. Mara, Nueva York, 1990. 

50. ARISTÓTELES. Política. 1268a, p. 39s, analizado en: Non-Relative Virtues (cfr. nota 50). 

51. JAMES, H. Op. Cit., III, 5. 
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del acabado del texto.SZ Nuestra relación con los libros que amamos ya es confusa, 
compleja, erótica. Leemos "como si nos fuera en ello la vida", traemos a los textos literarios 
que amamos (así como a los textos que son decididamente filosóficos) las preguntas y las 
dudas que más nos acosan, buscando de lo que ser y y 
contrastándolas con las imágenes que derivamos de nuestro conocimiento de otras 
COlllce~pcimltes, bien sean filosóficas o Y el dedicándose a esta 
tarea a través de la y de la explicación eXJDll<:mts 
disminución de las novelas, sino más bien una expresión de y de la .,.,.,... ... 11 ¡,..,.¡ 

de lo que reclaman para ellas quienes las aman. Profundidad, porque el procedimiento 
práctico aristotélico muestra con qué han de ser comparadas, de qué se supone que sean 
rivales: de las otras concepciones filosóficas, de las mejores y más profundas de ellas. 
Amplitud, porque el resultado de la empresa dialéctica debería ser el convencimiento no 
sólo de la gente que ya de todas maneras siente inclinación por la obra de James, sino de 
todos aquellos que tienen un interés serio en la reflexión ética y en un examen justo de las 
alternativas, de que obras como éstas contienen algo que no puede expresarse en su totalidad 
de otra manera y que tampoco puede ser omitido. 

Debemos insistir nuevamente en que esta aproximación dialéctica a las obras 
literarias no las convierte de lo que son en tratados sistemáticos, dejando de lado en el 
proceso sus rasgos formales y su contenido misterioso, variado y complejo. Esto es, de 
hecho, justamente, lo que queremos preservar y traer a la filosofía, que para nosotros es 
sólo la búsqueda de la verdad y por tanto debe ser variada, misteriosa y no sistemática si 
es que la verdad es así, y en la medida en que lo sea. Aquellas cualidades que hacen que 
las novelas sean tan distintas a los tratados abstractos dogmáticos son, para nosotros, la 
fuente de su interés filosófico. 

La exposición de la carta no es otra cosa que el desarrollo de la forma 

DANTE. Carta a Can Grande 

52. Es notable que en los últimos años los teóricos literarios que se valen de la deconstrucción han hecho un giro 
hacia lo ético. Jacques Derrida, por ejemplo, se dirigió a la Asociación Filosófica Americana con el tema de 
la teoría de la amistad de Aristóteles (Journal of Philosophy, No 85, 1988, p. 632-44); el libro de Barbara 
Johnson, A World of Difference, Baltimore, 1987, sostiene que la deconstrucción puede hacer contribuciones 
éticas y sociales valiosas; y en términos generales pareciera haber un giro hacia lo ético y lo práctico, aun 
cuando tal vez no hacia un compromiso riguroso con el pensamiento ético propio del mejor trabajo en filosofía 
moral, ya sea "fllosófico" o "literario". Sin duda parte de este cambio puede atribuirse al escándalo sobre la 
carrera política de Paul de Man, que ha hecho que los teóricos se muestren ansiosos de demostrar que la 
deconstrucción no implica un descuido de las consideraciones éticas y sociales. (Hacia finales de los 80 se 
encontraron escritos de Paul de Man durante la ocupación nazi en los Países Bajos, su lugar de origen, en los 
que mostraba claramente su aceptación de la ideología nazi y una actitud colaboracionista. N. del T.) 
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El procedimiento aristotélico nos dice una cantidad de cosas sobre lo que estamos 
buscando y, en términos generales, cómo podemos buscarlo. Pero hasta ahora no nos ha 
dicho mayor cosa sobre cómo indagar dentro de la cuestión de la forma literaria y de la 
expresión de contenido de la forma: qué preguntas debemos formular para ahondar más 
en esa cuestión, qué categorías reconocer para organizar la comparación entre las novelas 
y los textos reconocidos como filosóficos. Tales preguntas pueden formularse respecto de 
cualquier texto y en cualquier área, no tan sólo en el campo de la ética. Para ser bien 
formuladas deben plantearse con respecto a toda la forma y a la estructura de cada texto, 
y no sólo respecto de un corto pasaje. Pero para tener un punto de partida, escuchemos 
unos comienzos, todos ellos de textos que se dedican a cuestiones que tienen que ver con 
la vida humana y cómo vivirla. Y al escuchar estos textos y las diferencias que hay entre 
ellos, al escuchar la forma de las frases y el tono de las voces, miremos qué tipo de 
preguntas comienzan a surgir, cuáles son las preguntas que parecen que nos fueran a 
conducir más adelante hacia una comprensión de las maneras en que la forma y el contenido 
se modelan el uno al otro. Elijo para ello sólo ejemplos de altísima excelencia literaria, en 
los que el ajuste entre la forma y el contenido me parece que está especialmente bien 
logrado y es particularmente ingenioso. 

TEXTO A. DEFINICIONES 

l. Por causa de sí mismo entiendo aquello cuya esencia implica existencia; o aquello 
cuya naturaleza puede concebirse únicamente como existente. 

2. Se dice de una cosa que es finita en su propio género cuando puede ser limitada 
por otra de la misma naturaleza. Por ejemplo, se dice que un cuerpo es finito porque 
siempre podemos concebir un cuerpo que sea más grande que él. Así, también, un 
pensamiento puede ser limitado por otro pensamiento. Pero el cuerpo no está limitado por 
el pensamiento, ni el pensamiento por el cuerpo. 

3. Por substancia entiendo aquello que es en sí mismo y es concebido por sí mismo; 
es decir, que su concepción no necesita la concepción de otra cosa de la cual ha de ser 
formado. 

4. Por atributo entiendo aquello que el intelecto percibe de la sustancia como 
constituyente de su esencia. 

5. Por modo entiendo las indinaciones de la sustancia; es decir, aquello que es en 
otra cosa y es concebido a través de otra cosa. 

6. Por Dios entiendo un ser absolutamente infinito; es decir una sustancia que 
consiste en infinitos atributos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita. 
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TEXTOB 

Si seré el héroe de mi propia vida, o si esa posición será ocupada por otra persona, 
es lo que estas páginas han de mostrar. Para empezar mi vida con el comienzo de mi vida, 
registro que nací (tal como se me ha informado y estoy dispuesto a creer) en un día 
viernes, a las doce de la noche. Cuentan que el reloj empezó a tocar la hora y que yo 
empecé a llorar simultáneamente. 

Teniendo en cuenta el día y la hora de mi nacimiento, declararon la enfermera y 
algunas mujeres sabias del vecindario que habían mostrado un enorme interés por mí 
varios meses antes de que hubiera la menor posibilidad de que llegáramos a conocernos 
personalmente, primero, que estaba destinado a tener mala suerte en la vida, y segundo, 
que gozaría del privilegio de ver fantasmas y espíritus, por ser estos dos dones los que se 
conceden inevitablemente, según lo creían, a todo infeliz infante de cualquier género que 
haya nacido en las altas horas de la noche del viernes. 

TEXTOC 

Cuando Strether llegó al hotel, su pregunta fue acerca de su amigo; no 
obstante, al enterarse de que al parecer Waymarsh no iba a llegar hasta la noche, no se 
desconcertó del todo. En recepción entregaron al perquiridor un telegrama, con respuesta 
pagada, en que aquel le encargaba una habitación "siempre que no fuera ruidosa"; de 
modo que el acuerdo de que se encontrarían en Ches ter y no en Liverpool seguía teniendo 
validez hasta el momento. El mismo principio oculto, empero, que había impelido a Strether 
a no desear absolutamente la presencia de Waymarsh en el muelle, que en consecuencia le 
había llevado a posponer dicha alegría durante unas horas, era el mismo que a la sazón le 
hacía comprender que aún podía esperar sin decepcionarse más. En el peor de los casos 
cenarían juntos y, con todos respeto para el querido Waymarsh -si no para sí mismo, en 
ese caso-, poco temía que en lo sucesivo no se viera lo suficiente. El principio que había 
operado al que acabo de referirme había sido, por lo que toca al hombre que había 
desembarcado primero, enteramente instintivo: resultado del insistente sentimiento de 
que, por agradable que fuese ver, tras separación tan larga, el rostro de su compañero, su 
tarea consistía sencillamente en preparar un pequeño ardid para que su propia imagen 
apareciese ante el próximo vapor como la primera nota según él, europea. A esto había 
que añadir ya el temor de Strether de que demostraría, como mucho y de todas, dicha nota 
europea en medida más que suficiente. 

TEXTO D. (Séneca, De la ira, libro I, [comienzo]) 

Exigís de mí, Novatus, que trate por escrito de los medios de curar la ira; celebro 
que temáis esa pasión, porque es entre todas la más fea y la más desenfrenada. Las otras, 
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en efecto, conservan un resto de calma y sangre fría; ésta no es más que un frenesí rabioso, 
ebrio de sangre y exterminio; sin atender más que a sí misma, con tal de saciarse en su 
enemigo, y arrojándose con furor sobre espadas desnudas, ávida de venganzas que tarde 
o temprano llamarán un vengador. Por eso algunos sabios la han definido con esta frase: 
locura pasajera. Además de ser impotente para dominarse, olvida toda decencia y 
desconoce los más sagrados lazos; tenaz, encarnizada en su objeto, sorda a los consejos 
de la razón, se exalta por los motivos más vanos y es incapaz de discernir lo justo y lo 
verdadero; se asemeja a esas ruinas que se quiebran sobre el mismo a aplastan. Para 
convenceros de que el hombre dominado por la ira es un ser que ha perdido la razón, 
observen la actitud de toda su persona; presenta las señales del delirio: semblante 
amenazador, cejas fruncidas, aspecto feroz, andar precipitado, respiración frecuente y 
convulsiva, manos crispadas; tal se ve al hombre iracundo. El rostro se le inflama, sus 
ojos echan fuego, su sangre hierve febril, sus labios tiemblan; se le aprietan los dientes, se 
le erizan los cabellos, respira con trabajo, se le tuercen las articulaciones; gime, ruge; sus 
palabras son trémulas y entrecortadas; sus manos se golpean, sus pies vacilan, todo su 
cuerpo está convulso: espectáculo repugnante y repulsivo. Se duda al verlo si semejante 
vicio es más odioso que disforme. 

Las otras pasiones pueden ocultarse, alimentarse en secreto: la ira se descubre a 
través de la fisonomía; cuanto más fuerte más se manifiesta. Reparad los animales; sus 
movimientos hostiles se anuncian por signos precursores; todos sus miembros pierden la 
calma de su actitud ordinaria, se exalta más la ferocidad de los fieros. El jabalí echa 
espuma y aguza el diente; el cuello de la serpiente se hincha; el toro levanta amenazadoras 
sus terribles astas y sus pies hacen volar la arena; el león espanta con su rugido sordo; el 
can rabioso horroriza con su solo aspecto. No hay animal tan malhechor y terrible que no 
muestre su cólera, cuando ésta le domina, con un aumento de ferocidad. Yo bien sé que 
las pasiones del alma se disimulan con dificultad: el miedo, la temeridad, la incontinencia 
tienen indicios que las dejan ver, pues no hay pensamientos de los que agitan al hombre 
que no se anuncien y dejen traslucir por la emoción que se pinta en el semblante. ¿Cuál es 
el rasgo distintivo de la iracundia? Que las otras pasiones se presienten y la ira estalla. 

¿Queréis ahora conocer sus efectos destructores? Jamás hubo plaga que más daño 
hiciera a la humanidad: asesinatos, envenenamientos, infamias recíprocas, ciudades 
destruidas, naciones enteras aniquiladas, naciones enteras aniquiladas, sus jefes vendidos 
en subasta pública, la tea incendiaria llevada a las viviendas y después extramuros, 
propagando hasta muy lejos con sus tristes resplandores venganzas implacables: he aquí 
obras. Buscad aquellas ciudades en otro tiempo famosas de las que nada queda: ¿quién 
las arrasó? ¡la ira! Mirad esas desiertas soledades, esos espacios inmensos donde reina la 
desolación: ¿quién las ha hecho? ¡La ira! Recordad a esos grandes personajes cuyos 
nombres han llegado hasta nosotros "como ejemplos de un fatal destino": la cólera traspasa 
al uno en su lecho, la cólera degüella al otro violando en un banquete la hospitalidad; aquí 
se ve la inmolación de un magistrado, en pleno foro, delante de las tablas de la ley; allí es 
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un padre que entrega su sangre al puñal de un hijo parricida; más allá es un rey que 
presenta su cuello al arma vil de un esclavo, y otro que muere clavado en una cruz. Y no 
refiero aquí sino catástrofes individuales. ¡A dónde llegaría si, .aparte de estas víctimas 
aisladas, pudiera relatar el exterminio de asambleas enteras, de masas pasadas a cuchillo, 
de matanzas de una soldadesca vencedora en pueblos condenados a morir! ... de pueblos 
exterminados por haber desconocido la autoridad de Roma o haber renunciado a su tutela. 
Que se me explique también la injusticia de este pueblo romano cuando se irrita contra los 
gladiadores, cuando se cree insultado y menospreciado por los mismos, porque no saben 
caer y morir con elegancia~ cuando por sus gestos, su actitud y su encarnizamiento, el 
mismo pueblo se cambia de espectador en verdugo. 

Este sentimiento no es propiamente la ira; sin embargo se le acerca. Es semejante 
al niño que le pega al suelo porque él se ha resbalado: se enfada a menudo sin saber con 
quién, pero se enfada; sin motivo, es cierto, y sin haber recibido ningún mal, pero se 
figura que lo ha recibido y siente deseos de castigar. Toma por verdaderos golpes los que 
se le fingen, y luego; lo calman lágrimas no menos fingidas. Así una venganza imaginaria 
se lleva el dolor también imaginario. 

Se dirá que "el hombre se irrita algunas veces, no contra agentes que le han hecho 
daño, sino que han de hacérselo: prueba de que la cólera no viene solamente por la ofensa:" 
es verdad el presentimiento del daño irrita; pero consiste en que la intención es ya una 
injuria, y meditarla es tanto como inferirla. También se dice: "la ira no es un deseo de 
venganza, pues a menudo la sienten los más débiles contra los más fuertes; ¿pueden tener 
propósito de represalias los que no la esperan?". 

Digamos ante todo que entendemos por ira el deseo de vengarse, no la facultad de 
hacerlo; y también se desea lo que no se puede. Además, ¿existe acaso un hombre tan 
humilde que no espere, con razón, poder tomar su desquite del mortal más poderoso? No 
hay enemigo pequeño; siempre se es bastante poderoso para molestar. La definición de 
Aristóteles no dista mucho de la nuestra, pues dice que la ira es el deseo de devolver el 
daño recibido. Prolijo fuera hacer resaltar aquí los puntos en que difiere de la nuestra la 
definición aristotélica. A las dos se les objeta que los animales tienen su y esto sin ser 
atacados, sin idea de castigar ni de causar molestia, pues los brutos no meditan y hacen el 
mal sin premeditación. Pero hemos de responder que todo animal, excepto el hombre, es 
ajeno a la ira, pues aunque ésta es enemiga de la razón, no se produce más que en los seres 
dotados de razón. Las bestias poseen el ímpetu, la ferocidad, la acometividad, pero no 
conocen la ira, como no conocen la lujuria, aunque tengan para ciertos placeres menos 
recato que el hombre. No creáis al poeta que dijo: 

Non aper irasci meminit; nonjidere cursu Cerva; 
nec armentis incurre re fortibus ursi. 
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(Ha perdido el jabalí su ira, el ciervo desconfía de su carrera, de embestir al pacífico 
rebaño, los osos ni se acuerdan). 

El poeta llama la ira a la brutalidad, a la violencia del choque; pues bien, el bruto 
no sabe encolerizado, no se enciende en ira, como no sabe tampoco perdonar: los animales 
mudos son ajenos a las pasiones del hombre; no tienen sino impulsos que se les parecen. 
De lo cbntrario, si hubiera en ellos amor, habría igualmente odio; la amistad supondría 
también la enemistad; y las disensiones la concordia: de todas estas cosas ofrecen algún 
indicio, pero el bien y el mal pertenecen exclusivamente al corazón humano. Solamente 
al hombre se le han dado la previsión, el discernimiento, el pensamiento; nuestras virtudes 
y nuestros juicios son ajenos a los animales, que interiormente difieren de nosotros tanto 
como exteriormente. Es verdad que tienen la facultad soberana que podemos llamar 
principio motor, pero incompleta; como tienen una lengua, pero encadenada e inhábil 
para las variadas inflexiones de la nuestra. El principio motor a que nos referimos está en 
ellos apenas esbozado. Ven la apariencia de las cosas que excitan sus movimientos, pero 
la ven confusa: de aquí la violencia de sus transportes y de sus ataques; pero nada que 
signifique aprehensión, cuidado, miedo, tristeza ni cólera, de lo cual no tienen más que 
apariencias. Por lo mismo su ardor decae bien pronto y pasa al estado opuesto: así vemos 
que después de la furia o del espanto se ponen a pacer tranquilamente, y que a los bramidos 
y a las covulsiones de la rabia suceden en seguida el reposo y el sueño. 

A medida que vamos leyendo estas obras, 53 escuchando la prosa y siguiendo sus 
estructuras, grandes o pequeñas, podríamos empezar -especialmente a la luz de estas 
yuxtaposiciones- a plantearnos algunas, o todas, las siguientes preguntas. 

¿Quién está hablando (en cada uno de los casos)? ¿Qué voz o voces se están 
dirigiendo a nosotros o sosteniendo un diálogo entre sí? Aquí tendríamos que preguntarnos 
por los personajes y narradores explícitos, pero también por la presencia del autor en la 
totalidad del texto. ¿Qué tipo de seres humanos estamos confrontando? ¿Se presentan 
efectivamente como humanos (en lugar, de por ejemplo cuasi-divinos, o alejados y no 
pertenecientes a ninguna especie)? ¿Qué tono utilizan, cuál es la forma de las oraciones? 
¿Qué nos dicen sobre las relaciones que tienen con los otros participantes del texto, y con 
el lector?¿ Cómo parecen compararse unos con otros, y con respecto a nuestra concepción 
de nosotros mismos en lo que se refiere a seguridad, conocimiento y poder? (¿Quién es el 

53 Los pasajes son de SPINOZA. Ética, la sección inicial; DICKENS. David Copperfield, los primeros párrafos; 
JAMES, Henry. The Ambassadors, el comienzo; y SÉNECA. De Ira, Libro I, comienzo. Hay una excelente 
discusión sobre el estilo del párrafo de James en: WATT, Ian. The First Paragraph of The Arnbassadors: 
An Explication en: Essays in Criticism. No. 10, 1960, p. 254-68; una versión revisada aparece en A.E .. 
Stone, Jr, ed. Twentieth-Century lnterpretations ofthe Ambassadors. Englewood Cliffs, N. J, 1969, p. 75-87. 
(En las traducciones al castellano traídas aquí no podemos satisfacer completamente las exigencias de estilo 
en el sentido de Nussbaum que, requeriría, como ella misma anota, una especie de paráfrasis que tuviera en 
cuenta el propósito de que se trata.[N.d.T]). 
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que nos cuenta sobre Strether, y qué tipo de personaje es? ¿Quién es Novatus, y qué tipo 
de persona se dirige a él? ¿Quién se está presentando como el autor de la historia de la 
vida que estamos a punto de leer, y qué tan seguro parece estar de su conocimiento? ¿De 
dónde provienen esas definiciones, y quién es el "yo" que las enuncia? ¿Hay en cada uno 
de estos textos, tomados en su totalidad, una conciencia implícita, distinta de la de cada 
uno de los personajes y narradores?). 

También podríamos notar que estas voces nos hablan, y hablan entre sí, desde 
distintos lugares o puntos de vista, respecto del terna y respecto de la posición del lector. 
Y otra familia de preguntas empezaría a tomar forma. ¿Se presentan, por ejemplo, (en 
cada caso) inmersos en el asunto que están tratando como si fuera una experiencia presente 
en la que están personalmente comprometidos? ¿O reflexionando sobre éste desde una 
posición de alejamiento, bien sea temporal o emocionalmente, o ambas? ¿O como si no 
tuvieran una posición concreta en absoluto, como si contemplaran el mundo "desde ningún 
lugar"?54 (¿Cuál es la relación práctica que tiene el autor de la carta con la ira respecto de 
la que escribe? ¿Qué nos dice la forma del texto de David sobre su posición respecto de la 
historia de su vida? ¿Desde qué posición observa a Strether el "yo" que dice "acabo de 
mencionar"? ¿Está inmerso en la vida diaria el "yo" de las definiciones?). La misma voz 
puede ocupar, en tiempos distintos, puntos de vista distintos respecto del tema de la 
narración; luego hay que plantear estas preguntas a todo lo largo del texto. Y aquí, de 
nuevo, preguntaremos por el punto o los puntos de vista de la conciencia autorial, en la 
medida en que anima el texto, y también por el punto o los puntos de vista respecto del 
tema que se invita al lector para que los tome. (¿Le produce ira al lector el texto de 
Séneca? ¿Invita el texto de James a mirar el mundo poco más o menos a través de los ojos 
de Strether? ¿Y qué punto de vista es ese, más exactamente? ¿Y el punto de vista del 
lector implícito de Spinoza, o el del autor implícito del texto, es ese un punto de vista 
desde el cual el mundo parece contener historias interesantes?). 55 

Hacernos todas estas preguntas nos puede conducir a preguntar también -en lo 
que se refiere a la forma general de expresarse la presencia autorial, en lo que se refiere a 
la actividad representada de los personajes, en lo que se refiere a la actividad misma del 
lector- por las partes de la personalidad que se ven comprometidas. ¿Qué es activo o se 
hace activo en cada caso?¿ Tan sólo el intelecto? ¿O también las emociones, la imaginación, 
la percepción, el deseo? Puede haber, en principio, distintas respuestas a los distintos 
niveles que hemos mencionado. Porque el texto de Séneca representa la ira, pero en una 
forma que no parece expresarla ni despertarla en el lector. De hecho, la fuerza de la 
representación desagradable es sin duda la de distanciar al lector de ella. Por otro lado, 

54. Thomas Nagel utiliza esta frase para caracterizar una cierta concepción de la objetividad científica y la 
perspectiva que le es propia: cfr. The View from Nowhere. Oxford, 1986. 

55. Sobre el punto de vista y otros conceptos relacionados con el análisis narrativo, cfr. la discusión de GENEITE, 
G. Narrative Discourse. Traducción de J.E. Lewin. NY: Oxford & Ithaca, 1980. 
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cada cosa y cómo 
tomemos distancia 

56. Debo a Cora Diamond comentarios significativos respecto. 
deseo, cfr. BROOKS, P. Reading for the Plot. Cfr. nota 4. 

57. Sobre Séneca, cfr. NUSSBAUM. 
129-77 y in A 
Cavell. Ed. T. Cohen et. al. Texas: Tech University Press, 1990. 

8 1 

y pautas de 

"''"''"""'"'- en: Apeiron. No 20, 1987, 
próxima a salir en Festschrift a Stanley 



'-''-'~'"''u"', con los textos, con los demás. El texto de James brinda el placer de confrontar 
lúcida y sutilmente nuestro nuestro amor por lo nuestro sentido de 
]a aventura de la vida. Y también nos su forma que renunciemos a 
a la de saber de seguro y de antemano de se trata la vida. En todos estos 
casos en que la forma el el texto brinda un 

del la filosofía moral 

Cada uno de estos textos tiene uno o varios temas; y su tratamiento está marcado 
por ciertos rasgos formales. entonces, cómo habla sobre aquello que ha 
elegido. La consistencia, como medida: tanta el 
texto por brindar un relato libre de contradicciones de lo que es su tema, ,~..~,Cl!~...J:uH~J. 

éste sea? Si hay contradicciones ¿cómo se las y cómo se lntPrr\rP·t!'l 

muestran? 

aP»1Pr·nnfln.n· ¿en qué medida se caracteriza el tema en términos """"'n""-.''=' 1'"' 

de afirmaciones Por otro aparecen 
en lo que se y cómo aparecen? ¿Como 

ejemplos de algo más o irreduciblemente únicos? ¿Son Séneca y Novatos 
especiales como los son David y Strether? Como quiera que sea, ¿por le escribe 
Séneca a su hermano en esta forma altamente y abstracta? significar 
el hecho de que el texto de Spinoza no cuenta en lo más mínimo una historia sobre 
especiales? 

También la precisión: tan preciso intenta ser el texto respecto del tema del 
que se ocupa? ¿Cuánta vaguedad o indeterminación admite? de precisión 
despliega como parte de su propósito? La precisión en un texto filosófico escrito more 
geometrico es tan sólo un tipo de precisión. Las oraciones de Dickens y James tienen otro 

que está ausente (deliberadamente) en las de Spinoza. Porque ellos captan, con 
diferenciación vívida y sutil, ciertas complejidades de la ética que no transmite 
(o todavía no) el texto más abstracto. Incluso puede haber, como lo sugiere el comienzo 
del texto de Dickens, un tipo relevante de precisión en la caracterización lúcida de lo 
misterioso y no claro. 

Los textos plantean y responden preguntas, ofrecen explicaciones de los fenómenos 
que tratan. ¿Qué tanta preocupación por explicar muestra el texto? ¿Qué tipo de 
explicaciones busca, y en qué momento se acaba la explicación? Las ciencias naturales, 
la historia, el psicoanálisis, cada una de estas disciplinas muestra distintas formas de 
explicación. ¿Cómo se relacionan nuestros textos con estas disciplinas, y con otras 
normas?58 ¿En qué se diferencia la escrupulosa preocupación de David Copperfield por 

58. La relación entre literatura y la teOiia psicoanalítica es un tema amplio e importante . .Para dos aproximaciones 
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contarle al lector cómo sucedió cada evento de su vida, de la preocupación de Spinoza por 
la explicación deductiva? ¿Qué nos ofrece cada uno de ellos, para el entendimiento y para 
la vida? 

En todo esto tenemos que preguntarnos, en estrecha conjunción con estas y otras 
preguntas formales, acerca de lo que se llama generalmente el contenido. ¿Qué es lo que 
se supone que diga o muestre acerca de la vida humana, acerca del conocimiento, acerca 
de la personalidad, acerca de cómo vivir, el texto en cuestión? ¿Y cómo se relacionan 
estas afirmaciones con las que hace la forma por y en sí misma? Con frecuencia (como en 
todos estos casos) encontramos consistencia, e ilustración mutua. David Copperfield escribe 
con el tipo de consideración que también elogia. Séneca aleja a su interlocutor (y también 
al lector) de la pasión incluso mientras la condena. Spinoza cultiva el gozo intelectual 
sobre el que va a hablar. El texto de James ejemplifica, en su totalidad, un tipo de conciencia 
sobre la que habla con frecuencia en términos elogiosos. Pero ciertamente, este no es 
siempre el caso. Un texto afirmar ciertas cosas mientras su forma afirma otras algo 
distintas. Algunas veces se debe a un descuido. sin embargo, tensiones que son 
enormemente interesantes, pues los textos pueden, en su forma y manera, en los deseos 
que expresan y alimentan, subvertir activamente su propio contenido oficial, o cuestionar 
su viabilidad. 

Para seguir este cuestionamiento hay que pasar por distintos niveles de análisis 
formal. Tenemos que pensaren el género, y en los textos como extensiones (o redefiniciones 
o subversiones) de un género existente. 59 La decisión de escribir una novela y no un 
tratado implica algunas posiciones y compromisos. Pero también hay que tener en cuenta 
la relación de una obra en particular con sus predecesoras y sus rivales del mismo género, 
pues no hay tal cosa que sea "la novela"; y algunas de las novelas que analizaremos aquí 
critican las formas de escritura tradicionales del género. Esto no quiere decir que sería 
mejor descartar el concepto de género. Porque incluso Beckett, cuyo ataque a la novela es 
radical, escribe sobre el transfondo de ciertas expectativas y deseos que sólo nos permite 
descifrar un concepto de género. Pero sí quiere decir que tenemos que mirar más allá de 
este concepto general y analizar, mucho más concretamente, los rasgos formales y 
estructurales de la obra que estemos trabajando en cada caso. Aquí planteamos ciertas 
preguntas estructurales amplias -por ejemplo sobre la función del héroe o la heroína, el 
tipo de identificación del lector, acerca de la forma en que se hace presente en el texto la 

a éste, cfr. de Brook, Reading for the Plot, y de Wollheirn, Art and íts Objects. Cfr. de Wollheim también 
Incest, Parridde, and the Sweetness of Art, conferencia presentada en Brown Universíty, febrero de 1989, 
próxima a publicarse. Dos colecciones representativas de trabajo en esta área sonLiterature and Psychoanalysis. 
Ed. Shoshana Felrnan. Baltimore: Md, 1982 y Literature and Psychoanalysis. Ed. Kurzweil y W. Phlllips. 
Nueva York, 1983. 

59. Debo agradecer a Ralph Cohen por su elocuente defensa del concepto de género y de su no eliminabilídad, 
presentada en una magnífica conferencia en la Universidad de California, Riverside, en mayo de 1988. 
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conciencia autorial, acerca de la estructura temporal de la novela. También formulamos 
preguntas que se suelen llamar estilísticas, tales como: ¿cuál es la forma y el ritmo de las 
oraciones? ¿Qué metáforas se utilizan, y en qué contextos? ¿Qué vocabulario se selecciona? 
En cada caso, el intento debería ser el de conectar estas observaciones a una concepción 
evolutiva de la obra ·Y de la noción de vida que expresa. 

·E. La posición ética aristotélica 

Nuestro anhelo de generalidad tiene otra fuente importante: nuestra preocupación por el método 
de. la ciencia, Quiero decir, el método de reducir la explicación de los fenómenos naturales al 
menor número posible de leyes naturales primitivas; y, en las matemáticas, el de unificar el 
tratamiento de tópicos diferentes utilizando una generalización. Los filósofos tienen 
constantemente ante sus ojos el método de la ciencia, y se sienten irresistiblemente tentados a 
plantear y responder preguntas de la manera como lo hace ésta. Esta tendencia es la fuente real 
de la metafísica, y conduce al filósofo a la oscuridad total. 

WITTGENSTEIN, L. El Libro Azul 

Dije que las novelas que estudiaré en este volumen pretenden ser filosóficas en 
relación con un conjunto particular de respuestas a la pregunta "¿Cómo debe uno vivir?". 
Esta concepción se desarrolla y se defiende en varios de los ensayos, especialmente en 
Discernment, Finely Aware y Trascending. Su función en la reflexión pública y en la 
privada se defiende en Discernment y en Perception and Revolution. Por tanto, aquí 
mé limitaré a enumerar brevemente sus rasgos más sobresalientes, ya comentaré los lazos 
entre esos rasgos y la estructura de la novela como género literario. El sentido de la vida 
expresado en la estructuración de estas novelas parece compartir, pues, los siguientes 
rasgos, que son también los rasgos de una posición ética aristotélica. 60 

1. La inconmensurabilidad de las cosas valiosas 

No es sorprendente que encontremos que estas novelas asumen un compromiso 
con diferenciaciones cualitativas; difícilmente puede uno imaginarse un arte literario que 
no asuma ese compromiso. Pero la novela asume un compromiso más profundo que otras 
formas con una multiplicidad y sutileza de diferenciaciones. La visión organizadora de la 
novela muestra que una cosa no es apenas una cantidad diferente de otra; que no sólo no 
hay una medida 'única con la que se pueda examinar significativamente las pretensiones 
de diversas cosas buenas, sino que ni siquiera hay una cantidad pequeña de tales medidas. 
Las novelas nos muestran el valor y la riqueza del pensamiento cualitativo plural, y generan 

60 .. AlgUnos filósofós contemporáneos que defienden posiciones estrechamente relacionadas con la que yo describo 
aquí son, entre otros, David Wiggins (cfr. nota 41); Bemard Williams (cfr. nota 41); Cora Diamond (cfr. nota 
4l);MCDOWELL, John. Viduumd Reason,en: The Monist. No 62, 1979, p. 331-50; y, en ciertos aspectos, 
TAYLOR, Charles. Sources of the Self. Cambridge, 1989. Para un análisis de Aristóteles relacionado con 
esto, cfr. Essays on Aristotle :r Ethics. Ed. A. Rorty. Berkeley, 1980 y SHERMAN, N. The Fabric of Character. 
Oxford, 1989. Cfr. también BLUM, L. Friendship. Altruism. and Morality. Londres, 1980. 
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en los lectores una forma de ver cualitativamente rica. Los términos del novelista son aún 
más variados, más precisos en su corrección cualitativa, que los términos algunas veces 
vagos y burdos de la vida diaria. Ellos nos muestran vívidamente que podemos aspirar a 
refinar nuestro entendimiento (que ya es cualitativo). La tendencia a reducir la calidad a 
la cantidad aparece en las novelas (en los Ververs en la primera mitad de The Golden 
Bowl, en Mr. Gradgrind y Mr. McChoakumchild de Dickens); pero, en el mejor de los 
casos, se considera que es inmadurez ética; en el peor, insensibilidad y ceguera. La aversión 
que le tenía Mr. Gradgrind a la novela estaba bien fundamentada. 61 

la. La proliferación de afectos y obligaciones en conflicto 

Para el agente para quien "nada puede· llegar a ser lo mismo que cualquier otra 
cosa", hay pocos intercambios fáciles, y muchas elecciones tendrán dimensiones trágicas. 
Tener que elegir entre $50 y $200, cuando no es posible obtener ambos, no es terriblemente 
tortuoso: uno renuncia simplemente a una cantidad diferente de lo que de todas maneras 
obtiene. La elección entre dos acciones o compromisos cualitativamente diferentes, cuando 
no se puede optar por ambos a causa de las circunstancias, es o puede ser trágica, en parte 
porque aquello a que se renuncia no es lo mismo que se obtiene. La novela como forma 
está profundamente comprometida con la presentación de tales conflictos, que surgen 
directamente de su opción por la descripción no conmensurable y con la relevancia ética 
de las circunstancias. Se puede, por supuesto, describir algunos de estos dilemas 
brevemente, presentando un ejemplo muy claro. Pero en Flawed Cristals sostengo que 
únicamente si se sigue una pauta de elección y de compromiso durante un tiempo 
relativamente largo -tal como es propio de la novela- podemos entender la intensidad de 
la presencia de tales conflictos en los esfuerzos humanos por vivir bien. 62 

2. La prioridad de las percepciones (La prioridad de lo particular) 

En estos ensayos, y en las novelas, se valora mucho una capacidad ética que llamo 
"percepción", siguiendo tanto a Aristóteles como a James. Entiendo por esto la capacidad 
de discernir, aguda y sensiblemente, sobre los rasgos sobresalientes de la situación particular 
en la que uno se encuentra. La concepción aristotélica sostiene que esta capacidad es el 
núcleo de la sabiduría práctica, y que no es únicamente una herramienta para llegar a la 
acción o a la afirmación correcta, sino una actividad éticamente valiosa por sí misma. Yo 
encuentro que James presenta algo similar con su constante énfasis en volverse "sutilmente 

61. Para argumentos en contra de la conmensurabilidad, cfr. Discemmen~ Plato on Commensurabillty, FJawed 
Crystals; y los capítulos 4, 6, 1 O de Fragility. En Discemment la afirmación de que los valores pueden ser 
conmensurables se divide en tesis más específicas y se investiga la relación entre unas y otras; las notas se 
refieren a análisis filosóficos contemporáneos. 

62. Sobre el conflicto y su relación con la conmensurabilidad, cfr. Discernment, Plato on Commesurability en 
este volumen. Fragility, cap. 4. 
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consciente y sustancialmente . De nuevo, este compromiso parece estar 
incorporado a la forma misma de la novela como género. 

Es mucho lo que hay que decir respecto de la relación de estas percepciones 
concretas con las reglas generales y las categorías generales, pues aquí se puede fácilmente 
malinterpretar la posición. Es muy claro, tanto en Aristóteles como en James, que un 
punto del énfasis en la percepción es el de mostrar la crudeza ética de las moralidades que 
se basan únicamente en reglas generales, y la de exigir para la ética una sensibilidad 
mucho más delicada hacia lo concreto, y que incluya rasgos que no han sido vistos 
anteriormente y no podían estar incorporados por tanto a ningún sistema de reglas 
constituido anteriormente. La metáfora de la improvisación es la que usan tanto Aristóteles 
como James para establecer este punto. Pero las reglas y las categorías siguen teniendo 
una enorme significación como guías de la acción en la moralidad de la percepción, tal 
como trato de mostrarlo en Discernment y en Finely Aware. Todo se reduce a qué 
significación se considera que tienen y cómo las usa la imaginación del agente.63 

La percepción particular que en esta concepción se prioriza por encima de las 
reglas y los principios fijos, se contrasta, tanto en Aristóteles como en mi análisis de él, 
tanto con lo general como con lo universal.64 Es importante distinguir estas dos ideas y 
ver exactamente cómo la "prioridad de lo particular" opera con respecto a cada una. Los 
argumentos aristotélicos contra la generalidad (contra las reglas que se consideran 
suficientes para hacer una elección correcta) apuntan hacia la necesidad de una concreción 
altamente calibrada en la consideración y el juicio éticos. Insisten en la necesidad de que 
la consideración ética tenga en cuenta, como sobresalientes, tres cosas que omiten los 
principios generales, fijados con anterioridad al caso particular. 65 

a) Los asuntos nuevos y no anticipados. Aristóteles usaba analogías entre el juicio 
ético y el arte del navegador o el del médico, para argumentar que los principios generales 
pensados para cubrir un espectro amplio de casos que se han visto en el pasado son 
insuficientes para preparar a un agente para responder adecuadamente frente a 
circunstancias nuevas. En la medida en que capacitamos a los agentes a pensar que un 
juicio ético consiste sencillamente en la aplicación de tales reglas formuladas con 

63. Respecto de la percepción de particulares, cfr. Discernment, Finely Aware, Pe:rceptive Equilibrium, 
Pe:rception and Revolution y Steerforth's Armen este volumen. Para discusiones filosóficas relacionadas 
con esto, cfr. la obra de Wiggins y McDowell citada anterionnente, también DE PAUL, M. Argwnent and 
Perception: The Role ofLiterature in Morallnquiry, en: Joumal of Philosophy. No. 85, 1988, p. 552-65; 
BLUM, L Iris Murdoch and the Domáin of the Moral, en: Philosophical Studies. No. 50, 1986, p. 343-67 
y Partirularity and Responsiveness en: The Emergence of Morality in Young Children. Ed. J. Kagan y S. 
Lamb. Chicago, 1987. 

64. Sobre lo general y Jo universal, cfr. también Discernment y Finely Aware nota final. 

65. Cfr. Discernment y el capítulo 10 de Fragility. 
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anterioridad (en la medida en que capacitamos a los médicos a creer que todo lo que 
necesitan saber está en los libros de texto) los preparamos mal para el flujo real de la vida, 
y les quitamos recursividad para confrontar lo imprevisto. 

b) La inserción en el contexto que tienen asuntos relevantes. Aristóteles y James 
sugieren que para ver adecuadamente cualquier asunto en una situación dada es por lo 
general esencial verlo en su relación de conexión con muchos otros asuntos de su contexto 
concreto y complejo. Esta es otra manera en la que la sorpresa entra al escenario ético y, 
nuevamente, las fmmulaciones generales resultan ser con frecuencia demasiado burdas. 

Hay que notar que ninguno de estos asuntos quita que la posición ética aristotélica 
tenga un profundo interés en lo universal y en la universalización de juicios éticos. En 
cuanto a estos asuntos, el aristotélico podría bien sostener, y generalmente lo hace, que si 
se volvieran a presentar exactamente las mismas circunstancias, con todas los mismos 
rasgos con textuales relevantes, sería de nuevo correcto hacer la misma elección. 66 Esto 
es, de hecho y con frecuencia, parte de la justificación de la elección como correcta. El 
aristotélico señalará que una vez hayamos reconocido como relevantes tantos rasgos de 
contexto, historia y circunstancia como lo hace esta posición, es poca la probabilidad de 
que los universales (altamente diferenciados) que se obtendrán como resultado sean de 
mucha ayuda como guías de la acción. Ciertamente no tendrán la función de codificación 
y simplificación que han tenido los universales éticos en tantas posiciones filosóficas. 
Pero cuando reconocemos que los complejos juicios de James son, en muchos casos, 
universalizables, reconocemos algo importante sobre la forma en que la novela ofrece 
una educación ética y estimula la imaginación ética. Pero la dificultad que presentan 
incluso los universales altamente concretos está presente en el tercer argumento aristotélico 
sobre las percepciones particulares. 

e) La relevancia ética de las personas y las relaciones particulares. Como respuesta 
a una novela de Henry James, el lector puede concluir implícitamente: "Si una persona 
estuviera en circunstancias suficientemente parecidas a las de este personaje, se justificaría 
elegir de nuevo las mismas palabras y acciones". Pero estas inferencias pueden ser de dos 
tipos. Si tomamos, por ejemplo, la escena entre Maggie y su padre, que es el tema de 
Finely Aware, podemos tener una inferencia del tipo: "Si una persona fuera como Maggie 
y tuviera un padre exactamente como Adam, y una relación y unas circunstancias como 
las de ellos, se justificaría elegir las mismas acciones". Pero también podernos tener un 
juicio del tipo: "Uno debería tener en cuenta la historia particular de las relaciones de 
cada cual con sus propios padres, sus características y las de uno mismo, y entonces 
elegir, como lo hace Maggie, con una sensibilidad diferenciada hacia lo concreto". El 

66. A este respecto, la posición se asemeja a la que defiende R. M. Hare (cfr. la nota 16), quien reclama universales, 
pero insiste en universales concretos. Hay una discusión de la posición de Hare en la nota final de Finely 
Aware. 
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primer universal, aunque de poca utilidad en la vida, es significativo: porque uno no ha 
visto qué es lo correcto en las elecciones de si no ha visto cómo responden éstas 
a los asuntos descritos de su contexto. Pero el segundo juicio es una parte igualmente 
importante de la interacción entre la novela y el en cuanto los lectores se convierten, 
como diría Proust, en lectores de sí mismos. Y le dice al lector, por lo visto, que 
vaya más allá de los rasgos descritos y en cuenta los particulares de su propio caso. 

Pero supongamos que uno encontrara la de su caso. ¿Conduciría 
eso, a su vez, a un universal concreto que todo aquello que tuviera relevancia 
ética? Estas novelas que tal no es el caso. El relato de la relación de 
Maggie con su padre sugiere que las y las universalizables no 
son las únicas que son relevantes. Porque sentimos que entre Maggie y Adam una 
pn)!U:ndidcul y una calidad de amor que no toleraría ser pensamos, por un don, 
ni siquiera por uno que tuviera los mismos rasgos descriptibles. Ella lo ama a él, no tan 
sólo sus propiedades, o a él más allá y por encima de sus propiedades, por muy misterioso 
que esto sea.67 Y se invita al lector a amar de la misma manera. Más es un rasgo 
notable de la vida humana, tal como las novelas la presentan, que sólo se vive una vez, y 
en una sola dirección. De tal manera que imaginarse la recurrencia de exactamente las 
mismas circunstancias y personas es imaginarse que la vida no tiene la estructura que 
realmente tiene. Y esto cambia las cosas. Tal como Nietzsche señala, al recomendar tal 
experimento del pensamiento en el contexto de la elección práctica, esto le adjudica un 
peso a nuestras acciones que la contingencia de la vida raramente le adjudica: el peso de 
hacer el mundo para toda la eternidad. Por otro lado, Aristóteles sugiere que se pierde un 

de intensidad: pues él sostiene que la idea de que los hijos que uno tiene (por ejemplo) 
son "son los únicos que uno tiene" es una constitutiva importante del amor que uno 
siente por ellos, y que sin esta idea de lo que son se socava una gran parte. 
del valor y de la fuerza motriz del amor. La ausencia de esta intensidad en una sociedad 
(la polis ideal de nos brinda, sostiene él, una razón suficiente para rechazarla 
como nonna. 68 Maggie, entonces, tiene que aceptar que es de su amor el que no 
haya un sustituto cualitativamente similar que sea aceptable; y que es una parte de su 
situación humana el que estas mismas cosas no van a suceder otra vez; que hay tan sólo 

para ella y que sólo vive una vez. De tal manera que lo universalizable no 
ae;ter:nuna, según parece, todas las dimensiones de la elección; y hay silencios del corazón 
dentro de los cuales sus requisitos no pueden y no deben ser escuchados. (Ver también 
Discernment y la nota final de 

67. Mucho depende aquí de la concepción del individuo y lo que ésta incluya como esencial: para un análisis del 
misterio y de la dificultad en la que nos encontramos aquí, cfr. Love and the Individual. 

68. NIETZSCHE. The Gay Science. Traducción de W. Kaufmann. Nueva York, 1974, sección 341. (En español 
La gaya ciencia). Ver el análisis de esta posición en KUNDERA, Milan. La insoportable levedad del ser. 
Para la posición aristotélicacfr. Política 1 262b22-3, discutida en Discermnent y en el capítulo 12 de Fragility. 
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Estas reflexiones sobre el amor nos conducen directamente al tercer asunto 
importante de la concepción aristotélica. 

3. El valor ético de las emociones69 

,"Pero las novelas representan y activan las emociones: así que nuestras relaciones 
con ellas están desfiguradas por la irracionalidad. No es probable, por tanto, que contribuyan 
a la reflexión racional". No hay una objeción tan frecuente como ésta contra el estilo 
literario, y ninguna otra ha sido tan perjudicial para sus afirmaciones. Las emociones, se 
dice, no son confiables, son animales y seductoras. Nos alejan de la reflexión fría, que es 
la única capaz de brindarnos un juicio considerado.7° Ciertamente, la novela como forma 
asume un compromiso con las emociones; su interacción con los lectores tiene lugar 
principalmente a través de ellas. Así que hay que confrontar este desafío. 

Un propósito central de estos ensayos es cuestionar esa noción de racionalidad y 
proponer, con Aristóteles, que la razón práctica desprendida de las emociones no es 
suficiente para la sabiduría práctica; que las emociones no sólo no son menos confiables 
que los cálculos intelectuales, sino que con frecuencia son más confiables, y son menos 
engañosamente seductoras. Pero antes de poder avanzar mucho en esta cuestión, es muy 
importante anotar que la objeción tradicional consiste en realidad en dos objeciones, que 
se han confundido en algunas versiones contemporáneas del debate. Según una versión 
de la objeción, las emociones no son confiables y distraen porque no tienen nada que ver 
con el conocimiento. Según la segunda objeción, tienen mucho que ver con el conocimiento, 
pero materializan una visión del mundo que es en realidad falsa. 

Según la primera posición, entonces, las emociones son ciegas reacciones animales, 
parecidas o idénticas a las sensaciones corporales, que por naturaleza no se mezclan con 
el pensamiento, no discriminan y son impermeables al razonamiento. Esta versión de la 
objeción se apoya en una concepción muy empobrecida de la emoción, que no resiste 
mayor escrutinio. Aunque ha tenido cierta influencia, ya ha sido rechazada enfáticamente 
por la psicología cognitiva, la antropología, el psicoanálisis e incluso la filosofía, para no 
mencionar nuestra propia noción de la vida.71 Independientemente de cuánto se diferencien 

69. En Discernment se presenta un argumento paralelo acerca de la imaginación, de nuevo con referencia a 
Aristóteles; una elaboración completa de su posición lo exige. 

70. Este argumento que empieza, en la tradición filosófica occidental, con el ataque de Platón a la retórica en el 
Gorgias, ha sido influyentemente continuado por Locke (cfr. nota 8) y Kant. Resúmenes logrados de algunas 
de estas tradiciones de argumentación se encuentran en BLUM. Friendship, Altruism (cfr. nota 61) y en 
LUTZ, C. Unnatural Emotions. Chicago, 1988. 

71. Para distintos tipos de critica a esta posición, ver, en antropología, Lutz, y R. Harré, ed. The Social Construction 
of Emotions. Oxford, 1986; en psicoanálisis, el trabaJo de Melanie Klein; en la psicología cognitiva, entre 
otros, el trabajo de James Averill (cfr. Harré, ed, artículo introductorio); en filosofía, DE SOUSA, R. The 

89 



estas disciplinas en el resto del análisis de emociones tales como el miedo, el dolor, el 
amor y la lástima, están de acuerdo en que estas emociones están estrechamente 
relacionadas con creencias, en forma tal que una modificación de las creencias produce 
una modificación de la emoción. Al llegar a esta conclusión están regresando, de hecho, 
a la concepción de emoción que Aristóteles compartía con la mayoría de los filósofos 
griegos, porque todos ellos sostenían que las emociones no son simplemente oleadas 
ciegas de afecto que se reconocen y se diferencian unas de otras tan sólo por su calidad 
sentida; más bien son respuestas discriminatorias, estrechamente vinculadas a creencias 
sobre cómo son las cosas y qué es importante. 72 Sentir ira no es lo mismo que sentir 
apetito corporal. El hambre y la sed parecen ser bastante resistentes a los cambios de 
creencia, pero la ira parece exigir y basarse en una creencia de que uno ha sido agraviado 
o perjudi9ado de alguna manera significativa por la persona hacia se dirige la ira. 
Puede esperarse que al descubrir que es falso lo que se creía (que el suceso en cuestión no 
sucedió, o que el perjuicio al fin de cuentas fue trivial, o que no fue causado por esa 

se también la ira contra esa persona. Sentir dolor presupone, de manera 
.,..._,._uu=, una familia de ideas de las circunstancias que ha habido una 
pérdida, y que esa es de que tiene valor. Una vez un cambio en las 
creencias relevantes, bien sea sobre lo que ha sucedido o sobre la importancia que 
probablemente alterará o eliminará la emoción. El amor, el dolor, el temor, y las emociones 
relacionadas con ellas, están todas basadas en creencias, de manera similar: todas implican 
la de ciertas nociones de cómo es el mundo y de lo que es importante. 

varias posiciones que se diferencian sutilmente unas de otras (tanto en el 
análisis antiguo como en la literatura contemporánea) acerca de la relación precisa entre 
emociones y creencias. Pero las más consideran que aceptar una cierta creencia 
o varias creencias es al menos la condición necesaria para la emoción y, en muchos casos, 
parte constitutiva de lo que ella es. Más aún, las versiones más poderosas alegan incluso 
que si uno realmente acepta o cierta también sentirá la emoción: la 
creencia es suficiente para la la emoción, necesaria para la creencia Por 
ejemplo, si una persona cree que X es la persona más en su vida y que X acaba 
de entonces sentirá dolor. Si no lo siente es porque de alguna manera no ha 
comprendido del todo o no ha la dimensión de lo sucedido o está reprimiendo 
estos hechos. De igual manera, si Y dice que la racial es algo que le importa 
mucho y también que un por motivos racistas acaba de tener lugar ante sus ojos, y 
sin embargo no siente furia de ningún tipo, esto nos llevará a su vez a dudar de la sinceridad 
o de lo que Y proclama como creencia o de la negación de su emoción. 73 

Rationality of Emotion. Cambridge, Mass, 1987; WILLIAMS, B. Morality and the Emotions, en: Problems 
ofthe Self(cfr. nota 41). Una colección buena de trabajos recientes de varias disciplinas es Explaining Emotions. 
Ed. A. Rorty. Berkeley, 1980. 

72. Para esto, cfr. Fragility, Interludio 2; The Stoics on the Extirpation y Narrative Emotions en Love's 
Knowledge. 

73. Para un análisis más extenso de esto, y del concepto de creencia que implica, cfr. The Stoics. 
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Porque las emociones tienen esta dimensión cognitiva en su estructura misma, es 
muy natural que las veamos como parte inteligente de nuestra agencia ética, que responden 
a las operaciones de la deliberación y esenciales para completarlas. intelligenza d' amo re 
de la que habla Dante no es la captación intelectual de una emoción; es una comprensión 
que no está a disposición del que no ama, y el amar en sí es parte de ella). En esta posición 
habrá ciertos contextos en los cuales la búsqueda de un razonamiento intelectual 
independiente de las emociones impedirá llegar a un juicio racional completo, al impedir, 
por ejemplo, un acceso al dolor, o al amor que se y que es necesario para compre.nder 
en su totalidad lo que ha sucedido cuando muere una persona amada. Las emociones 
pueden, por supuesto, no ser confiables, al igual que las creencias. Las personas pueden 
enfurecerse a causa de creencias falsas respecto de los hechos o de su importancia; también 
puede ser que las creencias relevantes sean ciertas, pero injustificadas, o tanto falsas como 
injustificadas. En Narrative Emotions se argumenta que ciertas categorías emocionales 
-en aquel caso concreto, la culpa por el propio nacimiento y la propia corporeidad- son 
siempre irracionales y no confiables, en cualquier caso que surjan. Pero el hecho de que 
haya creencias irracionales no ha conducido casi nunca a que los filósofos eliminen todas 
las creencias del razonamiento práctico. Así que no es muy fácil entender por qué cuando 
las emociones fallan de manera paralela, esto conduce a que se les descarte. Y la posición 
aristotélica sostiene, de hecho, que con frecuencia son más confiables en la deliberación 
que los juicios intelectuales distantes, puesto que las emociones encarnan algunas de las 
nociones más profundamente arraigadas de lo que tiene importancia, nociones que pueden 
fácilmente perderse de vista en el proceso del razonamiento intelectuaP4 

Esto nos lleva a la segunda objeción. Porque si bien los más grandes escritores 
sobre la emoción de la tradición occidental (Platón, Aristóteles, Crisipo, Dante, Spinoza, 
Adam Smith) están de acuerdo en encontrar en las emociones esta dimensión cognitiva, y 
aunque todos niegan que sean por naturaleza no confiables en la manera en que lo sostiene 
la primera objeción aquí mencionada, algunos de ellos sin embargo nos siguen 
recomendando dejar las emociones por fuera del razonamiento práctico, o incluso 
deshacernos del todo de ellas. Las objeciones de Platón, de los estoicos y de Spinoza son 
muy diferentes de las objeciones que identifican las emociones con sentimientos corporales; 
sin embargo, ellos también destierran las emociones de la filosofía. ¿Por qué motivos? 
Porque creen que los juicios sobre los que se basan la mayoría de las emociones son 
falsos. explora esta cuestión en detalle, así como mis trabajos sobre filosofía 
griega que se relacionan con esto. Pero el núcleo de la objeción es que las emociones 
implican juicios de valor que les adjudican un gran valor a cosas incontroladas por fuera 
del agente; son, entonces, reconocimientos del carácter finito e imperfectamente controlado 
de la vida humana. (Por esta misma razón Agustín sostenía, en contra de los estoicos, que 
las emociones eran esenciales para la vida cristiana). En otras palabras, desechar las 

7 4. Cfr. Discernment en Loves Knowledge y elcapítulo 3 sobre Creonte de Fragílity, también cfr. DIAMOND, C. 
Anything but Argument? En: Philosophical Jnvestigations. No. 5, 1982, p. 23-41. 
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emociones no tiene nada que ver, en este caso, con el hecho de que son "irracionales" en 
el sentido de "no cognitivas". Se les considera partes del razonamiento que son en realidad 
falsas, vistas desde la perspectiva de ciertas aspiraciones a la auto-suficiencia. Pero esas 
aspiraciones y las posiciones que las apoyan cuestionarse, tal como se hace en 
este ensayo. Y si se adopta una noción distínta de la situación y de los fines apropiados 
del ser humano, las emociones volverán como reconocimientos necesarios de "'~E,•·.a"'" 

verdades importantes acerca de la vida humana. 

Nada en este proyecto debe tomarse (repito) como que implique un fundacionalisrno 
acerca de las emociones. 75 Éstas pueden ser injustificadas o falsas, tal como pueden serlo 
las creencias. No son fuentes auto-certificadoras de la verdad ética. Pero este proyecto sí 
quiere mostrar que la primera objeción es inadecuada, mostrando la de correcciones 
entre emoción y juicio. Y a través de esta exploración del amor y de otros apegos precarios 
muestra una concepción ética que está en desacuerdo con las de los autores de la segunda 
objeción, y muestra esa noción de la vida como buena.16 

Esto nos lleva al cuarto y último elemento de la concepción aristotélica, en cierta 
medida el más fundamental de todos. 

75. Para una crítica de esta idea, cfr. Narrative Emotions y Love's Knowledge en Love 's Knowledge. 

76. La reivindicación de las emociones en el razonamiento práctico ha sido, por razones culturales obvias, un 
tema prominente en ia escritura feminista contemporánea; cfr. por ejemplo, GILLIGAN, C. In a Different 
Voice. Cambridge, Mass, 1982. El argumento de este libro tiene muchos puntos en común con este y otros 
trabajos feministas, presentando las cuestiones como algo importante~ para todos los seres humanos que quieran 
vivir bien. 

Recientemente se ha estado desarrollando un corpus interesante de trabajos que se ocupan de! papel de las 
emociones en el derecho y en el juicio legal. Dos ejemplos diferentes son, GEWIRTZ, Paul. Aeschylus Law, 
en:Harvardl.aw Review. No. 101, 1988,p. 1043-55 yMINOWL, Martha;SPFLMAN V., Elizabeth.Passion 
for Justice, en: Cardozo Law Review. No. 10, 1988, p. 37-76. Ambos artículos se ocupan en profundidad del 
papel de la literatura y del estilo literario en el derecho, y ven la conección de esta cuestión con la cuestión del 
papel de las emociones. (No es casualidad que ambos se ocupen también del feminismo. La elocuente conclusión 
de Gewirtz junta estos dos intereses: 

.. Pero, si bien las emociones no racionales pueden distorsionar, engañar o encandilar 
incontroladamente, ellas tienen valor en sí mismas y pueden también abrir, aclarar y enriquecer 
el entendimiento. Los valores y logros de un sistema legal -y de los abogados, jueces y ciudadanos 
involucrados en un sistema legal·- están configurados por lo que las emociones permiten. Estas 
observaciones sugieren una relación importante entre el derecho y la literatura que raramente se 
hace explícita. La literatura puede exigir lo que exige de nosotros justamente porque alimenta 
los tipos de entendimiento humano que no se obtienen únicamente a través de la razón, sino que 
involucran también la intuición y la emoción. Si, como sugiere la Orestiada, la ley implica 
elementos no racionales y requiere las formas más comprensivas de entendimiento, la literatura 
puede tener una función importante en el desarrollo de un abogado. La inclusión de las Furias 
dentro del orden legal-una inclusión que representa el enlazamiento de las esferas de Jo emocional 
a ]a ley- conecta la literatura con el derecho y subraya el lugar especial que puede tener la 
literatura para desarrollar la mente legal a su estadio de riqueza y complejidad plenas. (p. 1 050). 

Para esto, cfr. también BOYD W, James. The Legal Jmagination. Chicago, 1973; When Words Lose their 
Meaning. Madison, Wisc, 1984 y Heracles' Bmi,~ Chicago, 1985. 
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En la querella antigua, la poesía dramática recibió reprimendas por implicar, en la 
forma en que construía sus argumentos, que los eventos que le suceden a los personajes 
sin que ellos tengan la menor culpa tienen una considerable para la calidad 
de la que lograrán llevar, y que posibilidades similares se hallan presentes en las 
vidas los espectadores. Tanto los que defendían como los que atacaban lo literario 
estaban de acuerdo en que la consideración que se le daba al en sí 

una ética que estaba en desacuerdo con la noción socrática (aceptada 
por Platón en el ataque a la tragedia en la República) de que a una persona buena no se le 
puede hacer daño. Lo mismo parece también para nuestros ejemplos más modernos 
de ficción. La estructura de estas novelas, como miembros y extensiones de ese género 
trágico, ha incorporado un énfasis en la que para la vida lo 
que pasa así no más, la sorpresa, el infortunio. James conecta su interés propio por la 
cOJiltU1ge:ncJta con el de la refiriéndose a la compasión y al temor de los 
oe:rso1na1es ante su situación. sus lectores han de ser "participantes por medio de una 
consideración afectuosa", considerando que los acontecimientos son importantes, incluso 
tal como lo hacen los personajes). Proust nos dice que una de las finalidades primordiales 
del arte literario es mostrarnos momentos en los cuales el hábito se ve interrumpido por lo 
inesperado y generar en el lector un incremento similar de sentimiento verdadero y 
sorprendido. Ambos autores consideran que la capacidad de penetración de sus textos 
depende de este poder para tales acontecimientos no controlados como algo 
importante para los personajes, y hacer que también le al lector. Y la concepción 
aristotélica sostiene que una comprensión correcta de las formas en que la aspiración 
humana a vivir bien puede verse afectada por eventos no controlados es, efectivamente, 
una parte importante del entendimiento ético, y no, como le parece al platónico, un 
engaño.77 

La concepción aristotélica contiene una noción de que sirve para apoyar 
las pretensiones de la literatura. Porque aquí, la enseñanza y el aprendizaje no implican 
sencillamente el de reglas y principios. Una gran parte del aprendizaje tiene 
lugar en la de lo concreto. Este experiencia!, a su vez, rP'~"''"' .. "" 

que se cultiven la percepción y la sensibilidad: la capacidad de leer una situación y distinguir 
lo que es relevante para el pensamiento y para la acción. Esta tarea activa no es una 
técnica; se aprende con un guía y no con una fórmula. James argumenta plausiblemente 
que las novelas ejemplifican y ofrecen este aprendizaje: lo ejemplifican en los esfuerzos 
de los personajes y del autor, lo engendran en el lector, poniendo en escena una actividad 
similannente compleja.78 

77. Cfr. Fragility, caps. 8-12. 

78. Sobre el aprendizaje, cfr. Discemment y Finely Aware en Love s Knowledge. 
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Las novelas responden a la posición aristotélica ante el aprendizaje práctico de 
otra manera más. La posición aristotélica insiste en que los lazos de amistad estrecha o 
amor (como los que unen a los miembros de una familia o a amigos muy cercanos) son 
importantes en todo el asunto de convertirse en un buen perceptor.'9 Al confiar en la guía 
de un amigo y permitir que los propios sentimientos se comprometan con la vida y las 
elecciones de esa otra persona uno aprende a ver aspectos del mundo que había perdido 
previamente. El deseo de compartir una forma de vida con un amigo motiva este proceso. 
(Vemos esto en los Assingham, que encuentran la base de una percepción compartida de 
su situación a través del deseo amoroso de habitar la misma imagen, de poner a disposición 
las capacidades de cada cual para el otro). James hace énfasis en que no sólo las relaciones 
que se representan en las novelas, sino también la relación misma de lectura de la novela 
tiene este carácter. Algunos personajes, y sobre todo la noción de vida revelada en el texto 
en su totalidad se convierten en nuestros amigos a lo largo de la lectura, "participantes por 
medio de una consideración afectuosa". Confiamos en su guía y vemos, por un tiempo, el 
mundo a través de sus ojos, incluso si, como en el caso de Steerforth en Dickens, nos 
vemos llevados, por amor, a salirnos de los límites del juicio moral recto. 

Uno podría, si fuera un escéptico, sorprenderse ante esto, pensar que el amor 
distorsiona tanto, o más, de lo que revela. Pero los ensayos surgen de una experiencia en 
la que la capacidad que el amor tiene de iluminar ha sido una realidad marcada. Esto se ve 
en los ensayos, en formas abiertamente autobiográficas, en la forma en que mi amor por 
mi hija y la visión que tiene mi hija de Steerforth me llevaron a revisar la concepción de 
la conexión entre amor y moralidad; en la forma en que los cambios de posición de Hilary 
Putnam iluminaron, a través de la amistad (lo que no equivale a decir que hay acuerdo, 
sino algo más profundo que el acuerdo), mis propias posiciones cambiantes sobre la vida 
política. Esto se ve, también, en la forma en que otras figuras y acontecimientos, no 
nombrados, ausentes, toman forma en el texto y conducen el texto hacia sus percepciones. 
Pero sobre todo, esto se ve en la historia de mi relación con las novelas, una relación que 
empezó antes que casi cualquier otro amor y que es un amor tan íntimo como cualquier 
otro. El desarrollo de la historia de estas relaciones es la historia, también, del despliegue 
del pensamiento; es la configuración de la simpatía. 

Ya me referi a la novela como un agente especialmente útil para la imaginación moral, como la 
forma literaria que nos revela más directamente la complejidad, la dificultad y el interés de la 
vida en sociedad, y que mejor nos instruye en nuestra variedad y contradicción humanas. 

TRILLING, Lionel. The Liberal Imagination 

79. Cfr. Fragility, cap. 12 y Shennan (cfr. nota 61). 
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Uno puede conceder que se requiere otro tipo de texto, diferente del tratado 
abstracto, si queremos investigar clara y plenamente lo que afirma la concepción 
aristotélica, tanto por lo que un tratado puede y no puede afirmar, como por lo que hace o 
deja de hacer con su lector y por él. Y sin embargo uno puede estar mucho menos seguro 
de que los textos requeridos sean novelas. Aquí surgen varias preguntas: ¿por qué estas 
novelas y no otras? ¿Por qué novelas y no obras de teatro? ¿O biografías? ¿Historias? 
¿Poesía lírica? ¿Por qué no ejemplos de filósofos?, pero sobre todo, como dice Strether 
en la obra de James, ¿por qué no "la pobre vidita de siempre"? 

Aquí debemos insistir una vez más en que lo que tenemos en nuestras manos es 
una familia de indagaciones; y que no todas nuestras preguntas, ni siquiera sobre cómo 
vivir, podrán ser igualmente bien buscadas en exactamente los mismos textos. Si, por 
ejemplo, queremos pensar sobre el papel de la creencia religiosa en ciertas vidas que 
podernos llevar, ninguna de las novelas que hemos elegido aquí será de gran ayuda, con 
excepción de la de Beckett, y ésta tan sólo de manera bastante restringida. Si queremos 
reflexionar acerca de las diferencias de clase, o acerca del racismo, o acerca de nuestra 
relación con sociedades distintas a la nuestra, de nuevo, estas novelas en particular no 
serán suficientes, aunque, tal corno se sostiene en la mayoría de las novelas 
se concentra de alguna manera en nuestra común humanidad a través de sus estructuras 
de amistad e identificación, y en esa medida contribuyen a llevar a cabo esos proyectos. 
La se.lección de textos expresa mi preocupación por ciertas cuestiones y no pretende 
dirigirse a todos los asuntos importantes.80 (Algunas ideas curriculares en relación con mi 
posición se encuentran en la nota final de and KevoJlut1iont). 

También debemos insistir en que no todas las novelas, y no únicamente la novela, 
resultan ser apropiadas, incluso para esta pequeña porción del proyecto. No todas las 
novelas son apropiadas por las razones que sugieren James y Proust en sus críticas a otros 
autores de novelas. James ataca la postura omnisciente del narrador en George Eliot corno 
una falsificación de nuestra posición humana. Indica también que los resortes 
convencionales del interés dramático a los que se recurre en tantas novelas pueden, si no 
tenemos algo de cuidado, corromper nuestra relación con nuestra vida diaria, con sus 
búsquedas más rutinarias por la precisión de pensamiento y sentimiento, sus esfuerzos 

80. Por supuesto, tampoco pretenden representar ]os únicos lugares a los que se pueda acudir para entender estas 
cuestiones. Es obvio que me he limitado tan sólo a una pequeña parte de una tradición literaria; pero con esto 
no quiero implicar que no haya otras tradiciones, otras perspectivas, cuya inclusión sería muy importante 
para completar esta indagación. Y si uno pasa de estas cuestiones a otras, es aún más importante recordar 
esto. Pues habrá cuestiones cuya investigación será esencial para la compleción de nuestro proyecto dialéctico, 
y que no podrían estudiarse bien usando únicamente textos literarios que pertenezcan a la tradición de literatura 
alta de Europa y Norte América. Necesitaremos, antes de que nuestro proyecto haya avanzado mayor cosa, 
entender de la mejor manera posible las fonnas de vida de otras personas muy distintas a nosotros, de minorías 
y grupos oprimidos en nuestra sociedad. Y aun cuando no acepto que las obras que se estudian aquí están 
condenadas a la estrechez y a la parcialidad por causa de su origen, es razonable suponer que una investigación 
precisa y plena de tales cuestiones requeriría acudir, también, a textos de otro origen. 
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mucho menos dramáticos por ser justos. 81 El Marcel de Proust critica gran parte de la 
escritura literaria que encuentra, y sostiene que no se preocupa suficientemente por la 
profundidad psicológica. Tanto Proust como James escriben. de una manera que se 
concentra en los pequeños movimientos del mundo interior. De tal manera que la 
elaboración que yo desarrollo con referencia a ellos no puede extenderse automáticamente 
a todos los novelistas. Por otro lado, creo que James tiene argumentos sólidos para la 
posición de que la novela, entre todos los géneros disponibles, es la que ejemplifica 
lo que el llama "la moralidad proyectada". 82 He introducido algunas de estas conexiones 
entre la estructura de la novela y los elementos de la posición aristotélica; los ensayos las 
desarrollan más ampliamente. 

N o sólo las novelas resultan apropiadas, pues (y de nuevo tan sólo con respecto a 
estas cuestiones en particular y a esta concepción) también muchos dramas serios son 
pertinentes, así como algunas biografías e historias -siempre y cuando estén escritas en 
un estilo que les preste suficiente atención a la particularidad y a la emoción, y siempre y 
cuando comprometan a sus lectores en actividades relevantes de buscar y sentir, 
especialmente de sentimiento en lo que se refiere a sus propias posibilidades así como a 
las de los personajes-. En un caso conocimiento del encuentro en un cuento 
suficiente complejidad estructural para las cuestiones que estoy investigando ahí. La poesía 
lírica me parece que plantea otras cuestiones. Son importantes para la continuación del 
proyecto más amplio; pero se las debo dejar a aquellos que están más comprometidos que 
yo en el análisis de poemas. Dejo también para una indagación futura el papel ético de la 
comedia y la sátira, tanto en la novela como en otros géneros. 

Pero es probable que el filósofo esté menos preocupado por estas cuestiones de 
género literario que por una pregunta previa: ¿por qué una obra literaria? ¿Por qué no 
podemos investigar todo lo que queremos utilizando ejemplos complejos como aquéllos 
que los filósofos morales saben inventar tan bien? En respuesta, debernos insistir en que 
el filósofo que plantea esta pregunta no se ha dejado convencer por el argumento expuesto 
hasta ahora de que hay una conexíón íntima entre la forma literaria y el contenido ético. 
Los ~jemplos de filósofos sistemáticos carecen casi siempre de particularidad, de interés 
emotivo, de. una argumentación absorbente, de la variedad y el grado de indeterminación 
que tienen las buenas obras de ficción; tampoco tienen esa manera que tiene la buena 
ficción de hacer del lector un amigo y un participante; y hemos dicho que es justamente 
por gracia de estas características estructurales que la ficción puede desempeñar el papel 
que tiene en nuestras vidas reflectivas. Corno dice James, "El retrato del estado expuesto 

81. Cfr. Flawed Crystals; y mi Cornment on Paul Seabright, en: Ethics. No. 98, 1988,_p. 332-40, 

82. Cfr. nota 7. Visiblemente estoy limitando mi discusión a las formas de expresión verbal disponibles, y no 
estoy siquiera intentando mostrar las relaciones de lo verbal y lo pictórico, lo musical, etc. 
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y enredado es lo que se requiere". 83 Si los ejemplos reúnen estas características, entonces 
son a su vez obras literarias. 84 Algunas veces una ficción muy corta resultará suficiente 
como vehículo de la investigación de aquello que estamos investigando en el momento; 
algunas veces, como en Flawed Crystals (en donde nuestra indagación se ocupa de lo 
que puede llegar a suceder en el curso de una vida relativamente larga y compleja), 
necesitamos la extensión y la complejidad de la novela. En ninguno de los dos casos, sin 
embargo, sería suficiente si se sustituyera con ejemplos esquemáticos. (Esto no quiere 
decir q~e hay que desecharlos totalmente, pues tiene otro tipo de utilidad, especialmente 
en relación con otras posiciones éticas). 

Podemos agregar que los ejemplos~ al organizar las cosas sistemáticamente, les 
señalan a los lectores lo que deben notar y encontrar relevante. Los ejemplos les entregan 
la descripción ética notoria. Esto quiere decir que una gran parte del trabajo ético está 
hecho, el resultado está "masticado". Las novelas son más abiertas, le muestran al lector 
lo que es buscar la descripción apropiada y por qué importa esta búsqueda. (Y sin embargo 
no son tan abiertas como para impedir que tome forma el pensamiento del lector). Al 
mostrar el misterio y la indeterminación de "nuestra aventura presente", caracterizan la 
vida de manera más rica y verdadera -de hecho, más precisa- de lo que podría hacerlo un 
ejemplo carente de estos rasgos, y suscitan en el lector un tipo de trabajo ético más 
apropiado para la vida. 

¿Pero por qué no entonces la vida misma? ¿Por qué no investigar lo que queremos 
investigar viviendo y reflexionando sobre nuestras vidas? ¿Por qué, si lo que queremos 
estudiar es la concepción ética aristotélica, no lo hacemos sin textos literarios, sin textos 
de ningún tipo, o mejor aún, con los textos de nuestras vidas puestos ante nosotros? Lo 
primero que hay que decir aquí es que, por supuesto, también hacemos eso, tanto de 
manera independiente de la lectura de las novelas como (según sostiene Proust) en el 
proceso mismo de lectura. En cierta medida, Proust tiene razón cuando afinna que el 
texto literario es un "instrumento óptico" a través del cual el lector se convierte en un 
lector de su propio corazón. Pero, en ese caso, ¿por qué necesitamos tales instrumentos 
ópticos? 

Aristóteles ya planteaba una repuesta obvia a esto: nunca hemos vivido lo suficiente. 
Nuestra experiencia, sin la ficción, es demasiado limitada y estrecha. La literatura la 
extiende, nos hace reflexionar y pensar sobre cosas que de otra manera estarían demasiado 

83. JAivffiS, R AN 65. Respecto de la posición de James sobre la moralidad, cfr. también CREWS, F. The Tragedy 
of Manners: Moral Drama in the Later Novels of Henry James. New Haven, Conn, 1957. 

84. El uso de ejemplos en The Sovereignity of God de Iris Murdoch se acerca a esto. Otros filósofos que empiezan 
a aproximarse a este grado de complejidad son, Bernard Williams (cfr. nota 40); NAGEL, Thomas. Mortal 
Questions. Cambridge, 1979; y THOMPSON, Judith Jarvis. Rights, Restitution, and Risk: Essays in Moral 
Theory. Cambridge, Mass, 1986. 
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distantes para sentirlas.85 No se debe subestimar la importancia de esto tanto para la moral 
como para la política. The Princess Casamassima representa la imaginación del lector de 
novelas -a mi manera de ver, con razón como un tipo de imaginación muy valiosa en la 
vida política (así como en la privada), que siente simpatía por una amplia gama de intereses 
y aversión por ciertos fonnas de negar lo humano. Cultiva estas simpatías en sus lectores. 

Podemos aclarar y extender este punto haciendo énfasis en que las novelas no 
funcionan, dentro de este proyecto, como obras de vida "prima"; son descripciones 
interpretativas, íntimas y cuidadosas. Todo vivir es un interpretar; toda acción requiere 
que se vea el mundo como una cosa u otra. Así que en este sentido ninguna vida es 
"materia prima", y (tal como sostienen James y Proust) a lo largo de todo nuestro vivir 
somos, de alguna manera, creadores de ficciones. La cuestión es que en la actividad de la 
imaginación literaria se nos lleva a imaginar y a describir con mayor precisión, 
concentrando nuestra atención en cada palabra, sintiendo cada evento más intensamente, 
mientras que gran parte de la vida real pasa sin esta conciencia realzada, y por tanto, no se 

en cierto sentido, plena o profundamente. Ni James ni Proust piensan que la vida 
común es normativa, y en esto concuerda la concepción aristotéHca: mucho en ella es 
obtuso, rutinario, incompleto en lo sensible. De tal manera que la literatura es una extensión 
de la vida, no sólo horizontalmente, al poner al lector en contacto con acontecimientos o 
lugares, personas o problemas que él o ella no habrían tenido oportunidad de encontrar o 
ver, sino también es una extensión vertical, por así decirlo, que le da al lector experiencias 
más profundas, agudas y precisas que gran parte de lo que sucede en la vida. 

A este punto le podemos agregar otros tres puntos que tienen que ver con nuestra 
relación como lectores con el texto literario y las diferencias entre esa relación y otras en 
las que nos compromete la vida. Tal como afirma James con frecuencia, leer una novela 
nos pone en una posición que es a la vez igual y distinta a la que ocupamos en la vida; 
igual, en cuanto estamos comprometidos emocionalmente con los personajes, participamos 
de su actividad, y somos conscientes de lo incompletos que somos; distinta, en cuanto 
estamos libres de ciertas causas de distorsión que con frecuencia dificultan nuestras 
deliberaciones en la vida real. Puesto que no es nuestra historia, no nos encontramos 
enredados en el "fuego vulgar" de nuestros celos o iras personales ni en la a veces 
enceguecedora violencia del amor. Una actitud estética preocupada por lo ético puede por 
ende mostrarnos el camino. También lo ve así el Marcel de Proust, y lo expresa en una 
afirmación mucho más radical (que tal vez, por eso mismo, es menos convincente): que 
es tan sólo en relación con el texto literario, y nunca con la vida, como podemos tener una 
relación caracterizada por un genuino altruismo y por un genuino reconocimiento de la 
otredad del otro. Nuestra lectura de Dickens complica este punto, como ya lo veremos, 
pero no lo elimina. Hay algo en el acto de la lectura que es ejemplarizan te para la conducta. 

85. Estoy pensando en las afinnaciones de Aristóteles, tanto en Retórica como en Poética, acerca de la relación 
entre nuestro interés por la literatura y nuestro amor por aprender: cfr. Fragility, lnterlude 2. 
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Además, otra forma en la que la aventura de la lectura es ejemplarizante es en el 
hecho de que agrupa a sus lectores. Y, tal como anota Lionel Trilling, los agrupa de una 
manera especial, una manera que es constitutiva de un tipo especial de comunidad: una en 
la que el imaginar, el pensar y el sentir de cada persona se respetan por ser moralmente 
valiosos.86 La empresa dialéctica aristotélica se caracteriza como un esfuerzo social o 
comunal en el que las personas que van a compartir una forma de vida tratan de ponerse 
de a<tuerdo en la concepción según la cual pueden vivir juntas. El escrutinio solitario que 
hace cada persona de su experiencia puede ser, pues, una actividad demasiado íntima y 
que no es compartible, de tal manera que no facilita tal tipo de conversación compartida, 
especialmente si tomamos en serio, tal como lo hacen las novelas, el valor moral de la 
intimidad en lo que se refiere a los pensamientos y sentimientos propios.87 Necesitamos, 
pues, textos que podamos leer juntos y sobre los que podamos hablar como amigos, textos 
a los que todos tengamos acceso. La amplia presencia del "nosotros" y la poca del "yo" 
en las últimas novelas de James es enormemente significativa, en lo que se refiere a la 
presencia autorial. Una comunidad está constituida por autores y lectores. En esta 
comunidad no se descuidan ni lo distintivo ni la diferencia cualitativa; se estimula la 
intimidad y la imaginación de cada cual. Pero al mismo tiempo se insiste en que el objeto 
de nuestro interés ético es la vida en comunidad. 

Hasta ahora he insistido en que la forma y el contenido son inseparables en obras 
escritas que hayan sido cuidadosamente concebidas. Pero tambíén he defendido las novelas 
como parte de una búsqueda general que claramente, para ser completada, la 
descripción explícita de la contribución de las obras literarias y la comparación de su 
noción de la vida con la que se implica en otros trabajos. Para llevar a cabo esta búsqueda, 
los ensayos utilizan un estilo que responde a las obras literarias y, hasta cierto punto, 
continua sus estrategias, pero también muestran una preocupación aristotélica por la 
explicación y la descripción explícita. Y varios de los ensayos (especialmente El 
conocimiento del analizan la idea de un estilo filosófico aliado de la literatura, 
que no sea idéntico al de las obras literarias, pero que dirija la atención del lector hacia los 
rasgos notables de esas obras, colocando lo que éstas revelan en una relación transparente 
con otras alternativas, otros textos. Ya se veía en nuestra exposición del procedimiento 
dialéctico que la comparación entre concepciones se debe organizar con un estilo que no 
se comprometa enteramente con alguna de elJas, pero ahora vemos que incluso para 
empezar esa tarea dialéctica, en lo que se refiere a la literatura, necesitamos -incluso 
antes de llegar a la investigación de concepciones alternativas- un tipo de comentario 
filosófico que señale explícitamente las contribuciones que pueden hacer estas obras a la 
indagación sobre nuestro asunto: los seres humanos y la vida humana y su relación con 

86. Cfr. The Liberal Imagination (cfr. nota 35), esp. vii-viii, prefacio agregado en 1974. 

87. Un sutil análisis relacionado con la intimidad en la novela de conciencia es e] de D. Cohn, Transparent 
Minds. Princeton, N.J, 1978. 

99 



nuestras intuiciones y nuestra noción de la vida. 88 Las novelas y su estilo, como hemos 
sostenido, son una parte ineliminable de la filosofía moral, entendida corno nosotros la 
entendernos, pero su contribución se lleva a cabo unida a un estilo que en sí mismo es más 
explicativo, más aristotélico. Para ser aliado de la filosofía y dirigir al lector a esa variedad 
y complejidad, en vez de alejarlo de ellas, el estilo aristotélico tendrá que diferenciarse 
mucho del de una gran parte de los escritos filosóficos con que comúnmente nos 
encontramos, pues tendrá que ser no reductivo y tener conciencia de su incompletud, y 
acudir a la experiencia y a los textos literarios como esferas donde se puede buscar la 
compleción. 89 Pero tendrá que ser diferente a las novelas si ha de mostrar los rasgos 
distintivos de éstas en una forma que las contraste con los rasgos de otras concepciones. 
Tanto las obras literarias corno la "crítica filosófica" que las presenta son partes esenciales 
de la tarea filosófica general. 

Esta unión de riqueza literaria y comentario explicativo puede adoptar muchas 
formas. Algunos autores -Platón y Proust, por ejemplo- incorporan ambos elementos en 
un todo literario. Otros, como Henry James, suplementan sus obras literarias con un 
comentario explícito propio. Otros autores del comentario filosófico -desde Aristóteles 
hasta figuras contemporáneas corno Stanley Cavell, Lionel Trilling, Cora Diamond y 
Richard Wollheirn- escriben comentarios sobre obras de arte escritas por otros. No hay 
normas sobre cómo debe hacerse esto. Depende mucho del grado de capacidad narrativa 
del filósofo, del tipo y el grado de su compromiso con el proyecto total de investigar 
concepciones éticas alternativas. Pero en cada caso hay que tener cuidado de que la forma 
y las pretensiones estilísticas del comentario desarrollen y no socaven las del texto literario. 
Y no se debe descartar la posibilidad de que el texto literario contenga elementos que 
saquen al lector completamente de la cuestión dialéctica; ésta puede ser, de hecho, una de 
sus contribuciones más importantes. 

¿Y por qué, excepto por tí, siento amor? 
¿Aprieto el libro más extremo del hombre más sabio 
contra mí, escondidos en mí el día y la noche? 

STEVENS, Wallace. Notes Towards a Supreme Fktion 

Esta indagación toma como punto de partida la pregunta "¿Cómo debemos vivir?". 
Y todos los libros que estudio aquí se dirigen, de una manera u otra, a esta cuestión. Pero 
varios de ellos también tratan del amor; y el amor, o sus secretos, es un tema conector en 

88. Richard Wollheim fue el primero en hacerme notar este punto en sus comentarios a Flawed Crystals, en: 
New Literary History. No15, 1983, p. 185-92. Cfr. Finely Aware en Lovú Knowledge, p. 162. 

89. Para una exposición más amplia de este punto, cfr El conocimiento del amor, con referencia a William 
James. Acerca del propio estilo de Aristóteles, cfr. Fragility, Interlude 2. 
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estos ensayos. Esto quiere decir que es necesario preguntarse hasta dónde invitan o permiten 
las novelas que se las confine dentro de los límites de la cuestión ética, hasta dónde, por 
otro lado, expresan y seducen al lector hacia una conciencia que la rebasa. En estos ensayos 
y en las novelas hay una concepción (o concepciones) recurrente de una postura ética, 
una postura que es necesaria para plantear y responder adecuadamente esa pregunta ética 
inclusi~a. Esta postura. suele estar estrechamente ligada a la del autor y la del lector. 
Nuestra pregunta, en cada caso, debe ser entonces: ¿es esta la postura organizadora de la 
novela como un todo? O (para plantearlo más dinámicamente) ¿constituye la obra literaria 
(algunas veces) a su lector como una conciencia que transgrede los límites de esa pregunta? 
Y si tal es el caso ¿cómo afecta esto la contribución ética de la novela? 

La respuesta de cada autor a esta pregunta (y la evaluación que uno haga de esa 
respuesta, como lector y como crítico) expresará la posición acerca de la relación entre el 
punto de vista ético y ciertos elementos importantes de la vida humana -especialmente 
las formas del amor, los celos, la necesidad y el temor- que parecen moverse por fuera de 
la postura ética y estar potencialmente en tensión con ella y dependerán de ella. Los 
autores que analizo aquí varían (y tal vez también cambian) de posición respecto de esta 
pregunta. Y mi propia posición respecto de esta cuestión también ha sufrido un cambio, 
conduciéndome a concentrarme o a acudir en busca de mayor ilustración a una novela o 
un autor en lugar de otro, en distintas ocasiones. Para aclarar ciertas preguntas que van a 
suscitar los ensayos, tomados como un todo, quiero dividir esta evolución en tres períodos 
(aún cuando en realidad no sean del todo temporalmente separables). Me concentraré en 
el ejemplo del amor erótico/romántico. 

En la primera etapa creía que la postura ética aristotélica era tan inclusiva que 
abarcaba todos y cada uno de los elementos constitutivos de la vida humana buena, 
incluyendo el amor. Argumentaba en aquel entonces que si uno se moviera de un 
entendimiento estrecho del punto de vista moral hacia un entendimiento aristotélico más 
inclusivo, con su pregunta por la vida humana buena, uno podría pensar y sentir respecto 
de cualquier cosa que es una parte plausible de la respuesta a esa pregunta, incluyendo el 
amor apasionado, preguntando cómo se ajusta con otros elementos y cómo podría uno 
construir una vida equilibrada a partir de ellos. (Señalaba para esto el hecho de que las 
obras éticas de Aristóteles incluyen muchos aspectos de la vida humana que para Kant y 
para muchos otros estarían por fuera de la moralidad: contar chistes, la hospitalidad, la 
amistad, el amor mismo. Todos estos elementos se encuentran firmemente establecidos 
dentro de la búsqueda de. la vida buena tal como Aristóteles la entiende, y pueden ser 
evaluados y se puede seguir especificándolos en esa búsqueda). 

En este período hacía énfasis en el hecho de que la concepción de James de la 
postura ética parecía ser igualmente inclusiva; que sus novelas constituyen en su lector 
una conciencia siempre consciente de la relevancia de cada cosa y son modeladas por 
ella: la fortuna de sus personajes, la estructura del argumento, la forma misma de las 
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oraciones, los cuales importan para la pregunta sobre la vida humana y cómo vivirla. Esta 
conciencia tiene presente los elementos no éticos, e incluso antiéticos, de la vida -tales 
corno los celos, el deseo de venganza, y el amor erótico en la rnedjda en que tenga que ver 
con éstos-. Pero la naturaleza de su conciencia de estos elementos es en sí misma 
poderosamente ética. Se le exige al lector que observe siempre la relevancia de estos 
elementos en la "moralidad proyectada" y que los evalúe corno elementos (o impedimentos) 
de la vida humana buena. Mi propia convicción de que la postura ética aristotélica era 
completa, en tanto es una actitud hacia una variedad de elementos de la vida, era una idea 
que me guió en la escritura de Fragility, y se nota en Flawed Crystals, Finely Aware y 
Discernment (en Love's Knowledge), con su la asimilación de Aristóteles y James. 

En su comentario escrito a Flawed Crystals, Richard Wollheim sostiene que una 
de las contribuciones notables de la novela a la comprensión de nosotros mismos es la de 
conducir a sus lectores, en ciertos momentos y de ciertas maneras, "por fuera de la 
moralidad", convirtiéndolos en cómplices de proyectos extra-morales, especialmente 
aquellos basados en los celos y la venganza.90 Sostiene que de esta manera la novela, al 
mostrarnos los límites de la moralidad y sus raíces en actitudes más primitivas, nos muestra 
algo importante sobre la moralidad que no habríamos podido ver en un tratado sobre 
moral. Mi réplica a Wollheim en aquella ocasión, en la respuesta que se publicó, fue que 
nuestra diferencia era puramente verbal, resultado sencillamente de un uso diferente de 
las palabras "moral" y "ética". Él estaba usando un entendimiento kantiano más restringido 
de la moral; yo, un entendimiento aristotélico más amplio. Lo que estaba por fuera de lo 
ético o lo moral en el primero de los sentidos, era parte de ello en el segundo. Incluso 
(agregaba) si uno concedía que a ratos The Golden Bowl sí le permitía a los lectores echar 
una mirada a los límites de incluso esta postura más amplia, mostrándoles un amor que es, 
en su exclusividad, incompatible con una conciencia delicada y una responsabilidad 
enriquecida, e incluso si la novela, de hecho, hasta cierto punto compromete a los lectores 
en la parcialidad de visión culpable de ese amor, de todas maneras lo hace de tal forma 
que siempre les permite mantener una conciencia clara de aquello que los personajes 
pierden de vista; y así la novela se queda siempre dentro de la postura ética. 

Durante una segunda etapa mantuve más o menos una actitud constante ante la 
lectura de James y sus rasgos éticos, pero expresé una actitud diferente ante el amor y su 
relación con el punto de vista ético aristotélico. O mejor, desarrollé más en profundidad 
algunos elementos de mi posición que ya habían sido sugeridos en mi lectura del final de 
The Golden Bowl, aunque no estaban incluidos en mi réplica a Wollheim. Aquí hacía 
énfasis en que ciertas relaciones humanas significativas, sobre todo el amor erótico, exigen 
una cierta consideración que está en tensión profunda y omnipresente con el punto de 
vista ético, incluso cuando se entiende éste en la manera amplia de James y Aristóteles. 
La necesidad que tiene la relación a la vez de exclusividad y de intimidad se considera 

90. Wollheim (cfr. nota 88). 
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éticamente problemática, puesto que aún el entendimiento aristotélico inclusivo de la 
postura ética hace énfasis en la relación de esa postura con una consideración amplia e 
inclusiva y con aclaración pública de las razones. Así, sobre todo en Perceptive 
Equllibrium (y en las secciones de Steerforth's Arm que tratan de Adam Smith y de 
James) ~ostengo, siguiendo a James y a Strether, que hay una tensión omniabarcadora 
entre el :amor y lo ético, y entre el tipo de consideración que cada cual requiere. Una vida 
que busque incluir ambos no puede aspirar a una condición de balance o equilibrio, 
únicamente a una oscilación intranquila entre la norma ética y este elemento extraético. 
(Este punto se presenta por primera vez en las breves anotaciones al final de la lectura de 
The Golden Bowl en Flawed Crystals en lo referente a la necesidad de improvisar cuando 
se trata de decidir en qué situación seguir la norma de conciencia delicada y en cuál 
abandonarla). En cuanto a James, mi argumento era que él coloca a sus lectores en el 
punto de vista que es más favorable para la moralidad, convirtiéndolos en aliados de 
Strether y mostrando el punto de vista de Strether como el fruto a su vez de su propio 
compromiso con la literatura. Pero James complica el apego del lector a Strether lo 
suficiente como para que perciba, en los márgenes de la novela, el silencioso mundo del 
amor, y como para que se pregunte a partir de eso si un bien humano más completo no 
sería más bien la "oscilación perceptiva", y no el "equilibrio perceptivo". En esta medida, 
la novela no contendría en sí una representación de ese bien humano completo. 

En este período no insistía en la contribución positiva que puede hacer el amor al 
entendimiento moral. Lo veía como parte de un vida humana completa, pero como una 
parte que era más subversiva que útil, en lo que se refiere a la posición ética misma. Aquí 
perdí de vista los argumentos contenidos en la lectura del Fedro de Platón que aparecen 
en el capítulo 7 de Fragility, que argumentaban que la "locura" del amor es esencial no 
sólo para una vida plena, sino también para el entendimiento y la búsqueda del bien, o 
perdí la confianza en ellos. En Love and the Individual registraba estos argumentos, 
pero con cierto escepticismo, y la absorción evidente de esa heroína en el rostro y la 
forma de un individuo particular se muestra incompatible con intereses éticos más amplios, 
aun cuando ella hable mucho sobre intereses éticos. 

Hay otro argumento que influyó sobre mí en aquella época y ayuda a explicar mi 
énfasis en la brecha entre el amor y la consideración ética. Este argumento se menciona 
brevemente en Flawed Crystals y en Perceptive EquiUbrium en las referencias a los 
celos, pero no está desarrollado en profundidad, aun cuando era un tema importante en la 
réplica de Wollheim a Flawed Crystals; está trabajado en detalle en un estudio de la 
tragedia en Séneca que forma parte del libro que estoy escribiendo sobre la ética helenística. 
Este argumento mira la forma· en que el amor erótico, cuando se ve traicionado o 
defraudado, se convierte en ira y le desea el mal al objeto, al rival o a ambos. Yo sostengo 
que el amor erótico no puede ser "amansado" dentro de un esquema aristotélico de acción 
balanceada y armónica hacia la vida plena, sino que siempre subvertirá potencialmente la 
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búsqueda aristotélica a causa de la relación de este amor con la ira y el deseo de hacer 
daño. Al amar eróticamente se corre el riesgo no sólo de la pérdida, sino también del mal. 

La tercera posición se encuentra en Steerfortb's el más reciente de los 
artículos. Aquí, llevada por mi lectura de Dickens (o tal vez llevada de nuevo a Dickens 
por mi interés en esta posibilidad) argumento que el amor a los particulares, sin juicio~ de 
valor, característico de la mejor y la más humana postura ética, contiene en sí mismo una 
susceptibilidad hacia el amor, y hacia un amor que conduce al amante algunas veces más 
allá de la postura ética hacia un mundo en el que el juicio ético no tiene lugar. Dickens 
presenta una versión cinética y romántica de la moralidad de la compasión de una manera 
distinta de la de Strether. El "amor por los particulares, sin juicios de valor" de Strether, 
en el fondo, no es nunca realmente sin juicios de valor. No deja de escucharse la insistente 
pregunta aristotélica acerca de cómo todo esto que se halla frente a mí cabe en un plan de 
cómo debe vivir un ser humano, la pregunta de si se están eligiendo los actos y los 
sentimientos apropiados. La tradición dentro de la cual Dickens introduce a su héroe tiene 
diferentes raíces en la antigüedad. Es en las ideas de los estoicos romanos sobre la piedad 
y la renuncia a un juicio directo, que se desarrolla luego en el pensamiento cristiano, 
donde vemos, creo, un origen de la concepción del amor de David Copperfield. (Otro 
origen es seguramente romántico, pues vemos en David una preferencia por un exuberante 
movimiento hacia adelante y su asociación de lo extático con la muerte). 

Según esta concepción, el amor y el interés por lo ético no encuentran exactamente 
un equilibrio, pero se apoyan y comunican mutuamente; y cada uno de ellos es menos 
bueno, menos completo, sin el otro. Proust ciertamente no podría aceptar esta idea, pues 
él cree que todo amor personal es necesariamente solipsista, indiferente al bienestar del 
amado. Es más difícil saber hasta qué punto James la aceptaría o si lo haría. En The 
Ambassadors y en algunas partes de The Golden Bowl aparece la preocupación por entender 
esto adecuadamente, pero está todavía demasiado atada a la exigencia de una conciencia 
delineada y de una responsabilidad enriquecida como para darle la bienvenida al amor, 
con su exclusividad y tumulto, como una influencia productiva en la vida ética -aun 
cuando se vea al mismo tiempo como una parte central de una vida humana fértil o plena
. Y sin embargo, en el amor de Hyacinth Robinson y Millicent Henníng, en la forma en 
que tanto Hyacintb como Lady Aurora compasivamente aman a la Princesa, en el retrato 
de los Assinghams en The Golden Bowl-y tal vez en el tierno negarse a juzgar de Maggie 
Verver al final de la novela, en donde vemos un lazo profundo entre el afecto erótico y 
una nueva forma, más concesiva, de la corrección moral- sí encontramos elementos de 
esta imagen, señas de que hay una gracia en ceder el control rígido y que de hecho, tal 
como reflexiona Maggie, "la debilidad del arte (es) el candor del afecto, la vastedad de la 
alcurnia el refinamiento de la simpatía". 91 

91. JAMES, H. The Golden Bmd Nueva York, 1907-09, II.l56; cfr. Flawed Crystals (LK). 
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La filosofía se ha considerado a sí misma con frecuencia como una forma de 
trascender lo meramente humano, de darle al ser humano un conjunto de actividades y 
afectos nuevos y más cercanos a lo divino. La alternativa que exploro ve la filosofía como 
una forma de ser humano y de hablar humanamente. Esta idea les llamará la atención tan 
sólo a aquellos que realmente quieran ser humanos, que ven en la vida humana tal como 
es, con sus sorpresas y sus relaciones, sus penas y alegrías inesperadas, una historia digna 
de ser tomada. Esto no quiere decir que no se desee que la vida sea mejor de lo que es, y 
mejorarla. Pero tal como sostengo en hay formas de trascender que son 
humanas e "internas", y otras que implican la fuga y la repudiación. Parece plausible que 
en la búsqueda de la primera forma -en la búsqueda del auto-entendimjento humano y de 
una sociedad en la cual la humanidad pueda realizarse más plenamente-la imaginación y 
los términos del artista literario son guías indispensables: como sostiene James, ángeles 
de un mundo caído presentes en él, alertas en la percepción y en la simpatía, lúcidamente 
desconcertados, sorprendidos por los secretos del amor.92 

92. Debo agradecer por los comentarios a esta Introducción, a Sissela Bock, Cora Diamond, Anthony Price, 
Henry Richardson, Christopher Rowe, Paul Seabright y Amartya Sen. También mis agradecimientos al 
Columbia Law School y al Boston University Law School por la oportunidad de discutir en coloquios, y a los 
miembros del público en aquellas ocasiones por sus desafiantes preguntas. 
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INTRODUCCIÓN: FORMA Y 
CONTENIDO, FILOSOFÍA Y 
LITERATURA 

Por: Martba Nussbaum 

*Visión de la vida *Filosofía y 
Literatura *Forma y contenido 

RESUMEN 

Tanto la filosofía como la literatura, en 
cuanto búsquedas de la verdad, de 
respuestas frente a un núcleo de preguntas 
vitales, recurren a una estructura formal 
que necesariamente es la expresión de una 
actitud frente a la vida. Se plantea que la 
forma literaria no puede separarse del 
contenido filosófico, pues es el resultado 
de una indagación que intenta dar 
respuestas a asuntos particulares sobre la 
vida humana, así como el contenido 
filosófico halla expresión en una estructura 
formal que transmite un sentido de la vida. 
La forma y el contenido no pueden 
separarse sin fracturar la visión de la vida 
que ofrecen tanto el texto literario como el 
texto filosófico. Sin embargo ¿cómo 
escribir, qué formas, qué estructuras, qué 
lenguaje utilizar para hablar de asuntos tan 
particulares como el amor? ¿Hasta dónde 
e·s posible escribir filosóficamente sobre la 
vida y sus interrogantes particulares? 
¿Cuáles han sido los aportes de la literatura 
en la búsqueda de visiones alternativas 
frente a la experiencia humana? Tal es el 
punto de partida en la elaboración de este 
ensayo que intenta, por lo demás, 
concederle a la literatura y a sus formas de 
expresión, un lugar más central en el campo 
de la reflexión sobre el sentido de la vida 
y otros interrogantes importantes acerca de 
los asuntos humanos. 
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INTRODUCTION: FORM AND 
CONTENT, PHILOSOPHY AND 
LITERATURE . 

Martba Nussbaum 

* Vision of life *Pbilosopby and 
literature *Form and content 

SUMMARY 

Both philosophy and literature inasmuch 
as they represent a search for truth, for 
answers to a whole range of vital questions 
each turn to a formal structure which of 
necessity is the expression of an attitude 
to life. Literary form cannot be separated 
from philosophical content, since it is the 
result of an enquiry which strives to 
provide answers to certain matters of 
human existence. In much the same way, 
its philosophical content is grafted in its 
expression into a formal structure which 
transmits a meaning of life. Form and 
content may not be split up without 
fracturing the vision of life that both 
literary and philosophical texts afford. 
Nevertheless, certain questions beg the 
asking: How to write? What forms, 
structures and language are we to use to 
speak of such particular issues as love? To 
what extent may we write philosophically 
upon life and its own special questions? 
What contributions has literature made in 
the search of alternative visions on human 
experience? This is the point of departure 
for this essay which aims to grant literature 
and its means of expression a more central 
role in the field of reflection on the 
meaning of life and other important 
questions on human concerns. 
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Lo que aquí se adquíere no es una técnica; se aprende a juzgar correctamente. Hay, también, 
reglas que, sin embargo, no forman un sistema y que, a diferencia de las reglas de cálculo, sólo 
las personas con experiencia pueden aplicar bien. Aquí lo difícil es expresar en palabras, de 
modo correcto y sin falsificarla, esta indefinibilidad. 

WITTGENSTEIN, L. Investigaciones filosóficas, II. xi 

De estos Estados es el poeta el hombre ecuánime. 
Él otorga a todos los objetos o cualidades 
sus proporciones justas, ni más ni menos. 
No juzga corno juzga el juez, sino corno 
el sol que cae sobre un ser impotente. 
Él contempla eternidad en los hombres y 
mujeres, no ve a los hombres y mujeres 
como sueños o puntos. 

WHITMANN, WALT. En la ribera del Ontario azul 

¿Es científico el razonamiento práctico?1 Y si no lo es -como es practicado de 
ordinario- ¿se lo puede volver científico? ¿Pero, sería provechoso que así fuera?2 Gran 
parte de los escritos contemporáneos del ámbito de la filosofía moral y de las ciencias 
sociales dan una respuesta enérgicamente afirmativa ya sea a la primera pregunta o a la 
conjunción de la segunda y la tercera. Los escritos éticos y políticos de Aristóteles presentan 
poderosos argumentos en contra. "Es obvio, escribe, que la sabiduría práctica no es 
comprensión científica ( episteme )" (EN 1142a24 ). Y esto no es precisamente la admisión 
de un defecto en la teoría contemporánea. Pues él afirma claramente en otra parte que en 
la propia naturaleza de la elección práctica verdaderamente racional está que no se la 
puede volver más "científica" sin empeorarla. AJ contrario, nos dice, el "discernimiento" 
de la elección correcta se basa en algo que él llama "percepción".3 Por el contexto es 

Este tema fue tratado primero en mi libro Aristotle's De Motu Animalium.(Princeton, N.J. 1978), ensayo 4. 
Fue desarrollado más ampliamente enFragility, cap. 10. Para desarrollos relacionados con las ideas acerca de 
la literatura, ver en esta compilación: Flawed Crystals, Finely Aware y Perception and Revolution. 

2 Sobre lo "científico" cfr. más adelante, y para la discusión de las antiguas concepciones de ciencia, Fragility, 
cap. 4. 

3 EN 1109bl8-23, 1126b2-4, para lo cual ver mas adelante. 
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evidente que se trata de un tipo de sensibilidad compleja con respecto a los rasgos 
sobresalientes de la situación concreta en que se está. 

La posición de Aristóteles es sutil y atractiva. Me parece que va más allá de 
cualquiera de las propuestas sobre racionalidad práctica que conozco en el hecho de captar 
la verdadera complejidad y la angustiosa dificul_tad de elegir bien. Pero estemos o no a la 
postre persuadidos de ella, es perentorio estudiarla. Y todavía más en nuestro tiempo que 
en el suyo, el poder de las concepciones "científicas" de. racionalidad práctica afecta casi 
todas las áreas de la vida social humana por medio de la influencia de las ciencias sociale.s 
y de la parte de la teoría ética de base más científica en el desarrollo de los planes de 
acción pública. NÓ debemos aceptar esta situación sin hacer una evaluación comparativa 
de los méritos de tales propuestas frente a los de alternativas más profundas. Si finalmente 
no aceptamos la concepción aristotélica, al menos habremos llegado a saber más sobre 
nosotros mismos. 

Este artículo es una presentación de la concepción aristotélica que está a favor de 
ella" En su desarrollo esboza algunos modos de argumentación que Aristóteles usa contra 
sus oponentes del momento y otros en los que sus visiones pueden servirnos de argumentos 
contra algunas propuestas contemporáneas de concepciones "científicas" de racionalidad. 
Pero como su propósito es permanecer más bien cerca a Aristóteles y a los problemas 
éticos a los que responden sus visiones, no presenta una exégesis detallada de las posiciones 
oponentes ni, en consecuencia, argumentos detallados contra éstas. Más bien ofrece una 
orientación para ulteriores investigaciones. 

La palabra "científico/a" será usada aquí, como Aristóteles la usa, para designar 
un grupo de características que solían ser asociadas con el postulado de que un corpus de 
conocimiento tenía el e status de una episteme. Puesto que la aspiración a la episteme 
tomaba diferentes formas en los proyectos de los distintos oponentes, el ataque de 
Aristóteles a las concepciones científicas de racionalidad es un conjunto de ataques 
dirigidos a diferentes posiciones lógicas, aunque esas posiciones, en algunas formas, sean 
mutuamente compatibles y fueran unidas en una concepción única en ciertas obras de 
Platón. Mi propuesta será que el ataque de Aristóteles tiene tres dimensiones distintas 
estrechamente entrelazadas que son: un ataque a la afirmación de que todas las cosas 
valiosas son conmensurables, un argumento a favor de la prioridad de los juicios 
particulares sobre los universales y una defensa de las emociones y de la imaginación 
como esenciales para la elección racional. Cada uno de los tres aspectos principales que él 
ataca fue prominente en el debate ético de la antigüedad y ha sido importante en los 
escritos contemporáneos que tratan de la elección. Cuando hayamos comprendido 
separadamente cada uno de esos aspectos principales de la crítica de Aristóteles así como 
los aspectos correspondientes de su propia concepción positiva, veremos cómo se ajustan 
unas con otras las partes de su concepción y enfrentaremos el cargo de que esta norma es 
vacía de contenido. Para poder ver su contenido más claramente, acudiremos a un caso 
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literario complejo que presenta de manera más completa esos aspectos sobresalientes. 
Finalme.nte, pasaremos del área de la elección personal, en la que la descripción de 
Aristóteles tiene un atractivo intuitivo inmediato, a la tarea más difícil de recomendar su 
visión como ejemplar para la elección pública. 

Aristóteles conocía la tesis de que un distintivo de la elección racional es la medición 
de todas las alternativas por medio de un mismo patrón de valor individual cuantitativo. 
Tal "ciencia de la medición"4 estaba motivada -en su época como en la nuestra- por el 
deseo de simplificar y hacer manejable el enredado problema de la elección entre 
alternativas heterogéneas. Platón, por ejemplo, arguye que sólo por medio de tal ciencia 
los seres humanos pueden ser liberados de la insoportable confusión a que están expuestos 
en la situación concreta de elección con su indefinición cualitativa y su abigarrada 
pluralidad de valores aparentes. Y llega a creer y a argumentar con fuerza que muchos de 
los tipos más problemáticos de irracionalidad humana en la acción son causados por las 
pasiones que serían eliminadas o podrían volverse inofensivas por medio de la creencia a 
ultranza en la homogeneidad cualitativa de todos los valores. El agente débil (acrático) 
estará menos tentado a desviarse de la senda del mayor bien conocido si comprende que 
el artículo menos bueno, pero atrayente prima facie, contiene simplemente una menor 
cantidad del mismo valor que se encuentra yendo hacia el artículo mejor. La "ciencia" 
propuesta se basa en la idea de que puede encontrarse algún patrón único de valor y que 
toda elección racional puede ser convertida en un asunto de maximización de las cantidades 
de ese valor. 

Podemos dividir la "ciencia de la medición" en cuatro diferentes tesis constitutivas. 
Primero, tenemos la tesis de que en cada situación de elección hay algún valor único que 
sólo varía en cantidad, el cual, además de ser común todas las alternativas, es usado para 
sopesarlas por quien elige racionalmente. Llamemos a esta tesis Metricidad. Además 
está la tesis de que afirma la existencia de uno y el mismo sistema de 
medición en todas las situaciones de elección. La tercera es la tesis acerca del fin de la 
elección racional: las elecciones y las acciones elegidas no tienen un valor en sí mismas, 
sino sólo como medios instrumentales hacia las buenas consecuencias que producen. La 
llamamos Consecuencialismo. Si combinamos el Consecuencialismo con la Metricidad, 
tenemos la idea de maximización: lo decisivo en la elección racional es producir la mayor 
cantidad del valor individual operante en cada caso. Combinando estas dos con la 
Singularidad, tenemos la idea de que hay. un único valor individual cuya maximización 

4 Esta frase está tomada de PLATÓN. Protágoras. 356. Para una discusión completa de las tesis propuestas en 
este párrafo, cfr. Fragility, cap. 4 y también en esta compilación: Plato on Commensurability. No creo que 
Platón sea el único proponente de la "ciencia" que Aristóteles tiene a la vista. Para más contexto relevante, 
cfr. mi artículo: Consequences and Character in Sophodes' Philoctetes. En: Philosophy and Literature. 1, 
1976-7 p. 25-35. 
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es, en todos los casos, lo decisivo en la elección racional.5 Finalmente, tanto entre los 
oponentes de Aristóteles como entre los utilitaristas modernos hay varias propuestas sobre 
el contenido del fin que ha de servir para el sistema de medición a modo de artículo que 
ha de maximizarse. El Placer es tanto para Aristóteles como para nosotros el candidato 
más conocido. 6 Aristóteles rechaza estos cuatro componentes de la "ciencia de la 
medición", defendiendo una concepción de la elección que la muestra como una selección 
de bienes, basada en las cualidades, entre bienes plurales y heterogéneos que son elegidos 
cada uno por su propio valor. 

Los argumentos contra el placer como fin singular y como patrón de elección 
ocupan un espacio considerable en su obra ética. El otro candidato posible -lo útil o 
ventajoso- es criticado sólo implícitamente en muchos pasajes que lo tratan como un 
punto que no es homogéneo ni singular. Posiblemente se deba a que no tenía defensores 
prominentes. En cambio, la popularidad del hedonismo como teoría de la elección pedía 
una crítica detallada. Existen numerosas dificultades bien conocidas acerca de la 
interpretación de las dos tesis de Aristóteles sobre el placer. 7 Lo que podemos decir con 
seguridad es que ambas tesis niegan que el placer sea algo singular producido por varios 
diferentes tipos de actividad de manera cualitativamente homogénea. De acuerdo con EN 
VII, mis placeres son, sin más, idénticos a las actividades que realizo en determinada 
manera; en otras palabras, la activación sin impedimentos de mi estado natural. Los 
placeres, entonces, son tan diferentes e inconmensurables como las diferentes especies de 
actividad natural: ver, razonar, actuar justamente, etc. (1153al4-15, b9-12). De acuerdo 
con EN X, el placer sobreviene a la actividad a la que pertenece como la lozanía a las 
mejillas de un joven saludable, completándolo o perfeccionándolo. Aquí el placer no es 
idéntico a la actividad, pero no puede ser identificado sin referencia a la actividad a la que 
pertenece. N o puede ser buscado por sí mismo sin incoherencia conceptual, 8 lo mismo 
que las mejillas lozanas no pueden ser obtenidas aisladamente. de la salud y de las buenas 
condiciones físicas del cuerpo a las que pertenecen.9 Todavía menos puede haber un 
asunto singular, el Placer, que sea separable de todas las actividades y producido por 

5 Claro está que no es necesario aceptar o rechazar todo en conjunto. Podemos tener la Metricidad sin ninguno 
de los demás; Metricidad y Singularidad sin Consecuencialismo (si, por ejemplo, pudiera encontrarse una 
métrica en las acciones mismas) y Consecuencialismo sin Metricidad o Singularidad. 

6 Para el papel del hedonismo en Platón y su relación con el contexto histórico, cfr. Fragility, cap. 4, que 
incluye referencias completas a la literatura secundaria. 

7 Estas dificultades incluyen: la cuestión de si las dos propuestas son respuestas a una única o a dos diferentes 
preguntas; la cuestión de si las dos propuestas son compatibles o incompatibles; la cuestión de si EN VII(= 
EE VI) pertenece a la Ética a Nicómaco o a la Ética a Eudemio y qué implica esto para nuestro análisis. 
Algunos asuntos importantes de las vasta literatura sobre estas cuestiones son discutidos en Fragility, cap. 10. 

8 Para la relación entre lo conceptual y lo empírico en Aristóteles, cfr. Fragility, cap. 8. 

9 La interpretación dada aquí es la más común. Una reinterpretación reciente es analizada en Fragility, cap. 1 O, 
No. 12. 
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todas ellas en diferentes cantidades. A estas críticas, Aristóteles agrega la observación de 
que los placeres "difieren en su especie" lo mismo que difieren las actividades asociadas 
a ellos (1173b28 s.). Algunos merecen ser elegidos y otros no, algunos son mejores y 
otros peores. Algunos, además, son placeres sólo para gente corrupta, mientras otros son 
placeres para gente buena (1173b20 s.). Por ende la manera en que el placer no es singular 
nos provee de suficientes razones para no ponerlo como fin de la elección práctica. 

El placer no resulta insuficiente sólo por falta de singularidad. Le falta, además, 
inclusividad; es decir, no cubre o no contiene todo lo que perseguimos como digno de ser 
elegido. Porque -escribe Aristóteles- "hay muchas cosas que perseguiríamos ansiosamente 
aún si no nos produjeran placer, como ver, recordar, conocer, tener excelencias. Y aún si 
necesariamente fueran seguidas de placer, no habría diferencia, porque las -·~·'"'"'' ..... &&, ... ~, 
aún si no obtuviéramos placer de ellas" (EN 117a4-8). Aún cuando efectivamente el placer 
está fuertemente vinculado a la acción excelente como una consecuencia necesaria, no es 
el fin po:r el cual actuamos. Elegimos la acción sólo por sí misma. La imaginación 
deliberativa puede informarmos que lo haríamos aún si se hubiera roto la vinculación con 
el placer. Aristóteles nos muestra, en otra parte, casos en los que el vínculo de hecho está 
roto: por ejemplo, una persona buena elegirá a veces sacrificar su propia vida, y por tanto 
toda posibilidad de placer presente o futuro, por ayudar a un amigo o actuar valientemente 
(1117b 1 O s.). Aristóteles luego manifiesta que, efectivamente, perseguimos y valoramos 
fines que no se pueden reducir al placer. Vamos a ver después que él argumenta 
implícitamente a favor del valor y de la bondad de esos múltiples compromisos. 

El argumento contra el placer es un fuerte argumento contra la Singularidad ya que 
no había otro candidato plausible que se presentara como patrón singular homogéneo. 
Pero es evidente que la oposición de Aristóteles a la Singularidad es general. En su ataque 
a la noción platónica del bien singular10 insiste en que "las definiciones del honor, de la 
sabiduría práctica y del placer son separadas y diferentes qua bienes" (EN 1096b23-25). 
De aquí saca la conclusión de que no puede haber una noción singular común del bien a 
través de estas cosas. Lo que parece estar diciendo es que lo que perseguimos o elegimos 
cuando consideramos cada uno de estos asuntos corno dignos de elección es algo distinto, 
algo peculiar al asunto en cuestión. No hay una cosa singular que pertenezca a todos ellos 
de tal manera que permita una descripción unitaria plausible de su valor práctico. En la 
Polftica rechaza aún más explícitamente la opinión de que todos los bienes sean 
conmensurables. En este importante pasaje ha presentado una teoría acerca del fundamento 
de las exigencias politicas de acuerdo con la cual cualquiera y todas las diferencias entre 
las personas son relevantes para la distribución política. Si A es igual a B en todos los 
demás aspectos pero supera a B en altura, A tiene derecho e o ipso a una mayor participación 

1 O Más análisis sobre este pasaje en Fragility, cap. 1 O con sus notas. Ahí sostengo que los varios otros argumentos 
interesantes y profundos de este capítulo de la EN no son realmente pertinentes a la crítica de Platón al 
respecto de la noción de un bien singular en la vida humana. Este es el argumento que parece tener la función 
importante en ese tema. 
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en los bienes políticos que si A supera a B en altura y B supera a A en habilidad para 
tocar la flauta, tendremos que decidir cuál supera en más al otro. Y así sucesivamente. La 
primera objeción de Aristóteles a este esquema es específica: reconoce como relevante 
para las exigencias muchas características que son totalmente irrelevantes para 
la buena actividad política. Pero su segunda objeción es general. El esquema es defectuoso 
porque en él se tratan todos los bienes como conmensurables unos con otros: altura y 
musicalidad son medidas contra riqueza y libertad. "Pero puesto que esto es imposible, es 
obvio que en la política es razonable que los seres humanos no fundamenten sus exigencias 
sobre todas y cada una de sus desigualdades" (1283a9-11). 11 

Claramente, éste --como el de EN- es un argumento contra la Singularidad: no hay 
un patrón en cuyos fenómenos todos los bienes sean conmensurables qua bienes. Parece 
igualmente un argumento contra la Metricidad, porque indica que hay algo absurdo en 
suponer que aún en cada comparación singular entre dos alternativas vamos a encontrar 
una medida singular homogénea que sea relevante. Y, en efecto, las observaciones de EN 
sobre definición, cuando están unidas a otras acerca del valor intrínseco de ]a actividad de 
acuerdo a la excelencia, traen argumentos contra la Metricidad e igualmente contra el 
Consecuencialismo, en favor de una concepción en la cual el fin o el bien consiste en un 
número de diferentes actividades componentes (asociadas con las diversas excelencias), 
cada una de las cuales es un fin último perseguido por sí mismo. La vida buena consiste 
para un ser humano, argumenta Aristóteles, en actividad de acuerdo a las excelencias, e 
insiste repetidamente en que son estas actividades y no sus consecuencias ni los estados 
anímicos que las producen lo que en último término es portador de valor, los fines por los 
cuales perseguimos todo lo demás que perseguimos. Es realmente parte de la definición 
de actividad de acuerdo a la excelencia que deba ser elegida por sí misma y no por alguna 
otra cosa (EN 1105a28·-33), así que elegir la actividad sólo por alguna otra consecuencia 
sería no sólo entender mal el valor relativo de las acciones y las consecuencias, sino, en 
realidad, no actuar bien. Si yo me alimento saludablemente simplemente para obtener la 
aprobación de mis padres o actúo de modo justo simplemente para ser premiado (o, tenemos 
que agregar, simplemente para producir las mejores consecuencias para la ciudad), mi 
acción no logra ser virtuosa en absoluto. Actuar de manera moderada o justa requiere, 
evidentemente, comprender el valor intrínseco de la moderación y de la justicia. No puedo 
tratarlas como herramientas y no obstante actuar de acuerdo con ellas. Pero entonces, si 
además -como Aristóteles lo ha argumentado- cada una de las excelencias es, en su 
naturaleza, un asunto diferente de cada uno de los otros, la elección de actuar de acuerdo 
con alguno de ellos requerirá una apreciación de esa diferente naturaleza como un fin en 

11 Para más análisis sobre este pasaje y sobre los argumentos de Aristóteles de que la meta de la distribución de 
cargos políticos debe ser la capacidad para la función, cfr. mi artículo Nature, Function and Capability: 
Aristotle on Political Distribution. En: Oxford Studies in Ancient Philosophy. Volumen suplementario, 1988. 
Sobre la necesidad de reconocer fines cualitativamente heterogéneos en la planificación política, cfr. ERIKSON, 
Robert. Description oflnequality: the Swedish Approach to Welfare Research. Artículo para la Conferencia 
sobre la cualidad de la vida, organizada por el World Institute for Development Econornics Research en 
Helsinki y su publicación en: The Quality of Life. Oxford University Press, ed. M. Nussbaum y A. Sen. 
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sí mismo. En la elección entre alternativas habrá que sopesar esas diferentes naturalezas 
como asuntos diferentes y elegir el que es elegido por lo que él es en sí mismo. Supongamos 
que, ante la elección entre tocar un instrumento musical y ayudar a un amigo, yo decido 
seleccionar sobre la base de alguna métrica singular que cubra los dos casos y buscar 
cantidades de ella. Entonces, o la métrica va a ser idéntica a la naturaleza del valor distintivo 
de una u otra de las alternativas, o va a ser algo diferente de ambas -digamos, por ejemplo, 
placer o eficiencia-. Pero, de acuerdo con Aristóteles, en todos estos tres casos estaremos 
descuidando la naturaleza de algún fin o valor genuinos: en los primeros dos casos 
descuidaremos uno y en el tercer caso ambos. Al reducir la música y la amistad a materias 
de eficiencia, por ejemplo, no lograré atender adecuadamente a lo que ellas en sí mismas 
son. Al valorar la amistad en términos de creatividad artística o la creatividad artística en 
términos de otra virtud considerada ella sola, estoy aún desatendiendo un valor genuino. 

En este punto, el proponente de Metricidad va a apremiar con preguntas. Primero, 
¿cómo puede ser realmente racional la elección que no se basa en una medida? ¿Si al 
elegir entre A y B no elijo para maximizar un asunto singular y ni siquiera comparo los 
dos en términos del asunto singular, cómo diablos comparar racionalmente las 
diversas alternativas? ¿No es simplemente una arbitrariedad o simple adivinación la 
elección hecha sin una medida común? Segundo, supongamos que Aristóteles ha descrito 
correctamente la manera en que la mayoría de la gente realiza en efecto sus elecciones, o 
sea, considerando sus valores como plurales e inconmensurables. ¿Por qué tenemos que 
pensar que ésta es una manera de elegir particularmente buena? ¿Por qué este confuso 
estado de cosas no nos motiva a insistir en el desarrollo de la Metricidad y aun de la 
Singularidad donde éstas corrientemente no existen?12 Las preguntas están conectadas. 
Pues si creemos que la elección en la que no hay al menos esta limitada conmensurabilidad 
no es racional, esto será una razón fuerte en favor del desarrollo de una técnica superior. 

La posición aristotélica no describe simplemente el status quo, sino que trae un 
fuerte argumento implícito en favor de la preservación de nuestra manera corriente de 
decidir porque es genuinamente racional y superior en riqueza de valor. Comenzamos a 
ver esto si volvemos a la idea de la diferencia de definición. Valorar separadamente cada 
uno de los tipos de actividad excelente como constituyente de la vida buena es equivalente, 
según la concepción de Aristóteles, a decir que una vida a la que le faltara un asunto dado 
sería deficiente o seriamente incompleta, de una manera que no podría ser compensada 
por la presencia de otros asuntos, no importa qué tan grande fuera su cantidad. Valorar la 
amistad, por ejemplo, de esta manera, es afirmar (como Aristóteles lo hace explícitamente) 
que a una vida a la que le falte esto, aún cuando tuviera tanto como se quiera de cualquiera 
otra cosa, le faltaría, de modo importante, la plenitud del valor o de la bondad. 13 La 
amistad no proporciona un bien que pudiéramos conseguir en otra parte; es esa cosa 

12 Sobre esta ambición como tema de la ética temprana en Grecia, cfr. Fragility, caps. 3 y 4. 

13 En el libro I de la EN. al discutir el criterio de "cantidad suficiente", Aristóteles indica que al respecto de un 
posible componente de la eudaimonía preguntamos si una vida plena con respecto a cualquier otro asunto 
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en su 
significa juzgar que 
sin pérdida. 

v.., ............ tu naturaleza la que es de valor. Esto es lo que 
sm1plernen1te un medio para un fin: no hay 1"1"1'·""r"'"' 

Valorar por cada uno de elementos de la vida buena 
por lo que es en sí mismo trae reconocer su carácter de distinto y "'"''"'"'V''""ri"' 

de cada uno de los otros elementos pues cada uno es una 
del todo Un adulto racional aristotélico tendrá una comprensión 
razonablemente buena de lo que son ]a valentía, la justicia, la la generosidad y 
muchos otros valores. Entenderá cómo, en nuestras creencias y difieren uno de 
otro y que no son intercambiables el uno por el otro. Supongamos ahora que un proponente 
del progreso ético sugiere que ]as cosas se pueden organizar mejor eliminando parte o 
toda esta heterogeneidad. El adulto aristotélico que al eliminarla se elimina la 
naturaleza de estos valores tal como son, y, por eso, también su especial contribución a la 
riqueza y plenitud de la vida buena. La propuesta amenaza con empobrecer nuestro mundo 
práctico, porque hemos dicho que cada uno de esos asuntos aporta su propia y diferente 
contribución que no podrá ser reemplazada por cualquiera otra. ¿Puede ser racional 
deliberar de modo que se borre esta distinción? Comprar organización a tal precio parece 
más irracional que racional. ¿Quisiéramos ser o tener amigos que fueran capaces de 
deliberar eficientemente acerca de la amistad porque logran concebirla como una función 
de algún otro valor? La verdadera manera racional de dice Aristóteles con gran 
plausibilidad, es reflexionar sobre cada asunto, reconocer su contribución especial y poner 
la comprensión de tal heterogeneidad corno punto central de la materia de deliberación. 
Evadirse no es progresar. 

En cuanto a la primera cuestión, el aristotélico debe empezar por objetar la manera 
como se plantea, porque el oponente sugiere que la deliberación debe ser cuantitativa o 
será un mero palo de ciego al azar. 14 ¿Por qué tenemos que creer esto? La experiencia nos 
muestra otra alternativa: que es cualitativa y no cuantitativa, y racional precisamente porque 
es cualitativa y basada en la aprehensión de la naturaleza especial de cada uno de los 
asuntos en cuestión. Siempre elegimos de esta manera, y no razón para dejar que la 

pero a la que le falta sólo éste, es verdaderamente completa sin él. El argumento es empleado de la misma 
manera en ENIX con respecto a la amistad para la eudaimonia; cfr. Fragility, cap. 12. 

14 Este es un pensamiento profundo y generalizado desde los tiempos de la antigua Grecia hasta el presente. 
Para una discusión crítica cfr. SEN, Amartya. Plural Utility. En: Proceedings ofthe Aristotelian Society. 83 
(1982-3). Sen sostiene plausiblemente que la utilidad no puede ser comprendida adecuadamente como una 
medida singular ya que no todas las distinciones cualitativas pueden ser reducidas a distinciones cuantitativas. 
Sin embargo, llega luego a la conclusión de que la utilidad debe ser entendida como una pluralidad de vectores 
a lo largo de cada uno de los cuales existe una conmensurabilidad plenamente cuantitativa y entre los cuales 
hay una total incomparabilidad. En un trabajo más reciente, Sen defiende una concepción mucho más 
aristotélica. Ver en especial: Commodities and Capabilities, una Hennipman Lecture (Amsterdam, 1985) en 
la cual la función evaluativa es una ordenación parcial incompleta basada en una comparación cualitativa y 
no en una reducción a una medida singular. 
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retórica de pesar y medir nos intimide y nos ponga aquí a la defensiva o nos ponga a 
suponer que tenemos que proceder, para ser racionales, de acuerdo con alguna métrica 
escondida.15 

Me propongo hablar más adelante sobre razonamiento social. Así que ahora tengo 
que comenzar a mostrar más el contraste entre la concepción aristotélica y algunas 
concepciones de deliberación que se usan en las ciencias sociales contemporáneas. 16 

Podemos ver fácilmente que el aristotelismo está en desacuerdo con las bases del 
utilitarismo clásico y, claro está, con cualquier utilitarismo contemporáneo que se apoye 
en la Singularidad o aún en la Metricidad. Pero hasta aquí parece perfectamente compatible 
con un procedimiento de decisión que haga uso de una jerarquización de preferencias 
puramente ordinal, donde las alternativas jerarquizadas incluyan principalmente situaciones 
en las que el agente realice o no alguna acción excelente o alguna combinación de tales 
acciones. 17 ¿Por qué no concebir que el agente racional procede de acuerdo con algún 
ordenamiento semejante y la racionalidad social como un agregado de tales ordenamientos 
individuales? 

15 No discuto aquí las manifiestas dificultades causadas por la presencia de la siguiente frase que aparece en la 
mayoria de las traducciones: "No deliberamos acerca del fin sino acerca de los medios para el fin". La 
traducción errónea es discutida en Fragilíty, cap. 10, con referencias especialmente a WIGGIN'S, David. 
Deliberation and Practical Reason. En: Proc. Arist. Soc. 76 (1975-6) 29-51, a quien le debe mucho mi 
comprensión de Aristóteles en este tema. La deliberación acerca de "lo que pertenece al fin" (la traducción 
correcta del griego) incluye igualmente la ulterior especificación de lo que ha de ser considerado como fm. Si 
parto de un fin que considero valioso, por ejemplo, el amor y la amistad, puedo pasar a buscar una mayor 
especificación de lo que son más precisamente el amor y la amistad y a hacer una enumeración de sus tipos, 
lo que no implica que considero esas diferentes relaciones corno conmensurables en una escala cuantitativa 
singular, ni entre ellos ni con otros valores más importantes. Y si pregunto si la justicia o el amor o ambos son 
partes constituyentes de la eudaimonia, eso con seguridad no implica que podemos convertir esas dos cosas 
en un patrón métrico singular, viéndolas como productoras de alguna otra cosa. La cuestión de si algo debe 
ser considerado o no como parte de laeudaimonia es precisamente la cuestión de si esa cosa es un componente 
valioso de la mejor vida humana. Puesto que Aristóteles sostiene que la mejor vida es la que contiene todas 
esas cosas que merecen ser elegidas por sí mismas, esto equivale a preguntar si ese ítem tiene un valor 
intrinseco. Pero en su discusión con Platón sobre el bien, Aristóteles ha sostenido que valorar una virtud por 
sí misma no sólo no requiere sino es incompatible con el hecho de verla como cualitativamente conmensurable 
con otros ítems valiosos. Verla de esa manera seria no tener la adecuada visión de su naturaleza distinta. 

16 Para la relevancia de las concepciones aristotélicas para el pensruniento social contemporáneo, ver: Percep· 
tion and Re,·olution en este volumen. Cfr. también: Non-Relative Virtues: an Aristotelian Approach. En: 
Midwest Studies in Philosophy, 1988. 

17 Parece también compatible con una Jerarquización de valor singular en términos de la fuerza de los deseos del 
agente la propuesta defendida por GRIFFIN, James. Are There lncommensurable Values? En: Phílosophy 
and Public Affairs, 7 ( 1977) 34-59 y discutida por Dan Brock en su comentario a la versión original de este 
artículo en: Proceedings ofthe Boston Area Colloquiumfor Ancient Phílosophy 1 (1985). Para una critica 
aristotélica de tal visión, ver aquí más adelante. 
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Veremos pronto cómo Aristóteles objeta la idea de cualquier ordenación o 
jerarquización de fines fijada de antemano. Por eso dejo la discusión de las implicaciones 
de esos argumentos para la elección social. Tampoco largamente las otras 
dos maneras en las que el ético de Aristóteles está en desacuerdo con los 
modelos dominantes en las ciencias sociales. Sólo los mencionaré brevemente. Primero, 
como hemos empezado a ver, Aristóteles no hace la distinción entre medios y 
fines que se da por supuesta en gran parte de la literatura de las ciencias sociales, sobre 
todo quizás en la economía (cfr. nota 15). Tampoco sostiene que los fines últimos no 
puedan ser objeto de deliberación racional. En lo que concierne a todo fin último, podemos 

no sólo cuáles son los medios instrumentales para su realización, sino también 
qué cuenta como que se realizó ese fin. Además, sobre el fondo de nuestro modelo 
(evolutivo) de fines, podemos siempre preguntar si alguno de los elementos supuestamente 
constituyentes, por ejemplo, la amistad, es realmente o no parte constituyente del fin: es 
decir, si la vida sería menos rica y menos completa sin él. Todo esto es parte de la 
deliberación racional. Y al extender la esfera de la racionalidad práctica de esta manera, 
el aristotelismo diverge ciertamente de buena parte de lo que presuponen o explícitamente 
afirman esas propuestas económicas de racionalidad. No puedo entrar aquí más a fondo 
en este tema altamente importante y complejo. 18 

Otra evidente diferencia entre Aristóteles y el teorizador que procede ordenando 
preferencias concierne a la relación entre deseo y valor. Aristóteles no piensa que el solo 
hecho de que alguien prefiera algo nos da razón para clasificarlo como preferible. Todo 
depende de quién es ese alguien y a través de qué procedimiento ha sido efectuada la 
graduación. Lajerarquización de la persona de sabiduría práctica puede servimos de criterio 
para nuestras normas tanto personales como sociales, pero lo que prefiera la persona mala 
o loca o infantil cuenta muy poco o nada. Tampoco hay que confiar en los juicios de la 
gente severamente desposeída, porque con frecuencia esas personas ajustan sus preferencias 
a lo que su situación real hace posible. El valor es antropocéntrico; en general no está 
determinado independientemente de los deseos y necesidades de los seres humanos. 19 

Pero decir esto está muy lejos de decir que cualquier preferencia de cualquier ser humano 
cuente para propósitos evaluativos. 

Sin duda, Aristóteles se opondría aún más fuertemente a cualquier propuesta en la 
que las alternativas estuvieran jerarquizadas en términos de una métrica de la fuerza del 
deseo. Si el hecho de que alguien desee algo no nos da, por sí mismo, una buena razón 

18 Para los puros comienzos de una discusión, cfr. nota 15, Fragility, cap. 10 y De Motu, ensayo 5. Sobre este 
tema, además del artículo de Wiggins citado en la nota 15, ver también sus Claims ofNeed. En: Morality and 
Objectivity Ed. T. Honderich (Londres, 1985) 149-202. Hay un análisis excelente de todo este tema en 
RICHARDSON, Henry. Deliberation /s of Ends. Tesis de doctorado en Harvard, 1986. 

19 Sobre esta antropocentricidad cfr. Fragility, caps. 1 O y 11 y Aristotle on Human Nature and the Founda
tions of Ethics que aparecerá en un volumen en honor de Bernard Williams, ed. R. Harrison and J. Altham, 
Cambridge University Press, 1991. 
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para valorarlo, afortiori la fuerza o cantidad del efectivo deseo de alguien no nos da una 
buena razón para valorarlo proporcionalmente a tal fuerza. Aun si Aristóteles aceptara 
que la fuerza del deseo ser medida y computada en la manera unitaria requerida 
por esta teoría -lo que casi con certeza no haría- seguramente vería esto como una versión 
aún más perversa y menos plausible de conmensurabilidad que la que la pone en el objeto 
o en lar alternativa elegida. La tesis platónica yerra al considerar los valores conmensurables 
pero, al menos, pone el valor en el lugar correcto -en los objetos y actividades- y no en 
nuestros sentimientos acerca de estos. Esta propuesta, por el contrario, dice algo no más 
plausible y pone el valor en el lugar equivocado.20 

Pero en vez de proseguir con este importante tema, quiero ir ahora a una de sus 
ramas colaterales, la que se centra en la diferencia entre el aristotelismo y algunas formas 
de la teoría social técnica de manera particulannente interesante. En la teoría de las 
preferencias ordenadas, cuando hay que hacer una elección (personal o colectiva) entre A 
y sólo se puede hacer una pregunta que es considerada prominente: cuál alternativa es 
la preferida. (Algunas veces, como en la propuesta de Griffin, se pregunta por el peso o la 
intensidad de la preferencia, pero esto es notoriamente difícil y controvertido). El agente 
trabaja con la concepción de una línea o escala individual y el objetivo es simplemente 
llegar lo más alto posible en esa línea. Aunque en este caso la línea no implica la presencia 
de una medida unitaria de valor, en términos de la cual sean vistas todas las alternativas 
como conmensurables, sigue habiendo una línea única: lajerarquización de las preferencias 
reales entre las alternativas a disposición. Todas las alternativas están q_rdenadas a lo 
largo de esta línea, y al elegir el agente no debe mirar a ninguna otra parte. El aristotelismo 
aboga por la posibilidad de preferencia general. Pero su concepción más bien difícil de la 
situación de elección también nos impulsa a preguntar y a extendernos a otra cuestión 
acerca de A y B. Hemos dicho que el agente aristotélico hace un escrutinio de cada 
alternativa valiosa, singularizando su naturaleza distintiva. Está decidido a reconocer el 
tipo preciso de valor o de bien presente en cada una de las alternativas que compiten, 
viendo cada valor, por decirlo así, como una joya separada en la corona, valiosa por 
propio derecho y que no cesa de ser valiosa individualmente sólo porque las contingencias 
de la situación la separan de otros bienes y en una elección totalmente racional. 
Este énfasis en el reconocimiento de bienes plurales inconmensurables conduce directa y 
naturalmente a la percepción de la posibilidad de conflictos contingentes irreconciliables 
entre sí. Pues una vez que vemos que A y B pueden ofrecer distintos bienes intrínsecamente 
valiosos, estamos en condiciones de ver también que una situación en la cual, por 
contingencias que escapan a nuestro control, nos vemos forzados a elegir entre A y B es 
una süuación en la cual vamos a tener que renunciar a algún valor genuino. Cuando A y 
B son tipos de acción virtuosa, la situación de elección es una en la que tendremos que 
actuar deficientemente en algún respecto, quizás hasta actuar injusta o equivocadamente. 

20 Tampoco la visión de Griffin va a resolver las dificultades que Platón quería evitar introduciendo la metricidad 
y la singularidad. Para esto cfr. Plato on Commensurability en este volumen. Commodiries and Capabilities 
de Sen (ver nota 14) contiene un análisis muy clarificador de este tema. 
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En tales situaciones, decidir que A es preferible a B es, algunas veces, la menor de nuestras 
preocupaciones. Agamenón vio que entre el sacrificio de su Ifigenia y una impiedad 
que traería como secuela la muerte de todos los implicados, para 'IJ.n agente racional apenas 
si se trataba de la cuestión de cómo Pero los problemas ulteriores apenas han 
comenzado. ¿Qué se hacer, pensar, sentir acerca de la deficiencia o culpabilidad 
que envuelve la omisión de B? ¿Qué acciones, son apropiadas 
para el agente que está atrapado en tal situación? ¿Qué de remordimiento, 
qué esfuerzos de reparación requiere aquí la moralidad? El individuo no puede descuidar 
estas inquietudes sin una grave deficiencia moral. Agamenón las descuidó creyendo que 
el problema de la preferencia era el único que tenía que ser solucionado por medio de 
racionalidad. El coro de los ancianos no ve esto como sabiduría sino como locura. 

He escrito mucho más acerca de estas situaciones en otra parte. 21 Ellas son el 
núcleo de la tragedia griega y son también una parte regular de la mayoría de las vidas 
humanas. El aristotelismo las reconoce y las trata como prominentes y como inseparables 
de la riqueza y diversidad de los compromisos positivos de la persona buena que víve en 
un mundo de sucesos incontrolables. La teoría económica no las excluye explícitamente 
por definición como lo hace una gran parte de la filosofía moral moderna, sino que las 
trata como irrelevantes para aquello de que se trata en la teoría, es decir, la elección 
racional.22 Pero continuemos. Puede ser una consecuencia indirecta e inadvertida de una 
formulación prominente de un axioma de la teoría de la elección social el que no debamos 
reconocer tales situaciones. Consideremos el principio conocido como la independencia 
de alternativas irrelevantes: "La elección social hecha desde cualquier circunstancia 
depende sólo de los ordenamientos de los individuos con respecto a las alternativas de esa 
circunstancia ... Para llegar a una decisión no es nunca necesario comparar las alternativas 
disponibles con aquellas que en un determinado momento no están a disposición". 23 En 
un caso del tipo que he considerado, el teórico de la elección social debe entonces, por lo 
visto, rehusar tener en cuenta la relación de la situación de Agamenón con otra situación 
en la cual él hubiera podido cumplir todos sus compromisos sin cometer una maldad 

21 Cfr. Fragi/ity, cap. 2, también Aristotle s De Motu, ensayo 4 y Flawed Ccystals en este volumen. Aristóteles 
mismo les da menos peso a tales conflictos de lo que parece exigir su teoría, pero en principio él los reconoce. 
Cfr. Fragility, caps. 11-12 e Interlude 2. 

22 Fragility, cap. 2 contiene una discusión de las propuestas de Kant, Hare y Sartre y amplias referencias a 
literatura secundaria. 

23 Esta formulación es tomada de ARROW, K. Values and Collective Decision Making, de P. Laslett y W. G. 
Runciman, eds., Philosophy, Politics and Society, Third Series (Oxford, 1967), repr. en E. Hahn y M. Hollis, 
eds., Philosophy and Economic Theory (Oxford, 1979), 110-26, en p. 113, 120. Arrow vincula explícitamente 
el principio, así establecido, a un rechazo de cualquier medición cardinal de utilidad: "Cualquier medición 
cardinal, cualquier intento de dar una representación numérica de utilidad depende básicamente de 
comparaciones que envuelven acciones alternativas que no están o, al menos, pueden no estar disponibles en 
las circunstancias predominante en el momento" (113). Pienso que es conveniente decir, entonces, que al 
menos él sostiene el principio en una forma que eliminaría el tipo de reconocimiento adecuado de dilemas 
morales que estoy describiendo aquí. 
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atroz, Le basta considerar la ordenación de las opciones en la situación misma y juzgar 
irrelevante que todas las opciones disponibles sean horribles en comparación con lo que 
una persona buena desearía elegir. Ésta, claro está, no es la intención del principio, pero sí 
parece ser consecuencia de su formulación, una consecuencia que es de la misma clase 
que el rechazo má.s general de la distinción entre valor y deseo que he descrito atrás. Para 
el aristotélico "inaccesible" no implica "irrelevante" (estas dos palabras son usadas como 
si fueran intercambiables en la formulación de este principio que hace produciendo 
confusión). El aristotelismo incita a atender a las maneras en que el mundo puede impedir 
nuestros esfuerzos de actuar bien. Indica que el hecho de que muchas cosas nos sean 
importantes nos expondrá al riesgo de esas terribles situaciones. Nos como personas 
que se proponen el bien, poner atención cuando ninguna de las que tenemos es 
buena.24 Nos aconseja desarrollar maneras de pensar y de sentir apropiadas al respecto de 
esas posibilidades, diciéndonos que todo eso es parte del buen vivir para un ser humano. 
La decisión de Agamenón, aún bajo esas terribles limitaciones, sería mejor y más 
racionalmente tomada si él considerara la relación de esa compulsión con sus deseos y 
elecciones como persona virtuosa. Sin embargo, la teoría social insiste en que sólo la 
jerarquización ordinal de las posibilidades reales es relevante, así que él puede elegir 
racionalmente y bien sin pensar que el sacrificio de una hija es una cosa absolutamente 
mala.25 

¿Importa esto para una teoría de la racionalidad pública? Yo sostendría que importa 
muchísimo. Con frecuencia los lideres políticos, como los ciudadanos privados, se ven 
enfrentados a desagradables elecciones morales, elecciones en las cuales no alternativa 
sin pérdida y quizás ni siquiera curso de acción libre de culpabilidad. Queremos líderes 
que sean capaces de hacer elecciones difíciles, necesarias en tales situaciones, prefiriendo 
A aBoBa A. No queremos que la presencia de un dilema reconocido les impida mostrar 
una preferencia. Pero querernos también que conserven y muestren públicamente suficiente 
intuición aristotélica de la persona común privada ordinaria para poder decir: esta es una 
situación en la cual estamos violando un importante valor humano. Supongamos, por 
ejemplo, que estamos de acuerdo en que, haciendo un balance, Truman hizo bien en 
elegir el bombardeo atómico de H1roshima, que esta era la mejor solución posible para el 

24 Si el agente delibera bien acerca de esta situación, la utilidad negativa que él o ella vinculan con las dos líneas 
de conducta se revelará de alguna manera en sus deseos y preferencias; pero, primero, puesto que se le 
permite sólo comparar alternativas posibles y no todas las posibles con todas las buenas y no disponibles, la 
mala, que es la menos mala, se revelará aún como el punto más alto de una línea libremente flotante (no 
anclada cardinalmente ); segundo, si, como Agamenón, delibera evasivamente, la maldad de la línea de conducta 
elegida no se reflejará en sus deseos y entonces, si la selección es correcta, la presencia de la maldad a ambos 
lados no establecerá una diferencia; tercero, este procedimiento no nos permite distinguir entre deliberación 
evasiva y no evasiva mientras la alternativa elegida siga siendo la misma. 

25 Con "absolutamente" no quiero ni puedo querer decir que es una cosa que no hay que hacer nunca, porque 
parte de lo que me interesa es insistir en que hay circunstancias en las cuales cualquier cosa que se haga será 
simplemente asf de mala. Quiero decir que se haga lo que se haga, es malo. Aunque algunas veces puede ser 
la cosa menos mala entre las disponibles. 
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horrible dilema en el que estaban él y la nación, debido a factores fuera de su control. 
Importa mucho, sin embargo, si el bombardeo es considerado simplemente como la 
alternativa ganadora o, además, como un curso de acción que va contra un genuino valor 
moral. Importa si Truman la lleva a cabo con inmutable confianza en el poder de su razón, 
o con renuencia, remordimiento y la convicción de que está obligado a hacer luego todas 
las indemnizaciones que sean posibles. Si toda su atención está dirigida a escoger el punto 
más alto de una sola línea ordenada, o si atiende igualmente al carácter ético intrínseco de 
la exigencia que, en el balance, no es preferida.26 El líder aristotélico, que aprecia cada 
valor separadamente y le adjudica a cada uno las emociones apropiadas y los sentimientos 
de obligación, se comporta de la segunda manera. Y todavía más, sostiene que es bueno, 
de un modo más general, centrarse en estos dilemas y no pasar por encima de ellos o 
"solucionarlos", porque ese enfoque reafirma y refuerza la fidelidad a los valores en 
cuestión, de tal manera que será menos probable violarlos en otras circunstancias. El líder 
educado para no tener en cuenta el contraste entre la situación real en que se está y una 
situación que, para bien o mal, no es accesible, no aprenderá por medio de tal educación 
que hay una diferencia importante entre esas dos maneras y, entonces, será muy posible 
que prefiera la primera, por ser más fácil para la tranquilidad de conciencia. 27 

En su reciente libro Moral Thinking, R. M. Hare introduce a dos razonadores 
estilizados. Son llamados el Arcángel y el Proletario.28 El Proletario, adherido a la 

. racionalidad intuitiva cotidiana ordinaria, considera que los dilemas morales son reales e 
indisolubles y requieren remordimientos y esfuerzos de reparación. El Arcángel, un filósofo 
utilitarista, puede ver que desde la perspectiva crítica de su teoría (como Hare la describe) 
esos dilemas se desvanecen. Aprende a superarlos y desdeña a aquellos que continúan 
reconociéndolos. Hare presenta su posición, como siempre, con vigor y sutileza. Cualifica 
su contraste explicando que hay muchas razones por las cuales, en la mayoría de las 
elecciones diarias, debemos comportarnos como proletarios, pero, sin embargo, el Arcángel 
es una norma de razonamiento práctico cuando está en su mejor manera. Y es claro que el 
Arcángel es la respuesta de Hare a sus propias preguntas apremiantes motivadas por la 
búsqueda de cómo una teoría de la elección puede realmente mejorar la vida humana. Yo 
creo, con Aristóteles, que la claridad y la simplicidad superiores del Arcángel no mejoran 
las cosas, que levantarse por encima de un problema humano no lo soluciona. Creo que 
queremos más proletarios y menos Arcángeles, no solamente en la elección cotidiana 
sino también como líderes y modelos. Los ángeles, sostenía Tomás de Aquino, no pueden 
percibir lo perceptible en este mundo de contingencia. Y por ende son, como concluye De 

26 Para una buena discusión de este tema y de este caso, cfr. M. Walzer, Political Action and the Problem of 
Dirty Hands, en: Philosophy and Public Affairs 2 (1973) 160-80. Fragility, cap. 2 da otras referencias. 

27 Hay una excelente discusión de esto en HAMPSHIRE, S. Public and Private Morality. En: Morality and 
Conjlict. Cambridge, Mass. 1983, p. 101-25, específicamente en p. 123. Yo discuto su posición en la última 
sección (política) de este ensayo. 

28 HARE, R.M. Moral Thinking. Oxford, 1981. 
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Aquino, en verdad malos guías para desenvolverse en este mundo, por prósperos que 
puedan ser en el cielo. Es el bien humano lo que estamos buscando, dice Aristóteles, y no 
el bien de algún otro ser. 

de lo particular 

· "El discernimiento es una cuestión de percepción". Esta frase, de la cual he tomado 
mi título, es usada por Aristóteles en conexión con su ataque a otro aspecto de las 
concepciones pseudocientíficas de racionalidad: la insistencia en que la elección racional 
puede ser capturada en un sistema general de reglas o principios que luego pueden 
simplemente aplicarse a cada nuevo caso. La defensa que hace Aristóteles de la prioridad 
de la "percepción", junto con su insistencia en que la sabiduría práctica no puede ser una 
ciencia sistemática que tenga que ver en todo con principios universales y generales, es 
evidentemente una defensa de la prioridad de los juicios referidos concretamente a la 
situación y, por eso, de un tipo más informal e intuitivo, sobre cualquier sistema. Una vez 
más ataca un asunto que en nuestros días es considerado, comúnmente, como criterio de 
racionalidad, particularmente en la esfera pública. Su ataque a la generalidad ética está 
estrechamente vinculado al ataque a la conmensurabilidad, pues entre las dos nociones 
hay una cercana relación. Ambas son vistas por sus defensores como estrategias progresivas 
que podemos usar para librarnos de la vulnerabilidad ética que resulta de la percepción de 
la heterogeneidad cualitativa. Demasiada heterogeneidad expone a quien la ve a la 
posibilidad de sorpresas y perplejidades, pues una nueva situación la puede hacer creer 
que es diferente de cualquier otra. Un asunto valioso puede parecer completamente distinto 
y nuevo. Pero si la persona se dice a sí misma que existe un único asunto en virtud del 
cual todos los valores son conmensurables o que hay un número finito de valores generales 
repetidamente ejemplificados, bajo el cual todos los casos nuevos tienen que caer como 
ejemplos, por cualquiera de estos caminos escapará de la carga de lo no rastreable y lo no 
esperado. A cada nueva situación llegará preparada para ver sólo aquellos asuntos sobre 
los cuales ya sabe deliberar. 

La percepción de la heterogeneidad trae consigo otro problema: la vulnerabilidad 
a la pérdida. Ver a una persona amada (o un país, o una ocupación) no como única sino 
como un ejemplo de un concepto general homogéneo, es verla potencialmente reemplazable 
por otro ejemplo similar, en el caso de que el mundo nos prive de la que ahora tenernos. 
La Diótima de Platón arguye que darle de esta manera la prioridad a lo general sobre lo 
particular trae consigo "sosiego" y "descanso" de las fatigas que envuelve la planificación 
de la vida. Con la generalidad del valor, lo mismo que con la reducción más radical de la 
conmensurabilidad a un valor singular, si el mundo nos quita algo que amamos parece 
probable que haya un reemplazo disponible en otros objetos similarmente valiosos. Muchos 
pensadores griegos creían que un distintivo del procedimiento de decisión realmente 
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racional era que nos quitara algo de nuestra perplejidad y vulnerabilidad éticas, 
asegurándonos un mejor control sobre las cosas más importantes. Esta idea ejerce todavía 
una poderosa atracción. 

01stmgu1r -lo que Aristóteles no hace con claridad-
lo a lo Una regla general no 
solamente cubre muchos casos sino que se a ellos en virtud de algunas características 
preferentemente no concretas. Una en cambio, se a todos los casos 
que son similares de manera relevante. Pero lo universal ser altamente concreto al 
referirse a características que probablemente no se Muchas de las nociones morales 
que fundamentan la elección correcta en los universales emplean principios de 
amplia generalidad. Y este es un vínculo natural si uno está interesado en la codificación 
y en la fuerza orientadora de los principios para la acción. No se le puede enseñar a un 
niño lo que debe hacer usando reglas cuyos términos sean demasiado concretos a fin de 
prepararlo para nuevos casos todavía no vistos. Y el papel epistemológico de las reglas en 
la moralidad ha sido tradicionalmente simplificar y sistematizar el mundo moral, tarea 
que universales concretos y altamente refinados tienen dificultades para realizar. Pero los 
universales pueden ser también concretos. Y algunos filósofos -especialmente R. M. 
Hare-29 que tienen un profundo interés en la universabilidad de las prescripciones morales, 
han insistido también en que los principios deben ser con frecuencia de contextos muy 
específicos. La afirmación de Aristóteles de que lo "particular" tiene la "prioridad" en el 
razonamiento ético está dirigida -de diferentes maneras y con diferentes argumentos
tanto a los principios generales como a los universales. Su ataque a lo general es más 
global y fundamental. Acepta la universalidad hasta cierto punto, aunque yo creo que en 
determinados casos niega su papel moral, sosteniendo que en esos casos no es correcto 
decir que si volvieran a ocurrir las mismas circunstancias, la misma elección volvería a 
ser correcta. Así que para dar una descripción clara del pensamiento y del argumento que 
lo apoya, tenemos que insistir en esta distinción con más fuerza de lo que lo hace Aristóteles, 
cuyo primer oponente es Platón, para quien los universales son también altamente 
generales. 

Los argumentos aristotélicos contra la conmensurabilidad no implican, por sí 
mismos, que los juicios particulares tengan prioridad sobre las reglas generales. Su ataque 
a la conmensurabilidad, como lo hemos descrito, se basa en la concepción de una pluralidad 
de valores distintos, cada uno de los cuales tiene sus propias exigencias, pero tiene 
igualmente su propia definición general y puede ser ejemplificado en cualquier número 
de situaciones y acciones particulares. Así, el puro hecho de que, por ejemplo, el valor, la 
justicia y la amistad son plurales y distintos sirve poco para apoyar la prioridad de las 
percepciones particulares sobre los sistemas de reglas o principios. Por el contrario, el 

29 Cfr. Moral Thinking; y para más discusión de su posición en este volumen, cfr. Introducción y Finely Aware, 
nota final. 
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que hayamos hablado de distinción en la definición sugirió que Aristóteles pudo haber 
tenido un gran interés en un tal sistema. Por otra parte, Aristóteles insiste, como hemos 
visto, en que la sabiduría práctica no es episteme, o sea, no es comprensión científica 
sistemática. Defiende su afirmación argumentando que tiene· que ver con particulares 
últimos (ta kath 'hekasta) que no pueden ser incluidos en ninguna episteme (sistema de 
principios universales) sino que tienen que ser aprehendidos por medio de la experiencia 
(EN 1142all s.). Al elogiar la percepción, elogia la aprehensión de los particulares 
contenidos en este tipo de juicio de experiencia. Su aseveración parece ser un ataque a la 
prioridad de lo y, probablemente, también de lo universal. Tenemos que indagar 
luego cómo son defendidos los movimientos ulteriores de la pluralidad hacia la 
especificidad o concreción y, algunas veces también, de la concreción hacia la singularidad. 
Igualmente, tenemos que averiguar qué papel juegan en realidad las reglas de varios tipos 
en la racionalidad aristotélica. 

Tenernos que darnos cuenta, primero, de que las reglas pueden jugar un papel 
importante en la razón práctica sin ser prioritarias con respecto a las percepciones 
particulares,30 debido a que pueden ser usadas como no normativas para la percepción, 
corno la autoridad última con respecto a la cual es evaluada la corrección de las elecciones 
particulares, sino más bien como sumarios de reglas prácticas, altamente útiles para una 
gran variedad de propósitos, pero válidas sólo hasta donde describen correctamente juicios 
concretos buenos, y que, en última instancia, han de ser evaluadas frente a estos juicios. 
En esta segunda concepción, hay todavía campo para reconocer corno éticamente 
prominentes las nuevas o sorprendentes peculiaridades del caso que tenemos delante, que 
no han sido anticipadas en la regla o que ni siquiera pueden, en principio, ser captadas en 
ninguna regla. Si de lo que habla Aristóteles es de reglas de este segundo tipo, no tiene 
que haber ninguna tensión entre su evidente interés por reglas y definiciones y su defensa 
de la prioridad de la percepción. Voy a argumentar ahora que ésta es, en efecto, la situación, 
y a analizar sus razones para darle la primacía a lo particular. 

Podemos empezar con los dos pasajes en los que se introduce la frase de nuestro 
titulo. En ambos exige explícitamente que la prioridad en la elección práctica no sea 
otorgada al principio sino a la percepción, la facultad de discriminación que se ocupa de 
la aprehensión de particulares concretos: 

La persona que se aparta sólo un poco de lo correcto no es censurable, ya sea que yerre por 
exceso o por defecto; pero la persona que se aparta mucho es censurable, pues esto es evidente. 
Pero decir hasta qué punto y qué tanto alguien es censurable no es fácil de determinar por un 
principio, como, de hecho, no lo es con cualquier otra cosa perceptible, pues las cosas de este 
tipo están dentro de los particulares concretos y el discernimiento es una cuestión de percepción. 
(EN 1109bl8-23). 

30 Para una exposición más amplia de este punto, cfr. Fragility, cap. 10. 
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También en un análisis sobre una de las virtudes específicas -la mansedumbre
escribe Aristóteles: "Qué grado y tipo de divergencia es censurable no es fácil de expresar 
en un principio general, porque el discernimiento reside en .los particulares y en la 
percepción" (1126b2-4). Las sutilezas de una situación ética compleja tienen que ser 
aprehendidas en una confrontación con la situación misma por una facultad que es 
apropiada para dirigirse a ella como conjunto complejo. Previas formulaciones generales 
carecen tanto de la concreción como de la flexibilidad que se requiere. Ellas no contienen 
los detalles particularizan tes de la materia de que se trata y que la decisión tiene que tratar 
de resolver, y no son sensibles a lo que hay ahí, como tiene que serlo una buena decisión. 

Estas dos críticas relacionadas son recalcadas repetidamente cuando Aristóteles 
argumenta a favor de la prioridad ética de la descripción concreta frente a la afirmación 
general, del juicio particular sobre la regla general. "Entre las afirmaciones acerca de la 
conducta", escribe en un pasaje aledaño, "las que son universales (kathoulou) son más 
generales (koinoteroi, común a muchas cosas),31 pero las particulares son más verdaderas, 
porque la acción tiene que ver con lo particular y las afirmaciones deben armonizar con 
esto"(ll07a29-32). Los principios son perentorios sólo en tanto correctos, pero son 
correctos sólo en tanto no yerren con respecto a lo particular. Y una formulación que 
intenta cubrir muchos diferentes particulares no puede lograr un alto grado de corrección. 
Por eso, en su discusión sobre la justicia, Aristóteles insiste en que los juicios del agente 
basados en la experiencia deben ser correctos y, además, complementar las formulaciones 
generales y universales de la ley: 

Toda ley es universal, pero acerca de algunas cosas no es posible que una afirmación universal 
sea correcta. Porque en aquellas materias en las cuales es necesario hablar universalmente, pero 
no es posible hacerlo correctamente, la ley toma el caso usual, aunque sin ignorar la posibilidad 
de errar en su propósito ... Entonces, cuando la ley habla universalmente pero se presenta algo 
que no está comprendido en lo universal, es correcto -en tanto que el legislador, hablando 
simplemente, ha sido deficiente o ha fallado- corregir la omisión, diciendo lo que él mismo 
habría dicho si hubiera estado presente y cómo hubiera legislado si hubiera sabido (EN 113 7b 13 
S.). 

La ley es perentoria en tanto es un sumario de decisiones sabias. Por eso es bueno 
complementarla con nuevas decisiones sabias tomadas en el momento, y es bueno también 
corregirla cuando diverge de lo que un buen juez haría en ese caso. Aquí de nuevo 
encontramos que el juicio particular es superior tanto por su corrección como por su 
flexibilidad. 

31 Notar aquí el paso casi imperceptible de lo universal a lo general: pero el punto es que en el momento en que 
cubre muchos particulares se vuelve demasiado inespecífico para ser la mejor manera de acercarse a un 
contexto concreto. Lo universal no necesita hacer abstractos los rasgos contextuales (cfr. más adelante), pero 
el tipo de principio universal que puede ser fijado de antemano y aplicado a muchos casos tiene que hacerlo 
demasiado, según Aristóteles. Para mantener la consecuencia, yo traduzco siempre katholou como "univer
sal", pero en mis observaciones interpretativas trato de hacer claro exactamente a cuál se está refiriendo 
Aristóteles. 
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Aristóteles ilustra la idea de flexibilidad ética con una metáfora clara y famosa. 
Nos dice que una persona que realiza cada elección apelando a algún principio general 
preexistente mantenido firme e inflexiblemente para la ocasión, es como un arquitecto 
que trata de usar una regla recta en las complicadas curvas de una columna acanalada. 
Ningún arquitecto real hace esto. Más bien, siguiendo el ejemplo de los constructores de 
Lesbo,s, mide con una cinta metálica flexible, la regla lesbia, que "se amolda a la forma de 
la piedra y no es rígida" (1137b30-32). Este artefacto se usa todavía, como es de esperar. 
Yo tengo uno. Es invaluable para medir partes de forma extraña de una vieja casa victoriana. 
(El utilitarista que escribió hace poco que nosotros preferimos sistemas éticos en el estilo 
del Bauhaus32 tiene gustos arquitectónicos afortunados, dada su visión de las 
También es útil para medir las partes del cuerpo, pocas de las cuales son rectas. Podemos 
anticipar bastante bien nuestro argumento diciendo que la concepción aristotélica de la 
realidad ética tiene la forma del cuerpo o de los cuerpos humanos más bien que la de una 
construcción matemática. Así que requiere reglas que le sean adecuadas. La buena 
deliberación, como la regla lesbia, se acomoda a la forma que encuentra, con sensibilidad 
y respeto por la complejidad. 

Pero quizás Aristóteles habla aquí sólo de la deficiencia de los sistemas reales de 
reglas. Quizás no diría nada contra la idea de la creación de una ciencia ética si sus reglas 
fueran hechas con suficiente precisión o complejidad. La imagen de la regla lesbia no 
estimula este pensamiento. Pero podemos ir más allá en la respuesta a esta objeción 
mostrando, primero, que él cree que la elección correcta no puede, ni siquiera en principio, 
ser comprendida en un sistema de reglas, y luego~ pasando a indicar tres características de 
la "materia de lo práctico" que muestran por qué no. 

En esta misma sección de EN V, Aristóteles nos dice que las materias prácticas 
son, en su verdadera naturaleza, indeterminadas o indefinibles (aorista), y no sólo que 
han sido insuficientemente definidas hasta el momento. La propuesta uní versa] falla porque 
ningún universal puede captar adecuadamente este asunto. "El error no está ni en la ley ni 
en el legislador, sino en la naturaleza de la cosa, ya que la materia de los asuntos prácticos 
es ya desde un principio de este tipo" (1137bl7-19). Y, de nuevo, en el libro II, analizando 
el papel de las definiciones y propuestas universales en la ética (y preparándose para 
exponer sus propias definiciones de las virtudes) escribe: 

Convengamos desde un principio en que toda afmnación en asuntos prácticos tiene que ser 
formulada en líneas generales y no con precisión, como dijimos al comíenzo, que deben exigirse 
afmnaciones apropiadas al asunto del cual se trata. Y los asuntos prácticos y las cuestiones 
sobre qué es provechoso no son nunca estables, lo mismo que sucede en asuntos de salud. Si con 
la definición universal pasa esto, la definición que concierne a los particulares es aún más 
imprecisa. Porque tales casos no caen bajo ninguna ciencia ni bajo ningún precepto, sino que 
los agentes mísmos deben, en cada caso, mirar qué es lo apropiado a la ocasión, lo mísmo que 
sucede en la medicina y en la navegación.( 11 03b34-11 04al 0). 

32 GLOVER, J. citado en WIGGINS, D. Deliberation and Practica! Reason (cfr. nota 18). 

125 



La enunciación general debe33 presentarse sólo como un esbozo y no como la 
final precisa. Y no es exactamente que la ética no haya alcanzado todavía la 

precisión de la ciencia; es que ni siquiera debe tratar de obtener. tal precisión. 

En este breve se indican tres razones para ello. Primero, las materias prácticas 
son les falta fijeza. Un sistema de reglas de antemano sólo incluir 
lo que ha sido visto antes, así como un tratado médico sólo dar la configuración 
reconocida de una enfermedad. Pero el mundo cambiante nos confronta con 
configuraciones y situaciones siempre nuevas para la determinación del modo de conducta 
virtuosa. Y encima de todo, puesto que las virtudes mismas son individuadas y definidas 
con referencia a circunstancias contingentes que también en sí mismas pueden sufrir 
cambios (por ejemplo, Aristóteles mismo señala que no existirá la virtud de la generosidad 
en una ciudad con instituciones de propiedad comunitaria)34 el agente bueno puede no 
sólo tener que poner la acción virtuosa entre nuevos acontecimientos extraños, sino que 
tratar también con una lista de virtudes evolucionante y relativa a la situación. Para los 
seres humanos, dice Aristóteles, aún la justicia natural es "mutable en todos sus aspectos", 
o sea, enraizada históricamente, relativa a las circunstancias de escasez y del carácter 
personal, que son relativamente estables pero todavía están en el mundo naturaP5 Un 
médico cuyo único recurso -confrontado con un nuevo conjunto de síntomas- fuera ir a 
los libros de texto, sería un pobre médico. Un piloto de barco que dirigiera su barco según 
la regla en una tempestad de dirección o de intensidad imprevistas, sería incompetente. 
Asimismo, la persona de sabiduría práctica tiene que enfrentar lo nuevo con sensibilidad 
e imaginación, cultivando el tipo de flexibilidad y percepción que le permitirá, en las 
palabras de Tucídides (articulando el ideal ateniense del cual Aristóteles es heredero y 
defensor) "improvisar lo que se requiere" (1.118). En diversos contextos, Aristóteles habla 
de la sabiduría práctica como una capacidad que tiene que ver con stochazesthai. Esta 
palabra que originalmente significa "apuntar a un objetivo" ha llegado a ser empleada 
para el uso conjetural e improvisatorio de la razón. Él nos dice que la "persona que, sin 
más, es buena en la deliberación es aquella que conforme a la razón apunta al óptimo 
objetivo ( stochastikos) que puede alcanzar un ser humano en la esfera de las cosas que 
hay que hacer" ( 1141 b 13-14) y asocia este ideal estrechamente con la observación de que 
la sabiduría práctica tiene que ver con particulares y no con universales ( 1141 b 14-16). 

33 Este "debe" es a veces mal traducido como "tendrá que". Al respecto cfr. De Motu, ensayo 4 y Fragility, cap. 
10. 

34 Poi. 1263b7-14. Aquí, sin embargo, Aristóteles en realidad concluye que el esquema platónico debe ser 
censurado por eliminar la virtud, lo que parece estar en contra de su posición general, para la cual cfr. Fragil
ity, cap. 1 O. Posiblemente esta observación se entiende mejor si se dice que Platón no ha eliminado la propiedad 
en sí misma, sino el control de los individuos sobre la propiedad. Por tanto, hay todavía espacio conceptual 
para la virtud, pero no hay campo de elección en el que los individuos puedan ejercer la virtud. Cfr. también 
Non-Relative Virtues. 

35 EN 1134b28-33; para los argumentos de Aristóteles sobre por qué las leyes deben hacerse de modo que sea 
difícil cambiarlas, cfr. Fragility, cap. 1 O. 
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En el pasaje de EN V e implícitamente en el del libro II, Aristóteles alude a una 
segunda característica de lo práctico, su carácter indeterminado o indefinible (to aoriston). 
Es difícil interpretar esta característica. Parece estar conectada con la variedad de los 
contextos prácticos y la relatividad de la situación de la elección apropiada. Un ejemplo 
es revelador. No hay definición (horismos) acerca de cómo contar bien los chistes, escribe 
Aristóteles, esaoristos, pues de lo que se trata sobre todo es de agradar al oyente particular 
y "asuntos diferentes son repugnantes y placenteros para diferentes personas" (1128a25 
s.). Extrapolando este caso habría que decir: la elección excelente no puede ser encerrada 
en reglas generales porque en ella se trata de ajustar la propia elección a los requerimientos 
complejos de una situación concreta, tomando en cuenta todas sus c.aracterísticas 
con textuales. Una regla, como un manual de humor, serviría muy poco y demasiado: muy 
poco porque la mayoría de lo que en realidad cuenta está en la respuesta a lo concreto y 
esto sería omitido; mucho, porque la regla implicaría que ella misma sería normativa con 
respecto a la respuesta (como un manual de chistes exigiría que el chiste. se ajustara a la 
fórmula que éste contiene) y ello interferiría demasiado en la flexibilidad de la buena 
práctica. La regla lesbia es llamada aoristos, presumiblemente porque, a diferencia de 
estos preceptos, varía su propia forma de acuerdo con la forma de lo que tiene delante. Al 
hablar de mutabilidad, Aristóteles acentúa el cambio en el tiempo y la relevancia moral de 
la sorpresa; al hablar del aoriston, acentúa la complejidad y el contexto. Ambas 
características piden sensibilidad y flexibilidad, el tono preciso y el toque seguro que 
ninguna propuesta general puede captar adecuadamente. 

Finalmente, Aristóteles indica que el caso ético concreto puede contener, en efecto, 
algunos elementos esencialmente particulares y no repetibles. Esto es, en parte, lo que 
quiere decir cuando declara que simplemente no están incluidos bajo ninguna ciencia o 
precepto general. La complejidad y la variedad ya revelan que la situación puede ser 
particular en alto grado. Pues que ocurra el caso de propiedades que -tomadas 
singularmente- pueden darse concretamente en otra parte en una infinita variedad de 
combinaciones, convierte todo el contexto en uno único y particular. Pero Aristóteles 
reconoce también la relevancia ética de los componentes no repetibles. La dieta, apropiada 
para Milo, el luchador, no es la misma que la dieta apropiada para Aristóteles (en verdad, 
para ningún otro ser humano), porque la combinación concreta, y presumiblemente única 
de tamaño, peso, necesidades, metas y actividades de Milo es relevante para determinar 
lo apropiado para él. Esta es una limitación contingente de lo universal. Podríamos decir 
que tenemos aquí un principio universal con un único caso, porque si volviera a darse 
alguien con este preciso tamaño, peso, etc., la prescripción ética sería la misma. Aún así, 
este no sería el tipo de principio universal que satisfaría a la mayor parte de los devotos de 
los principios, ya que está enraizado en la particularidad del contexto histórico de Milo, 
de tal manera que no habría podido ser previamente anticipado con precisión y, quizás (en 
realidad, muy probablemente), no sería utilizable en el futuro. Una ciencia ética con 
"principios" de una tal especificidad de contexto tendría que tener una vasta serie de principios 
infmitamente extensible y no sería una ciencia que satisfaría a aquellos que buscan una ciencia. 
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Pero Aristóteles va aún más allá en algunos casos. La particularidad del amor y de 
la amistad parece pedir la irrepetibilidad en un sentido todavía más fuerte. Los buenos 
amigos deben atender a las necesidades e intereses particulares de. sus amigos, ayudándoles 
por lo que en sí y por sí mismos son. Algo de este "sí mismo" consistirá en rasgos de 
carácter repetibles, pero a las características de la historia compartida y de la relación de 
confianza que no son, ni siquiera en principio, repetibles, se les concede un verdadero 
peso ético. Aquí la singularidad propia de la historia del agente (y/o la singularidad de la 
historia de la relación misma) entran en la deliberación moral de una manera que no 
podría, ni siquiera en principio, dar lugar a un principio universal, ya que lo éticamente 
importante (entre otras cosas) es tratar al amigo como un ser único e irremplazable, un ser 
que no es como ningún otro en el mundo. 36 "La sabiduría práctica no tiene que ver sólo 
con los universales; tiene que reconocer los particulares, porque es práctica y lo práctico 
tiene que ver con los particulares" ( 1141 b4-16).37 

De todas estas maneras, las reglas generales o universales, consideradas como 
normativas para el juicio correcto, fallan en su propia naturaleza por no estar a la altura de 
las exigencias de la elección práctica. Y los argumentos de Aristóteles son fuertes no sólo 
contra el uso normativo de una jerarquía sistemática de reglas sino, en general, contra 
cualquier procedimiento numérico general para la elección correcta. La defensa de la 
regla lesbia y la afirmación de la relatividad con textual del medio no sólo implican que el 
buen juez no debe decidir incluyendo un caso bajo reglas fijadas de antemano, síno también 
que no hay ningún procedimiento general ni numérico para calcular lo que hay que hacer 
en cada caso. A la respuesta apropiada no se llega mecánicamente, ni hay una descripción 
procedimental que indique cómo encontrarla. Y si la hay, es tan útil como un manual para 
contar chistes y es potencialmente engañosa. Aquí también la concepción aristotélica 
rompe fuertemente con los intentos contemporáneos de definir una fórmula o técnica 
general de elección que pueda ser aplicada a cada nuevo particular. Aristóteles no hace 
objeciones al uso de pautas generales de este tipo para ciertos propósitos. Ellas juegan un 
papel útil mientras se mantengan en su puesto. Las reglas y los procedimientos generales 
pueden ayudar para el desarrollo moral, ya que personas que todavía no tienen sabiduría 
ni perspicacia práctica necesitan guiarse por reglas que compendien los juicios sabios de 
otras. Además, si no hay tiempo para formular una completa decisión concreta en el caso 
de que se trata, es mejor seguir una buena regla global o un procedimiento de decisión 
estandarizado que hacer una elección apresurada e inadecuada a su contexto. Además, si 
no confiamos en nuestro juicio en un caso dado, o si tenemos razón para creer que un 

36 Acerca de los tipos de individualidad reconocidos como relevantes para el amor y la amistad, cfr. Fragility, 
caps. 6, 7, 12. Para las dudas sobre si la posición aristotélica realmente satisface todas nuestras intuiciones 
acerca de esta individualidad, cfr. en este volumen Love and the Individual. Más observaciones hay en la 
Introducción en la sección titulada La posición ética aristotélica y en la nota final de Finely Aware. 

37 Para una lista de pasajes en los que Aristóteles habla de esta manera, cfr. Fragility, cap. 10, n. 29. Comparar 
con la iluminante discusión de estas cuestiones en HARRISON, Andrew. Making and Thinking: a Study of 
lntelligent Activities. Hassocks, Sussex, 1978, esp. cap. 3. 
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prejuicio o un interés puedan distorsionar nuestro juicio particular, las reglas nos dan una 
mayor constancia y estabilidad. (Este es el argumento principal de Aristóteles para preferir 
el imperio de la ley al del decreto). Pero aún para adultos sabios a quienes no les falta 
tiempo, la regla tiene la función de guiarlos tentativamente en su enfoque de lo particular 
nuevo, ayudándoles a discernir sus características prominentes. Más tarde vamos a 
examinar esta función con más detalle. 

Pero Aristóteles hace notar que en todos estos casos la regla o el procedimiento 
numérico representan una disminución de la plena racionalidad práctica y no su 
florecimiento o plenitud. La existencia de una función formal para la elección no es 
condición (de ningún modo suficiente y usualmente ni siquiera necesaria) de la elección 
racional, de la misma manera que la existencia de un manual de navegación no es una 
condición de la buena navegación. La función de la elección es simplemente el compendio 
de lo que los buenos jueces hacen o han hecho en las situaciones en que se han encontrado 
hasta ahora -en cuyo caso será verdadera pero posterior y cuanto más posterior más 
simplificadora-38 o un intento de extraer de lo que ellos hacen y han hecho algún 
procedimiento más elegante y más simple que, de ahora en adelante, pueda ser normativo 
para la acción -en cuyo caso la elección será falsa y hasta dañina-. 

Es importante tener en cuenta, al valorar esta aserción, que la deliberación 
aristotélica no se limita al razonamiento de medios y fines. Como hemos insistido, ella se 
preocupa también de la especificación de los fines últimos. Pero esto significa que el 
material contextual y no repetible puede entrar en la deliberación del agente a un nivel 
mucho más básico que el del cálculo de medios, y, por ejemplo, de la estimación de la 
probabilidad en conexión con esto. Una gran parte de la deliberación racional tendrá que 
ver con cuestiones acerca de si una cierta conducta cuenta realmente aquí y ahora en la 
medida que realiza algún valor importante (digamos, valentía o amistad) que hace parte, 
primafacie, de la idea que se tiene de la vida buena; o si una cierta manera de actuar (un 
cierto tipo de relación o un cierto particular) cuenta realmente como el tipo de asunto que 
se quiere llegar a incluir en la propia concepción de vida buena. Si esta amistad, este 
amor, este riesgo denodado es realmente algo sin lo cual la propia vida sería menos valiosa 
o menos plena. Es obvio que para este tipo de pregunta no hay una respuesta matemática, 
y que el único procedimiento que se puede seguir es (como veremos) imaginarse todas las 
características relevantes tan bien, tan plena y concretamente como sea posible, poniéndolas 
a prueba contra cualquier intuición, emoción, plan o imaginación que hayamos traído a la 
situación o que podamos formar en ella. No hay ningún atajo posible o ninguno que no 
sea dañino. Lo mejor que tenemos como teoría sobre el proceder correcto es la propuesta 
de buena deliberación dada por el mismo Aristóteles, y ella es deliberadamente de escaso 
contenido y refiere, para éste, a la consideración del carácter. No solamente no nos dice 
cómo calcular los medios sino que nos dice que no hay una respuesta general y verdadera 
a esta cuestión. Más allá de esto, el contenido de la elección racional debe ser suplido por 

38 Cjl: Aristotle s De Motu. ensayo 4. 
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nada menos confuso que la experiencia y las historias de experiencia. Entre las historias 
de conducta, las más verdaderas e informativas van a ser las obras de literatura, biografía 
e historia. Mientras más abstracto sea el relato, menos racional será usarlo como única 
guía. La buena deliberación es como la improvisación teatral o musical, donde lo que 
cuenta es la flexibilidad, la sensibilidad y la apertura a lo externo. Apoyarse aquí en un 
procedimiento numérico no sólo es insuficiente sino un signo de inmadurez y debilidad. 
Es posible tocar un solo de jazz siguiendo una partitura y haciendo mínimas alteraciones 
para la particular naturaleza del instrumento que se está tocando. Pero la pregunta es: 
¿quién lo haría y por qué? 

Si todo esto es así, Aristóteles tiene que abstenerse de dar una descripción normativa 
formal de las propiedades de la racionalidad deliberativa del adulto. Porque como asunto 
de contenido, es demasiado flexible para ser fijado de manera general. En vez de esto, 
acentúa la importancia de la experiencia para dar contenido a la sabiduría práctica, 
desarrollando un contraste entre la perspicacia práctica y la comprensión científica o 
matemática: 

Es obvio que la sabiduría práctica no es comprensión científica deductiva (episteme). Porque 
tiene que ver, como se ha dicho, con lo último y particular, pues así es la materia de la acción. Es 
el correlato de la intelección teórica (nous): porque nous tiene que ver con los últimos primeros 
principios para los que no hay justificación externa; y la sabiduría práctica tiene que ver con lo 
último y particular, de lo cual no hay comprensión científica sino una especie de percepción 
--quiero decir, no la percepción sensorial ordinaria de los objetos propios de cada sentido. sino 
la especie de percepción por medio de la cual captamos que una cierta figura está compuesta, en 

cierta manera, de triángulos- (ll42a23). 39 

La perspicacia práctica es como la percepción en el sentido de que no es inferencia!, 
no es deductiva. Es una capacidad de reconocer las características prominentes de una 
situación compleja. Y así como el nous teórico sólo se desarrolla a través de una larga 
experiencia con los primeros principios y un sentido -ganado gradualmente y a través de 
la experiencia- del papel fundamental que esos principios juegan en el discurso y en la 
explicación, también la percepción práctica -que Aristóteles llama de igual modo nous
es obtenida sólo a través de un largo proceso de vivir y elegir que desarrolla la recursividad 
y la sensibilidad del agente: 

Los jóvenes pueden llegar a ser matemáticos, geómetras y sabios en cosas de este tipo, pero no 
parecen ser personas de sabiduría práctica. La razón es que la sabiduría práctica tiene que ver 
con lo particular, que se hace captable a través de la experiencia, mientras que una persona 
joven no la tiene, porque para tenerla se requiere una cantidad de tiempo (1142al2-16). 

y además: 

39 Cfr. la excelente discusión de este pasaje en WIGGINS, D. Deliberation. Hasta cierto punto estoy en deuda 
con su traducción-curo-explicación aquí, lo mismo que en 1143a25-b 14 más adelante. 
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Atribuimos a las mismas personas la posesión del buen juicio, el haber alcanzado la edad de la 
perspicacia intuitiva y ser gente de entendimiento y sabiduría práctica. Porque todas estas 
habilidades tienen que ver con lo último y lo particular ... y todas las materias prácticas tienen 
que ver con lo particular y lo último. Porque la persona de sabiduría práctica debe reconocer 
esto, y el entendimiento y el juicio también tienen que ver con materias prácticas, es decir, con 
materias últimas. Y la perspicacia intuitiva (nous) tiene que ver con lo último en ambas 
direcciones. [Sigue un desarrollo del paralelo entre la aprehensión de los primeros principios y 
la aprehensión de los últimos particulares] ... Es por esto por lo que debemos prestar atención a 
lo que dicen, sin demostrarlo, los que tienen experiencia, y la gente mayor o de sabiduría práctica, 
no menos que a las demostraciones. Porque, como la experiencia les ha dado el ojo, ven 
correctamente (1143a25-b 14). 

A estas alturas estamos inclinados a preguntar con qué puede contribuir la 
experiencia, si lo que ve la sabiduría práctica es lo idiosincrásico y lo nuevo. Nuestro 
énfasis en la flexibilidad no debe hacernos imaginar, sin embargo, que la percepción 
aristotélica carece de raíces y es ad hoc, rechazando toda guía del pasado. El buen navegante 
no navega según el libro de reglas y está preparado para manejar lo que no ha visto antes. 
Pero sabe, también, cómo usar lo que ha visto: no pretende no haber estado nunca antes 
en un barco. La experiencia es concreta y no es compendiable exhaustivamente en un 
sistema de reglas. A diferencia de la sabiduría matemática, no puede ser bien abarcada en 
un tratado. Pero nos ofrece una guía y nos impulsa al reconocimiento de las características 
tanto repetidas como únicas. Aunque no sean suficientes, las reglas pueden ser muy útiles 
y frecuentemente hasta necesarias. Volveremos a este importante tema en la sección V, y 
lo trataremos por medio de un ejemplo concreto de deliberación aristotélica. Ahora pasamos 
a la tercera característica de su concepción que además iluminará las otras. 

Hasta aquí Aristóteles ha atacado dos asuntos que son comúnmente defendidos 
corno criterios de racionalidad. Su tercer objetivo es aún más ampliamente tenido por tal: 
la idea de que la elección racional no es tomada bajo la influencia de las emociones y de 
la imaginación. La idea de que la deliberación racional puede ser causada y hasta guiada 
por esos elementos ha sido tomada algunas veces (tanto en los tiempos antiguos como en 
los modernos) como una imposibilidad conceptual, puesto que el ser "racional" se define 
por oposición a esas partes "irracionales" del alma. (Esto es especialmente verdadero con 
respecto de la emoción, pero importantes autores tanto de los tiempos antiguos como de 
los modernos han incluido la imaginación para culpar lo ÍITac]onal. Este es el caso, 
sorprendentemente, aún de filósofos como · Stuart Hampshire que simpatizan, por otra 
parte, con la concepción aristotélica de la eleccíón).40 Platón rechazó la emoción y el 

40 Cfr., por ejemplo, HAMPSHIRE, S. Morality and Conflict. p. 130-135, donde la imaginación es contrastada 
con lo "racional" y se la considera como una facultad inapropiada para los juicios sobre JUsticia. (Aquí yo 
debería decir "simpatizan con la imagen de elección que yo he adscrito a Aristóteles", puesto que Hampshire 
y yo en general no interpretamos a Aristóteles de la misma manera). 
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apetito como influencias malignas, insistiendo en que a los juicios prácticos correctos se 
llega sólo animando el intelecto a ir "sólo y por sí mismo", alejándose en lo posible de esa 
influencia, La condición de la persona en la que aquellos dirigen o guían el intelecto 
recibe la denominación peyorativa de "locura", definida en contraste con la racionalidad 
o el sano juicio.41 Las dos teorías morales dominantes en nuestro tiempo, el kantismo y el 
utilitarismo, no han sido menos recelosas con las en efecto, este es uno de las 
pocos asuntos en los que aquellos (por lo general) están de acuerdo. Para Kant, las pasiones 
son invariablemente egoístas y tienden a un estado de propia satisfacción. Aún en el 
contexto del amor y de la amistad, nos incita a evitar ser sujetos de su influencia, porque 
una acción sólo puede tener genuino valor moral si es elegida por sí misma. Y dada su 
concepción de las pasiones, no puede admitir que la acción elegida sólo o primariamente 
por la pasión, pueda ser elegida por sí misma. El utilitarista cree que una pasión, como el 
amor personal, frecuentemente impide la racionalidad por ser demasiado estrecha de miras, 
que nos lleva a acentuar las relaciones personales y a valorar más lo cercano que lo lejano, 
obstruyendo la actitud plenamente imparcial hacia el mundo, que es el sello de la 
racionalidad utilitarista. 

A la imaginación no le va mejor. El rechazo de Platón de la influencia del 
conocimiento sensorial es parte de su rechazo general de la influencia de lo corporal. Sin 
intentar caracterizar la compleja concepción kantiana de la imaginación, podemos decir 
que los kantianos modernos han mostrado considerable interés en reprimir los vuelos de 
la imaginación deliberativa que ellos ven como fuertes impedimentos potenciales de la 
acción en conformidad con el deber. Con frecuencia la imaginación se consideraba, 
asimismo, como egoísta y autoindulgente, demasiado ocupada con lo particular y con su 
relación con el propio yo. Uno puede estar correctamente motivado por el deber sin 
desarrollar la imaginación; por tanto, su cultivo es, en el mejor de los casos, un lujo y, en 
el peor, un peligro. 

Los utilitaristas tampoco aprueban la vívida representación que hace la imaginación 
de las alternativas en todo su color y singularidad. Por otra parte, existe la sospecha de 
que esta facultad se dedica a la particularidad y al reconocimiento de lo inconmensurable 
y, por tanto, es una amenaza a la valoración imparcial de hechos y probabilidades. Puede 
ser que Hard Times de Dickens contenga errores -y son muchos- como retrato del 
utilitarismo, pero acierta con seguridad cuando pinta al padre benthamita sosteniendo la 
opinión de que la "fantasía" es una forma de autoindulgencia peligrosa y que la razón 
(concebida como ese poder de almacenar y calcular hechos en virtud del cual Mr. Gradrind 
está siempre "dispuesto a pesar y medir cada pedazo de naturaleza humana, y puede decir 
exactamente cuánto suma") es la única facultad a la que la educación se dirige 
adecuadamente, si queremos llegar a conformar una sociedad apropiadamente imparcial. 
(Con respecto a Louisa -hambrienta de fantasía desde la cuna- él reflexiona con satisfacción 

41 Cfr. Fragility, caps. 5, 7. Yo considero que el Fedro modifica esta imagen. 
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moral que "habría sido porfiada ... a no ser por su educación"). Los teóricos 
contemporáneos siguen esta pauta, ya sea explícitamente, repudiando la imaginación y la 
emoción como irracionales, u ofreciendo una imagen de racionalidad en la que ellas no 
juegan un papel positivo. 

He bosquejado las motivaciones que conducen al rechazo de la imaginación y de 
la emoción para indicar que la percepción aristotélica puede tener motivos correspondientes 
para su cultivo. Si estas facultades están efectivamente vinculadas muy de cerca con nuestra 
capacidad de aprehender lo particular en toda su riqueza y concreción, descuidarlas será 
un peligro para la percepción. Siguiendo esta pauta veremos al mismo tiempo cómo contesta 
Aristóteles los cargos de que esas facultades son invariablemente distorsionantes y están 
sólo al servicio del yo. 

Aristóteles no tiene un concepto singular que corresponda exactamente a nuestra 
"imaginación". Suphantasia, usualmente así traducida, es una capacidad humana y animal 
más amplia; es la capacidad de enfocar algo particular concreto, presente o ausente, de tal 
manera que lo ve (o lo percibe de otra manera) como algo, notando sus rasgos prominentes 
y discerniendo su contenido. 42 En esta función es el aspecto activo y selectivo de la 
percepción. Pero la phantasia trabaja también estrechamente en tandem con la memoria, 
permitiéndole a la criatura enfocar asuntos experimentados que están ausentes en su 
concreción, y hasta formar nuevas combinaciones, todavía no experimentadas, de asuntos 
que han entrado en la experiencia sensorial. Así que puede hacer mucha parte del trabajo 
de nuestra imaginación, a pesar de que es preciso acentuar que el énfasis de Aristóteles 
está puesto sobre su carácter selectivo y discriminatorio más que sobre su capacidad de 
fantasear libremente. Su trabajo tiende más a enfocar la realidad que a crear irrealidad. 

La phantasia parece ser una facultad apropiada para el trabajo de deliberación, 
como Aristóteles lo entiende, y por ende no es sorprendente que la invoque en conexión 
con la premisa menor del "silogismo práctico", o sea, la percepción que tiene la criatura 
de un asunto en el mundo como algo que corresponde a uno de sus intereses o inquietudes. 
En otra parte, muestra la imaginación trabajando en estrecha colaboración con una 
concepción ética de lo bueno: nuestra visión imaginativa de una situación la "demarca" o 
"determina" en el sentido de presentar elementos que corresponden a nuestra concepción 
de lo que debe ser buscado o evitado.43 Por eso, no es sorprendente que él adscriba a los 
seres humanos la capacidad de un tipo especial de imaginación que es llamada "phantasia 
deliberativa" y que incluye la capacidad de vincular varias imágenes o percepciones, 

42 Cj1: De Motu, ensayo 5, donde yo discuto todos los textos relevantes, y la literatura secundaria. 

43 Cfr. De Anima, 43lb2 s., discutido más ampliamente en Fragílity, cap. 10. En Changing Aristotle's Mind 
(cfr. De Anima. En: Essays on Aristotle s. eds. M. Nussbaum y A. Rorty. Oxford, 1991 ), Hilary Putnarn y yo 
ponemos de manifiesto con evidencia que Aristóteles considera la emoción, lo mismo que la imaginación, 
como una forma selectiva de conciencia cognitiva. 
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"conformar a partir de muchas una unidad". Para Aristóteles, todo pensamiento tiene la 
necesidad (en las criaturas finitas) de ir acompañado de un imaginar concreto, aún cuando 
el pensamiento en sí mismo sea abstracto. Este es justamente un hecho de la psicología 
humana. Pero mientras el matemático puede, sin peligro, dejar de ver las características 
concretas de su triángulo imaginario cuando está demostrando un teorema sobre triángulos, 
la persona de sabiduría práctica no debe descuidar lo dado concretamente en la imaginación 
cuando está pensando acerca de la virtud y el bien. En vez de ascender de lo particular a 
lo general, la imaginación deliberativa vincula lo particular sin prescindir de su 
particularidad. 44 Incluye, por ejemplo, la capacidad de traer a la memoria la experiencia 
pasada como parte del caso correspondiente y como relevante para él, manteniendo al 
pensarlos juntos su rica y vívida concreción. Ahora estamos preparados para comprender 
que para el aristotélico ese enfoque concreto no es peligrosamente iiTacional, sino un 
ingrediente esencial de la racionalidad responsable que los educadores han de cultivar. 

En cuanto a las emociones, Aristóteles claramente las devuelve al lugar central de 
la moralidad del que Platón las había desterrado. Sostiene que la persona verdaderamente 
buena no sólo actúa bien sino que siente las emociones apropiadas acerca de lo que elige. 
Su virtud o bondad están constituidas no sólo por una motivación correcta y por correctos 
sentimientos motivacionales, sino también por correctos sentimientos reactivos o de 
respuesta. Si yo hago algo justo, por motivos y deseos malos (no por sí mismos sino, 
digamos, para ganar), lo hecho no cuenta corno una acción virtuosa. Esto hasta Kant lo 
concedería. Más sorprendente aún es que debo hacer lo correcto sin reticencia o tensión 
emocional interna. Si mis elecciones correctas requieren siempre lucha, si todo el tiempo 
tengo que estar dominando sentimientos poderosos que van contra la virtud, soy menos 
virtuosa que la persona cuyas emociones están en armonía con sus acciones. Soy evaluable 
tanto por mis pasiones como por mis cálculos; todo esto es parte de la racionalidad práctica. 

Detrás de esto hay una concepción de las pasiones como elementos responsables y 
selectivos de la personalidad. No siendo ni apremios ni impulsos platónicos, ellas son en 
alto grado educables y discriminadoras. Aún los deseos del apetito son para Aristóteles 
intencionales y capaces de hacer distinciones. Pueden informar al agente de la presencia 
de un objeto que necesita, al trabajar en interacción responsable con la percepción y la 
imaginación. 45 Su objeto intencional es el "bien manifiesto". Las emociones son 
combinaciones de creencia y de sentimiento, conformadas por el pensamiento en evolución 

44 Este modo de ver la phantasia deliberativa no es cierto, pero tiene una historia larga y venerable; cfr., por 
ejemplo, el fascinante análisis de Tomás de Aquino sobre por qué Dios ha provisto a los seres humanos de 
phantasia para su vida en este mundo y por qué un ángel a quien ésta le falta estaría confuso y perdido en un 
mundo de particulares. (Las numerosas referencias sobre este tema en la Summa Thelogica son reunidas y 
discutidas en Putnam y Nussbaum). 

45 Cfr. Fragility, cap. 9 (una versión anterior fue publicada bajo el título The 'Common' Explanation of Ani
mal Motion. En: Zweifelhaftes im Corpus Aristotelicum. eds. P. Moraux y J. Wiesner. Berlín, 1983, p. 116-
57). 
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y son altamente discriminadoras en sus reacciones. Pueden dirigir o guiar al agente 
perceptor "demarcando", en una situación imaginada concretamente, los objetos que han 
de buscarse y evitarse. En suma, Aristóteles no hace una separación tajante entre lo 
cognitivo y lo emotivo. La emoción puede jugar un papel cognitivo y la cognición, si ha 
de estar informada apropiadamente, debe sacar conclusiones del trabajo de los elementos 
emotiyos.46 No sorprende que la elección sea definida como una capacidad que está en el 
límite' entre lo intelectual y lo pasional, pues participa de ambas naturalezas. Se la puede 
describir, dice Aristóteles, como una deliberación desiderativa o como un deseo deliberativo 
(EN 1113a10-12, 1139b3-5). 

Juntando todo esto y permitiéndonos extrapolar el texto de una manera que parece 
compatible con su espíritu, podemos decir que una persona de perspicacia práctica debe 
cultivar la apertura emocional y la sensibilidad al abordar una nueva situación. Con 
frecuencia, será su respuesta pasional más que la reflexión distanciadora lo que la llevará 
al conocimiento adecuado. "Este es un caso en que mi amigo necesita mi ayuda": esto, 
con frecuencia, es "visto" antes por los sentimientos que son partes constituyentes de la 
amistad, que por el intelecto puro. El intelecto querrá consultar con frecuencia esos 
sentimientos para obtener información acerca de la verdadera naturaleza de la situación. 
Sin ellos, su acercamiento a la nueva situación será ciego y obtuso. Y aún cuando se 
llegue a la elección correcta en ausencia del sentimiento y de una respuesta emocional, 
Aristóteles insiste en que esa elección es menos virtuosa que la emocional. Si yo ayudo a 
un amigo insensiblemente, soy menos digna de alabanza que si lo hago con el amor y la 
compasión apropiados. Y, en efecto, mi elección puede realmente no ser virtuosa. Porque 
para que una acción sea virtuosa no sólo debe tener el mismo contenido que la acción de 
la persona virtuosamente dispuesta, sino que debe ser hecha "de la misma manera" en que 
la haría una persona cuyas pasiones aman el bien. Sin el sentimiento, le falta una parte a 
la correcta percepción. 

Yo creo que tales afirmaciones implican que la percepción no es que la emoción se 
limite a ser ayudada por la percepción, sino que está también constituida, en parte, por la 
respuesta apropiada. La buena percepción es un pleno reconocimiento o aceptación de la 
naturaleza de la situación práctica; la personalidad entera la ve como es. El agente que 
discierne intelectualmente que un amigo necesita ayuda o que un ser amado ha muerto, 
pero no responde a esos hechos con apropiada simpatía o condolencia, carece, claramente, 
de una parte de la virtud aristotélica. Parece correcto decir, además, que le falta, en parte, 
discernimiento o percepción. Esta persona no se entera realmente, no ve plenamente lo 
que ha sucedido, no lo reconoce genuinamente o no lo asimila. Podríamos decir que está 
simplemente diciendo las palabras: "él necesita mi ayuda" o "ella ha muerto", pero que, 
en realidad, todavía no lo sabe completamente porque le falta la parte emocional de la 
cognición. Y no es simplemente que, a veces, necesitemos las emociones para a la 

46 Cfr. mi artículo The Stoics on the Extirpation of the Passions. En: Apeiron. 1987. 
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verdadera visión (intelectual) de la situación. Esto es cierto, pero no es todo. No es tampoco 
precisamente que las emociones suministren valiosos elementos externos adicionales a la 
cognición, sin los cuales la virtud es incompleta. Las emociones son en sí mismas modos 
de visión, de reconocimiento. Sus respuestas son partes de aquello en lo que consiste ese 
conocimiento, o sea, el verdadero reconocimiento o aceptación. Responder "a su debido 
tiempo con referencia al objeto correcto, a la gente correcta, con el fin correcto y de la 
manera correcta, es lo más apropiado y mejor, y es la característica de la excelencia" (EN 
1106b21-3). 

Leer a Aristóteles de esta manera produce una sorprendente ganancia exegética y 
filosófica, que aquí sólo puede ser delineada brevemente. Durante largo tiempo ha 
molestado a los intérpretes que justamente después de rechazar la concepción socrática 
de la akrasia, de acuerdo con la cual toda acción contra el conocimiento ético es producida 
por falla intelectual, Aristóteles pase a ofrecer su propuesta que en sí misma caracteriza la 
akrasia como una falla intelectual. La creencia corriente de que es posible saber bien y 
hacer mal porque se está dominado por el placer o la pasión desacata la tesis socrática que 
sostenía que esa falla era debida realmente a la ignorancia. Aristóteles, manteniendo la 
creencia corriente, menciona el papel de la motivación del deseo de placer en la akrasia, 
pero dice que este deseo no vencería al conocimiento si no fuera por una falla intelectual 
simultánea, la del agente en aprehender la "premisa menor" del silogismo práctico. Él o 
ella tienen el conocimiento ético general y lo usan pero les falta -o fallan al usarla- la 
concreta percepción de la naturaleza de ese caso particular. ¿Cómo entonces ha escapado 
a su propia crítica? 

Sin enredamos demasiado en los asuntos interpretativos que rodean este difícil 
texto, quisiera indicar que esta posición frecuentemente desdeñada tiene mucho más sentido 
si tomamos la visión inclusiva de la percepción que acabo de bosquejar, de acuerdo a la 
cual ésta tiene componentes emocionales e imaginativos lo mismo que intelectuales. El 
agente gobernado por el placer no tiene que ser apartado del verdadero conocimiento de 
su situación, que es que éste es un caso de infidelidad o exceso. Se puede decir que en un 
sentido sabe esto plenamente. Pues, como dice explícitamente Aristóteles en el mismo 
contexto, él puede decir todas las cosas correctas si le preguntan y dar, efectivamente, 
correctas descripciones. Además, agrega, puede hasta hacer correctamente deliberaciones 
de medios y fines en conexión con su acción acrática, lo que presumiblemente no podría 
hacer si, en un cierto sentido, no aprehendiera intelectualmente su carácter.47 Sin embargo, 

47 EN, 1142b18,20; cfr. también 1147a18-24, donde Aristóteles compara la aprehensión intelectual del agente 
acrático con la aprehensión de un principio que tiene un estudiante cuando por primera vez lo está aprendiendo: 
"Que ellos (los acráticos) hagan las afirmaciones que hace una persona que sabe no significa nada. Porque 
personas así afectadas pueden también recitar demostraciones y citar versos de Empédocles. Y los estudiantes 
que están aprendiendo algo por primera ve hacen una retahila de hipótesis pero sin entenderlas todavía; 
porque las hipótesis tienen que volverse parte de ellos ( sumphuenai) y esto requiere tiempo. Así que suponemos 
que los acráticos hablan más o menos como lo hacen los actores". La comparación tanto con los estudiantes 
como con los actores confirma mi punto. Lo que tiene la persona acrática es un conocimiento fáctico 
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se comporta evasi vamente. N o está enfrentando plenamente o reconociendo para sí mismo 
la situación, permitiéndose ver vívidamente las implicaciones para su vida y las vidas de 
los otros y tener las reacciones apropiadas a tal visión. Su interés en el placer a corto plazo 
le lleva a aislarse de esas reacciones y del conocimiento que ellas ayudan a constituir. Así 
que su aprehensión intelectual no contribuye a la percepción o a una real aprehensión y 
uso deJa premisa menor. Aunque tiene en mente los hechos correctamente, en un sentido 
perfectamente común -aunque nada socrático- no sabe lo que está haciendo. 

Esta lectura ofrece una nueva visión del fenómeno de la akrasia, una que pone la 
concepción aristotélica en una relación iluminadora tanto con su propia tradición como 
con la nuestra. Nuestra tradición anglo-americana tiende a pensar -como Platón-laakrasia 
como un problema de la pasión, cuya solución está ya sea en alguna modificación racional 
de las pasiones problemáticas o en alguna técnica de dominio y control. Además, lo mismo 
que Platón, (influenciados, ciertamente, por las teorías morales modernas que he 
mencionado) tendemos a pensar las pasiones como asuntos peligrosamente egoístas y 
autoindulgentes que, cuando se les da un poco de libertad, cobran fuerza y nos alejan del 
bien. Según la concepción socrática, es el conocimiento ético lo que suprime la akrasia 
transformando las creencias en las que se basan las pasiones complejas; según la concepción 
platónica madura, el conocimiento debe ser combinado con supresión e "inanición". Pero 
la causa del problema, en todos estos casos, se encuentra en la así llamada parte irracional 
del alma. 

Si estoy en lo cierto, la propuesta aristotélica pone calladamente de cabeza esta 
concepción haciendo ver que la akrasia es frecuentemente (aunque no siempre) causada 
por un exceso de teoría y una deficiencia de reacción pasional. La persona que actúa 
acráticamente contra su conocimiento de lo bueno es bastante capaz de realizar 
correctamente todas las actividades intelectuales; lo que le falta es la confrontación del 
corazón con la realidad ética concreta. Podemos expresar esto diciendo que el conocimiento 
necesita sensibilidad para ser efectivo en la acción. Podemos decir también que en la 
ausencia de una reacción correcta no hay pleno conocimiento práctico. La propuesta 
aristotélica, poniendo las cosas de esta segunda manera, nos impulsa a pensar la perspicacia 
y la comprensión prácticas reales como una cuestión compleja que implica toda el alma. 
Lo opuesto al conocimiento platónico es la ignorancia; lo opuesto a la percepción 
aristotélica puede ser, en algunos casos, ignorancia, pero en otros casos puede ser también 
negación o racionalización autoengañosa. 

Podemos ir más allá. Con frecuencia la confianza en ]os poderes del intelecto puede 
convertirse, efectivamente, en un impedimento para la verdadera percepción ética al impedir 

(intelectual), lo que le falta es un verdadero reconocimiento o comprensión, la aprehensión de lo que está en 
juego que viene de algún lugar profundo en su interior, de algo que hace parte de ella. La comparación con el 
actor hace especialmente probable que se trata de la deficiencia de un genuino sentir, al menos algunas veces. 
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o socavar estas reacciones. A menudo sucede que la persona teórica, orgullosa de su 
capacidad intelectual y confiando en la posesión de técnicas para solucionar los problemas 
prácticos, es conducida por sus compromisos teóricos a no atender a las reacciones 
concretas de la emoción y de la imaginación que serían constituyentes esenciales de la 
pe1Tepc1ón correcta. Es un problema conocido. El Creón de Sófocles, fascinado por su 
fuerza teórica para definir todos los intereses humanos en términos del bienestar cívico 
que producen, ni siquiera percibe lo que a algún nivel sabe, es decir, que Hemón es su 
hijo. Pronuncia las palabras, pero no reconoce el vínculo -hasta que el dolor de la pérdida 
se lo revela-. El narrador de Proust, después de un estudio sistemático de su corazón, 
usando los métodos de la psicología empírica precisa, concluye que ya no ama a Albertina. 
A esta falsa conclusión (que también él reconoce pronto como falsa y por medio de las 
reacciones del sufrimiento) llega, no a pesar del intelecto sino, en cierto sentido, a causa 
de él, pues lo estaba impulsando a salir de "sí por sí mismo" sin la necesaria compañía de 
la reacción y de los sentimientos. The Sacred Fount de James es una descripción 
fascinante de cómo ve el mundo un hombre que siempre hace esta separación, permitiendo 
al intelecto teórico determinar su relación con todos los fenómenos concretos, rehusándose 
cualquier otra humana relación con ellos y, sin embargo, jactándose al mismo tiempo de 
la fineza de su percepción. Lo que descubrimos cuando la leemos es que tal persona no 
puede tener conocimiento de la gente y de los eventos que lo rodean. El tipo de 
percepción incompleta que es la suya no puede nunca llegar al tema de que se trata ni 
puede relacionarse con él de manera significativa. Así que la posición aristotélica no nos 
informa simplemente de que la teorización tiene que ser completada con las respuestas 
intuitivas y emocionales, sino que nos alerta sobre las vías por las cuales la teorización 
puede impedir la visión. El intelecto no es sólo un amo no competente para· todo, sino 
también peligroso. Por su extralimitación, el conocimiento puede ser "arrastrado por todas 
partes como un esclavo".48 

Todo esto, a su vez, tiene claras implicaciones para la teoría contemporánea de la 
elección. Muchas de las teorías contemporáneas de la racionalidad, tal como son enseñadas 
y practicadas académicamente y en la vida pública, participan en los fines y planes de 
acción de Mr. Grandrind. Es decir, hacen todos los intentos de cultivar el intelecto calculador 
y ninguno por cultivar la "fantasía" y la emoción. No se ocupan de los libros (especialmente 
las obras literarias) que cultivan esas reacciones. De hecho, implícitamente niegan su 
relevancia para la racionalidad. Aristóteles nos dice, en términos nada vagos, que las 
personas de sabiduría práctica cultivan, tanto en la vida pública como en la privada, la 
emoción y la imaginación en sí mismas y en otros, y se cuidan de no confiar demasiado en 
una teoría puramente técnica o puramente intelectual que pueda ahogar o impedir esas 
reacciones. Estas personas promueven una educación que cultive la fantasía y el sentimiento 
por medio de obras literarias e historias, mostrando las ocasiones apropiadas para una 

48 Para todos los temas, cfr. Fragility, especialmente cap. 3, Interludio 2. También en este volumen Fictions y 
Love's Knowledge (El conocimiento del amor). 
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reacción de ese tipo y los grados de ella. Considera infantil e inmaduro no llorar o no 
enfurecerse o, de otra manera, no experimentar y no mostrar pasión cuando la situación 
lo pide. Al buscar modelos privados y líderes públicos debemos asegurarnos de su 
sensibilidad y de su profundidad emocional tanto como de su competencia intelectuaL 

IV. 

Hemos identificado ahora tres partes diferentes de la concepción aristotélica de la 
percepción y el conocimiento prácticos. Todas ellas parecen formar parte de su ataque a la 
noción de que la razón práctica es una forma de comprensión científica, concepción 
defendida principalmente por Platón. En ésta (al menos en algunos períodos), él insiste en 
la homogeneidad cualitativa de los valores y argumenta que el conocimiento práctico está 
completamente compendiado en un sistema de universales (intemporales) altamente 
generales. Además, insiste también en que el intelecto es tanto necesario como suficiente 
para la elección correcta. Platón no es ciertamente el único pensador en la historia que ha 
relacionado estas tres ideas. En este sentido, la concepción aritotélica ya se considera 
unificada, puesto que está dirigida contra diferentes elementos de una posición singular 
coherente. Pero es posible decir más sobre la coherencia interna de esta concepción de la 
percepción, pues sus diversos elementos se apoyan uno al otro más allá de una manera 
más que polémica. 

La inconmensurabilidad, como hemos dicho, no es suficiente para la prioridad de 
lo particular sobre lo universal. Pero la conmensurabilidad, en la forma fuerte de la 
Singularidad, sí es suficiente para la prioridad de lo general y de lo universal sobre lo 
particular, porque la medida singular tendrá que ser algún tipo de universalidad altamente 
general, o sea, algo que aparece cualitativamente de igual manera en muchas cosas 
diferentes. Aún la conmensurabilidad limitada de la Metricidad es suficiente para el rechazo 
de propiedades únicas no repetibles de importancia práctica. Y podemos ver que el espíritu 
general de la inconmensurabilidad aristotélica conduce directamente a la tesis de la 
prioridad de lo particular y la apoya. Pues su inconmensurabilidad dice: mira y ve qué 
ricos y diversos son los valores últimos en el mundo. No dejes de escudriñar cada asunto 
valioso, apreciándolo por su naturaleza específica propia y sin reducirlo a algo diferente. 
Estos preceptos van en dirección de una larga lista abierta, pues no queremos excluir de 
antemano la posibilidad de que aparezca algún nuevo asunto cuya naturaleza individual 
sea irreductiblemente distinta de los ya reconocidos. Especialmente en el contexto de la 
amistad y del amor, estos preceptos nos dan la certeza virtual de garantizar que la lista de 
valores últimos incluirá algunos particulares irrepetibles. Porque cada amigo ha de ser 
apreciado por sí mismo y no simplemente como un ejemplo del valor universal "amistad". 
Y esto, claro está, no incluye solamente el carácter sino también la historia compartida de 
la mutua relación. De esta manera, aunque Aristóteles trae argumentos independientes 
para la prioridad de lo particular (los que tienen que ver con indefinibilidad y mutabilidad), 
los dos primeros elementos se apoyan muy bien el uno al otro. 
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La consideración de la emoción y de la imaginación da apoyo suplementario a 
ambos elementos y es apoyada por ellos. Porque en la naturaleza de la imaginación, como 
dijimos, está el reconocer objetos muy concretos y, con frecuencia, particularmente únicos. 
Y los objetos a los cuales nos aficionamos más fuertemente por nuestras pasiones son, 
casi siempre, de este tipo. En la Política, arguyendo contra Platón, Aristóteles dice que 
ante todo aquello que hace que la gente quiera y cuide algo es pensar que es suyo y que es 
lo único que tiene (1262b22-3). Así que nuestros más intensos sentimientos de amor, 
temor y aflicción es probable que se dirijan a objetos y personas considerados 
irreductiblemente particulares en su naturaleza y en su relación con nosotros. Argumentar 
que la emoción y la imaginación son componentes esenciales del conocer y juzgar prácticos, 
es indicar con énfasis que, al menos en parte, el juzgar bien es cuestión de concentrarse en 
lo concreto y aún en lo particular que será visto como inconmensurable con otras cosas. Y 
en EN X 9, en efecto, conecta explícitamente la relación de amor entre padre o madre e 
hijo con un conocimiento ético que es superior al del educador público en su particularidad 
concreta (1180b7-13). Por otra parte, defender la inconmensurabilidad es volver a abrir el 
espacio en el que operan y tienen su fuerza las emociones y la imaginación. Una posición 
ética platónica, argumenta plausiblemente Aristóteles, socava la fuerza de las emociones 
(Pol. 1262b23-4), y Platón mismo concedería que creer en la conmensurabilidad y en la 
universalidad cercena al menos muchas de las reacciones emocionales más comunes, ya 
que también admite que éstas se basan en las percepciones de la especialidad. Además, 
defender la prioridad de lo particular es informarnos que la imaginación puede jugar en la 
deliberación un papel que no puede ser reemplazado del todo por el funcionamiento del 
pensamjento abstracto. Sería posible defender una percepción flexible de los particulares 
orientada por el contexto sin conceder un papel prorinente a la emoción y a la imaginación, 
pues se podría tratar de describir una facultad puramente intelectual que por sí misma 
fuera adecuada para captar las características relevantes. Hay algún precedente de esto en 
algunas concepciones griegas pre-aristotélicas de sabiduría práctica que defienden un uso 
de la razón improvisador y orientado por el contexto que parece indiferente, artero y con 
dominio de sí mismo. 49 Pienso que Aristóteles consideraría que este tipo de razón es 
insuficiente para la tarea sensitiva de la deliberación sobre fines, aunque podría funcionar 
bien para el razonamiento técnico de medios y fines. Aquí él está de acuerdo con una 
importante tradición del pensamiento político ateniense. Porque aunque Tucídides, como 
hemos mencionado, alaba la capacidad ingeniosa de improvisación de Temístocles sin 
mencionar la emoción, la oración fúnebre de Pericles le hace muy claro que la plena 
racionalidad política requiere pasión y un juicio hecho con amor y visión. Los atenienses 
deben cultivar la capacidad de concebir en su imaginación la grandeza de su ciudad y su 
promesa aún mayor, y deben "enamorarse" de ella cuando la ven así (II.43.I). 
Probablemente concluiría -lo que es bien plausible- que un ciudadano que no siente ese 
amor ha dejado de cierta manera de percibir tanto a Atenas como su propio lugar dentro 
de ella. 

49 Cfr. DETIENNE, M. y VERNANT, J.P. Les ruses de l'intelligence: la metis des grecs. París, 1974, discutido 
en Fragility, esp. caps. 1, 7. 
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Una relación final entre esta característica y las otras dos: si uno cree, como Platón, 
que las emociones fuertes son fuentes de insoportable tensión y fatiga en la vida humana, 
tendrá buenas razones para cultivar una manera de ver y juzgar que limite y reduzca su 
poder. Tanto la conmensurabilidad como la universalidad lo hacen, argumenta Platón. 
Debido a que la posición aristotélica acepta el vínculo emocional como una fuente 
intrínsecamente valiosa de riqueza y bondad en la vida humana, le falta una de las 
motivaciones más importantes de Platón para las transformaciones incluidas en las dos 
primeras características. 

Entonces, los tres elementos se ajustan mutuamente para constituir una concepción 
coherente de elección práctica. Yo no veo tensiones importantes entre ellos sino numerosas 
razones para que el defensor de una quiera defender también las otras dos. Parecen articular 
diferentes aspectos de una idea singular. Podemos caracterizar esa idea central tomando 
prestada la frase de Henry James: volverse "sutilmente consciente y plenamente 
responsable, ser una persona en la cual nada se pierde".50 Al ser responsablemente 
comprometida con el mundo de valor que tiene delante, se puede confiar en que la persona 
preceptora investige y haga un escrutinio de la naturaleza de cada asunto y de cada situación, 
para responder a lo que tiene ante sí con plena sensibilidad y vigor imaginativo, que no 
dejará de ver lo que hay que ver y sentir, a causa de evasividad, abstracción científica o 
amor a la simplificación. El agente aristotélico es una persona en la que confiamos que 
describa una situación compleja con plena concreción de detalles y matices emocionales 
sin perder nada que tenga relevancia práctica. Como dice James: "La persona capaz de 
sentir en el caso dado más que cualquiera otra lo que hay que sentir por él y así ser 
adecuada en el más alto grado para registrarlo dramática y objetivamente, es el único tipo 
de persona con la que podemos contar que no traicione, rebaje o, como diríamos, enajene 
el valor y la belleza de la cosa". 51 Pero esto significa que la persona de sabiduría práctica 
está sorprendentemente cerca del artista, del perceptor de arte, no en el sentido de que 
esta concepción reduzca el valor moral al valor estético o haga del juicio moral una materia 
de gusto, sino en el sentido de que se nos pide ver la moralidad como un elevado tipo de 
visión y de sensibilidad para lo particular, una capacidad que buscamos y valoramos en 
los grandes artistas y, especialmente, en los novelistas, cuyo valor para nosotros es sobre 
todo práctico y nunca alejado de nuestras preguntas acerca de cómo vivir. Una conducta 
excelente requiere sobre todo una descripción correcta y tal descripción es en sí misma 
una forma de conducta moralmente valorable. "'Expresar' cosas es hacerlas exacta, sensible 
e interminablemente". El novelista es un agente moral y el agente moral, hasta el punto en 
que es bueno, comparte las capacidades del novelista.52 

50 JAMES. H. The Princess Casamassima. New York, 1907-9 L 169. 

51 lbidem. Prefacio I. xiii. 

52 Golden Bow. Prefacio: (fr. Finely Aware en este volumen. 
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pensamiento, digresiones 

Examinemos, entonces, esta concepción un poco más, dirigiéndonos a una novela. 
El que cree en un sistema general de reglas o en un procedimiento general de decisión 
puede ahora pasar a enumerar esas reglas o a describir ese procedimiento. El aristotélico 
nos dice que nosotros, en cambio, debemos buscar instrucciones en modelos ejemplares y 
experimentados de sabiduría práctica. El compromiso de la sabiduría práctica aristotélica 
con las descripciones ricas de heterogeneidad cualitativa, con una percepción sensible del 
contexto y con una actividad emocional e imaginativa, ya nos ha sugerido que cierto tipo 
de novelas podrían ser lugares apropiados para ver lo bueno de esta concepción 
adecuadamente expresado. Y, como ya he sugerido, creo que las novelas de Henry James 
son buenos ejemplos. Que si queremos saber más sobre el contenido de la manera 
aristotélica de elegir y por qué es buena, no podemos hacer nada mejor que ir a una de 
ellas. Me parece que no hay modo mejor para indicar la distancia entre esta concepción y 
la concepción de elección dada en las diversas clases de teorías sobre la decisión, que 
mostrar y comentar el tipo de prosa en la que está incorporada apropiadamente la visión 
aristotélica. 

Juxtaponer a Aristóteles y a James no es negar que en muchas características 
dominantes sus concepciones del razonamiento no son idénticas. Hay una diferencia 
relevante entre sus concepciones de la conciencia y de la naturaleza y taxonomía de las 
emociones. Es necesario tener esto presente. Sin embargo, la convergencia de sus simpatías 
es más sugestiva que esas diferencias y no es puramente fortuita. De un lado, numerosas 
líneas de influencia unen a James con Aristóteles -desde su lectura directa hasta las variadas 
influencias filosóficas y literarias indirectas-. Pero aún más importante es hacer notar 
que, en efecto, como lo he sugerido, esta concepción responde verdaderamente a intuiciones 
humanas profundas acerca de la razón práctica, intuiciones recurrentes -aunque no 
exactamente en la misma forma- a través de diferencias de tiempo y espacio, así que no 
sorprende que dos escritores perceptivos en lo referente a la razón práctica puedan 
converger independientemente sobre ellas. Los problemas de la buena elección tienen 
una notable persistencia; convergir en una buena respuesta requiere menos explicación 
que convergir en el error. 

Puede parecer peculiar poner un trozo de prosa tan largo y misterioso en el corazón 
de un artículo. La intención es que aparezca así y el lector debe reflexionar sobre la 
diferencia, y preguntarse qué les falta a las filosofías morales que se niegan a sí mismas 
este tipo de fuentes. 

He aquí una parte de las deliberación de Maggie Verver de las páginas fina] es de 
La copa dorada de Henry James: 

142 



-¿Y bien? -apremió la señora Assingham. 

-¡Pues tengo esperanzas .. ! 

-¿Esperanzas de que él la vea? 

Maggie dudó, pero no dio una respuesta directa. A poco dijo: 

-Es inútil tener esperanzas. No lo intentará. Pero él estaría obligado. 

La expresión de la amiga de Maggie de unos instantes antes, de la que se disculpó por considerarla 
vulgar, sonaba todavía en los oídos de Maggie prolongada en su estridencia, como el sonido de 
un timbre eléctrico cuyo botón se oprime sin interrupción. Expresado en sencillas palabras, ¿no 
era verdaderamente terrible que la posibilidad de que Charlotte anduviera detrás del hombre 
que durante tanto tiempo la había amado a ella, a Maggie, hubiera de ser tenida ahora en cuenta? 
Lo más extraño de todo e¡;a, sin duda, que Maggie se preocupara de lo que podía favorecer esta 
posibilidad y de lo que podía ir en contra de ella, y más extraño todavía era que Maggie se 
entregara en ciertos momentos a vagos cálculos sobre si era concebible que ella sondeara 
directamente a su marido acerca de aquel asunto. Sería monstruoso que de repente, después de 
varias semanas, preguntara a su marido, como impulsada por una alanna: "¿Consideras que e] 
honor te obliga a hacer algo por ella en privado antes de que se vayan?". Maggie era capaz de 
medir el riesgo que semejante aventura comportaba para su espíritu; era capaz de sumirse en 
breves ensimismamientos aún mientras conversaba, como ocurría ahora, con la persona en quien 
más confianza tenía, aventurando posibilidades. También era cierto que la señora Assíngham 
tenía la virtud, en semejantes momentos, de restablecer el equilibrio al no dejar de adivinar del 
todo los pensamientos de Maggie. Sin embargo, el pensamiento de Maggie tenía más de una 
faceta: una serie de facetas que se presentaban sucesivamente. Estas eran las posibilidades 
presentes en la aventura de preocuparse de la cantidad de compensación que la señora Verver 
tudavía pudiera esperar. También se daba la posibilidad de que la señora Verver tuviera el poder 
suficiente para conseguir de Américo lo que quería, pues no cabía olvidar que lo había conseguido 
una y otra vez. En contra de esto no se alzaba sino la aparente creencia de Fanny Assingham, de 
que Charlotte se encontraba en una situación de impotencia, despiadadamente impuesta, o más 
despiadadamente sentida, en la relación real entre las partes interesadas, además de todo lo que, 
desde hacía más de tres meses, había llevado a la Princesa a una convicción parecida. Era cierto 
que estas presunciones podían carecer de base: sobre todo si se tenía en cuenta que en la vida de 
Américo había horas y horas de las que, por costumbre, no daba cuenta ni mostraba la más leve 
intención de hacerlo; sobre todo, si se tenía en cuenta que Charlotte había tenido que ir más de 
una vez, con el manifiesto conocimiento de la pareja de Portland Place, a Eaton Square, de 
donde tantos objetos de su posesión estaban en proceso de retirse. Charlotte no fue a Portland 
Place, ni fue a pedir almuerzo en dos ocasiones distintas en que la pareja que vivía en dicha casa 
tuvo conocimiento de que pasara el día entero en Londres. A Maggie le repelía comparar horas 
y apariencias, dar vueltas a la idea de si había habido momentos oportunos o fáciles circunstancias 
en el curso de los últimos días para un encuentro; si en un ambiente que la estación veraniega 
había limpiado de miradas curiosas, habría sido posible una entrevista improvisada. Pero la 
razón radicaba, parcialmente, en que Maggie, atormentada por la visión de aquella pobre mujer 
comportándose con tanta valentía por haber hallado el secreto de no dejarse apaciguar, se daba 
cuenta de que en su mente quedaba poco espacio para alojar una imagen alternativa. La imagen 
alternativa habría sido aquella en que el secreto tan bien guardado era el secreto de un 
apaciguamiento en cierta manera conseguido, en cierta manera obtenido con coacciones, y luego 
íntimamente amado, y la diferencia entre las dos formas de ocultar era tan grande que no permitía 
la confusión o el error. Charlotte no ocultaba orgullo ni alegría, sino humillación; y este era el 
punto en que la pasión de la Princesa, tan incapaz de vengativos vuelos, arañaba su ternura con 
más tesón contra el duro vidrio de su pregunta. 

Detrás de ese vidrio se escondía toda la historia de la relación que la Princesa había intentado 
ver, pegando la nariz a él; el vidrio que quizás ahora la señora Verver estuviera golpeando 
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frenéticamente, desde el otro lado, a modo de suprema e irreprimible petición. Complacida, 
Maggie se había dicho a sí misma, después de la última conversación con su madrastra en los 
jardines de Fawns, que no le quedaba nada más por hacer y, en consecuencia, podía quedarse 
con las manos cruzadas. Pero ¿no le era posible avanzar más, y en satisfacción del orgullo 
personal, descender más bajo en su hostigamiento? ¿No le era posible atribuirse la función de 
portadora de un mensaje dirigido a Américo, en el que se expresara la angustia de su amiga, y se 
le convenciera de la necesidad a que estaba sometida? Maggie habría podido traducir así los 
golpes de la señora Verver contra el vidrio, como antes he dicho, de cincuenta maneras diferentes, 
y quizás habría podido traducirlos en la forma de un recordatorio que penetraría muy hondamente: 
"Tú ignoras lo que es haber sido amado y después rechazado. Nada se ha roto en tu caso, pues 
en tu relación ¿qué pudo haber habido de valio de lo que pueda hablarse para que se rompiera? 
Nuestra relación fue todo lo que puede llegar a ser una relación, llena hasta los bordes con el 
vino de la percepción consciente, y si esta relación había de carecer de sentido, no tener más 
significado que el que un ser corno tú podía insuflarle para tu dicha, ¿por qué tuviste que esgrimir 
conmigo el engaño? ¿Por qué tuviste que condenarme, al cabo de un par de años, a ver que la 
dorada llama -¡sí, la dorada llama!- se había transformado en negras cenizas?" En ciertos 
momentos, nuestra joven amiga se entregaba a cuanto de insidioso había en estas sutilezas de su 
piedad, condenadas de antemano, de manera que, a veces, durante minutos enteros parecía 
sentir el peso de un nuevo deber: el deber de hablar antes de que la separación formara el 
abismo; el deber de abogar por un beneficio que pudiera ser transportado al exilio, como el 
último objeto de valor conservado por el emigrante, como la joya envuelta en un pedazo de seda 
antigua, negociable algún día en el mercado de la miseria. 

Este imaginario servicio a la mujer que ya no podía defenderse por sí misma era una de las 
trampas dispuestas contra el espíritu de Maggie en todas las vueltas y revueltas de su camino. El 
ruido de esta trampa al dispararse, que atrapaba y retenía firmemente la divina facultad, era 
invitablemente seguido de un aleteo, de una lucha de alas, e incluso, podemos decir, del 
desprendimiento de unas cuantas delicadas plumas. Y así era, pues estas ansias de pensamiento 
y estas digresiones de la simpatía muy pronto sentían un golpe que no bastaba para producir su 
derrumbamiento, el alto que les daba aquella figura tan notablemente delineada que durante las 
semanas anteriores estuvo en Fawns constantemente cruzando, en las vueltas incesantes que 
daba, el último término de cuantas perspectivas cabía contemplar. Quien sabía, quien no sabía si 
Charlotte, con lógicos quehaceres en Eaton Square, había escondido otras oportunidades bajo 
semejante pretexto, y, caso de hacerlo, hasta qué punto lo había hecho, era tema para la clase de 
serena ponderación que parecía haber hecho suya el hombrecillo que seguía avanzando por su 
sinuoso camino. Era cosa tan inveterada como el sombrero de paja, su blanco chaleco, el vicio 
de llevar las manos en los bolsillos, y la frialdad de la atención con que contemplaba sus propios 
pasos lentos, a través de las gafas firmemente asentadas en la punta de la nariz. Lo que ahora no 
faltaba nunca como elemento esencial del cuadro era el brillo del lazo de seda con que llevaba 
atada a su esposa; el inmaterial cordón que Maggie percibió tan claramente durante el último 
mes pasado en el campo. Ciertamente, el esbelto cuello de la señora Verver no se había liberado 
del lazo; tampoco el otro extremo del largo cordón -largo en la debida medida, desde luego- se 
había soltado del pulgar doblado que con los restantes dedos apretados sobre él, que el marido 
de la señora Verver mantenía oculto. Percatarse de la función de este cordón, a pesar de lo tenue 
que era, comportaba ineludiblemente preguntarse gracias a qué mágico arte había sido atado, a 
qué tensión había sido sometido; pero jamás cabía dudar de la eficacia de su función ni de su 
capacidad de perdurar. Estos recuerdos eran, para la Princesa, renovados pasmos. Eran muchas 
las cosas que su padre conocía y que ella aún ahora ignoraba. 

Todo esto pasó por la mente de la Princesa, en rápidas vibraciones, mientras se hallaba en 
compañía de la señora Assinghan1. Mientras la revolución de su pensamiento no había tenninado 
todavía, Maggie expresó la idea de lo que Américo, tal como estaban las cosas, debía ser capaz; 
a continuación sintió la mirada de respuesta de su amiga. Pero Maggie insistió en su idea: 
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-Debiera desear verla; quiero decir, verla como de tapadillo, y en circunstancias de aislamiento, 
como solía verla, en el caso de que ella pueda arreglárselas para ello. 

Con la valentía que su propia convicción le daba, Maggie añadió: 

-Deberla estar plenamente dispuesto, estar contento de poderlo hacer, sentirse obligado a aceptar 
.cuanto ella haga, ya que es muy poco, teniendo en cuenta cuál es el final de esta historia. Parece 
que ahora desee él quedar liberado sin dar nada. 

Lo primero que notamos cuando leemos estas páginas es que, en comparación con 
nuestra posición frente a un ejemplo de la teoría de la decisión formal y aún de un ejemplo 
no técnico y bien desarrollado de un filósofo, aquí nos encontramos desorientados y 
perplejos. Si no estamos un poco familiarizados con la novela como un todo, es muy 
difícil imaginar sobre qué se está deliberando y decidiendo, y mucho menos cuál es el 
significado y el peso de cada uno de los factores. En consecuencia, es inmensamente 
dificil determinar si el pensamiento y la respuesta de Maggi aquí son racionales y dignos 
de alabanza o al contrario. Decidir esto requeriría que conociéramos una gran cantidad de 
cosas acerca de su historia. Parece apresurado y arbitrario formarnos cualquier juicio 
antes de darle un escrutinio lo más completo posible a la novela entera. (Es más que esto: 
esta novela, al enfatizar el hecho de que está escrita desde varios de los muchos puntos de 
vista posibles, nos recuerda una y otra vez que la totalidad de la realidad relevante es más 
compleja aún que el texto, que muchas visiones potencialmente relevantes nos son 
negadas). Todos estos hechos hacen del pasaje un buen ejemplo de aristotelismo. La rica 
contextualidad de la buena elección y su atención a lo particular -como engastado en el 
contexto- implica que no tenemos que esperar ser capaces de sumergirnos, tan cerca de 
su final, en una historia compleja, y aprehender y valorar cada cosa. Así como un buen 
médico no prescribiría sin un completo escrutinio de la historia de su paciente, ni evaluaría 
el trabajo de un colega sin conocer a fondo todo el material con textual que ese médico ha 
utilizado para llegar a su elección, no podemos realmente esperar que las razones de 
Maggie nos sean inteligibles y accesibles mientras no nos sumerjamos en su historia. El 
hecho de que este ejemplo no sea realmente resumible, es su virtud y la de Maggie. Si 
todo lo que ella considera relevante para su elección al final del pasaje fue:ra resumible 
adecuadamente para nosotros en estos pocos párrafos, es casi seguro que su elección sería 
írracional y mala. Tendríamos gran desconfianza de cualquier persona real que eligiera 
con base en un bagage con textual tan pequeño, como muy frecuentemente lo recomiendan 
los ejemplos filosóficos. Esto significa que habríamos tenido que citar la novela entera 
como ejemplo. Significa también que en la vida real los modelos que a nosotros -como 
aristotélicos-- más nos ayudarían, serían aquellas historias que nos son conocidas con 
suficiente detalle para que el significado y la riqueza de las deliberaciones particulares 
nos fuera comprensible, o sea, las vidas de amigos y de personajes de novelas, en tanto 
que les permítiéramos convertirse en amigos nuestros. Me he tomado la libertad de usar 
este ejemplo sólo porque siento que estoy ahora en la relación apropiada de amistad con 
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la novela, una relación que, como la deliberación misma, es tanto afectiva como 
intelectual. 53 

Tan pronto como notamos que estamos perdidos sin el contexto completo, 
descubrimos también que el estilo de este ejemplo parece algo que no pertenece al ámbito 
filosófico. Contrastarlo con la prosa de un ejemplo de una obra teórica acerca de la teoría 
de la decisión sería demasiado cómico. Pero aún la prosa menos científica de un ejemplo 
típicamente filosófico es la simplicidad misma al lado de esta construcción compleja y 
misteriosa, llena de indefinibilidad y circunloquios, perífrasis y vaguedades, que transmite 
la esencia de su significado en metáforas e imágenes más bien que en fórmulas lógicas o 
proposiciones universales. Esta es, creo, la prosa de la percepción aristotélica que expresa 
las "ansias de pensamiento y las digresiones de simpatía" que la persona de sabiduría 
práctica sentirá y hará. Esta prosa expresa el compromiso del agente a enfrentar todas las 
complejidades de la situación en toda su indeterminabilidad y particularidad, y a mirar el 
acto de deliberación como una aventura de la personalidad totaL Ella describe en sus 
modulaciones el intenso esfuerzo moral que se requiere para ver correctamente y para 
llegar a la imagen o descripción apropiadas. Sus tensiones, circunloquios y perífrasis 
expresan la absoluta dificultad de encontrar la descripción correcta o la imagen de lo que 
ahí se tiene delante. Si, como James dice, "expresar" es "hacer", mostrar esto es mostrar 
un tipo valioso de actividad moral. 

Al seguir examinando el contenido de esta deliberación, notamos que está presente 
cada uno de los aspectos principales de la deliberación aristotélica y lo está de tal manera 
que debe convencernos de que esto y no algo más simple o más bonito es lo que requiere 
la racionalidad. La inconmensurabilidad es un interesante caso pertinente. Al comienzo 
de la novela, Maggie ha acertado en concebir que todas las exigencias que se le hacen son 
homogéneas a lo largo de una única escala cuantitativa. Ha sido notable la utilización de 
imaginería financiera para los valores éticos, lo que expresa su estrategia reductiva. Aún 
cuando ella no usa esa imaginería, está mostrando continuamente de varias maneras su 
determinación de no reconocer las obligaciones conflictivas, de no vacilar en "esa 
.consistencia ideal de la que ha dependido casi siempre su confort moral". Esto la envuelve, 
repetidamente, en una u otra suerte de reinterpretación de los valores con los que tiene 
que ver, como para asegurarse que ellos armonizan el uno con el otro, que son "redondos" 
más bien que angulares. Una exigencia es reconocida sólo hasta el punto en que acepta 
encajar con otras exigencias que se mantienen fijas, pero esto lleva a 11aggie a descuidar 
considerablemente la naturaleza aislada de cada exigencia diferente, ya que las naturalezas 
aisladas son asuntos angulares de bordes sin pulir que no pueden siempre ser encajados 
en una estructura preexistente. Sus imágenes arquitectónicas, como la financiera de la 
conmensurabilidad, expresan el rechazo a las naturalezas aisladas. Compara la estructura 
de la vida moral con los edificios sólidos, simples, de líneas claras, los edificios clásicos 

53 Cfr. Introducción, Flawed Criystals y Finely Aware en este volumen. 
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puros y blancos y los jardines arreglados de Eaton Square más bien que los grises y 
ambiguos y las formas complejas de Portland Place.54 

En esta escena, como en muchas de la segunda parte de la novela, Maggie muestra 
su reconocimiento de que la conmensurabilidad, en particular, y la armonía consistente, 
en general, no son de ninguna manera metas para la deliberación racional de una mujer 
adulta: Ella se permite explorar completamente la naturaleza específica de cada exigencia 
pertinente, entrando en ella, preguntándose lo que es, intentando apreciarla debidamente 
con el sentir tanto como con el pensar. "Su pensar ... tiene varias facetas, una serie de 
facetas que se presentan sucesivamente". Primero, ella considera la situación de su marido 
y de Charlotte, preguntándose qué descripción de su relación actual es la más probable. 
Luego pasa de esta consideración de probabilidades a una inspección más profunda del 
carácter de Charlotte y del carácter de su amor, intentando entenderlo y entender sus 
implicaciones para su elección, permitiéndose a sí misma pintarse e imaginarse vívidamente 
los sufrimientos de su amiga, de una manera que le hace ver claramente la dificultad 
moral de su propio proyecto, el cual es la causa de este sufrimiento. Luego, mientras está 
casi abrumada por la compasión, vienen abruptamente, como producidos por un impacto, 
las "ansias de pensamiento y las digresiones de simpatía" traídas por la imagen igualmente 
vívida de su padre, que se aparece ante ella, por así decirlo, como "una figura tan 
notoriamente delineada" forzando la consideración de sus exigencias. Ella solía ver a su 
padre como la fuente de toda exigencia moral, una autoridad con la cual a nada se le 
permitía estar en conflicto. Ahora lo ve "en contraste y oposición, en suma, como 
presentado objetivamente", o sea, lo ve en su naturaleza diferente, justamente porque ve 
el modo particular como sus necesidades y deseos están en tensión con otras exigencias. 
Ella tiene un sentido vivo de su carácter individual y también de su individualidad 
cualitativa, precisamente por el "choque" con el cual los intereses de él se oponen a la 
simpatía de ella por Charlotte. Ella lo ve como la causa de la fascinación y el dolor de 
Charlotte, y por eso ve que cualquier intento de corresponder a las necesidades de él tiene 
que terminar en injusticia y más dolor para esta. Por otro lado, la compasión y el proyecto 
de ser veraz, tienen que amenazar el control y la dignidad de él. 55 Mientras seguimos todo 
esto comprendemos que esta manera de mirar el carácter diferente de los asuntos separados 
y heterogéneos no es menos racional que su antigua adhesión a la conmensurabilidad o a 
los principios con los que se relacionaba más débilmente. Es una manera de crecer 
moralmente, de razonar como una mujer madura y no como una niña temerosa. 

Este caso se presta muy bien para comprender lo que quiere el aristotélico al insistir 
en la prioridad de lo particular sobre lo general. No es que Maggie abandone en esta 
ocasión todos los principios que la guían, cambiándolos por alguna intuición sin norma 
de lo particular irreductible. Gran parte de su deliberación es decididamente histórica. 

54 Para un completo desarrollo de estos puntos, cfr. Flawed Crystals en este volumen. 

55 Cfr. la interpretación del encuentro anterior con su padre en Finely Aw:are en este volumen. 
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Ella se pregunta cómo se relacionan con la situación presente los compromisos adquiridos 
y las acciones realizadas en el pasado. Esta situación es considerada enteramente corno 
una continuación del pasado e influenciada por él. Además, no podemos comprender la 
fuerza que muchos de esos compromisos tienen para ella si no usamos términos generales. 
Ella expresa su preocupación por principios tan generalizables y universalizab]es como 
cumplir las promesas, sentir y obrar con gratitud con una amiga que la ha ayudado y 
animado y tener deberes de hija con su padre. Si nosotros describimos los particulares en 
los que su pensamiento mora usando sólo nombres propios y evitando términos generales 
como "padre", "marido" y "amiga", no hemos captado apropiadamente el significado que 
tienen para ella. Ella no piensa en Adam sólo como un ítem radicalmente único que genera 
obligaciones sui generis. Y aún cuando los términos de su reflexión son altamente 
concretos -por ejemplo, cuando piensa en lo que debe a la amiga con la cual tiene un 
cierto tipo de historia concreta-, gran parte de su pensamiento es universalizable e incluye 
la implicación de que si se presentaran exactamente las mismas circunstancias en cualquier 
tiempo y lugar, de nuevo sería correcta la misma elección. Todo esto concuerda con el 
aristotelismo que hace gran hincapié en los buenos hábitos y en el compromiso con las 
definiciones generales de las virtudes. 56 

Aún más, en su buena voluntad para admitir el conflicto entre deberes y 
compromisos, Maggie es todavía más fiel a sus principios generales prioritarios de lo que 
sería un agente que simplemente negara que podría haber un conflicto real de deberes o 
uno que viera el conflicto en términos de mayores o menores cantidades de una y la 
misma cosa. Porque el hecho de que el mundo produzca un trágico conflicto de "deberes" 
no hace que ella juzgue que uno de los principios en conflicto ya no la ata ni que reformule 
la naturaleza del conflicto de tal manera que ya no presente el mismo aspecto trágico. 
Lejos de carecer de raíces y ser ad hoc, la deliberación aristotélica es, entonces, más fiel 
a su pasado que muchos de los otros tipos de deliberación propuestos. 57 

Pero, al mismo tiempo, hay varias maneras en las que la concreta particularidad de 
la situación de Maggie tiene prioridad sobre los principios generales. Primero, ella está 
preparada para reconocer los asuntos no repetibles y únicos como moralmente relevantes 
al lado de lo universalizable. El concepto de "padre" no describe exhaustivamente los 
aspectos morales prominentes de su situación con Adam, ni la "figura tan notoriamente 
delineada" que aparece delante de ella es un padre abstracto. La descripción general y 
universal debe ser completada con la atención a sus cualidades personales y a su historia 
personal única, exactamente lo mismo que su preocupación por la relación "mejor amiga" 
debe completarse con el pensamiento y el sentimiento de quién es Charlotte como persona. 

56 Cfr. la Introducción y la nota de Finely Aware en este volumen. 

57 Para el cargo a que aquí se contesta, cfr. PUTN AM, Hilary. Taking Rules Seriously: A Response to Martha 
Nussbaum. En: New Literary History. No. 15, 1083, p. 193-200 y también mi respuesta en la misma 
publicación. 
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Parte de esto será universalizable, aunque no de modo general, porque otra parte no lo 
será. Pero si volvernos a escribir e] pasaje dejándolo en sus rasgos repetibles y omitiendo 
las imágenes vívidas y específicas y los recuerdos irrepetibles, habremos perdido gran 
cantidad de su riqueza moral y la deliberación parecerá extrañamente irracional. 

Además Maggie ve también, corno debe verlo un aristotélico, cómo el 
entrelazamiento contextual de los varios asuntos en la escena matiza su significación 
moral. Ella no debe considerar simplemente cuáles son, de manera general, sus deberes 
para con su amiga Charlotte, sino pensar lo que son en la situación concreta de Charlotte 
que ella enfoca en angustioso detalle. Para poder juzgar a qué debe impulsar, aun para 
poder decir lo que requiere cada una de las posibles obligaciones en conflicto, tiene que 
imaginarse cuál es la situación actual de Charlotte, qué es lo que ella posiblemente siente 
y desea. Una acción que quiere hacer bien, pero que no se amolda a lo que concretamente 
requiere ese sufrimiento silencioso y esa humillación escondida, no sería moralmente 
correcta, como no sería una elección correcta, en la navegación, una maniobra que fuera 
correcta teóricamente, pero elegida sin tener en cuenta las circunstancias concretas del 
navegante. Pero hay más que decir. No se trata simplemente de que la acción para ser 
correcta deba ser "adaptada" a su contexto. Podemos ver también que no hay manera de 
describir la acción elegida misma sin referencia a aspectos del contexto que son demasiado 
concretos para figurar en un principio utilizable como guía para la acción y que, en muchos 
casos, no son universalizables en absoluto. La elección de Maggie no es apresurar una 
confrontación final para obtener un resultado que proteja la dignidad de la familia. Prefiere 
un cierto modo de tratar el dolor particular de Charlotte en las circunstancias dadas para 
proteger la dignidad de un padre muy particular. El tono mismo de la acción (o no acción) 
es particular y complicado, y difícilmente puede ser bien descrito (si queremos captar su 
corrección) sin las sutilezas del novelista. 

Finalmente, lo particular tiene prioridad en el sentido de que Maggíe constantemente 
permite el descubrimiento y la sorpresa, aun una sorpresa que puede causar serios trastornos 
en el conjunto de su concepción ética. La primera mitad de la novela la muestra dirigiéndose 
a otras personas como si fueran esculturas o pinturas, dirigiéndose a situaciones como si 
fueran todas episodios de contemplación de la propia colección de tales objetos. Los 
objetos no actúan ni se mueven, les falta la fuerza para comportarse de maneras 
impredecibles y alarmantes; toda la escena moral está rodeada de una atmósfera de control 
contemplativo distante. En cambio, la segunda mitad muestra su pensar en imágenes de 
improvisación teatral. Se ha vuelto una actriz que súbitamente descubre que su papel no 
ha sido escrito previamente y que debe improvisarlo con "bastante audacia". "La 
preparación y la práctica se habían quedado cortas; su papel comenzó y ella inventaba de 
momento a momento lo que tenía que decir y que hacer". Pospongo una discusión completa 
de esta importante metáfora para la próxima sección, pero ella indica claramente un fino 
sentido de responsabilidad con respecto al momento y una apertura a las sorpresas que 
pueda contener. 
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La deliberación de Maggy nos muestra con bastante claridad lo que significa decir 
que la imaginación y la respuesta emocional tienen un papel directivo en la percepción y 
que son partes constitutivas del conocimiento moral. Si ella se hubiera acercado a la 
situación de de Américo y de Adam sólo con el es muy dudoso que 
hubiera visto en ella todo lo que ha sido capaz de ver. Las imágenes de Charlotte golpeando 
el vidrio y de Adam nevando a Charlotte corno con un cabestro invisible tienen la capacidad 
de comunicarle y de expresar el significado ético preciso de la difícil situación de Charlotte. 
Sentimos que esta capacidad faltaría en cualquier confrontación con Charlotte en la que 
se evitara el uso de imágenes. Y vemos también cuán cercanamente entrelazada se encuentra 
esta función imaginativa con el trabajo de las emociones. Las imágenes de Maggie están 
bañadas de sentimiento; en efecto, algunas veces vemos que la imagen es sugerida o 
engendrada por una emoción. Sus pensamientos son bruscamente producidos por una 
conmoción que luego encuentra su expresión en la imagen de su padre caminando. El 
choque emocional o la oleada de preocupación por Adarn es el origen del modo en el que 
ella se lo imagina. Y la emoción parece ser un elemento inevitable en la imagen. Ella se 
imagina a Adam como un padre amado; su imagen es en sí misma amable. (Podríamos 
igualmente decir que el usar imágenes es una característica de su vida emocional vívida y 
altamente sensible. No podemos dar una buena descripción de sus emociones sin mencionar 
cómo ve ella los objetos de sus amores y ansiedades). Y todo este material amalgamado y 
altamente complejo parece ser esencial para llevarla a una percepción ética correcta de 
cada una de las exigencias que se le hacen. Si ella no se hubiera permitido ver a Adam de 
manera tan detallada y no hubiera aceptado que fuera "traído bruscamente" por esa imagen 
conmocionada, no habría comprendido la obligación moral que tenía con él en esa 
circunstancia. Las emociones pueden ser excesivas y extraviantes como lo vemos en el 
momento en que el esfuerzo de hacer justicia a la situación abarcándola por entero casi 
fracasa en la oleada de compasión por Charlotte. Pero la corrección viene, cuando viene, 
no en la forma de un juicio intelectual distanciador, sino en la forma de la imagen autocrítica 
e imbuida de sentimiento del pájaro en la jaula, que luego da lugar a la compleja imagen 
de Adam, amado y terrible, paseándose delante de su mente con el dogal de seda entre los 
dedos. 

Y de nuevo, creo que debemos insistir en que esas digresiones de imaginación y 
anhelos de simpatía no sólo sirven de medio para un conocimiento intelectual que es, en 
principio, (aunque quizás no en efecto) separable de ellas. Aquí no vemos tal conocimiento. 
El intento de enfocar lo concreto, una actividad en la que toda su personalidad está 
activamente envuelta, parece un fin en sí mismo. Supongamos que volvemos a escribir la 
escena, agregando, después de la imagen de Adam, varías frases del tipo "de esto, ella 
concluyó que su deber para con su padre era ... ". ¿Estaríamos convencidos de que esta 
escena posterior representaría un progreso real en el conocimiento moral? ¿Agrega algo a 
las "rápidas vibraciones" de su percepción? El aristotélico sostiene que no, excepto, quizás, 
en el sentido de que fosiliza o preserva la operación de la percepción en una forma en que 
podría ser designada para servir en otra ocasión de guía o de sustituto en el caso de que no 
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hubiera tiempo para una percepción completa. Por el contrario, el aristotélico insistirá en 
que la conclusión intelectual puede bien ser una regresión o una disminución del 
conocimiento pleno o el reconocimiento de la situación, defendible en la manera que he 
indicado, pero también peligrosa, ya que el conocimiento parcial fosilizado muy 
fácilmente volverse una forma de rechazo, a menos que sea continuamente despertado a 
la percepción. 

Finalmente, la concepción aristotélica nos dice que el ejercicio de la sabiduría 
práctica es, en sí mismo, una excelencia humana, una actividad de valor intrínseco aparte 
de su tendencia a producir acciones virtuosas. Nuestro caso nos comprender en 
forma vívida hasta donde llega esta posición. Tanto antes como después de las páginas de 
reflexión citadas aquí, Maggie habla y actúa más o menos de la misma manera. Ella no 
cambia de opinión o habla y actúa diferentemente. James nos llama la atención sobre esto 
por medio de la frase: "pero ella insistía en lo que se había propuesto" y adscribiéndole 
antes y después casi idénticas palabras. Pero él también insiste en que antes la reflexión 
registraba que "la revolución de su era incompleta". Si esta deliberación 
tiene un valor mora1 parece no basarse en su productividad de actividades manifiestas. 
Pero nosotros estamos convencidos de que tiene un valor moraP8 Algo significante se ha 
agregado por medio de su fiel confrontación con todo el conjunto de factores, aún si la 
decisión misma permanece in cambiada. El trabajo silencioso de la percepción se muestra 
aquí como un caso laudable de excelencia humana en su propio derecho. Esto significa 
que sus partes constituyentes forman parte también de la vida buena para este ser humano. 

¿Es vacía 

Esta norma ética puede ser acusada de estar vacía de contenido. En un sentido esta 
acusación es correcta. Debido a la prioridad de lo particular no podemos dar una razón 
general que justifique las prioridades deliberativas y tampoco las técnicas y los 
procedimientos para la buena deliberación, una razón general que baste para diferenciar 
la elección buena de la defectuosa antes de una confrontación con el asunto en cuestión. 
Una razón general puede darnos las condiciones necesarias para elegir bien, pero, por sí 
misma, no puede darnos las condiciones suficientes. Aristóteles lo dice claramente: así 
como la propia decisión del agente es asunto de percepción, lo es también nuestra decisión 
de si ha elegido bien. Se debe oponer resistencia a la exigencia de establecer criterios 
generales exhaustivos para la correcta percepción (EN 1126b2-4). En la ciudad de 
Aristóteles la gente de sabiduría práctica no se pasea con carteles en la espalda, de modo 
que todo lo que tendríamos que hacer sería seguirlos. Igualmente, nunca en la vida podemos 
tener una garantía sin punto débil de que la percepción ha sido ejercida correctamente en 
un caso particular. No hay condiciones suficientes: nuestra propia decisión es un asunto 
de percepción. 

58 Cfr. Finely Aware en este volumen, y MURDOCH, Iris. The Sovereignty ofGood. London, 1970. 
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Pero la acusación de vacuidad ha sido hecha en una forma más fuerte y más 
inquietante. Hilary Putnam, comentando un previo intento mío de deducir de La copa 
dorada una concepción aristotélica de la elección, indicó que esta visión tenía el peligro 
de caer en "una moral situacional vacía" en la cual todo es "un asunto de 59 

Supongo que contribuye a la acusación que el agente que pone tanto peso en la situación 
concreta de la elección y juzga primariamente con una visión de las exigencias de la 
situación, puede, con el tiempo, ser deficiente al de la continuidad ética y del 
compromiso, careciendo de principios firmes y de una concepción general confiable de la 
vida buena. Mientras el agente se angustie suficientemente por el material del caso, puede 
hacer lo que le guste. 

Ya hemos comenzado a contestar esta acusación al insistir en el papel que juegan 
los principios generales como guías en la deliberación de Maggie Verver. También hemos 
hecho notar que, en la concepción aristotélica, la habilidad para reconocer conflictos de 
deberes permite un tipo de fidelidad más profunda a los principios de la que podemos 
obtener en muchas concepciones éticas. Pero ahora tenemos que seguir contestando a 
Putnam, porque esto nos permitirá dar cuenta, más ampliamente de lo que hemos hecho 
hasta ahora, de la interacción de lo general y lo particular en la elección aristotélica. 

Podemos empezar volviendo a la metáfora de la improvisación teatral, una metáfora 
favorita tanto de James como de Aristóteles para la actividad de la sabiduría práctica. 
Maggie Verver es una actriz que ha preparado y practicado y ahora descubre que debe 
improvisar su papel "con bastante audacia" "de momento a momento". Al aprender a 
improvisar ¿debe ella adoptar una manera de elegir en la que no hay principios y todo es 
ad hoc? (¿quizás en la que todo es permitido?). La metáfora de la actriz indica cuán 
inexacta sería tal conclusión. La diferencia dominante entre actuar siguiendo un guión e 
improvisar, es que se tiene que ser, no menos, sino mucho más sutilmente atento a lo dado 
por los otros actores y por la situación. No puede salirse haciendo algo de memoria. Se 
tiene que ser activamente consciente y responsable en cada momento, estar preparado 
para las sorpresas, de tal manera de no se deje de cumplir con los demás. Una actriz que 
improvisa, si lo hace bien, no siente que puede decir simplemente cualquier cosa. Tiene 
que acomodar su elección a la trama que se está desarrollando, que tiene su propia forma 
y continuidad. Sobre todo, tiene que mantener la interacción de su personaje con los otros 
personajes (de ella como actriz con los otros actores). Se requiere más -y no menos
fidelidad atenta. 

Consideremos el contraste análogo entre un músico que toca una sinfonía y otro 
que toca jazz. Para el primero, la interacción y el momento de entrada en acción son 
externos, le vienen de la partitura y del director de orquesta. Su tarea es interpretar esas 
señales. El que toca jazz, inventando activamente los momentos de entrada en acción, 

59 PUTNAM, H. Taking Rules Seriously. 
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tiene que elegir con plena responsabilidad y conciencia de las tradiciones históricas 
de la forma, y que respetar activamente en cada momento la interacción con sus compañeros 
músicos a los que preferiblemente ya conoce lo mejor posible como individuos únicos. 
Será más -no menos- responsable que el que lee la partitura con a las partes 
instrumentales y a las estructuras de la obra que se está realizando. (Podemos decir también 
que a:medida que el músico clásico asciende la escala de la excelencia musical, por así 
decirlo, deviniendo no simplemente lector rutinario de partituras sino intérprete que piensa 
activamente y realiza en forma nueva su trabajo en cada presentación, se semeja cada vez 
más, en la naturaleza de su atención, al músico que toca jazz). 

Estos dos casos nos indican, entonces, que el perceptor que improvisa moralmente 
es doblemente responsable: responsable con respecto a la historia de su compromiso y a 
las estructuras actuales que van a constituir su contexto, y especialmente responsable con 
respecto a éstas, por el hecho de que sus compromisos son forjados de nuevo en cada 
ocasión en una confrontación activa e inteligente entre su propia historia y los 
requerimientos de la ocasión. 

En términos éticos, lo que esto significa es que el perceptor trae a la nueva situación 
una historia de concepciones y compromisos generales y una multitud de obligaciones y 
afiliaciones pasadas (algunas generales, otras particulares) que en su totalidad contribuyen 
y ayudan a constituir su concepción en evolución del buen vivir. La internalización 
organizada de esos compromisos constituye su carácter. Va a considerar que la situación 
es configurada en buena parte por los asuntos generales; su descripción moral de ella 
usará términos (como vimos) tales como "padre" y "amiga". Va también a reconocer 
obligaciones, tanto generales como particulares, que atañen a su responsabilidad en esta 
situación. Esto será así, como dijimos, aún cuando el hacerlo traiga el dolor del conflicto, 
porque esto es parte de su reconocimiento de esta situación concreta como es. 

La percepción, podemos decir, es un proceso de conversación amable entre reglas 
y respuestas concretas, concepciones generales y casos únicos, en la cual lo general articula 
lo particular y es, a su tumo, articulado por ello. Lo particular está constituido por 
características tanto repetibles como no repetibles, es diseñado por la estructura de términos 
generales y contiene también las imágenes únicas de aquellos a quienes amamos.60 Lo 
general es oscuro, incomunicativo si no se realiza en una imagen concreta; pero una imagen 
o una descripción concretas serían inarticuladas y, de hecho, insensatas, si no contuviera 
términos generales. Lo particular tiene la preeminencia por las razones y en las manera 
que hemos dicho; hay propiedades relevantes no repetibles y hay algo que se puede 
reconsiderar. Finalmente, lo general es tan bueno como su papel en la correcta articulación 

60 Finely Aware muestra que los asuntos son un poco más complicados: en algunos casos lo general no puede 
ni siquiera diseñar lo particular debido a que la distinción entre lo bueno y lo malo general es un asunto de 
lograr correctamente lo particular. 
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de lo concreto. Pero los contextos humanos particulares no son nunca, si se los ve bien, 
sui generis en todos sus elementos, ni están separados de un pasado pleno de obligaciones. 
Y la fidelidad a éstas, como un distintivo de humanidad, es uno de los valores más esenciales 
de la percepción. 61 

Y ahora vamos a ver otro modo como las novelas pueden jugar un importante 
papel en la articulación de una moral aristotélica. Porque éstas, como género, nos llevan 
a atender a lo concreto, y extienden ante nosotros una profusión de detalles ricamente 
realizados, presentados como relevantes para la elección. Más aún, nos hablan: nos piden 
que imaginemos relaciones posibles entre nuestras propias situaciones y las de los 
protagonistas, que nos identifiquemos con los personajes o con la situación, percibiendo 
en ello las similitudes y diferencias. De esta manera, su estructura indica también que 
gran parte de lo moralmente relevante es universalizable: enterarnos de la situación de 
Maggie Verver nos ayuda a entender la nuestra. 

Se puede agregar todavía otro punto: que la deliberación aristotélica, como yo la 
concibo, se preocupa, sobre todo, muy profundamente de una noción general: la noción 
del ser humano. El punto de partida de la investigación aristotélica en la ética es la cuestión: 
"¿Cómo debe vivir un ser humano?". (Cfr. Introducción) Y la respuesta general a esta 
pregunta que indica el mismo Aristóteles es: "De acuerdo con todas las formas del buen 
funcionamiento en que consiste una vida humana completa". La noción del buen 
funcionamiento humano conduce y guía la investigación a nivel profundo, centrando la 
atención en ciertos rasgos de las situaciones más que en otros. El agente trae a la situación 
de elección su imagen evolutiva de la vida humana buena o completa. Ve que en la situación 
el funcionamiento humano bueno será o no será realizado; y el concepto de "ser humano" 
es uno de los más importantes que usa para demarcarla pensando en los otros y en sí 
mismo. Ve el juicio particular bueno como otra articulación de su concepción evolutiva 
del bien humano -o como la revisión de él si le parece defectuoso. No hay nada que no 
pueda ser revisado, pero la guía de la concepción tentativa es muy importante en su 
pensamiento sobre las ocasiones que la situación crea para diversas maneras de 
funcionamiento. Además, como hemos argumentado en "Trascending", este concepto no 
es opcional. Cualquier elección que quiera ser elección para él tiene que ser elección 
para él como ser humano. Esto contribuye en no poca medida a nuestro sentimiento de 
que la concepción aristotélica no carece de ninguna manera de raíces (mucho menos, por 
ejemplo, que los esquemas de deliberación basados en las preferencias que se puedan 
tener en el momento), y a nuestro sentimiento de que sí procura al agente una buena guía 
con respecto a la dirección que puede tomar su pensamiento. 

61 Cfr. la Introducción y la nota final de Finely Aware en este volumen. 
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Este es un largo tema y sus posteriores implicaciones no ser consideradas 
aquí. Las he estudiado en otra parte.62 Pero un punto especialmente importante debe ser 
mencionado: la concepción aristotélica no implica subjetivismo y tampoco relativismo. 
La insistencia en que la deliberación debe tomar en cuenta las características con textuales 
no implica que la elección deliberada es correcta solamente en relación con normas locales. 
El par~icularismo aristotélico es completamente compatible con la concepción de que lo 
que la:~ percepción busca ver es (en cierto sentido) cómo son las cosas, así que requiere un 
argumento ulterior para decidir la mejor interpretación de la posición actual. Y seguramente 
el uso del concepto "ser humano" jugará un papel importante en la adaptación de esta 
concepción a juicios en e.l ámbito intercultural y en la fundamentación del debate 
intercultural.63 Así que si la inquietud de Putnam se debe, en parte, a esta razón, me 
parece que tiene poca base. 

Y al respecto, debemos agregar que también aquí las novelas se muestran como 
vehículos apropiados para la concepción aristotélica. Porque mientras hablan 
concretamente sobre seres humanos en sus variados contextos sociales y consideran el 
contexto social en cada caso relevante para la elección, están construyendo también en su 
misma estructura una noción de nuestra humanidad común. Ellas les hablan a los seres 
humanos sobre los seres humanos. Y la noción de una forma común de vida humana, 
caracterizada por ciertas posibilidades y cierto tipo de finitud, es un vínculo poderoso 
entre ellas y entre cada una de ellas y sus lectores. Lo concreto es visto como escenario 
para el funcionamiento humano y el lector es invitado a avaluarlo en consecuencia. Así, 
mientras es extremamente difícil y frecuentemente imposible avaluar intuitivamente como 
posibilidad para uno mismo, un tratado ético o religioso de una tradición cultural muy 
diferente, las novelas cruzan esos límites con mucha más energía, cautivando al lector en 
emociones de compasión y amor que lo convierten en participante de la sociedad en 
cuestión y en avaluador de lo que ella ofrece como material para la vida humana en el 
mundo. Así, en su misma estructura incluyen una interacción entre la concepción general 
evolutiva y la rica percepción de lo particular, y enseñan al lector a navegar hábilmente 
entre esos dos niveles. 

VII. 

A veces la persona que percibe se mantiene en un compromiso establecido, a veces 
la nueva situación la lleva a revisar su esquema de fines. A veces, reconoce un conflicto 
de valores insoluble. A veces decide que uno o más de los valores no corresponde, en 
efecto, a este caso particular. A veces, atiende más a los rasgos generales de su situación 
y a veces a lo único, o a lo nuevo. ¿Cómo podemos decir cuándo ha de hacer cada una de 

62 Con respecto a este punto, cfr. Nature, Function, and Capability, Non-Relative Virtues y también Aristotle 
on Human Nature and the Foundations ofEthic.s (n. 19). Cfr. también: WIGGINS, D. Deliberation. 

63 Non-Relative Virtues y Aristotle on Human Nature ofrecen más argumentos acerca de este punto. 
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estas cosas? ¿Cómo podemos estar seguros de improvisar en el momento oportuno y de 
no hacerlo cuando no conviene, con el tipo y la dosis de flexibilidad apropiada y no con 
los inapropiados?64 

La respuesta muestra otra dimensión de la prioridad de lo particular en la buena 
deliberación. Pues lo esencial es que no hay regla general para esto, puesto que la 
discriminación es asunto de percepción. El navegante experimentado percibirá cuándo 
debe seguir las reglas teóricas y cuándo debe dejarlas de lado. La "regla correcta" en tales 
materias es simplemente: hacerlo como lo haría un navegante experimentado. No hay 
ninguna garantía segura, no hay ninguna fórmula, ni ningún atajo alguno. Y, sin embargo, 
esta ausencia de fórmulas no significa que hay un laissez-faire o que cualquier elección 
que se haga es la correcta. Hay muchas maneras de hacer zozobrar un barco en una 
tempestad y muy pocas maneras de dirigirlo bien. Como dice Aristóteles: "Hay varias 
maneras de no dar en el blanco ... y una sola de dar en él; así que una es fácil y la otra es 
difícil" (1106b28-32).65 Pero eso no quiere decir que no haya cabida para la búsqueda de 
guía. Acudimos a historias de sabiduría práctica tanto para ver escenas de fina atención 
como para recibir nosotros mismos, como lectores, una formación que nos convierta en 
seres atentos y discriminadores. 

¿Se ha dicho algo aquí?¿ Tiene todo esto un contenido? La pregunta retorna una y 
otra vez. Porque hay una tendencia, tanto en la filosofía como en la vida, a escoger teorías 
que fijan las cosas por adelantado. Parece vergonzoso a la vez que peligroso haber realizado 
tan poco y haber dejando tanto para las ocasiones de la vida. La respuesta es: esto tiene 
exactamente tanto contenido como la verdad. 

Hemos hablado principalmente de la elección individual y privada, y hemos dado 
como ejemplo el de una mujer que, angustiada y sola, se pregunta qué debe hacer. Para 
ello hay una razón. Pues en la discriminación de la percepción el énfasis está en el trabajo 
privado e individual de cada juez como persona que tiene que salir al encuentro de toda 
nueva situación con flexibilidad sensible. Las reglas son del dominio público; podemos 
imaginar que las siguen una comunidad como un todo. De la misma manera, una técnica 

64 Esto -aunque no es la misma cuestión- tiene la misma forma de la pregunta acerca de cuándo hay que 
mantener una visión balanceada del bien de todo y cuándo se puede elegir la exclusiva atención característica 
del amor, que se ha fonnulado en Flawed Crystals, Perceptive Equilibrium y Steer forth 's Arm, en este 
volumen. 

65 Aquí probablemente tendríamos que ver una diferencia entre el caso de la improvisación ética y el caso de la 
improvisación teatral o musical: en esta última hay una pluralidad indefinida de maneras de realizar una 
elección correcta. Esto está conectado con el hecho de que en ética la persona que obra está más atada a 
obligaciones que le vienen del pasado o está atada a ellas de diferente manera. Ver Finely Aware en este 
volumen. 
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de maximización general puede ser, obviamente, aplicada a la situación de un grupo grande, 
tomado como totalidad. En la percepción aristotélica las cosas son diferentes. El énfasis 
en el trabajo interno de la imaginación y la emoción, el valor adscrito al ingenio para la 
improvisación, la afirmación de que la "materia de lo práctico" tiene una indefinibilidad 
que es.muy difícil de poner en palabras, nos conduce naturalmente a pensar esa concepción 
como ;un modelo para la elección personal que tiene poca aplicabilidad en la esfera pública. 
Y, con frecuencia, en la teoría ética contemporánea, aquellos que tienen simpatía por una 
moral aristotélica en la elección personal hacen, al mismo tiempo, una fuerte distinción 
entre lo público y lo privado, insistiendo en que los procedimientos públicos tendrían que 
ser más explícitos y codificados de lo que recomendaría el procedimiento aristotélico.66 

Aristóteles no compartía esa concepción. En realidad, es evidente que en muchos 
de los pasajes que hemos discutido, se ocupa, sobre todo, de la conducción de la vida 
pública. Los pasajes que atacan la conmensurabilidad y algunos de aquellos que indican 
los límítes de las reglas generales se basan en sus discusiones sobre la ley y los sistemas 
políticos. La virtud de la equidad y el uso de la regla flexible son propiedades de un buen 
juez en la esfera política. La persona que, para Aristóteles, incorpora el ideal de sabiduría 
práctica no es la heroína solitaria de James, sino un ciudadano de Atenas políticamente 
activo. Pericles es un ejemplo. Efectivamente, aún al leer las partes de su análisis que 
parecen versar sobre la elección personal, tenemos que recordar que en su concepción 
ética no hay una fuerte distinción entre lo público y lo privado. La vida buena humana es 
una vida con los demás y en relación con ellos. La pertenencia a la polis es una parte 
importante de la actividad personal dirigida hacia los otros. Y el texto dice que cada una 
de las virtudes tiene un aspecto social.67 Esto significa decir que, de cierta manera, la 
justicia es la suma total de la excelencia humana. Aun las ideas de que la respuesta 
emocional correcta es parte de la virtud y la de que la literatura y la poesía pueden enseñar 
este elemento de las virtudes son, para Aristóteles, ideas completamente públicas. Los 
hombres de Atenas no reservaban las expresiones de amor, dolor e ira para la esfera 
privada del hogar. La esfera pública estaba impregnada de la energía emocional e 
imaginativa que nosotros, en cambio, asociamos a veces con la esfera privada, de la misma 
manera que la esfera doméstica estaba impregnada de los intereses públicos. La poesía 
dramática era una parte central de los principales festivales públicos y la filosofía aristotélica 
se presentaba, en sí misma, como valiosa para la práctica pública. 

Al insistir en que la percepción es la norma de la racionalidad política, Aristóteles 
no está innovando, aunque toma partido en una controversia de larga duración. Porque su 
concepción tiene, como hemos mostrado, fuertes lazos con los ideales de la Atenas de 
Pericles, y sus críticas a las reglas generales son, al mismo tiempo, críticas a algunas de 
las ideas politicas de Esparta. Así como Tucídides la presenta en contraste, la moral 

66 Cfr., como ejemplo prominente, HAMPSHIRE, S. Mora/ity and Conflict. 

67 Para la interpretación de esta afrnnación, cfr. Fragility, cap. 12. 
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espartana enseñaba que la fortaleza y la valentía podían ser fomentadas mejor por medio 
de un sistema de reglas inflexibles frente a las cuales todo ciudadano tenía que considerarse 
completamente subordinado. Los espartanos son caracterizados como cautelosos, lentos 
y pesados. No se les ha enseñado a pensar en improvisar por su cuenta, a pensar que su 
propia inteligencia es más confiable que la guía de la ley. ("Hemos sido educados para ser 
tan ignorantes que no desacatamos la ley con desprecio" I.84). Tampoco deben ellos 
atender, al tomar decisiones, las particularidades de los individuos y de las situaciones, 
pues su rey Archidamus les recuerda que los individuos no difieren mucho -y parece que 
con este recuerdo él conecta el mandato de confiar en la regla como guía suficiente-. 68 

Tanto la heterogeneidad cualitativa como la particularidad del individuo que elige son 
negadas en la moral de Esparta como lo es, aparentemente, el valor del compromiso 
personal emocional e imaginativo. 

La moral política ateniense, por el contrario, pone la percepción concreta por encima 
del seguimiento de la regla, convirtiendo la política pública en materia de improvisación 
creativa. La más alta virtud de un líder es la capacidad de Temístocles "de improvisar por 
sí mismo lo que requiere la situación concreta" (autoschediazein ta deonta). La vida política 
ateniense se caracteriza por una intensa atención a las particularidades de los individuos y 
de las situaciones. Su educación enseña a los jóvenes ciudadanos a "usar su capacidad de 
juzgar como lo más entrañablamente propio" (1.70). Y la capacidad de juzgar dirigida 
hacia sí mismo (educada en parte por el amor al arte y a la música, mientras la educación 
espartana está constituida por un laborioso adiestramiento) enseña a valorar las cualidades 
distintivas de cada persona y de cada situación. La vida política ateniense es caracterizada 
como innovativa, osada, móvil, "poli cromática". Además es plena de sentimiento. Pericles 
es explícito en este punto, como hemos visto (ver p. 83). No quiere seguidores subordinados 
ni tecnócratas calculadores, sino improvisadores cuya creatividad sea animada por la 
pasión.69 

Entonces, la percepción aristotélica es un estilo de racionalidad pública. ¿Podemos 
tomarla seriamente en este papel? Tenemos que preguntarnos, primero, si queremos líderes 
y políticos que razonen en la manera aristotélica. Luego pasaremos a preguntar qué forma 
de gobierno puede apoyar las capacidades aristotélicas. 

Primero, entonces, ¿pedimos y debemos pedir que nuestros líderes públicos razonen 
como recomienda Aristóteles? Al evaluar su conducta ¿buscamos y debemos buscar la 
imaginación improvisadora y la rica sensibilidad que caracteriza al juez bueno y equitativo? 
Hampshire ha objetado que la percepción aristotélica no es suficientemente explícita y 
codificada para la vida pública. A veces es bastante difícil decir si el reclamo es que el de 

68 Cfr. Tucídides I. 84. 

69 Cfr. Tucídides II. 37. 
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Aristóteles no es un buen ideal o que, a pesar de ser un buen ideal, no va a funcionar en 
muchos casos. El segundo reclamo es afirmado por Aristóteles mismo. Porque él insiste, 
como hemos dicho, en que necesitamos procedimientos formales y reglas codificadas en 
la esfera pública por varias razones: para acelerar el funcionamiento por medio de un 
material complejo que no ser supervisado por la percepción en el tiempo disponible~ 
para tomar precauciones contra la corrupción en situaciones donde la propensión puede 
distorsionar fácilmente la capacidad de juzgar y, en general, para proporcionar un contexto 
de elección para aquellos en cuyo razonamiento no confiamos realmente.70 En la política 
de Aristóteles es defendida la autoridad de la ley y se le da un puesto de honor. 

No obstante, Aristóteles hace una distinción. Él concede repetidamente que las 
reglas deben ser usadas con frecuencia en la y que esto es que cualquier 
otra alternativa disponible. Pero niega que ellas sean la norma hacia la cual deba tender el 
dominio público. ¿Podemos darle un sentido a esta distinción y este punto? 
creemos que el juicio de la persona de sabiduría práctica es, en una norma 
apropiada para la esfera pública? a qué puede corresponder en nuestras instituciones 
el reconocimiento de tal ideal? 

Aristóteles considera la equidad del mandatario flexible como la virtud del buen 
juez, Y su idea es que un juez de sabiduría práctica, más que estar iiTeflexivamente 
subordinado a la ley, la va a aplicar de acuerdo con su juicio ético realmente propio, 
mirando atentamente la historia y las circunstancias de su ciudad cuando lo hace. Considera, 
además, que la inclusión de este elemento de juicio ético flexible en las instituciones de la 
ciudad le da un alcance moral y una visión que de otra manera no tendría. También los 
legisladores deben mostrar sabiduría práctica y visión, pero llama la atención que 
Aristóteles particularice el contexto judicial como uno en el que se requiere más 
especialmente la sensibilidad equitativa. 

La exigencia de Aristóteles corresponde exactamente a una prominente veta en 
nuestra tradición estadounidense de razonamiento legal y judicial. El diálogo entre la 
regla y la percepción en la moralidad aristotélica tiene una relación cercana e interesante 
con los procedimientos de un buen juez que, en la situación concreta, tiene que aplicar su 
conocimiento de la ley, la historia de los precedentes, su propio sentido de las convicciones 
morales incorporadas en la ley y la propia comprensión del caso que tiene ante sí. A pesar 
de que en el debate legal estadounidense hay opiniones conflictivas sobre lo que un juez 
debe hacer, varias teorías en contienda coinciden en rechazar, como normativas en el 
proceso de razonamiento judicial, las características del razonamiento "científico" que 
Aristóteles ataca. Pocos propugnarían por reducir en el razonamiento legal las distinciones 
cualitativas a distinciones cuantitativas. Y la mayoría insiste en la importancia de la 
confrontación con las complejidades de los casos particulares, vistas como partes de una 

70 Cfr. Aristotle'.s De Motu, ensayo 4. 
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historia concreta que evoluciona por medio de los precedentes. La mayoría insiste (aunque 
de diferentes maneras) en la compleja interacción de principio, precedente y nueva 
percepción. (La evidencia de que Robert Bork rechazaba esta concepción compleja y el 
papel que le adscribe al precedente histórico, prefiriendo una concepción del juicio más 
dogmática y no contextualizada, fue, en gran parte, lo que condujo a su rechazo como 
candidato a la Corte Suprema de los Estados Unidos). Con respecto a las emociones, 
aunque de su contribución a veces se denigra más aquí que en cualquier otra parte, han 
sido también reconocidas prominentemente como portadoras de valor para dirigir o guiar 
el mejor razonamiento legal. Algunas veces este argumento es presentado por relativistas 
legales que ven todo juicio legal como expresión de "ideología" y niegan que se pueda 
hacer una distinción normativa entre poder y persuasión y que haya lugar para una 
concepción sustancial de objetividad en el juicio legal. Pero el punto ha sido defendido 
también por pensadores legales -cuyas concepciones están más próximas a la de 
Aristóteles- que defienden una concepción sustancial de sabiduría práctica e insisten 
simplemente en que en el proceso del juicio sabio una rica sensibilidad emocional es una 
característica no de irracionalidad sino de racionalidad rica o completa. Prominente en 
este último grupo es el abogado constitucional Paul Gewirtz, quien ha argumentado que 
aunque las pasiones engañar, "pueden también abrir, clarificar y enriquecer la 
comprensión" y que "los valores y logros de un sistema legal -y de los abogados, jueces 
y ciudadanos comprometidos en tal sistema- están modelados por lo que las emociones 
producen". 71 

Resumiendo, cada vez más se ve el buen juicio legal como Aristóteles lo ve, como 
la complementación sabia de las generalidades de la ley escrita realizada por un juez que 
imagina lo que una persona de sabiduría práctica diría en la situación,72 y que trae a la 
tarea de juzgar los recursos de una personalidad rica y sensible. No es sorprendente que 
tales reflexiones hayan conducido recientemente a algunos abogados a tomar un vivo 
interés en la literatura y a afirmar que las obras literarias ofrecen una clara visión de las 
normas del juicio legal. Porque la descripción del juicio que dan Gewirtz y otros tiene un 
vínculo natural con la actividad del lector (o espectador) implicada en muchos textos 
literarios (y dramáticos). Así que las reflexiones de Gewirtz acerca de la percepción y de 
la emoción lo llevan a hablar de "el puesto especial que puede tener la literatura en el 
desarrollo de la mente legal hasta su completa riqueza y complejidad". 

71 Para una discusión de trabajos recientes que conectan la ley con la literatura y hablan del papel de la emoción 
y de la imaginación en el razonamiento legal, cfr. la nota 76 de mi Introducción, donde este pasaje de 
Gewirtz está citado completo, con referencias y bibliografía. El pasaje citado aquí proviene del mismo párrafo. 

72 El requerimiento de Aristóteles puede ser interpretado como significando: "decir lo que el legislador original 
diría", con lo que se daría apoyo a la idea de que la interpretación constitucional procura dar con el intento de 
los fundadores. Pero es mejor leerlo como la instrucción dada al juez de imaginarse lo que un legislador sabio 
diría para así darle el espacio donde pueda poner juntos y a su manera el precedente, el principio y la propia 
percepción. 
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Entonces, dentro de los ideales estadounidenses del juicio legal ya ha sido 
reconocido el ideal aristotélico, Y será importante continuar desarrollando estos argumentos 
tanto teórica como históricamente, explicando lo que ha sido bueno en las decisiones de 
la corte en el pasado. Pero vemos que el ideal del buen juez está estrechamente vinculado 
(en el pensamiento de Gewirtz y en la tradición que él comenta) a una norma política más 
gener~l. El buen juez es también un ciudadano modelo y en la concepción de Aristóteles 
éste se preguntará, igualmente, lo que un sabio legislador diría. Porque aunque, como 
Aristóteles admitiría, los diferentes tipos de procedimientos formales y regidos por la 
regla tienen que jugar un papel invaluable a varios niveles del proceso de toma de 
decisiones, lo que se le exige, ante todo, a un buen conductor y lo que debemos exigir de 
nosotros mismos como ciudadanos es un tipo de razonamiento diferente y más aristotélico. 
No creemos usualmente que el entrenamiento en las técnicas de la ciencia social cuantitativa 
sea esencial para ser un buen representante, aunque necesitamos también tales expertos. 
Insistimos -lo que es adecuado- y debemos insistir aún más, en el desarrollo de la 
imaginación, en un sentimiento fuerte de la realidad humana concreta y hasta en un nivel 
más bien ateniense de compromiso apasionado con la vida. Los peligros de no insistir en 
esto y, en su lugar, de ceder a la tentación seductora del intelecto técnico, son claros. 
Tendremos, como tuvimos en el desarrollo político que condujo a la guerra de Vietnam, 
modelos de humanidad empobrecidos delante de los ojos de nuestros dirigentes: números 
y puntos que ocupan el lugar de mujeres y hombres. Y cuando la propia deliberación no 
logra dotar a los seres humanos de su humanidad completa y compleja, resulta mucho 
más fácil planear cosas terribles con relación a ellos. Queremos dirigentes cuyos corazones 
y cuya imaginación reconozcan la humanidad en los seres humanos. El retrato que hace 
Walt Whitman del "alma grande y dulce" de Abraham Lincoln es el retrato de un líder 
aristotélico, visionario en su amor y de hábil imaginación. Y tales imágenes pueden 
encontrarse todavía en la vida política estadounidense, aunque no con suficiente frecuencia. 

JX. U na sociedad de perceptores 

He indicado que las normas aristotélicas son ya una parte de nuestras tradiciones 
políticas y legales, lo que significa que ellas no sori, como tales, extrañas a la democracia 
o inclinadas hacia la aristocracia. Y Aristóteles mismo introduce las normas en conexión 
con el ideal de una sociedad de "ciudadanos libres e iguales que gobiernan y, a su vez, son 
gobernados". Pero se ha dado a menudo la sospecha de que la norma aristotélica no es, de 
hecho, compatible con una manera de vida democrática. Esta cuestión necesita nuestro 
escrutinio. Porque aún si estuviéramos convencidos de que las virtudes aristotélicas son 
valiosas tanto en los líderes como en los ciudadanos, podríamos decidir seguir una norma 
diferente si llegáramos al convencimiento de que ellas sólo pueden ser cultivadas 
abandonando las instituciones que consideramos, por razones independientes, como las 
mejores y las más justas. 
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En otra parte he escrito acerca de la forma general de la concepción política de 
Aristóteles y he descrito la forma de democracia que exige su ideal. 73 Así que aquí voy a 
ser breve y me concentraré en las capacidades de percepción y en sus condiciones materiales 
e institucionales. 

Primero, hay que conceder que la equidad y la sabiduría práctica que Aristóteles 
exige de los conductores puede ser realizada con frecuencia de la mejor manera incluyendo 
en el sistema político ciertas instituciones de carácter no directamente democrático. 
Aristóteles mismo era un tanto ambiguo al respecto, en cuanto, por una parte, alababa a 
Pericles en su papel de "primer ciudadano" y, por otra, insistía en el ideal de "gobernar y, 
a su vez, ser gobernado". Al estudiante contemporáneo de Aristóteles le parecerá semejante 
el hecho de que una institución no directamente democrática como la Suprema Corte de 
los Estados Unidos tenga que jugar un papel importante en que se mantenga la percepción 
en el corazón de la vida política. Por otra parte, es también de gran importancia que este 
gremio sea sensible, hasta cierto grado, a las percepciones de los ciudadanos y al sentido 
de sus tradiciones. En la derrota del nombramiento de Robert Bork a la Corte Suprema, el 
consenso sorprendente de las percepciones de los ciudadanos rechazó las propuestas de 
un presunto experto, y esta posibilidad también parece corresponder a las exigencias 
aristotélicas. 

Segundo, si la forma de gobierno en una ciudad aristotélica ha de ser democrática, 
dando a todos los ciudadanos las dos formas de participación que Aristóteles exige -la 
judicial y la legislativa-, es esencial que el gobierno mismo tome a su cargo el suministro 
de la educación. Aristóteles argumenta que ser un ciudadano perceptor requiere estar 
libre de trabajo manual. Su argumento se basa en que, como él lo ve, una vida de trabajo 
de este tipo hace imposible obtener la amplia y completa educación requerida para cultivar 
las diversas habilidades incluidas en la percepción. Considera que proporcionar tal 
educación es la tarea "primera y más esencial" del gobierno y frecuentemente le reprocha 
que la descuide. 

En el punto del trabajo, bien podríamos moderar la exigencia aristotélica de libertad 
de trabajo manual durante toda la vida, pues, como lo hemos dicho, lo decisivo de su 
exigencia es, sobre todo, asegurar la educación, tanto la básica como la que podemos 
llamar educación superior. Y aunque en el contexto de la Grecia antigua pudo haber 
parecido imposible combinar esta amplia y completa educación con una vida posterior en 
la clase trabajadora, nuestras posibilidades son más numerosas. Parece perfectamente 
razonable convertir el acceso universal a la educación superior en meta de una democracia 
moderna, e insistir en su importancia para la ciudadanía, tanto como lo hace Aristóteles, 
llegando más allá que él al incluir un grupo más grande en este gremio de ciudadanos. Así 

73 Cfr. Nature, Function, and Capability. También Aristotelian Social Democracy. En: Liberalism and the 
Good. Ed. G. Mara y H. Ricbardson, New York, 1990. 
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que proporcionar recursos adecuados para la educación, incluyendo la educación superior, 
se convierte en una de las tareas más esenciales de un gobierno basado en la percepción. 
Tratando la educación superior no como un lujo para los pocos privilegiados, sino como 
una necesidad para el pleno desarrollo humano de las facultades de la percepción del 
ciudadano, el gobierno se compromete a garantizar que ningún ciudadano, por pobre que 
sea, sea excluido de la oportunidad de recibir tal educación debido a la pobreza y a la 
necesidad de trabajar. Esto no significa descuidar la cuestión más amplia acerca de las 
relaciones entre formas de trabajo más adelante en la vida y el uso pleno de las propias 
facultades como ser humano. La política aristotélica siente también profundo interés en 
las posibles tensiones al respecto, ya que se ha comprometido a asegurar que todos los 
ciudadanos dispongan de las condiciones necesarias para el óptimo funcionamiento de 
sus humanas capacidades. Y como considera que la educación modifica toda la vida 
posterior y la hace más humana, pone las cuestiones referentes a la educación corno 
primeras y más decisivas. 

En resumen, hay un fuerte elemento de perfeccionismo en la teoría aristotélica que 
insiste en que hay que satisfacer, de preferencia, las condiciones materiales e institucionales 
exigidas, si la gente ha de realizar su plena humanidad. Esto no es aristocracia en el 
sentido hereditario o natural. Corno he sostenido en otra parte, tiene más en común con 
las formas modernas de la democracia social que se basan en una noción sustancial del 
bien humano y del buen funcionamiento humano. 

La educación aristotélica se propone producir ciudadanos que puedan percibir. 
Comienza con la convicción de que cada miembro de la ciudadanía heterogénea es una 
persona que posee una potencial sabiduría práctica, con la básica capacidad (o sea, todavía 
no completamente desarrollada) de cultivar la percepción práctica y de usarla en beneficio 
de todo el grupo.74 Se propone llevar esas habilidades básicas a su completa realización. 
Como insisten tanto Aristóteles como la Atenas de Pericles, el núcleo de esta educación 
se encuentra en los estudios que ahora llamamos las "humanidades", o sea, el estudio 
ricamente cualitativo de la vida humana a través de obras de arte y de literatura, del 
estudio de la historia y de las formas humanísticas de la investigación social. (Incluirá, 
entonces, principalmente la enseñanza de la comprensión de la naturaleza incorporada en 
las matemáticas y las ciencias naturales, aunque tendrá cuidado de no confundir estos 
estudios con los estudios humanísticos). Análisis técnicos y cuantitativos de la realidad 
social estarán presentes como herramientas, frecuentemente muy valiosas, pero incompletas 
en sí mismas sin el rico estudio de los fines humanos que ellas no pueden efectuar. Esto 
significaría, por ejemplo, una política de educación pública que se moviera en una dirección 
fuertemente opuesta a la que ahora toma el gobierno de Thatcher en Gran Bretaña, donde 
los estudios humanísticos (y también la investigación científica básica) son degradados y 
oprimidos en favor del desarrollo de habilidades técnicas y empresariales. Esta concepción 

74 Cfr. Nature, Function, and Capability. 
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empobrecida y empobrecedora no hará posible -afirma el aristotélico- sostener una 
ciudadanía democrática. La percepción es plenamente compatible con la democracia, pero 
tiene condiciones necesarias materiales e institucionales y es la responsabilidad de los 
legisladores ponerlas en su lugar apropiado. 

En lo que concierne a la enseñanza del razonamiento moral mismo, la concepción 
aristotélica apoyaría fuertemente los recientes esfuerzos que hacen los Estados U nidos de 
convertirla en una parte central de la educación en medicina, leyes, comercio y, más 
generalmente, en la educación a nivel de pregrado. Pero aquí hay que hacer de nuevo 
distinciones. El tipo de curso de razonamiento moral recomendado por el aristotélico será 
claro, bien argumentado y teóricamente rico. Pero hará también grandes exigencias a la 
imaginación y a las emociones. Estará muy lejos de un curso sobre teoría de decisión 
formal o sobre principios de racionalidad económica (en la forma en que se los describe 
más frecuentemente). En todo momento impulsará al estudiante a atender de cerca la 
heterogeneidad de la vida. Y los materiales del curso incluirán obras literarias que 
enriquezcan y desarrollen el sentido de la vida, expresando, en su propia atención a la 
particularidad y en su riqueza de sentimiento, los elementos de la concepción aristotélica. 
Incluirá también un profundo y riguroso estudio de concepciones morales alternativas 
para dar al estudiante un sentido claro de las posibilidades de elección disponibles. Y esto 
estará al servicio del fomento de la capacidad del estudiante para elegir una concepción 
general de vida buena y de percibir en la práctica lo que esa concepción requiere. En cada 
nivel del proceso, el estudiante seguirá refinando sus capacidades para reflexionar sobre 
casos concretos y percibirlos, quizás de nuevo por medio del contacto continuado con 
obras de la literatura y de la historia.75 

En resumen, la aceptación de una concepción aristotélica debería conducir al 
reconocimiento de que las humanidades son el núcleo de nuestra cultura pública y que 
otras técnicas de razonamiento son herramientas cuya función es ayudar a las primeras en 
su tarea de revelar y establecer un pleno y rico sentido de la vida humana y sus 
requerimientos públicos. No tenemos que ir muy lejos para llegar a la idea de Walt Whitman 
(contenida el epígrafe a este ensayo) de que en una sociedad basada en la percepción, los 
poetas (y los filósofos que piensan como poetas o adoptan la visión perspicaz de la literatura 
dentro de su filosofía) son modelos de enseñanza y juicio. Porque ellos se dedican, sobre 
todo, a encontrar precisamente la vía acertada de presentar lo concreto, poniendo en palabras 

75 Cfr. la Introducción y también Perceptive Equilibrium en este volumen para la distinción entre el método 
aristotélico que constituye el ensamblaje y que considera todas las teorias alternativas de la vida buena humana, 
y la concepción ética aristotélica que es una concepción particular considerada en el ensamblaje. Como lo 
muestra mi discusión ahí, la distinción entre esos dos niveles no siempre es fácil de establecer, ya que los 
métodos recomendados en el ensamblaje incluyen el uso de algunas facultades que son especialmente valoradas 
en la concepción aristotélica y menos valoradas en otras concepciones. Sin embargo, yo sostengo .que por 
incluir más, o sea, por incluir facultades que otros métodos arquitectónicos omiten, el método aristotélico que 
constituye el ensamblaje puede reclamar ser justo con todas las alternativas. 
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toda la variedad, la confusión y la indefinibilidad de la "materia de lo práctico", sin degradar 
su valor o simplificar su misterio. 76 

Nota final 

Este ensayo ya fue publicado en una versión más corta, pero esta es la primera 
publicación completa. Todas las secciones han sido reescritas para esta ocasión. Es la 
continuación de parte del trabajo sobre razonamiento práctico aristotélico realizado en el 
capítulo 1 O de The Fragility of Goodness y es semejante a ese capítulo en su argumentación 
general. Pero esta presentación de la posición aristotélica es más completa en el alcance 
de las cuestiones y más explícita en el contraste entre la posición de Aristóteles y muchos 
de sus rivales. Esta compilación -junto con la Introducción- es central desde el punto de 
vista filosófico, ya que presenta la concepción filosófica de la vida ética y del razonamiento 
ético en conexión con la cual han de jugar un papel especial en la indagación ética las 
obras literarias discutidas (como argumentan estos artículos). Claro está que en la búsqueda 
general de respuesta a la pregunta "¿cómo vivir?" (cfr. Introducción, 

esta concepción aristotélica es sólo una más entre un buen número de 
alternativas que hay que investigar a fondo. Este ensayo no pretende haber realizado esa 
completa investigación y, por eso, tampoco una defensa completa de la posición aristotélica. 
Sólo se propone una descripción simpatizante de los elementos importantes de la 
concepción aristotélica y de la manera en que ésta, desde su propio punto de vista, se 
defiende contra varios de sus rivales. Una defensa completa requeriría una investigación 
mucho más sistemática y simpatizante de las concepciones rivales. 

Es importante aclarar la relación entre esta concepción ética y el papel que yo 
reclamo para la literatura. Mi reclamo es que, aún sin concluir la investigación planteada 
por la cuestión ética general y, por tanto, sin establecer algo más que la afrrmación de que 
la concepción aritotélica es una alternativa ética seria, podemos concluir que la literatura 
(del tipo y en el modo descrito) tiene un papel invaluable que jugar dentro la filosofía 
moral, como expresión de una tal concepción (o concepciones, ya que pretendo la existencia 
de un conjunto de concepciones relacionadas). 

Este ensayo muestra la importancia esencial del comentario filosófico de la literatura 
que discuto en la Introducción, sección F (cfr. también El conocimiento del amor) y es, 
en sí mismo, un ejemplo de ese comentario aristotélico. 

76 Expreso mis agradecimientos a Lawrence Blum, Dan Brock y Henry Richardson por sus comentarios~que me 
han ayudado en la elaboración de estas ideas. 
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Las afirmaciones sobre las implicaciones políticas de la posición aristotélica están 
desarrolladas más ampliamente en and Revolution (y su nota final). Las 
afirmaciones acerca de la prioridad de lo particular y el contraste entre lo general y lo 
universal están desarrolladas más ampliamente en la Introducción y en Aware (y 
su nota final), donde hay un desarrollo más extenso de la metáfora de la improvisación. 
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EL DISCERNIMIENTO DE LA 
PERCEPCIÓN 

Por: Martha Nussbaum 

*Racipnalidad práctica *Aristóteles 
*ElecCión práctica 

RESUMEN 

Este artículo es una presentación de la 
teoría aristotélica de la racionalidad que 
pretende, apoyándose en dicha teoría, 
criticar las teorías contemporáneas de la 
elección. Así, establece una oposición 
entre los planteamientos aristotélicos de la 
racionalidad práctica, al interior de los 
cuales es diferenciada la sabiduría práctica 
de la comprensión científica, y las recientes 
teorías que establecen una concepción 
"científica" de la racionalidad práctica, o 
bien, que contemplan la posibilidad de 
hacer del razonamiento práctico, un 
razonamiento científico. Sin embargo, en 
la reflexión crítica de Martha Nussbaum 
no se agotan los planteamientos 
contemporáneos, pues la recurrencia a ellos 
se hace desde la interpretación exh~ustiva 
de la teoría aristotélica de la racionalidad 
práctica, asunto principal de este artículo. 
Finalmente, este texto presenta un caso 
literario con el fin de ilustrar y profundizar 
en los criterios aristotélicos de la elección 
práctica. 
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ON THE DISCERNMENT OF 
PERCEPTION 

By .Martha Nussbaum 

*Practica) raltioJnallih * Aristotle * 
Practical choice 

SUMMARY 

The aim of the present essay is to stake out 
the grounds of Aristotle' s theory of 
rationality and based on the aforesaid 
prernises to criticise contemporary theories 
of choice. In this fashion, an opposition is 
established at the heart of Aristotle's claims 
concerning practica! rationality, wherein 
practica! wisdom is set apart from scientific 
understandirrg and recent theories which 
lay out a supposedly "scientific" 
conception of practical rationality, or which 
envisage the possibility of deriving 
scientific reasoning from practica! 
reasoning. In Martha Nussbaum's critica} 
reflection nonetheless, contemporary 
views are not stretched past breaking point, 
since resort thereto is fashioned from the 
stance of an exhaustive interpretation of 
Aristotle's theory of practica! rationality 
which effectively constitutes the main 
thrust of this article. To round off, a literary 
case is put forward with a view to 
illustrating and penetrating further 
Aristotelian criteria on personal choice. 
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Y si La impresión cataléptica no existe, tampoco se la podrá aceptar y, entonces, tampoco habrá 
certeza. Y si no hay certeza. tampoco habrá un sistema de certezas, o sea, una ciencia. De 
donde concluye que tampoco habrá una ciencia de la vida. 

SEXTO, Empírico. Adversus Mathematicos vii, 182 

Cuando examinamos de cerca esta opinión nos parece más una plegaria que una verdad. 

SEXTO, Empírico. Adversus Mathematicos, xi, 401 

Francisca le trae la noticia: "La señorita Albertina se ha ido". Un momento antes él 
creía con absoluta convicción que ya no la amaba. Pero ahora, la noticia de su partida trae 
consigo una reacción tan fuerte, una angustia tan abrumadora que ese juicio sobre su 
estado afectivo simplemente desaparece. Maree! sabe y con certeza, sin que le quepa la 
menor duda, que ama a Albertina. 1 

Nos engañamos acerca del amor, acerca de a quién amamos y cómo y cuándo y ... 
si amamos. También ,descubrimos y corregimos nuestros auto-engaños. Las fuerzas que 
originan tanto el engaño como su descubrimiento son diversas y poderosas: el riesgo no 
superado, la urgente necesidad de protección y autosuficiencia y la necesidad igual 
contraria, de gozo, comunicación y unión. Cualquiera de ellas puede estar al servicio de 
la verdad o de la falsedad, según las exigencias de la ocasión. La dificultad consiste, 
entonces, en saber, en medio de esta confusión (y delicia y dolor), en cuál de las opiniones 
sobre nosotros mismos, en qué parte de nosotros podemos confiar. ¿Qué versiones sobre 
el estado de nuestro corazón son las confiables y cuáles son las ficciones con las que nos 
auto-engañamos? En medio .de esta pluralidad de voces discordantes con las que nos 
interrogamos en este asunto de perenne interés, descubrimos que nos estarnos preguntando 
dónde encontrar el criterio de la verdad. (Y ¿qué significa buscar un criterio en esto? Y, 
¿si esta búsqueda fuera en sí misma un instrumento de auto-engaño?) 

Proust nos dice que el tipo de conocimiento que necesitamos en este caso -el 
conocimiento del corazón- no nos lo puede dar la ciencia de la psicología ni ningún otro 
uso científico del intelecto. El conocimiento del corazón debe venir del corazón -de sus 
penas y anhelos- debe venir de sus respuestas emocionales. Voy a examinar esta parte de 

He analizado este pasaje y su idea del conocimiento en Fictions. El presente análisis modifica muchas de las 
opiniones expresadas en ese artículo y expande otras. 
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la opinión de Proust y su relación con la noción opuesta, la "científica". Dicha opinión 
origina una cantidad de preguntas inquietantes que sólo parcialmente son contestadas en 
la exposición más elaborada sobre la interacción entre emoción y reflexión que Proust 
presenta en el volumen final. Examinaré luego otra opinión sobre el conocimiento del 
amor que se opone a la científica de manera más radical; se encuentra en un relato de Ann 
Beattie. Finalmente, voy a ver cuál es la relación entre estas dos opiniones sobre el 
conocimiento del amor y los estilos en los que están expresadas, y haré algunas 
observaciones acerca de la crítica filosófica de la literatura. 

El con.ocimiento del corazón por medio del escrutinio intelectual 

Tenemos que comenzar con una descripción de la concepción a la que Proust se 
opone cuando presenta su explicación sobre cómo llegamos a saber de nuestro propio 
amor. Es importante ver desde el principio que esta no es simplemente una propuesta 
alternativa o rival, incompatible con la de Proust de la manera en que una creencia es 
incompatible con otra. Según él, es también una forma de actividad en la que nos 
comprometemos, una obligación que nos imponemos cuando queremos evitar o entorpecer 
el tipo de conocimiento que él va a describir. Es tanto una barrera práctica contra ese 
conocimiento como un adversario teórico de él. Creer en la teoría rival y vivir de acuerdo 
con ella no es sólo estar en un error, sino participar en una forma fundamental de 
autoengaño. 

Esa propuesta alternativa es la siguiente: saber si uno ama a alguien, el conocimiento 
de la condición del propio corazón cuando se trata de amor es algo que puede obtenerse 
de manera óptima mediante el escrutinio intelectual, exacto, imparcial y sin emoción de 
la propia condición, realizado de la misma manera en que un científico conduce una 
determinada investigación. Observamos cuidadosamente, con sutil precisión intelectual, 
las vicisitudes de nuestra pasión, haciendo separaciones , análisis y clasificaciones. Este 
tipo de escrutinio es necesario y suficiente para el autoconocimiento buscado. 2 El Marcel 
de Proust está profundamente convencido de esto. Justo antes de recibir la noticia de la 
partida de Albertina, ha estado inspeccionando el contenido de su corazón en la manera 
científica: "Yo creía que, como analista riguroso, no había dejado nada por fuera; creía 
conocer el estado de mi propio corazón" (III.426).3 La inspección lo convence de que en 
su corazón ya no hay amor por Albertina. Está cansado de ella. Desea a otras mujeres. 

2 Acerca de este punto hay un análisis más largo en Fictions con referencia a Platón. 

3 Mis referencias aRemembrance ofThíngs Past se basan en los volúmenes y páginas de la traducción de C. K. 
Scott Moncrieffy A. Mayor, revisada por Terece Kilmartin (New York, 1981). En varios casos yo rrüsma he 
vuelto a traducir del francés con el fin de destacar más claramente algún aspecto del original, pero: de todos 
modos cito las páginas de la edición de Kilmartin. (Aquí en castellano se ha traducido de la versión de 
Nussbaum y se mantiene la referencia a las páginas que ella da [N. d. T.]). 
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Sobra decir que esta concepción del conocimiento tiene fuertes raíces en toda nuestra 
tradición intelectual y, especialmente, en nuestra tradición filosófica. Es, además, el 
supuesto sobre el que se basan muchas de las concepciones sobre método y escritura en 
tal tradición. Sostiene (como lo hacen pensadores, tan diferentes en otros temas como 
Platón y Locke )4 que nuestras pasiones y sentimientos son innecesarios para la búsqueda 
de la yerdad, no importa sobre qué materia. Y más aún, que los sentimientos pueden muy 
bien impedir esa búsqueda, ya sea perturbandQ el intelecto en su indagación o, peor aún, 
distorsionando su visión del mundo. Como dice Platón en el Fedón, el deseo ata el alma 
a su prisión corporal y la obliga a verlo todo desde ese distorsionan te encierro. El resultado 
es que el intelecto queda "embrujado", pervertido en su función; se convierte en un.cautivo 
que "colabora en su propio encarcelamiento". En suma, el auto-engaño sobre nuestra 
condición -cuando ocurre- es el resultado de la corrupción de la razón ocasionada por el 
sentimiento y el deseo. El intelecto "por sí mismo" nunca es autoengañador. A pesar de 
que, por supuesto, puede no alcanzar su objetivo por alguna razón exterior, nunca presenta 
una visión sesgada o unilateral de la verdad. Interiormente no es corrupto ni corruptor. 
Tampoco requiere suplemento de alguna otra fuente. "Él solo" llega a la verdad. 

Esta opinión tiene implicaciones en lo referente a cuestiones de método y de estilo. 
La visión de Locke es, naturalmente, muy diferente a la de Platón con respecto a la relación 
entre intelecto y percepción sensorial corporal, pero no es más caritativa con las pasiones 
y su papel en la búsqueda de la verdad. Su ataque a los rasgos de estilo retóricos y emotivos 
(que he analizado más ampliamente en otra parte) presupone que las pasiones nunca son 
necesarias para la comprensión de la verdad y que usualmente son perniciosas. Lo cito 
como forma típica del prejuicio que impregna nuestra tradición filosófica: 

Sin embargo, si vamos a hablar de las cosas como son, tenemos que aceptar que ... la aplicación 
artificial y figurativa de las palabras que ha inventado la elocuencia no sirve sino para insinuar 
ideas erradas, excitar pasiones y con ello desviar el juicio por lo que constituyen un engaño 
total. Por eso ... deben ciertamente ser evitadas en todos los discursos que pretendan informar o 
instruir y, en lo que concierne a la verdad y al conocimiento, sólo pueden ser consideradas como 
un gran defecto, ya sea del lenguaje o de la persona que hace uso de ellas (Essay, Libro. 3, cap. 
10).5 

Hay que tener en cuenta especialmente la inferencia: "excitar las pasiones y con 
ello desviar el juicio"; igualmente, la afirmación explícita de que los elementos emotivos 
en el estilo no tienen ninguna función buena o necesaria y que pueden o deben ser omitidos 
totalmente. El intelecto es suficiente criterio de verdad; no tenemos otros elementos 
verídicos. Por tanto, un discurso que pretenda buscar la verdad e impartir conocimiento 
debe hablar en el lenguaje del intelecto, dirigiéndose al intelecto del lector (y, como diría 

4 Para esta comparación y temas relacionados, cfr. Fictions y Fragility, especialmente cap. 1, Interludio 1; para 
Platón, cfr. caps. 5-7. 

5 Con respecto a este pasaje, cfr. también DE MAN, Paul. The Epistemology of Metaphor. En: Critica! 
lnquiry, 5 (1978), 13-30. 
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Platón, fomentando su independencia). Ahora podemos proceder a indagar la 
contrapropuesta de Proust, utilizando como blanco esta tesis, algo simplificada, sobre el 
conocimiento y el discurso. 

Seguro y satisfecho de sí mismo, y mientras lleva a cabo el escrutinio analítico de 
su corazón, Marcel oye las palabras: "La señ.orita Albertina se ha ido". Inmediatamente la 
angustia ocasionada por estas palabras rasga las pseudoverdades del intelecto, revelando 
la verdad de su amor. "Cuánto más hondo penetra el sufrimiento en la psicología que la 
psicología misma", observa. (III.425). La impresión de la pérdida y el concomitante 
aumento del dolor le muestran que sus teorías eran formas de racionalización autoengañosa, 
no sólo falsas con respecto a su condición, sino también manifestaciones y cómplices del 
reflejo de negar y de encerrar las propias vulnerabilidades que, para Proust, están en lo 
más profundo de toda vida humana. La forma primaria y más ubicua de este reflejo puede 
verse en las operaciones del hábito que nos hacen tolerable el dolor de la vulnerabilidad al 
escondemos la necesidad, la particularidad (y así la vulnerabilidad a la pérdida), y todos 
los aspectos del mundo que nos infligen dolor, haciendo que nos acostumbremos a ellos, 
haciéndonos insensibles a sus asaltos. Cuando nos hemos acostumbrado a ellos ya no los 
sentimos ni los deseamos en la misma manera, ya no nos aflige tan dolorosamente nuestra 
incapacidad de controlarlos y poseerlos. Marcel pudo concluir que ya no ama a Albertina, 
en parte, porque se acostumbró a ella. Su escrutinio intelectual, sereno y metódico, resulta 
impotente para desalojar a esa "deidad terrible, tan afianzada en el propio ser, cuya 
insignificante faz está tan incrustada en el propio corazón" (III.426). En efe.cto, es 
totalmente incapaz de descubrir la importantísima distinción entre la faz del hábito y la 
verdadera faz del corazón. 

Y es que el intelecto ayuda y apoya activamente al hábito de diversas maneras, 
ocultando esta verdadera faz. En primer lugar, la visita guiada al corazón conducida por 
el intelecto trata todos los puntos sobresalientes como equivalentes, marcando como 
especiales e interesantes muchos deseos que son, en realidad, triviales y superficiales. 
Como en la descripción de la vida social presentada en la parodia del periódico de los 
Freres Goncourt (en la que el color de la cenefa de un plato tiene la misma importancia 
que la expresión de los ojos de alguien), en la descripción intelectual de la psicología falta 
todo sentido de las proporciones, de la profundidad y de la importancia. Por consiguiente, 
tiende a calcular todo en términos numéricos, "al comparar la mediocridad de los placeres 
que Albertina me proporcionaba con la riqueza de los deseos que me privaba de realizar" 
(III.425). Este análisis del corazón en términos de costos y beneficios -la única valoración 
comparativa que el intelecto es capaz de efectuar por sí mismo-inevitablemente, sugiere 
Proust, ignora las diferencias de profundidad. No solamente las ignora sino que impide su 
reconocimiento. El análisis de costos y beneficios es una manera de consolarse, de asumir 
el control, pretendiendo que toda pérdida puede ser compensada por una suficiente cantidad 
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de alguna otra cosa. Esta estratagema se opone al reconocimiento del amor y, de hecho, al 
amor mismo.6 Además, podemos ver que no solamente el contenido de la explicación 
intelectual sino el hecho mismo de comprometerse en un auto-escrutinio intelectual es en 
este caso una fuente distorsionante de consuelo y distancia. El sentimiento mismo de 
estar siendo sutil y profundo, de no estar "dejando nada por fuera en cuenta, como un 
riguroso analista" lleva a Marcel a la complacencia, impidiéndole hacer una exploración 
más rica o más profunda quitándole la capacidad para atender a los impulsos de su corazón. 

¿Cuál es el antídoto contra estas estratagemas? Para retirar esos obstáculos tan 
poderosos contra la verdad requerimos el instrumento "más sutil, más poderoso y más 
apropiado para comprender la verdad". Éste nos es dado en el sufrimiento. 

Nuestra inteligencia, por lúcida que sea, no puede percibir los elementos que lo componen y 
pennanecen insospechados hasta que un fenómeno capaz de aislar esos elementos del estado 
voláúl en el que generalmente existen, los somete a los primeros estadios de solidificación. Yo 
me había equivocado al pensar que podía ver claro dentro de mi propio corazón. Pero este 
conocimiento, que no me lo habrían dado ni las percepciones más sagaces de la mente, me lo ha 
traído -duro, rutilante y extraño, como sal cristalizada-la reacción abrupta de dolor (III.426). 

Zenón, el filósofo estoico, sostenía que todo nuestro conocimiento del mundo 
exterior se basa en ciertas impresiones perceptivas especiales: aquéllas que por su propio 
carácter interno y la propia calidad de experimentadas, certifican su propia veracidad.7 Al 
recibir tales impresiones entramos en la condición cataléptica, una condición de certeza y 
de confianza de la cual nadie puede despojarnos. Sobre la base de tales certezas se construye 
toda la ciencia, tanto la natural como la ética. (La ciencia es definida como un sistema de 
catalepsis ). Se considera que la impresión cataléptica, precisamente por medio de su 
especial calidad sensorial, tiene el poder de arrastramos a la aceptación, al convencimiento 

6 Al respecto, cfr. la discusión más amplia en Fragility, cap. 1 O. Sobre la modificación de nuestra vida emocional 
por la creencia en la conmensurabilidad, cfr. cap. 4 y Plato on Commensurability. En El discernimiento de 
la percepción discuto la relación entre el ataque de Aristóteles a la conmensurabilidad y algunos modelos de 
racionalidad en la teoría económica contemporánea. 

7 La impresión catalépúca es un tema histórico sumamente complejo. En cuanto las fuentes antiguas más 
importantes, cfr. Von ARNIM, J. Stoicorum Veterum Fragmenta. I, Stuttgart, 1905, p. 52-73 y II, 1903, p. 52-
70. Los textos más importantes son: LAERTIUS, Diógenes. Lives ofthe Philosophers VII (Zenon), p. 46-46, 
50-54; SEXTUS, Empiricus.Adversus Mathematicos (de aquí en adelante M), VII, p. 227 s, p. 236 s, 248 ss, 
426; CICERÓN. Academica Priora II, 18, 77, 144 y CICERÓN. Academica Posteriora I, 41. La versión que 
yo articulo aquí -que la impresión misma obliga a asentir por su propio carácter intrínseco- es la más común 
entre los antiguos expositores (dos de los cuales, sin embargo, son bastante hostiles a ella). Esta es seguramente 
la idea que Marcel, como lector de Sextus y de Cicerón, ha asimilado. Los comentaristas modernos han 
tratado de encontrar en la evidencia una posición más compleja y sofisticada y finalmente se ha hecho claro 
que los posteriores estoicos modificaron la idea original y simple de Zenón. En cuanto discusiones que se 
refieren a la evidencia, cfr. ANNAS, J. Truth and Reality. En: Doubt and Dogmatism. Ed. J. Barnes y otros 
(Oxford, 1980), 84-104; FREDE, M. Stoics and Skeptics on Clear and Distinct Impressions. En: The 
Skeptical Tradition. Ed. M. Burnyeat (Berkeley, 1983), 65-94; RIST, J. Stoic Philosophy. (Cambridge, 1969), 
cap. 8 y SANDBACH, F. Phantasia Kataleptike. En: Problems in Stoicism. Ed. A. A. Long (Londres, 
1971), 9-21. 
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de que las cosas no pueden ser de otra manera. Es definida como una marca o impresión 
en el alma, "una marca impresa y acuñada en nosotros por la realidad misma y de acuerdo 
con la realidad, una que de ninguna manera puede venir de lo que no es esa realidad". 8 Se 
compara la experiencia de una impresión cataléptica con la báscula que desciende abrumada 
por un peso excesivamente grande -se tiene que estar de acuerdo, obliga a asentir-. 9 Por 
otra parte, Zenón compara su carácter de carrada y su certeza con un puño apretado: tiene 
tal firmeza que no hay posibilidad de oposición. 10 Me parece que Marcel -quien en otra 
parte muestra el serio interés que tiene por los filósofos helénicos-11 desarrolla una 
consideración análoga (nada estoica)12 a la de Zenón acerca de nuestro conocimiento del 

"Cataléptico", elkataleptike griego, es un adjetivo del verbokatalambanein, "aprehender", "agarrar", "agarrar 
finnemente". Es probablemente más activo que pasivo: "aprehensivo", que "capta firmemente (la realidad)". 
En los epígrafes he traducido el sustantivo asociado katalepsis (la condición de la persona que tiene una tal 
impresión) como "certeza", lo que me parece apropiado pues destaca el punto esencial de que esa persona 
tiene ahora una aprehensión absolutamente indudable e inconmovible de alguna parte de la realidad que no 
habría podido ser producida por lo no real. Sin embargo, es i.Jnportante tener en cuenta que sólo un sistema 
(sustema) organizado de tales katalepseis puede constituir una comprensión científica o episteme. 

Habría que tener presente otro punto acerca de estas impresiones cuando consideramos el punto análogo de 
Proust y es que ellas pueden ser -y lo son con frecuencia- proposicionales, o sea, impresiones de que el caso 
es éste y éste. 

8 Para la definición cfr. SEXTUS. MVII, 248, 426; SEXTUS. Outlines of Pyrrhonism II, 4; DIÓGENES. Lives 
VII, 50yCICERÓN.Acad. Pr. II, 18, 77. El punto en esta última frase parece ser que la impresión no sólo no 
puede venir de algo que sea por completo irreal o inexistente, sino también que no puede venir de ninguna 
otra cosa que de la misma realidad que pretende representar. Para la definición de ciencia (techne) como un 
"sistema de katalepseís estructurado para algún fin práctico", cfr. la referencia en: Von ARNIM, J. SVF I, 73. 

9 Cfr. CICERÓN. Acad. Pr. U, 38; SEXTUS. M VII, 405. 

10 CICERÓN.Acad. Post. I, 41 y Acad. Pr. Il, 144. (Latechne misma es como una mano agarrando con el puño 
cerrado). 

11 Cfr. PROUST, M. Remembrance, especialmente I, p. 789, donde la ansiedad que le causa a Marcella visión 
de una joven bella le inspira la siguiente observación: y encontré una cierta sabiduría en los filósofos que nos 
recomiendan poner un límite a nuestros deseos (si es así, ellos se refieren a nuestros deseos hacia la gente 
porque esta es la única que nos causa ansiedad, ya que su objeto es algo desconocido pero consciente. Suponer 
que la filosoña podría estarse refiriendo al deseo de salud sería demasiado absurdo). . 

La conexión entre ponerle un límite al deseo y que se evite la ansiedad es un rasgo particular especialmente 
acentuado del pensamiento ético helenístico (tanto de los epicúreos como de los estoicos), lo mismo que del 
escepticismo, con ligeras variaciones. (Hay que tener presente también que los filósofos helenísticos eran 
centrales en el currículo de Maree! en una forma que no lo son para nosotros. Cicerón, Plutarco y Séneca eran 
mucho más leídos que Aristóteles, y los escépticos gozaban también de ininterrumpida importancia). Muy 

. poco después de ]a anterior observación, Marcel se encuentra con Albertina. 

12 El verdadero estoico no podría tolerar nunca una impresión emocional cataléptica. Esto sería casi una 
contradicción en eltérrnino mismo, ya que los estoicos sostenían que las emociones eran formas de juicios 
falsos. No obstante, cuando se mira más de cerca, la diferencia disminuye. Los juicios falsos, a los cuales son 
idénticas las emociones para el estoico, son juicios acerca del valor de objetos externos sobre los que no se 
tiene control, así que el amor -si lo entendemos como una emoción que implica una alta valoración de la 
persona amada, vista como un ser separado- es una falsa emoción, según él. Pero no es del todo cl!;iro que la 
concepción que Maree} tiene del amor fuera objetable para el estoico de esta manera (ver más adelante). Cfr. 
mi artículo: The Stoics on the Extirpation of the Passions. En: Apeiron (1987), p. 129-77. 
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mundo interior. El conocimiento de la condición de nuestro corazón nos es dado por 
medio de ciertas impresiones poderosas que vienen de la realidad misma de nuestra 
condición y que no es posible que vengan de otra cosa que no ~ea esa realidad. En efecto, 
utiliza explícitamente un lenguaje zenoniano para hablar de la manera en que obtenemos 
un conocimiento de nosotros mismos por medio de esas experiencias. Nos dice que la 
impresión es "el único criterio de verdad" (Ill.914), que toda la comprensión de nuestra 
vida se hace sobre la base del texto "que la realidad nos ha dictado, cuya impresión en 
nosotros es obra de la realidad misma" (III.914). Sin embargo, las impresiones catalépticas, 
en este caso, son impresiones emocionales; específicamente, impresiones de aflicción. 

¿Qué es lo que hace catalépticas las impresiones de sufrimiento? ¿Por qué 
convencen a Marcel de que la verdad está ahí y no en los dictámenes del intelecto? Somos 
conscientes, ante todo, de su poder absoluto. El sufrimiento es "fuerte, centelleante, 
extraño"; "un dolor como el que yo sentía que no lo soportaría largo tiempo" (Ill.425); 
una "nueva sacudida inmensa" (429); un "golpe físico ... al corazón" (431); "como ... un 
rayo" ( 431 ); produce "una herida abierta" ( 425). El poder de esta impresión abate 
simplemente cualquier otra impresión. Las impresiones superficiales del intelecto "ya no 
pueden ni siquiera empezar a competir ... han desaparecido instantáneamente" ( 425). 

Estos pasajes nos muestran que, además de fuerza absoluta, hay sorpresa y 
pasividad. La impresión le sobreviene a Marcel espontáneamente, sin anunciarse, 
incontrolada. Porque no puede preverla ni gobernarla, porque simplemente le es grabada, 
parece natural concluir que es auténtica y no una estratagema ingeniada por la razón que 
quiere aliviarse. Estas impresiones emocionales al igual que las impresiones perceptivas 
de los estoicos, llevan al agente perceptor a asentir, no sólo por su intensidad sino también 
por su carácter espontáneo y externo -como no parecen haber sido inventadas, tienen que 
haber venido de la realidad misma-. Para Proust es especialmente significativo que la 
sorpresa, la viva particularidad y la extrema intensidad cualitativa, son todas características 
sistemáticamente escondidas por el funcionamiento del hábito, la forma primaria de auto
engaño y auto-encubrimiento. Aquello que posee estas características tiene que haber 
escapado a los efectos del auto-engaño, tiene que venir de la realidad misma. 

Observamos, finalmente, que el dolor mismo de esas impresiones es esencial para 
su carácter cataléptico. Nuestro principal objetivo es consolarnos, aliviar el dolor, cubrir 
nuestras heridas. Entonces, lo que tiene un carácter doloroso tiene que haber escapado a 
esos mecanismos de consuelo y de encubrimiento; tiene, pues, que venir de la naturaleza, 
verdadera y sin ocultamientos, de nuestra condición. 

Vamos a discutir ahora una ambigüedad que encontramos en la explicación de 
Marcel. 13 Él nos ha dicho que ciertas impresiones sobre él ya son un criterio de verdad 

13 Esta discusión sigue de cerca el tratamiento de este contraste en Fictions pero con algunos cambios signiticativos 
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psicológica acerca de nosotros mismos. Pero esto puede ser entendido en más de un sentido. 
En una interpretación, la impresión nos da acceso a verdades que pueden en prJmc:JpltO 
(aún si no de hecho) ser captadas de otras maneras, por ejemplo, por el intelecto. Quizás 
no podamos percibirlas así debido a ciertos obstáculos de la psicología humana. Pero 
existen en el corazón, aparte del sufrimiento, a disposición del conocimiento. El amor de 
Marcel es algo que un ser superior -digamos, un dios- podría ver y conocer sin dolor. El 
conocimiento puramente intelectual del corazón como es en sí mismo es posible, en 
principio, sin que intervenga la emoción. No pertenece a la pura naturaleza del 
conocimiento el que tenga que implicar sufrimiento. Según esta lectura, Marcel discrepa 
del intelectualista solamente con respecto a los medios instrumentales del conocer; también, 
en algunos casos, con respecto al contenido del conocimiento obtenido. Pero no disiente 
fundamentalmente de él acerca de lo que el conocimiento es, acerca de qué actividad o 
pasividad de la persona lo constituye. 

Hay, sin embargo, otra posibilidad. Para el estoico la impresión cataléptica no es 
simplemente una vía hacia el conocimiento, es conocimiento. No apunta más allá de sí 
misma hacia el conocimiento, pretende constituir el conocimiento (la ciencia es un sistema 
constituido por Si seguimos estrictamente la analogía, encontramos que el 
conocimiento de nuestro amor no es el resultado de la impresión de sufrimiento, un 
resultado que puede, en principio, haberse tenido aparte del sufrimiento. El sufrimiento 
mismo es un pedazo del auto-conocimiento. Al responder con dolor a una pérdida, estamos 
comprendiendo nuestro amor. El amor no es un hecho separado, tocante a nosotros, que 
sea indicado por la impresión. La impresión revela el amor al constituirlo. El amor no es 
en el corazón una estructura que esté esperando ser descubierta, sino que está incorporado 
en las experiencias de sufrimiento y está constituido por ellas. Es "producido" en el corazón 
de Marcel por las palabras de Francisca (III.425). 

Esta lectura surge de la analogía química de Marcel. Un catalizador no revela los 
componentes químicos que estaban ahí desde un principio, sino que causa una reacción 
química. Produce como precipitado la sal. La sal no estaba antes ahí o no estaba en ese 
estado o forma. Las palabras, como el catalizador, revelan una estructura química y, al 
mismo tiempo, crean algo que no estaba ahí de la misma manera. Las palabras de Francisca 
son como el catalizador. No quitan simplemente los impedimentos para el conocimiento 
científico, como si se abriera una cortina y Marcel pudiera ver ahora exactamente lo que 
habría podido ver antes si la cortina no hubiera estado ahí. Ellas producen un cambio, que 
es el sufrimiento, y este sufrimiento no es tanto un objeto del conocimiento científico 
como una alternativa a ese conocimiento. El conocimiento científico es sustituido por 
algo que vale como auto-conocimiento en una manera no conocida por el tipo científico 
de comprensión, porque no es una estratagema para el dominio del algo, sino simplemente 

concernientes especialmente a la relación entre creación y descubrimiento. Ahora considero que hay tanto 
creación como descubrimiento tanto a nivel particular como general, mientras antes consideraba que el amor 
particular era creado y el general era descubierto. 
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un caso desnudo de la incompletud y necesidad humanas. Su relación con el auto-engaño 
no es la de una explicación rival y más completa de las estructuras existentes en el corazón. 
Es aquello de lo que el engaño lo estaba protegiendo, o sea, el amor, la necesidad, la 
dolorosa capacidad de comprender que no sólo se trata de una condición específica actual 
de su corazón referida a Albertina, sino también de una condición fundamental del alma 
humana. 

Marcel es conducido, entonces, por la impresión cataléptica, y en ella, a un 
reconocimiento de su amor. Aquí hay elementos tanto de descubrimiento como de creación, 
y tanto a nivel particular como general. El amor por Albertina es descubierto y es creado. 
Es descubierto, ya que el hábito y el intelecto le ocultaron a Maree! una condición 
psicológica que estaba pronta al sufrimiento y que, como las materias químicas, necesitaba 
solamente ser afectada ligeramente por el catalizador para convertirse en amor. Es creado, 
porque el amor negado y reprimido exitosamente no es, en verdad, amor. Mientras él se 
esforzaba por negar que la amaba, simplemente no la estaba amando. Por otra parte, a 
nivel general, Marcel descubre y establece un rasgo permanente fundamental de su 
condición, o sea, su necesidad, su anhelo de posesión y de completud. Esto también, en 
un cierto sentido, estaba ahí antes de la pérdida, porque es aquello de lo que está hecha la 
vida humana. Pero al negarlo y reprimirlo, Marcel se torna temporalmente auto-suficiente, 
aislado y separado de su humanidad. El dolor que siente por Albertina le da acceso a su 
condición fundamental permanente ya que es un caso de tal condición, un caso que no 
estaba presente un momento antes. Efectivamente, antes del sufrimiento estaba auto
engañado, tanto porque estaba negando una característica estructural general de su 
humanidad como porque estaba negando la disposición particular de su alma a sentir un 
amor irremediable por Albertina. Estaba al borde de un precipicio y pensaba estar seguro, 
amurallado en su propia racionalidad. Pero su caso nos muestra muy bien que la negación 
exitosa del amor es la extinción (temporal) y la muerte del amor y que el auto-engaño 
puede pretender y casi lograr el cambio de sí mismo. 

Ahora vemos exactamente cómo y por qué la explicación que hace Marcel del 
conocimiento de sí mismo no es simplemente opuesta a la explicación intelectual. Considera 
errada la interpretación intelectual, errada con respecto al contenido de la verdad acerca 
de Marcel, errada con respecto al método apropiado para obtener ese conocimiento, errada 
también acerca del tipo de experiencia -en la persona y de la persona- que es el 
conocimiento. Y nos dice que tratar de comprender el amor intelectualmente es una manera 
de no sufrir, de no amar, una oposición práctica, una estratagema de huida. 

La propuesta cataléptica de Marcel es una alternativa poderosa a su oponente teórica 
y práctica. Y la mayoría de nosotros ha tenido experiencias en las que el tejido de auto
protección de la racionalización es cortado en un momento como con el bisturí de un 
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cirujano. La concepción de Zenón parece, en efecto, más convincente como una historia 
acerca del conocimiento emocional que como una descripción del conocimiento perceptivo, 
la función que se propone. Y, sin embargo, cuando reflexionamos sobre la historia de 
Marcel, indagando en nuestra propia experiencia en busca de material semejante, como 
Proust nos lo recomienda, comenzamos a sentir un cierto descontento. 

¿Este surgimiento ciego, espontáneo de afecto doloroso es realmente el instrumento 
"sutil y poderoso" que Marcel cree que es? ¿No podría ser también engañoso, ocasionado, 
por ejemplo, por necesidades egocéntricas y frustraciones que tienen poco que ver con el 
amor? ¿No es, por otra parte, en su pura violencia y vehemencia -cualidades que serían 
importantes para su condición cataléptica- más bien un instrumento burdo y romo al que 
le falta sensibilidad y capacidad de discernimiento? 

Aquí hay varias inquietudes que tenemos que desenmarañar. Forman dos grupos: 
el de las inquietudes acerca de si Marcel no ha escogido las impresiones erradas como 
catalépticas, y el de las inquietudes más generales acerca de toda la idea cataléptica. 
Entonces, primero: si hay sentimientos catalépticos en lo que concierne al amor ¿por qué 
tienen que ser sentimientos de sufrimiento? Entendemos por qué Marcel piensa esto: son 
los únicos que no falsificaríamos nunca. Pero aun así, si yo considero mis propias 
experiencias al respecto, surge en mí la pregunta: ¿por qué no sentimientos de dicha o 
alguna pasión más amable, como el sentimiento de tierna preocupación?, ¿por qué no, en 
verdad, experiencias que por naturaleza tienen que ver más con las relaciones: experiencias 
de reciprocidad de sentimientos, de intercomunicación de emociones, experiencias que 
no pueden caracterizarse sin mencionar el conocimiento y la actividad de la otra persona? 
Si aceptamos la afirmación de Marcel de que nuestra tendencia psicológica natural es 
siempre al aislamiento dentro de nosotros mismos y al embotamiento de los estímulos 
importunos, parece razonable suponer que un sentimiento de sufrimiento intenso no se 
presentaría si no proviniera en verdad de alguna manera de las profundidades que solemos 
encubrir. Pero ¿debemos aceptar esta historia? Y aun si lo hacemos ¿nos da razón para 
pensar que no hay otros sentimientos que puedan tener también profundidad? 

Consideremos, además, que si el sufrimiento es la única impresión confiable cuando 
se trata del corazón y si el sufrimiento es amor, la única repuesta confiable a la pregunta 
¿amo? tiene que ser siempre "sf'. Podemos ver por qué Proust quiere decir esto; no obstante, 
nos parece extraño. ¿No hay posibilidades de auto-engaño de ambos lados? 

Esto nos conduce al segundo grupo de problemas. ¿Puede ser realmente cataléptico 
un sentimiento cualquiera tomado aisladamente de su contexto, de su historia, de sus 
relaciones con otros sentimiento y acciones? ¿No podemos equivocarnos acerca de él y 
de lo que significa? Las emociones no son -y tampoco Proust cree que los sean- simples 
sentimientos toscos individualizados sólo por la cualidad del sentir. Entonces, para estar 
seguros de que este dolor es amor -y no, por ejemplo, temor, pesar o envidia- tenemos 
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que escudriñar las creencias y las circunstancias que lo acompañan y su relación con otras 
creencias y circunstancias. Quizá ese escrutinio revele que Marcel estaba simplemente 
enfermo o desvelado, quizá en realidad estaba sintiéndose desilusionado de su carrera 
literaria o tenía temor de morir; en todo caso, no estaba sintiendo amor. La impresión no 
parece venir titulada confiablemente con el nombre de la emoción que es. Y aun si es 
amor, ¿puede una impresión informarle sin duda de que es amor por Albertina (y no 
añoranza de su abuela o algún deseo más general de consuelo y atención)? En resumen, 
las impresiones requieren interpretación. Y una interpretación confiable puede muy bien 
ser imposible si sólo tenemos una experiencia particular aislada. Aun un modelo ampliado 
podría ser erróneamente comprendido. Pero conceder tanto sería abandonar las impresiones 
catalépticas. 

Todo esto nos conduce a preguntar si Marcel no se ha apresurado demasiado a 
descartar (aparentemente) el intelecto y su escrutinio de la empresa del conocimiento de 
sí mismo. Puede quizá haber mostrado que no es suficiente para el conocimiento del 
amor, pero no ha mostrado que no es neéesario. Vamos a ver luego cortamente que Proust 
más tarde admite este punto, si bien en forma limitada. 

Pero ahora vamos a refutar con una crítica más profunda que prestamos del ataque 
de Sexto Empírico a la impresión cataléptica de los estoicos. Ésta consiste en que todo el 
proyecto de Marcel tiene un extraño aspecto de circularidad. ¿Cómo conocemos el amor? 
Por medio de una impresión cataléptica. Pero ¿qué es esa cosa -el amor- que se llega a 
conocer? Se considera que es, -se define más o menos como- la cosa misma que nos es 
revelada en las impresiones catalépticas. Le damos a la impresión de sufrimiento el 
privilegio de funcionar como criterio y luego adoptamos una noción de amor (difícilmente 
la única posible) de acuerdo con la cual amor es exactamente lo que este criterio nos 
revela. Sospechamos que Marcel no aceptaría que amor fuera algo que pudiera no ser 
transmitido de modo cataléptico, algo de lo cual pudiéramos no tener la certeza de la 
impresión singular y solitaria. Sospechamos que en la raíz de este rechazo enfático de 
muchos de los aspectos de la noción de amor que usualmente llamamos amor -digamos, 
reciprocidad, risa, cariño, ternura- hay la idea de que no hay catalepsis para estas cosas. 
No obstante, el estoico define la impresión cataléptica como "aquello que es marcado e 
impreso por lo que es real" y continuando define luego "lo que es real" como "aquello 
que produce una impresión cataléptica".14 De esta manera, la ciencia de la vida se hiergue 
sobre un fundamento seguro. 

La relación de Marcel con la ciencia del auto-conocimiento comienza a parecer 
ahora más complicada de lo que habíamos sospechado. Dijimos que el intento de 
comprender el amor intelectualmente era una manera de evitar amar. Dijimos que en la 

14 Cfr. SEXTUS. MVH, 426. Una interpretación diferente y extremamente interesante del error de Marcel es la 
de Richard Wollheim en The Thread of Life. Cambridge, Mass., 1984, p. 191 ss. 
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impresión cataléptica hay reconocimiento de la propia vulnerabilidad e incompletud y 
con ella se pone fin a la huida de nosotros mismos. Pero ¿toda la idea de fundar el amor y 
su conocimiento en impresiones catalépticas no es en sí misma una forma de huida -de la 
apertura al otro, de todas esas cosas del amor para las cuales no hay efectivamente un 
criterio de certeza-? ¿N o es justamente toda esta empresa una nueva y más sutil expresión 
del ansia de control y de la necesidad de posesión y de certeza, de la negación de la 
incompletud y de la necesidad, que caracterizan el proyecto intelectual? ¿N o está él todavía 
deseando una ciencia de la vida? 

Pues tengamos en cuenta una consecuencia notable del proyecto. La catalepsis de 
Proust es un acontecimiento solitario. Esto se resalta en la novela, donde el verdadero 
conocimiento del amor llega cuando Albertina está ausente, de hecho, cuando Marcel 
-aunque no lo sabe- no la va a volver a ver ya más. La experiencia no requiere la 
participación de Albertina y ni siquiera que ella lo sepa; no hay en esa experiencia ni un 
elemento de reciprocidad o intercambio. En verdad, no presupone ningún conocimiento 
de los sentimientos del otro o de confianza en ellos. Coexiste con la creencia de que no 
sabe y no puede saber si ella lo ama. Efectivamente, la experiencia cataléptica parece 
poseer sólo de manera mínima una intencionalidad dirigida al objeto. Lo que Marcel 
siente es un vacío o una carencia en sí mismo, una herida abierta, un golpe en el corazón, 
un infierno dentro de sí. ¿Es todo esto amor por Albertina? Y ¿no es obvio que el saber 
que tiene una certeza cataléptica junto con la admisión de que la separación e independencia 
con respecto al otro hace que no pueda apoyarse en él para obtener tal certeza, es lo que lo 
llevó a una descripción tan peculiar de la naturaleza del amor? 

En realidad, el resultado es todavía más inquietante. Hemos dicho que la impresión 
cataléptica puede coexistir con el escepticismo acerca de los sentimientos del otro; de 
hecho, implica ese escepticismo. Pues en el modo de ver cataléptico, una emoción sólo es 
y puede ser conocida cuando es vivamente experimentada. No se puede conocer lo que no 
se puede tener. Pero para Marcel, la voluntad del otro, sus pensamientos y deseos son el 
paradigma de aquello que no se puede tener. Esos pensamientos y deseos le hacen señas 
desde los ojos desafiantes y silenciosos de Albertine en Balbec, un mundo secreto cerrado 
a la voluntad de él, un vasto espacio que nunca pueden abarcar sus ambiciosos 
pensamientos. 15 Sus proyectos de posesión, condenados al fracaso desde un principio, 
satisfechos sólo en el ahondar dentro de sí mismo -como cuando él mira a Albertina 
dormida que en ese momento ya no lo elude pero que habiéndose convertido simplemente 
en un "ser que respira" no le inspira tampoco amor-le enseñan que el corazón y la mente 
del otro son incognoscibles y hasta inaccesibles excepto en fantasías y proyecciones que 
son realmente elementos de la propia vida del conocedor y no del otro. "El ser humano es 
el ser que no puede salir de sí mismo, que conoce a los otros sólo en sí mismo y, si dice lo 
contrario, miente". Albertina nunca puede ser para él algo más que "el centro que genera 

15 Cfr. PROUST, M. Op.cit., p. 847 ss. 
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una inmensa construcción que se levanta sobre la llanura de mi corazón" (III.445). En 
resumen: "Comprendí que mi amor había sido menos un amor por ella que un amor en: 
mí ... Es la desgracia de los seres que no son para nosotros sino vitrinas útiles del contenido 
de nuestra propia mente" (III.568). 16 

Esta condición es su desgracia; en un sentido es también la nuestra. Pero el 
escepticismo no es simplemente una consecuencia incidental y desafortunada de la 
epistemología de Marcel. Es, al mismo tiempo, la motivación sobre la que se basa. Es 
porque este es un hombre receloso que no puede contentarse con nada menos que con un 
control total, que no puede tolerar la vida separada del otro, que pide las impresiones 
catalépticas y una certeza que el otro no puede darle nunca. Es porque desea no estar 
atormentado por la ingobernable vida interior del otro, que adopta una posición que le 
permite concluir que ésta no es nada más que la operación constructiva de su propia 
mente. La conclusión escéptica lo consuela mucho más de lo que lo atormenta. Significa 
que él está solo y es autosuficiente en el mundo del conocimiento, que el amor no es una 
fuente de apertura peligrosa sino una relación bastante interesante con uno mismo. 

Antes de dejar a Proust, tenemos que reconocer que ésta no es la palabra final de 
Marcel acerca del conocimiento del amor. La posición que expresa en el último tomo de 
la novela complica la propuesta cataléptica aparentemente en respuesta a algunas de 
nuestras críticas. Veremos, sin embargo, que nuestras inquietudes más profundas siguen 
sin que se haya hecho referencia a ellas. 

El intelecto, insiste Marcel todavía, tiene que comenzar su trabajo a partir de las 
verdades espontáneas no intelectuales, "aquéllas que la vida nos comunica contra nuestra 
voluntad en una impresión que es material, porque entra a través de los sentidos, pero que 
tiene un significado espiritual que podemos extraer de ella". (III.912) El intelecto, usando 
impresiones catalépticas y, sobre todo, impresiones de sufrimiento como su material básico, 
extrae de ellas las "leyes e ideas'' generales a las que ellas apuntan. Pensamos lo que 
antes hemos "sólo sentido". La reflexión llega a esta generalidad tomando una cantidad 
de impresiones y vinculándolas de manera artística. "Nuestras pasiones hacen el esbozo 
de nuestros libros y los intervalos de reposo que le siguen los que los escribe" (III.945). 

¿Qué verdades acerca del amor revela la reflexión que no hubieran podido ser 
transparentes en sólo en el sentimiento y a través de él? Ante todo, la forma general y el 
modelo de los amores de la persona: 

16 Hay muchas otras afirmaciones similares: para sólo unos pocos ejemplos, cfr. PROUST, M. Remembrance 
m. p. 656, 908-9, 950. 
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Una obra, aun si es claramente autobiográfica, es, en última instancia, una recopilación de los 
varios episodios interrelacionados de la vida del autor -episodios anteriores que han inspirado 
la obra y episodios posteriores que se les semejan igualmente, pues los amores posteriores son 
trazados según el modelo de los anteriores-. Pues a la mujer que más hemos amado en la vida no 
le somos tan fieles como lo somos a nosotros mismos, y -lo que es una de las características de 
este yo- tarde o temprano la olvidarnos para poder volver a empezar a amar. A lo sumo, nuestra 
facultad de amar habrá recibido de esa mujer que tanto amarnos un sello particular que hará que 
le seamos fieles aún en nuestra infidelidad. Tendremos que hacer, con la mujer que la sucede, 
los mismos paseos mañaneros o tendremos que llevarla a su casa cada tarde o que darle mil 
veces demasiado dinero en la misma manera ... Estas substituciones le agregan luego a nuestra 
obra algo desinteresado y más general. (III.l45-46) 

Pero este poder hace algo más: nos muestra que el amor no es 
simplemente una experi~encia repetida sino un rasgo estructural permanente de nuestra 
alma. "Si nuestro amor no es solamente amor por una Gilberte (la que nos está causando 
tanto sufrimiento) no es porque es también amor por una Albertina, sino porque es una 
porción de nuestra alma que debe separarse de los seres para devolverle su generalidad" 
(III.933). A este nivel de profundidad, el amor se une en sí mismo y nos muestra la unidad 
en diferentes desilusiones y sufrimientos que antes no habríamos podido llamar de ninguna 
manera formas de amor. En la reí1exión vemos que el sufrimiento del amor y el sufrimiento 
del viaje "no eran diferentes desi]usiones sino los varios aspectos adoptados -de acuerdo 
con las circunstancias particulares que los ponen en juego- por nuestra incapacidad 
inherente de realizarnos en el gozo material o en la acción efectiva" (III.911). En otras 
palabras, conocemos este amor por Albertina como un ejemplo de nuestro amar y nuestro 
amar como la forma de nuestra permanente finitud e incompletud, derivando, de 
esta manera, una comprensión más completa y correcta del amor de la que habríamos 
podido tener en la sola impresión. 

Finalmente, la reflexión nos muestra "las intermitencias del corazón", ]as 
alternaciones entre el amor y su negación, el sufrimiento y la negación del sufrimiento, 
que constituyen el rasgo estructural más esencial y ubicuo del corazón humano. En el 
sufrimiento conocemos solamente el sufrimiento. Llamamos falsas y engañosas nuestras 
racionalizaciones y no vemos hasta qué punto expresan ellas un mecanismo regular y 
profundo en nuestra vida. Pero esto significa que en la vivencia del amor no alcanzamos 
todavía un conocimiento completo de él porque no comprendemos sus límites y fronteras. 
No se puede decir que los animales marinos conocen el mar de la manera que lo conoce 
una criatura que puede vivir tanto en el mar como en la tierra, observando cómo se limitan 
y confinan el uno con el otro. 17 

Esta reformulación de la visión cataléptica parece contestar algunas de nuestras 
inquietudes, porque la reflexión permite la valoración crítica de las impresiones, su 
vinculación en modelos generales, su clasificación y reclasificación. Proust concede ahora 

17 Aquí estoy respondiendo a las críticas que Peter Brooks y Richard Wollheirn hicieron a mi interpretación de 
Proust en la primera presentación Fictions. 
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que podemos equivocarnos respecto de ciertas impresiones: no notamos que el dolor del 
viaje y el dolor del amor son una y la misma emoción. La interpretación comienza a jugar 
el papel que pensamos para ella. Pero aquí es necesario tener cuidado. Primero, todavía 
no podemos equivocarnos respecto del amor. Nos equivocamos sólo cuando no elegimos 
como amor otro dolor que es realmente amor. La revisión que tiene lugar consiste en 
notar q~e la ubicuidad del amor es la forma básica del deseo, no en devenir más sutiles y 
selectivos en lo que concierne a que experiencias contar como amor. Segundo, es esencial 
notar que las impresiones catalépticas de amor son todavía las bases indiscutibles de todo 
conocimiento. La reflexión y el arte pueden completar el esbozo, pero nunca ponerlo en 
tela de juicio o corregirlo. "La impresión es el único criterio de verdad", por tanto, la 
única fuente de las verdades de reflexión (III.914). La impresión emocional es para el 
artista, continúa aquí Maree!, lo que los datos de la observación son para el científico 
baconiano: aunque en algún sentido los datos no son conocidos real y completamente 
hasta que no son integrados en una teoría, el científico parte sólo de ellos y confía en ellos 
implícitamente. Así que la visión corregida no responde realmente a nuestras preguntas 
acerca del sufrimiento: si es la mejor guía y si una impresión solitaria es realmente evidencia 
de amor. 

Y tiene todavía otra consecuencia. La conexión entre auto-conocimiento y 
escepticismo acerca del otro resulta, en realidad, reforzada en la visión compleja. Construida 
sobre los datos catalépticos y confiando sólo en ellos, la reflexión no puede nunca penetrar 
en los pensamientos y sentimientos del otro. Y, por ser reflexión, convierte este hecho en 
una conclusión teórica, en una "lección austera". La mayor valentía del o de la artista, 
anuncia Marcel, consiste en su buena disposición a reconocer la verdad del escepticismo 
"revocando sus más caras ilusiones", cesando de creer en la objetividad de aquello que 
uno mismo ha creado y en lugar de protegerse por centésima vez con las palabras "era 
encantadora", leer a través de ellas: "gozaba besándola" (III.932). Creer en el otro es una 
debilidad, una forma de auto-engaño consolador. 

Sin embargo, no podemos evitar sentir que hay algo más consolador aún en la 
austera lección de solipsismo, certificado, inmovilizado y convertido en científico por las 
operaciones del pensamiento. Sextos parece tener razón: esta opinión parece más un deseo 
de algo o una plegaria que la enunciación de una verdad. ¿Y no es quizá el deseo de la 
cosa que el intelectualista en verdad busca: la liberación de la inquietud y del dolor?18 

18 Obviamente aquí no me he referido a todos los aspectos relevantes de la exposición de Proust sobre nuestro 
conocimiento de los otros. Sobre todo, no me he referido a la tesis, presentada en el último volumen, de que 
podemos conocer la mente del otro en un determinado caso: podemos conocer la mente del artista por medio 
de la lectura de una obra de arte literaria. Así que adscribo al personaje Marcel tanto la idea cataléptica simple 
como la compleja sin sacar ninguna conclusión oficial de la idea general de Proust aún sobre nuestro 
conocimiento de aquellos que amamos. Pero creo que es justo decir que la novela como un todo nos aparta del 
optimismo acerca del conocimiento del otro en el amor personal y parece confirmar la conclusión solipsista 
de Marcel al mostrar que aparentemente todos los casos más prometedores de amor están basados en algún 
tipo de auto-engaño. 
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a caer 

Paso ahora a un modo de ver que comparte la crítica de Proust al intelectualismo 
pero coloca el conocimiento del amor en un lugar completamente diferente. Dice que 
conocer el amor es un conocimiento que va más allá del escepticismo y la soledad 
proustianos. Y ¿cómo va ha de ser superado el escepticismo aquí? Por medio del amor. 

A diferencia de la opinión de Proust, ésta no sustituye simplemente la actividad 
del intelecto cognoscente por alguna otra o estado interior de la persona individual, 
sosteniendo que el conocimiento consiste en ella. Afirma que el conocimiento del amor 
no es de ninguna manera un estado o función de la persona solitaria sino una manera 
compleja de ser, sentir e interactuar con otra persona. Conocer el propio amor es confiar 
en él, permitirse a sí mismo estar expuesto. Es, sobre todo, confiar en la otra persona, 
suspendiendo las dudas proustianas. Tal conocimiento no está fuera del ámbito de la 
evidencia. Se forma típicamente sobre la base de mucha atención durante largo tiempo, 
atención que suministra una cantidad de evidencia sobre la otra persona, sobre uno mismo 
y sobre modelos de interacción entre las dos personas. Tampoco es ajeno a sentimientos 
poderosos que tienen realmente valor de evidencia. Pero va más allá de la evidencia y se 
aventura afuera del mundo interior. 

Es de la naturaleza de esta concepción que sea difícil decir mucho acerca de él de 
manera abstracta. Su mensaje es que no hay condiciones ni necesarias ni suficientes, que 
el conocimiento del amor es una historia de amor. La mejor manera de investigarlo parece 
ser acudir nosotros mismos a las historias de amor. Las podemos encontrar en muchos 
lugares (pienso sobre todoen Henry James y en Virginia Wolf). Pero he elegido en vez de 
ellas un texto contemporáneo que ejemplifica esta opinión con una notable condensación 
e intensidad de enfoque. Es el relato de Ann Beattie Aprender a caer: 19 Como el título lo 
anuncia, es la historia de una mujer que aprende. a conocer su propio amor y a no temer a 
su propia vulnerabilidad. Quiero dejar que la voz de esta mujer, cuyos ritmos cambiantes 
son ellos mismos parte del conocimiento emergente, cuente la historia hasta donde sea 
posible. Así que esbozaré concisamente el "argumento" y luego comentaré tres pasajes. 

La narradora es una mujer algo mayor de treinta años, una ama de casa de 
Connecticut, que vive en un matrimonio infeliz con un profesional seco y exitoso. Tiene 
un amante en Nueva York, que se llama Ray. Hace algún tiempo rompió con él "cuando 
decidí que amar a Ray me desorientaba tanto como tenerle aversión a Arthur, que él tenía 
demasiado poder sobre mí y que yo no podía seguir siendo su amante" (p.l2). Ahora, 
cuando va a la ciudad, evita encontrarse con Ray llevando con e1la al hijo de su mejor 
amiga, Ruth. El chico es un solitario alumno de tercer grado, con un leve retraso mental, 
labio caído y grandes capacidades de percepción. Un día, lo lleva a varios lugares de la 

19 BEATTIE, Ann. Lerning to Fall. En: The Buming House. New York, 1979, p. 3-14. 
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ciudad y aunque todo el tiempo está pensando en Ray, no lo llama por teléfono. Luego, al 
ver que se le ha hecho tarde (quizá intencionalmente) para tomar el tren de vuelta a 
Connecticut, resuelve llamarlo. El viene a tomar café con ellos. Voy a discutir en detalle 
el final del relato, pero antes tenemos que ver el comienzo. 

La casa de Ruth, temprano en la mañana: una fuente con manzanas en la mesa de la cocina. 
migajas sobre el mantel a cuadros. "Te quiero" le dice Ruth aAndrew. "¿Sabías que te quiero?". 
"Lo sé", contesta él. Se molesta de que su madre se ponga sentimental con él delante de mí. Se 
afana por parecer independiente y está de mal genio porque acaba de despertarse. Yo también 
estoy de mal genio, aun después del viaje en auto hasta la casa de Ruth en el frío de la mañana. 
Estoy tomando café para despertarme. Si alguien me dijera en este momento que me quiere, no 
se Jo creería; no puedo pensar bien tan tempr.mo en la mañana, odio conversar, me enoja este 
largo y frío invierno. (p.3) 

Ruth es una persona confiada y confiable, la más capaz de amar, aquella cuya casa 
abrigada y desaliñada es para la narradora la antítesis de la esterilidad opulenta de su 
propio matrimonio. ("Gana a duras penas aJgo de dinero en el colegio comunal, pero sus 
medios galones de vino saben mejor que las botellas caras que descorchan los amigos de 
Arthur. Para hacerte saber que te escucha, se acerca y te toca cuando hablas, en vez de 
sugerirte que vayas a ver alguna película para divertirte" (p.8). Empezamos en la casa de 
Ruth, rodeados por su presencia, puestos como por un director teatral. Para Ruth, preguntar 
por el amor es -y sólo puede ser- un juego amoroso, una manera amable y juguetona de 
decir "te quiero". Puede preguntar "sabías" porque su vida entera está muy lejos del 
saber. (El padre del chico la abandonó abruptamente poco antes del nacimiento y no tiene 
contacto con ellos desde entonces. Aún así, ella no está "amargada", simplemente "enfadada 
conmigo misma. No suelo equivocarme así al juzgar a la gente de esta manera" (p. 9). El 
chico no ha pensado nunca hacer una pregunta realmente escéptica. Para él el problema 
es que su madre es demasiado sensiblera. "Lo sé" es la respuesta que el juego pide, pero 
tanto para él como para ella no tiene nada que ver con una verdadera búsqueda de 
conocimiento. Él no está examinando su psiquis (o la de su madre), no está buscando o 
experimentando nada cataléptico. Está simplemente tomando su desayuno y diciendo las 
cosas usuales. El conocimiento del amor es el modo entero de vida con su madre. Vemos 
que no está seguro de que le guste este conocimiento. Quiere separarse, aprender a no 
decir esas palabras. Puede ser que ya piense que la vida de un hombre adulto requiere tal 
rechazo.20 Sin embargo, rechazarlas no sería descubrir algunos hechos nuevos acerca de 
su corazón o del de ella. Sería simplemente dejar de jugar ese juego, dejar de vivir esa 
vida. 

La narradora es una escéptica. Ella no creería en una frase de amor. No creería 
porque está enojada, confusa, somnolienta, incómoda con la conversación. No tiene la 
gracia de Ruth para tocar y ser tocada. Se mantiene aparte, haciéndose a un lado, pensativa. 

20 Quizá vale la pena mencionar que la discusión con estudiantes (que tomaban mi curso sobre la Filosofía y la 
Novela) en Brown University mostraba que ellos en su mayoria simpatizaban con la idea cataléptica, mientras 
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Bebe cantidades de café y Andrew sabe que ella no come "durante el día" (p.4 ). Tiene que 
controlarlo todo, su delgadez, su amante, el tiempo. Siempre temprano, de prisa para el 
tren, fascinada con la comida que rechaza. 

Esto me lleva a su reloj. 

Miré mi reloj. Era un regalo de Navidad de Arthur. Es casi conmovedor que no se avergüence de 
darme regalos tan impersonales como tacitas para el huevo y relojes digitales. Para ver la hora 
hay que oprimir un diminuto botón que está al lado. Mientras se lo mantiene oprimido el tiempo 
está iluminado, cambia. Cuando se quita la mano, el reloj se vuelve de nuevo rojo claro. (p.7) 

El reloj es el tiempo impersonal, el escrutado, controlado e intelectualizado: 
el tiempo del escéptico. (Ruth se torna tiempo, simplemente, sintiendo que lo tiene 
"cantidades", te pone la mano en la espalda, no en el reloj). Con la mano siempre en el 
tiempo no va a dejar que sucedan las cosas que tornan tiempo. Se necesitaron ocho años 
-se acuerda- para que Andrew confiara en alguien más que en su madre.21 Sólo con 
Andrew -porque se divierte con él, porque "lo conoce tan bien", porque no es inquietante 
y porque le tiene lástima- quita ella la mano del reloj algunas veces. "Casi lo quiero". Su 
extraña fantasía -ve al Superman del parche de la rodilla de Andrew lanzándose y volando 
a un pie de altura sobre el suelo y desconcertando a los transeúntes (p.4)- tiene un encanto, 
una no reprimida calidad de gozo y humor que no hemos visto en esta mujer antes. Es 
posible que sea la primera vez que ella no piense en sí misma. 

Después de que ha estado caminando por la calle con Andrew, tomados de la mano 
y balanceándose, se da cuenta de que se les ha hecho tarde. Su reloj no marcha bien y ella 
lo sabía. (No ha servido ni siquiera para su tarea impersonal). Andrew "piensa lo mismo 
que yo: que si yo hubiera querido habríamos podido alcanzar el tren" (p.ll). Mientras ella 
confiaba en que el reloj la distanciara del amor, la mantuviera lejos de ese conocimiento 

las estudiantes acentuaban la importancia del tiempo y de un modelo de interacción. (¿Estaban hablando 
sobre el mismo fenómeno? ¿Estaban configurando el defrniendum, como Maree!, de acuerdo con convicciones 
epistemológicas? ¿PI;mtea la brecha entre los dos grupos nuevos problemas epistemológicos propios?) De 
ninguna manera creo que de modo profundo o necesario una sea una visión masculina y la otra sea una visión 
femenina. Pero puede ser que el énfasis en la autonomía y en el control que pone la educación masculina en 
esta cultura, conduzca a muchos de los hombres hacia una visión del amor que promete tal autosuficiencia. 
Esto se confirma en el retrato de Andrew. Cfr. también las observaciones pertinentes de GILLIGAN, Carol./n 
a Differen.t Voice, Cambridge, Mass., 1982. 

21 El relato describe el amor de un amante como una continuación del amor de un padre o de una madre, pero 
infinitamente más difícil y arriesgado. La dificultad de Andrew de salir de la confianza y seguridad del hogar 
al mundo exterior de los niños y de los extraños es extrema debido a su impedimento. Pero su cohibición, 
inusual en un niño, es aquí una imagen de lo que la narradora considera verdadero en el amor del adulto en 
general -la dificultad de permitirse a sí mismo estar expuesto, el miedo a ser criticado o engañado o a ser 
objeto de burla-. Ella se siente tan poco cómoda en su cuerpo como Andrew en el suyo y también tiene temor 
de ser rechazada. Pero, tiene aún más temor de ser aceptada. 
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por medio del conocimiento preciso, otra parte de ella estaba usando el hecho de que 
fuera indigno de confianza para ganar confianza de otro tipo. Va a un teléfono público en 
la estación Grand Central y llama a Ray. 

Para el modo de ver intelectualista el conocimiento del amor es medido por el reloj 
como todo lo demás. Está en el tiempo medido y él mismo es una medición, una actividad 
evaluativa, muy semejante a la medición del reloj. (Pesa y mide un placer contra otro, 
haciendo cuentas de costos y beneficios). Proust nos muestra que la temporalidad del 
corazón rompe con los ritmos de los aparatos de medición. La historia de amor completa 
-sus intermitencias, sus ritmos de dolor y evitamiento- sólo se puede comprender por una 
reflexión que observa la temporalidad específicamente humana de deseo y hábito, que 
procede según sus propias leyes de duración sentida. Y el momento deslumbrador del 
conocimiento cataléptico, como cualquier otra rotura de las paredes del hábito, tiene un 
sentimiento de eternidad, de la totalidad de una vida: misterioso y momentáneo, instantáneo 
y, no obstante, eterno, "duro, rutilante, extraño", con la finalidad precipitada de la muerte. 
No es algo progresivo ni una secuencia, no es una relación que se desarrolle en el tiempo. 
De hecho, porque de ninguna manera es una relación -no tiene en realidad nada que ver 
con el otro, es una reacción química en uno mismo- puede tener ese carácter instantáneo. 
Proust nos lleva del tiempo del reloj al tiempo humano, pero a un tiempo humano que no 
quiere tomarse el tiempo para dejar que las cosas sucedan -porque puede que sucedan y 
entonces uno podría quizá no estar solo-. La narradora de Beattie pasa de su reloj digital 
a otro género de tiempo humano -a una confianza que evoluciona con el tiempo, que se 
aprende, que tie.ne que permitírsele en el tiempo, perdiendo un tren y tomando el tiempo, 
de que suceda-.22 

¿Qué sabemos de este hombre? Más encuentro en las diez páginas del relato que 
acerca de Albertina en tres mil. Esto ya es un signo de algo. Él se hace sentir desde el 
principio, mucho antes de que lo veamos, como una presencia intrusa, desconcertante 
-con su voz suave, su lacónica manera de hablar, sus botas, su gozo por los objetos físicos, 
sus bellas manos y su paciencia-. Su poder sexual, intenso pero gentil, está por todas 
partes a donde ella va -en el Guggenheim, en la buhardilla en el Soho, en la cabina 
telefónica-. Desde el comienzo esta es una historia de dos personas, la historia de un 

22 Sobre la importancia del tiempo para la confianza requerida en el amor y en la amistad, cfr. ARISTÓTELES. 
Ética a Nicómaco, 1156b25 ss. Cfr. también la lectura de Stanley Cavell de lt Happened One Night en 
Pursuits of Happiness. Cambridge, Mass., 1982. cap. 2. Varios motivos de la discusión de Cavell sobre esta 
película se cruzan con la lectura de Beattie aquí: cfr. particularmente la discusión sobre la comida. Diógenes 
cuenta que a Zenón, famoso en general por su férreo auto-control, no le gustaba ser asociado públicamente 
con las humildes funciones corporales. Para curarlo de tal vergüenza, el filósofo cínico Crates le dio una 
marmita con sopa de lentejas para que la llevara a través de El Cerámico y cuando vio que se avergonzaba y 
trataba de mantenerla escondida, le rompió la marmita con un golpe de su bastón. Cuando Zenón huía con la 
sopa de lentejas corriéndole por las piernas abajo, le dijo Crates: "¿Por qué huyes, mí pequeño fenicio? Nada 
terrible te ha sucedido. " (Lives VII, 3, trad. Hicks, con mis revisiones). Diógenes también refiere que en los 
convites, a Zenón le gustaba sentarse en el extremo del sofá para no estar demasiado cerca de los otros. 
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conocimiento que reside en el otro y en el espacio entre los dos. "Yo solía dormir con él y 
luego le tomaba la cabeza corno si creyera en la frenología. Él me cogía las manos mientras 
yo le tenía la cabeza. tiene las manos más bellas que yo haya visto". Ella usa el 
presente mientras lo observa. quedarte en la ciudad? dice él". (p.12). 

El momento, y tan diferente con el de Proust, es precipitado por el 
chico, catalizador con su de Superman en la rodilla -una omnipotencia a un de 
altura sobre el suelo-. Están sentados en el compartimiento de un restaurante. Andrew 
está comiendo como siempre, tomando una leche malteada. Más café para ella. Ray quería 
una bebida pero tiene que conformarse con un café. El relato termina así: 

Andrew se mueve en el compartimiento, me mira como si quisiera decirme algo. Yo inclino la 
cabeza hacia él. -¿Qué?, -le pregunto suavemente-. Y él comienza a susurrarme rápidamente 
al oído. 

-Su madre está aprendiendo a caer, -digo yo-. 

-¿Qué significa eso?, -dice Ray-. 

-En su clase de baile, -dice Andrew-. Vuelve a mirarme, tímido. -Díselo. 

-Nunca la he visto hacerlo, -digo yo-. 

-Ella me ha contado, es un ejercicio o algo así. Está aprendiendo a caer. 

Ray asiente con la cabeza. Parece un profesor paciente con un estudiante que acaba de llegar a 
una conclusión obvia. Se nota cuando Ray no está interesado. Mantiene la cabeza bien recta y 
mira directamente a los ojos, como si lo estuviera. 

-¿Hace simplemente "plop"? -le dice a Andrew-. 

-En realidad, no, -dice Andrew más a mí que a Ray-. Es algo lento. 

Yo me imagino a Ruth extendiendo los brazos hacia adelante, inclinando la cabeza casi en 
posición de penitente y luego soltu1do las rodillas y doblándose lentamente hacia abajo. 

Por encima de la mesa Ray me separa los brazos de la parte delantera del cuerpo. El roce me 
sobresalta de tal manera que salto casi volcando el café. 

-Vamos a dar un paseo, -dice-. Vamos. Tienen tiempo suficiente. 

Pone dos dólares sobre la mesa y empuja la moneda y la cuenta hasta el fondo de ella. Yo tomo 
la chaqueta esquimal de Andrew y él se mete en ella por la espalda. Ray se la ajusta en los 
hombros, luego se agacha y palpa los bolsillos de Andrew. 

-¿Qué estás haciendo?, -dice Andrew-. 

-A veces Jos guantes que desaparecen vuelven a aparecer, -dice Ray-. Yo no creo. 

Ray se cierra la cremallera de su chaqueta verde y se pone el sombrero. Salgo del restaurante al 
lado de él y Andrew nos sigue. 
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-No voy a ir lejos, -dice Andrew-. Hace frío. 

Yo agarro el sobre. Ray me mira y sonríe; es tan obvio sostengo el sobre con ambas manos para 
no tomarle la mano. Él se me acerca y me pone el brazo alrededor de los hombros. No como 
niñitos tomados de la mano: el culto caballero y la dama van a dar un paseo. Lo que Ruth supo 
desde el principio: lo que va a suceder no puede ser detenido. Aceptar la gracia. (p. 13-14) 

Ella sabe lo que Ruth ha sabido desde el principio: lo que va a suceder no puede 
ser detenido. Pero lo que esto significa es que ella se permite no detenerlo, decide dejar de 
detenerlo. Descubre lo que va a suceder dejándolo suceder. Como Ruth, cayendo lentamente 
en su ejercicio -que enseña y manifiesta confianza- ella aprende a caer. Como Andrew 
dice, ella no hace "plop" simplemente (como lo hizo Maree!, cayendo abruptamente), 
sino que lenta y gentilmente se rinde a su propio lento doblarse cuando el brazo de él se 
dobla alrededor de ella. No deja que la asuste ese contacto. Como la caída del cuerpo de 
Ruth y como una plegaria -así lo ve- es un hecho y, sin embargo, cuando se lo hace es 
fundamentalmente incontrolado, no es algo causal sino un rendirse, un aceptar, pero a una 
gracia. Realmente, no es posible aspirar a una gracia. Tiene tan poca conexión, si es que 
la tiene, con los propios esfuerzos y acciones. Pero ¿qué más se puede hacer? ¿De qué 
otra manera se puede orar? Hay que abrirse a la posibilidad. 

¿Es esto un descubrimiento o es una creación? Tenemos que decir que ambas cosas. 
Aquí hay ya un modelo que vibra a través del relato. El momento final tiene la convicción, 
el poder, la loca alegría que tiene, porque es el emerger de algo que ha estado allí desde el 
principio y que ha sido reprimido. No podemos hablar de autoengaño de la misma manera 
corno lo pudimos hacer en el caso de Marcel, porque ella ha negado el poder que Ray 
continuamente ejercía sobre su imaginación y sus acciones. Andrew sabía acerca de ella 
lo que ella se negaba a sí misma. Pero, por supuesto, ella ama ahora a Ray como no lo 
había amado antes. El amor temido y evitado no está ahí bajo la piel esperando a ser 
desnudado, como el caer lento de Ruth no habita, platónicamente el cuerpo rígido, delgado, 
que bebe café, sino que tiene que ser creado. La supresión del autoengaño es también un 
cambio dentro de sí misma. Tanto el descubrimiento como la creación están presentes 
también a nivel general, en cuanto ella encuentra en sí misma un lado vulnerable y 
apasionado que ha sido negado y por sí misma se convierte en una mujer que confía más. 
Se decide a dejar que esos elementos florezcan, que se realicen.23 

La concepción cataléptica tiene un papel que jugar dentro de estas experiencias. 
No hay duda de que ella lo echaba de menos, que perdió el tren porque lo estaba echando 
de menos. Tampoco hay duda del poder de excitación y tampoco de su temor cuando él le 
torna la mano por encima de la mesa. Todo esto tiene un papel en su conocimiento del 
amor, y el poder de esas impresiones es una parte de lo que prepara su amor. Pero he ahí 
el punto: esas cosas lo preparan, no son el amor. El conocer mismo es una relación, un 

23 Me han preguntado si esta historia y mi interpretación de ella depende de que Ray sea ese tipo de persona 
segura, fuerte y (por lo visto) no neurótica, en relación con la cual ella puede simplemente caer, sin peligro. 
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vertiginoso y regocijado caer. Aquí hay sentimientos poderosos, sentimientos sexuales, 
sentimientos -creo- de profunda alegría y desnudez, de vértigo y de libertad: el sentimiento 
de caer. Pero él es demasiado intrínseco a todo esto para que digamos que esos sentimientos 
son justamente el caer, el amar. El amar tiene que ver con él, es un abrirse a él, como la 
plegaria para ella sería un abrirse a Dios. Ella podría decir también que la fe es un cierto 
sentimiento fuerte en la región del corazón. La plegaria de Proust, la plegaria cataléptica 
es que esto sería todo lo que hay que· decir. 

El conocimiento de su propia condición y el ~onocimiento de él son inextricables 
aquí. No en el sentido de que ella haya logrado hacer frenología, que haya logrado una 
descripción científica de su cabeza que esté fuera de duda. No en el sentido de que ella 
posea sus experiencias o que las sienta ella misma. Ella puede equivocarse, eso es claro. 
La evidencia no es en vano, ni en su modo de ver ni en el nuestro con respecto a ella. No 
es en vano que ella tiene esta historia con él, que ella sabe cómo él hace bromas, que él la 
ha esperado tan pacientemente. Pero ninguna de estas cosas la lleva a ella o nos lleva a 
nosotros más allá de la duda acerca de él. Ruthjuzgó mal a alguien y fue traicionada. La 
fe no está nunca más allá de la duda; la gracia no puede nunca ser segura. La empresa de 
probar la existencia de Dios tiene poco que ver con esto. Esperas eso sin intentar 
comprobarlo. Lo que la pone más allá de la duda es la ausencia de la búsqueda de prueba, 
el simple hecho de permitir que el brazo de él rodee su espalda. (Tenemos que agregar: en 
esto ella se permite a sí mima ser tierna y atenta con él, notar y responder a lo que está 
haciendo en una manera en que no lo había hecho antes, aprisionada como estaba en su 
propia ansiedad). 

Cuando pienso en esta pareja, me encuentro a mí misma volviendo a sus bromas, 
al papel que juegan los chistes y el humor e.n la diferenciación entre este modo de ver el 
amor y el de Proust. Ray piensa que es muy importante hacer reír a esta mujer. "¿Sabe una 
cosa, mi querida señora?", le dice después de su primer éxito; "yo logro divertirte mejor 
por teléfono que personalmente" (p.12). Él sabe, lo mismo que nosotros, que cuando ella 
luego se ríe (por primera vez en el relato), su risa es un rendirse, una renuncia a ese 
riguroso control. Y al final, su rendición viene en una sonrisa que responde a la de él. Ella 
comparte con él la broma de su propio rigor cuando mantiene el sobre de modo que tenga 
que tomar su mano. El "culto caballero y la dama que salen a dar un paseo" se están 
riendo -me imagino- (como se muestra en la frase tan cómicamente inapropiada para una 
indigna mujer adúltera y su amante, con sus botas negras y su lenguaje tan diferente al de 
Arthur, pero tan apropiado a la delicadeza del uno con el otro y a su relación que va tanto 
más allá de las copitas para huevos y los relojes digitales), se están riendo de la comedia 
del control y el incontrol, de la autosuficiencia y la rendición. La risa es algo social y 
relacional, algo que implica un contexto de confianza, de un modo que no es el sufrimiento. 

¿Se podríahablar de caer, y lo demás, si él fuera tan acomplejado y neurótico como ella? La respuesta creo 
que es: sí. Podríamos en tal caso hablar de aprender a caer de ambos lados. Pero entonces tendría que ser una 
historia mucho más larga. 
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Requiere intercambio y conversación, requiere otra persona realmente viviente, mientras 
las aflicciones de Marcel ocurren en un cuarto solitario y lo distraen de toda atención 
hacia afuera. Imaginarse el amor como una forma de aflicción es ya buscar el solipsismo, 
imaginárselo como una forma de risa (o de conversación somiente) es insistir en que 
presupone o es trascendencia del solipsismo, realización de comunidad.24 Vale la pena 
añadir aquí: nos imaginamos que esta pareja tiene una vida sexual feliz, mientras que el 
modo de ver de Marcel implica que no hay sino masturbación. "Los seres que amamos ... 
no son sino un espacio vasto e indefinido donde podemos externalizar nuestros propios 
deseos" (III.505). Como una vez lo dijera Cary Grant: "¿Pero si esto no es bueno? No es 
ni siquiera conversación." 

¿Y por qué confiamos en Ray y no nos preguntamos quién es él realmente, con sus 
botas y sus entradas para el ballet, y cuáles son sus verdaderas intenciones? Porque la 
seguimos a ella. Y a eso vamos, ¿por qué confiamos en ella? ¿Por qué suponemos sin 
dudar que nos está diciendo la verdad? Porque, como ella, hemos aprendido a caer. Leer 
una historia es así. Como su amor, toma tiempo, se aprende desde la infancia. Y si tu 
madre te hubiera preguntado: "crees que ese personaje estaba sintiendo realmente lo que 
te dije?" habrías estado tan divertida, desconcertada, molesta o avergonzada como Andrew 
en la mesa del desayuno. 

vida 

¿Qué hacemos, entonces, con el hecho de que aquí se trata de una narración? Proust 
sostiene que una obra que va a presentar el conocimiento del amor debe poder presentar 
el sufrimiento cataléptico. Aún más, si va a transmitir ese conocimiento y no solamente a 
presentarlo, tiene que poder producir reacciones de sufrimiento en el lector. El lector o la 
lectora de la novela de Proust llegan a conocer su propio amor por medio de una actividad 
muy compleja que implica ser afectado empáticamente por el sufrimiento de Marcel, 
tener reacciones compasivas ante su sufrimiento y la "exploración" concomitante de su 
propia experiencia vital de amores semejantes. En el proceso del sufrimiento llegan a 
tener contacto con la realidad de su propia condición. El modo de ver final de Proust 
agrega a esta idea la actividad de la reflexión. Pues lo mismo que Marcel, al crear su obra 
literaria, discierne y articula el modelo de sus amores, haciendo transparente la estructura 
de sus intermitencias, así el lector o lectora, comprendiendo el modelo completo de la 
obra de Proust (y poniendo ante sí su propia vida en una estructura transparente similar) 
se liberan, como Marcel, de la atadura a la experiencia presente y toman posesión de la 
totalidad de su amor. El único texto que podría estimular este tipo de conocimiento sería 
un texto que tuviera la combinación exigida de material emotivo y reflexión, es decir, un 
texto como el híbrido sui generis que es la novela de Proust. Su opinión con respecto a la 

24 Cfr. CAVELL, Stanley. Pursuits. Esp. cap. 2, 80 ss. y también el capítulo sobre The Philadelphia Story de 
cuya película cito el comentario al final del párrafo. 
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verdad del corazón humano -su contenido y a través de qué actividades de conocimiento 
es aprehendido- determina su idea sobre qué texto o textos pueden servir como vehículos 
y fuentes de conocimiento. 25 

Si ahora volvemos a Beattie, algo análogo se produce en nosotros, y aún con mayor 
fuerza. Pues si no es posible la verdad de la idea cataléptica sin conexión con 
textos que nos muestren y nos den las experiencias catalépticas, será seguramente mucho 
más difícil mostrar en un texto no narrativo la idea del amor y de su conocimiento que yo 
he adscrito a Beattie.26 Este conocimiento es "algo lento", se despliega, evoluciona en 
tiempo humano. No es una cosa aislada sino una manera compleja de ser con otra persona, 
un deliberado ceder a influencias externas incontrolables. No condiciones suficientes 
ni necesarias y no hay certeza. Nos parece que hacer ver adecuadamente estas ideas requiere 
un texto que muestre una secuencia temporal de sucesos (que tenga un argumento), que 
pueda presentar las complejidades de una relación humana concreta, que pueda mostrar 
tanto el negarse como el ceder, que no dé definiciones y que permita que lo misterioso 
siga siéndolo. 27 ¿Puede lograr todo esto un texto no narrativo? Difícilmente podemos 
imaginarnos cómo podríamos nosotros (o Zenón) describir y defender la idea cataléptica 
del amor en un artículo, sin referencia a alguna obra literruia completa, usando quizás 
ejemplos esquemáticos. Podemos imaginárnoslo porque la experiencia en cuestión es 
básicamente independiente y aislada. Además, proclama una serie de condiciones 
necesarias y suficientes. Nos dice lo que es el amor. En el modo de ver de Beattie, un 
tratamiento hasta de ejemplos esquemáticos está destinado a parecer vacío, ya que le falta 
la riqueza de textura que aquí muestra el conocimiento del amor. Nos parece que se requiere 
un texto que no sea más corto que este relato con todo y su fin abierto. Según este modo 
de ver, no podernos amar si intentamos una ciencia de la vida. Es una idea que tiene que 
incorporarse en un texto que por sí mismo se aparte de lo científico. 

Si ahora considerarnos nuestra relación con el texto literario, la imposibilidad de 
eliminar la narración se torna aún más fuerte. Pues, como lo he indicado, este relato no 

25 Sobre esto, ver la discusión más larga en Fictions. Para el tema en general, cfr. Fragility, esp. los caps. 1 y 7 
y los Interludios 1 y 2. Para más discusión pertinente de la idea del arte de Proust, cfr. RA WLINSON, Mary. 
Art and Truth: Reading Proust;En: Philosophie and Literature, 6, 1982, p. 1-16 y la discusión muy iluminante 
de la técnica narrativa de Proust en: GENETTE, Gerard. Narratíve Discourse. trad. Jane E. Lewin (Oxford e 
Ithaca, N. Y, 1980). 

26 Esta dificultad está bellamente confrontada en la parte IV de The Claim of Reason de Stanley Caven, donde 
él, para contar la historia de nuestro reconocimiento y evitamiento de los otros y de nosotros mismos, cuenta 
historias, entra y sale de ejemplos complejos, se toma el tiempo para dejarlos desarrollar y tennina con una 
lectura del Othello de Shakespeare. Una dificultad que algunas veces han tenido los filósofos con este libro es 
que en ninguna parte de él Cave U da una definición concisa del reconocimiento con condiciones necesarias y 
suficientes. Pero esto no significa que no haya hecho una exposición filosófica del tipo que requiere la materia. 

27 Acerca de la profundidad de nuestro interés por la trama y las conecciones entre estructuras de trama y formas 
del deseo humano, cfr. BROOKS, Peter. Reading for the Plot, New York, 1984. 
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sólo describe el caer y el aprender a caer, sino que también nos hace participar en esa 
actividad de amar y confiar. Lo leemos suspendiendo el escepticismo, nos permitimos ser 
afectados por el texto, por los personajes que conversan con nosotros más allá del tiempo. 
Podemos equivocamos pero nos permitimos creer. La actitud que tenemos ante un texto 
filosófico puede verse, por contraste, como reservada y poco amable, pues pedimos razones, 
cuestionamos y escudriñamos cada propuesta queriendo aiTancar claridad de lo oscuro. 
Beattie' sabe lo que hace cuando vincula el conocimiento del amor con la fe y no con la 
argumentación filosófica (cuando presenta a Ruth como una profesora de literatura que 
lee a los novelistas rusos y no como una profesora de filosofía que lee a Kant). 
Aparentemente no somos seres muy afectuosas cuando filosofamos. "La vida sin indagar 
no vale la pena de vivirse". Quien lo ha dicho no es precisamente un hombre que confía. 
"¿Crees que te quiero?" "Tú usas esa palabra -querer- a toda hora, mamá, aplicándola a 
muchas cosas diferentes. Pero, ¿puedes decirme, por favor, de qué hablas específicamente 
cuando la usas? Porque siento que no entiendo qué tienen en común todas esas cosas y tú 
debes saberlo, mamá, puesto que hablas continuamente de querer". Él no va a recibir una 
respuesta. Y, al hablar así, ya ha dejado de ser su hijo pequeño. 

Ante una obra literaria (como esta narración) somos humildes, abiertos y activos, 
pero porosos. Ante una obra filosófica, al estudiarla somos activos, controlamos, intentamos 
no dejar ningún flanco indefenso y ningún misterio sin disipar. Esto es demasiado simple 
y esquemático, claro, pero dice algo. No es exactamente que falte la emoción, aunque en 
parte es así. También falta pasividad, confianza, aceptación de la incompletud. 

Sin duda, esto suena sospechoso al final de una discusión como ésta. Porque, ¿qué 
puedo dar a entender al decir que el relato de Ann Beattie nos da todo el conocimiento que 
necesitamos, cuando obviamente estoy escribiendo aquí un artículo acerca de este relato 
y acerca de su relación con otras dos narraciones? ¿Es realmente suficiente por sí mismo 
el relato de Beattie para informarnos sobre el conocimiento del amor y para transmitirnos 
ese conocimiento? ¿No podría yo haber terminado ~itando el relato y desechando mi 
cornentario?28 ¿Necesitarnos en verdad el marco del artículo? ¿No podríamos haber traído 
sólo el relato, quizás paralelamente con la novela de Proust? ¿Hay algo ahí acerca del 
conocimiento que estoy describiendo que sea esencialmente filosófico? ¿O con respecto 
a lo cual la filosofía no sólo no es un adversario sino realmente un amigo? 

Aquí, como me sucede a menudo, me encuentro diciendo cosas aristotélicas.29 

Creo que hemos progresado en la comprensión al poner estas tres ideas opuestas del amor 

28 Richard Wollheim hizo esta propuesta en réplica aFlawed Crystals. En: New Literary History, 15, 1983, p. 
185-91. Ahora estoy más cerca a la posición de Wollheim de lo que estaba entonces. Cfr. la Introducción en 
este volumen. 

29 Ver mí artículo Saving Aristotle's Appeanmces. En: Language and Lagos. Edit. M. Schofield y M. Nussbaum, 
Cambridge, 1982, p. 267-93; una versión más amplia, con referencia a Wittgenstein, es el cap. 8 de Fragility. 
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y su conocimiento una al lado de la otra, examinando las relaciones tanto de ellas entre sí 
como con nuestras experiencias. En cierto sentido, no hay nada en este artículo que no 
estuviera ya en las narraciones y en lo que pudiera tener que ver con nuestra experiencia 
que nos lleve a interesarnos por estas historias. Pero es la filosofía o la critica filosófica la 
que ha establecido la confrontación, clarificado las oposiciones, la que nos ha movido de 
una inarticulada por éste o el otro relato a una comprensión reflexiva de nuestras 
propias simpatías. Vemos más claramente cuál es nuestra relación con la historia de Marcel 
cuando observamos de qué manera ocasiona solipsismo, y cómo éste es superado, en el 
relato opuesto, no por medio de un ardid del intelecto sino por medio del amor mismo. 
Contrastamos el comportamiento escéptico y desconfiado del lector de filosofía con la 
apertura del lector de narraciones. En un sentido, esto es correcto. Pero ahora tenemos 
que reconocer que fue la filosofía y no el relato lo que nos mostró los confines y los 
límites de las narraciones, que nos hizo retomar al relato de Beattie y, por decirlo así, nos 
permitió confiar en él al clarificar su relación con el solipsismo cataléptico de Proust. 
Además, fue la filosofía y no una oleada de emoción lo que nos articuló la idea de que tal 
conocímiento podría ser diferente de la comprensión intelectual, que podría ser una 
respuesta emocional o aún una compleja forma de vida. Y aunque es verdad que hasta 
cierto punto teníamos que haberlo sabido antes, nuestra comprensión, después del examen 
reflexivo, es de un orden más firme; es menos probable que nos descarrilemos de él o que 
lleguemos a desconfiar de él por las afirmaciones de una teoría engañosa. La filosofía 
misma puede ser una teoría engañosa. No hay duda. Pero el mismo explorar y cuestionar 
que parece en la filosofía tan poco afectuoso puede también expresar, aplicado apropiada 
y pacientemente, el interés más tierno y protector por las "manifestaciones", por nuestras 
experiencias y por nuestras historias de amor. 

En este punto hay todavía otro aspecto. Indicamos que las teorías acerca del amor, 
especialmente las teorías filosóficas, resultan insuficientes para lo que descubrimos en la 
narración, porque son demasiado simples. Quieren descubrir exactamente lo único que el 
amor es en el alma, único lo que es su conocimiento, en vez de ir a ver lo que hay ahi. El 
relato pudo mostrarnos que una complejidad, un polifacetismo de aspectos, una pluralidad 
que evoluciona temporalmente, no estaban presentes en las teorías explícitas, ni aun en la 
de Proust. Dijimos que, en efecto, es muy difícil hablar filosóficamente acerca de este 
modo de ver, precisamente debido a su complejidad. Está bien. Pero, por otra parte, ¿no 
fue la filosofía la que dijo "¡mira y ve!"? ¿Esto no dejaría que nos detuviéramos en alguna 
idea excesivamente simple, digamos, la de Proust? ¿No fue la filosofía lo que nos guió 
hacia la narración y nos mostró por qué era importante? Esto va a parecer irremediablemente 
arrogante y machista y seguramente alguien va a decir: "No, no, fue el corazón humano 
mismo, fue el amor mismo. No necesitamos una profesora de filosofía que venga a decirnos 
esto". En cierto sentido, la respuesta es justa. Pero a veces, creo yo, el corazón humano 
necesita la reflexión como aliada. A veces necesitamos explícitamente la fi1osofía para 
volver a las verdades del corazón y permitimos confiar en esa multiplicidad, en esa 
indefinición que nos deja perplejos. Que nos dirija a las "manifestaciones" más bien que 
a algún lugar "fuera de ahf' o aliado o det:rás de ellas. 
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¿Cuáles son esas veces? Quizás las veces en que alguien siente la necesidad de una 
ciencia de la vida. Y en cuanto -nos lo muestran tanto Proust como Beattie de diferentes 
maneras- esta necesidad es tan profunda y persistente como nuestra necesidad de 
autosuficiencia y nuestro temor de exponernos, y si es, en efecto, una fonna de esa 
necesidad, ello significa que una filosofía terapéutica siempre tendrá una tarea que cumplir: 
exponer: esos varios proyectos auto-engañosos, mostrando el parentesco en que se basan 
y sus extrañas consecuencias e indicando las partes de la vida que encubren o niegan. 
Hace un momento pintamos al filósofo como un personaje escéptico y desconfiado, un 
personaje cuyo rechazo socrático de lo no examinado lo acerca a los buscadores de lo 
cataléptico. Esto es verdad de ciertos filósofos y en ciertos contextos. Pero tenemos que 
reconocer también que en otros contextos esta inquietud escéptica puede llevar de regreso 
a la multiplicidad de lo diario y a expresar respeto por ello. En ciertos contextos es sobre 
todo el filósofo quien efectivamente dice: "mira y ve, observa los diferentes lados, ten en 
cuenta que aquí no hay certeza cataléptica". Es él quien, desmontando las simplificaciones 
y deni.bando las certezas, desbroza un espacio en el que las historias de amor pueden 
existir y tener su razón. 30 

Para darle campo a las historias de amor, la filosofía debe ser más literaria, debe 
tener una relación más cercana con las narraciones y más respeto por el misterio y por los 
finales abiertos del que habitualmente tiene. Debe describir acercándose a los mejores y 
más sensatos escritos no filosóficos. Encuentro esta concepción de filosofía humana 
bellamente articulada en la obra de William James "El filósofo moral y la vida moral": 

En todo esto el filósofo es exactamente corno el resto de nosotros, los no filósofos, en tanto que 
somos justos y compasivos por instinto y en tanto que estamos abiertos a la voz de la queja. Su 
función, en verdad, no se distingue de la del mejor hombre de estado en la época actual. Por eso, 
sus libros sobre ética, en tanto que verdaderamente referidos a la vida moral, tienen que aliarse 
cada vez más con una literatura manifiestamente tentativa y sugestiva más que dogmática, quiero 
decir, con novelas y dramas del género más profundo, sermones, libros sobre política y filantropía 
y reformas sociales y económicas. Escritos de esta manera, los tratados éticos pueden ser 
voluminosos y luminosos al mismo tiempo, pero nunca podrán ser definitivos, excepto en sus 
aspectos más abstractos y vagos. Y deben abandonar más y más la forma anticuada, definida y 
pretendidamente "científica".31 

No obstante, pienso que el filósofo o la filósofa no serían plenamente justos ni 
luminosos si simplemente dejaran el campo a esas otras formas de escritura. James pide 
alianza y no renuncia. Es evidente que no todo tipo de filosofía puede ser aliada de la 
literatura; para serlo tiene que adoptar formas y procedimientos que no nieguen la 

30 Acerca de esta imagen y del uso que Wittgenstein hace de ella, cfr. Fragility, cap. 8. Una propuesta similar 
acerca de la relación de la filosofía con la literatura la hace DIAMOND, Cora. H.aving a Rough Sto:ry about 
What Moral Philosophy Is. En: New Literary History, 15, 1983, p. 155-69. 

31 JAMES, William. The Moral Philosopher and the Moral Life, reimpreso en JAMES, W. Essays on Faith 
and Morals. Ed. Ralph Varton Perry, New York, 1962, p. 184-215; cita de p. 210. 
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perspicacia de la literatura. Pero nuestra imagen de la filosofía aristotélico ha indicado 
por ésta debe seguir teniendo una identidad crítica separada, por qué una alianza de 
esferas aún separadas puede ser necesaria para la justicia y la luminosidad de ambas. 

Ninguna fonna de discurso es catale:puca. 
método un criterio de verdad seguro y cierto. es incapaz ser usada para fines de 
auto-engaño. Pero quizás en la atenta -o podría yo decir (¿demasiado ingenuamente?) 
hasta afectuosa- conversación entre filosofía y literatura podríamos esperar encontrar, 
ocasionalmente, misterioso e incompleto, en algunos momentos no gobernados por el 
reloj -algo análogo a la caída deliberada- la aspiración a la gracia. 32 

Este ensayo proporciona una infmmación más completa y balanceada del proyecto 
de Proust que la de Fictions of the con la que, sin embargo, no es incompatible. En 
particular, informa sobre la manera en que el conocimiento transmitido por las impresiones 
emocionales debe ser sistematizado y fijado por la actividad de la reflexión. Es también 
más crítico acerca de la concepción de Proust sobre el conocimiento emocional y sus 
motivaciones. Para ser una completa información de la posición de Proust en estas materias, 
tendría que incluir el análisis de muchos otros elementos, ante todo, de la relación del 
lector con la obra de arte literaria en sí misma, de la que se sostiene que es una relación 
humana que, por ser tanto íntima como libre de celos, puede producir -como no lo pueden 
las relaciones de la "vida real"- un conocimiento de otra mente particular. 

El texto de Proust, combinando, corno lo hace, la concreción narrativa con la 
reflexión filosófica explicativa, puede parecer un ejemplo de la combinación entre narrativa 
y explicación filosófica que he pedido en este ensayo y en la Introducción. Pero hay que 
tener cuidado, como se muestra claramente en la crítica de la impresión cataléptica hecha 
en este ensayo, pues la reflexión de Proust toma las de sufrimiento como sus 
datos y confía en ellos en la ulterior reflexión. El método 
aristotélico recomendado se compromete (corno también lo hacen 
claro las observaciones en y en la Introducción) 
a no considerar nada como no revisable y por encima (o por debajo) de la crítica. Busca 
coherencia y ajuste en el sistema corno un todo; lo que significa que normalmente va a 

32 Agradezco a Jeffrey Cobb quien, en conversaciones durante el tiempo en que enseñamos juntos en el otoño 
de 1984, me hízo preguntas que estimularon algunos de los puntos centrales de este artículo. Una invitación 
a presentar el artículo en un coloquio en el departamento de filosofía en la S tate University of New York en 
Stony Broock dio lugar a una valiosa discusión y estoy especialmente agradecida con Mary Rawlínson, Eva 
Kittay y Patricia Athay por sus preguntas. Otras personas que me ayudaron generosamente con sus comentarios 
escritos son Sissela Bok, Arthur Danta, Cynthla Freeland, David Halperin, Brian McLaughlinj Henry 
Richardson, Amélie Rorty y Gregory Vlastos. Sé que no he respondido adecuadamente a todos los puntos 
que ellos·mencionaron. 
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someter las emociones a escrutinio, como lo ha hecho este artículo con las de Marcel (ver 
también Narrative Emotions). 

Aquí se ve, por otra parte, la dificultad de caracterizar el debate entre las obras 
literarias y la filosofía corriente de manera que se logre una descripción compartida del 
propósito. El auto-conocimiento es comprendido tan diferentemente por esas tres diferentes 
concepciones -tanto con respecto al contenido del conocimiento obtenido como a la 
comprensión de lo que el conocimiento es- que nos es difícil decir de qué se trata en el 
debate sin usar términos peculiares de uno o el otro partido. Sin embargo, pienso que 
también tenemos el sentimiento de que aquí hay un genuino debate, el sentimiento de que 
el auto-conocimiento, aunque vagamente especificado, es un objetivo con contenido real 
y real importancia, capaz de organizar la investigación ulterior. En este sentido, se semeja 
al antiguo concepto griego de eudaimonia ("florecimiento humano", "vida humana 
buena"), acerca del cual ha habido poco acuerdo con respecto a sus demás especificaciones, 
pero que, como concepto, ha seguido sirviendo para organizar el debate ético durante 
siglos. 

Sobre un reciente tratamiento excelente de la misma materia, con análisis de temas 
relacionados de método y estilo filosófico, cfr. a Van FRAASSEN, Bas. The Peculiar 
Effects ofLove and Desire. En: Perspectives on Self-Deception. Ed. B. McLaughlin and 
A. Rorty, Berkeley, 1988. 
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EL CONOCIMIENTO DEL AMOR 

Por: Martba Nussbaum. 

*Conocimiento del amor *Narración 
*Filosofía 

RESUMEN 

Este ensayo considera, dentro de un 
contexto narrativo, el asunto de cómo 
llegar a saber de nuestro amor a partir de 
una comparación entre el comportamiento 
escéptico y desconfiado del lector de 
filosofía y el abierto y confiado del lector 
de relatos. 

El artículo explica cómo la filosofía 
permite clarificar la idea del conocimiento 
del amor por medio del análisis de los 
conceptos, descubriendo específicamente 
que es el amor en el alma y como es su 
conocimiento; y cómo el relato, señala que 
el carácter las multiples formas 
de los en desarrollo y la evolución 
temporal de lo narrado, no están presentes 
en las teorías explícitas y reflexivas. 

Martha Nussbaum afirma que el corazón 
humano necesita de la reflexión activa, y 
que para poderle abrir un espacio a las 
historias de amor, la filosofía debe ser más 
literaria, debe tener una relación más 
estrecha con las narraciones y considerar 
respetuosamente el misterio y los finales 
abiertos de las mismas. 
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THE KNOWLEDGE OF LOVE 

Martba Nussbaum 

SUMMARY 

Within the scope of a nan-ative context, the 
viewpoint of this paper is to broach the 
issue ofhow to attain knowledge about our 
lo ve on the basis of a comparison between 
the sceptical and distrustful behaviour of 
the reader of philosophy and the open and 
trusting demeanour of the reader of 
narratives. On the one hand philosophy 
enables the idea of love to be clarified by 
means of an analysis of concepts, thereby 
leading toa discovery of what lo ve truly is 
in the realm of the soul and how 
knowledge thereofmay take shape. On the 
other narrative underlines how the 
VVAAHJ''"""" character and multiple forms of 
those elements treated together with 
the temporal evolution of what is narrated 
are not actually present in explicit and 
reflective theories. Martha Nussbaum 
claims that the human heart needs active 
reflection and that so as to allow a space 
for love stories to unfurl, philosophy 
should be more literary and keep a tighter 
bond with narrative and thus contemplate 
respectfully the latter's mystery and open 
endings. 
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El problema de la constitución del ser humano, en el que la filosofía continental 
acuñada por el existencialismo, ve el problema fundamental de la filosofía, ha sido eludido 
durante largo tiempo en el ambiente anglosajón por considerárselo sospechosamente 
metafísico. Sin embargo, un problema semejante, si bien más limitado, ha despertado 
interés también allá: el problema de la identidad personal. El planteamiento de éste tiene 
la ventaja de que puede moverse sobre la base firme asegurada por ciencias empíricas 
como la fisiología y la psicología. En el marco de ese debate aparecieron hace poco dos 
investigaciones que no se limitan a la problemática de la identidad, sino que tienen por 
tema la pregunta fundamental: ¿en qué consiste el ser persona humana o qué significa que 
alguien viva su vida?: la de Wollheim, The Thread of Lije y la de Parfit, Reasons and 
Persons. Como lector continental se está ansioso por saber qué nueva aclaración trae al 
problema el que lo trate un espíritu anglosajón. La ansiedad aumenta cuando uno lee las 
entusiastas reseñas críticas sobre ambos libros que los alaban como irrupciones 
revolucionarias, como avances en un nuevo territorio, como etapas que han de cambiar el 
filosofar venidero. 

Para decirlo por adelantado, mis grandes esperanzas no se cumplieron al leer esos 
libros. Es verdad que ambos significan una importante contribución a la discusión filosófica 
actual y que poseen cualidades que no se hallan frecuentemente. Ambos contienen una 
argumentación intrincada y sutil, y erigen una amplia concepción comprometiéndose en 
forma tal que puede verse su convicción personaL Además en ellos se encuentra una serie 
de consideraciones originales y estimulantes. Pero ninguno de los dos abre nuevas 
perspectivas fundamentales, ni avanzan más allá de lo ya alcanzado en los planteamientos 
de la filosofía existencial. 

Antes de ocuparme por separado de cada una de estas investigaciones, quisiera 
referirme a una dificultad común a ambas, a pesar de sus posiciones opuestas y a que son 
completamente diferentes en estilo y temperamento. Ambos autores mezclan el problema 
de la constitución o estructura de la vida humana, cuya solución tendría que consistir en 
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una descripción de fenómenos, con el problema de la vida buena. Esto trae como 
consecuencia que no aclaran el primero de estos problemas en una confrontación con los 
fenómenos sino que se guían siempre por sus concepciones acerca de cómo tendríamos 
que vivir y comprendernos. El poco interés por los fenómenos se muestra también en el 
hecho de que ambos autores operan frecuentemente con ejemplos que Parfit, la mayoría 
de las veces, no torna de la realidad sino de la ciencia-ficción, y que Wollheirn torna de la 
realidad, pero ya interpretados por medio de una determinada teoría, la del psicoanálisis 
clásico. 

Mientras Wollheim se coloca en la tradición del empirismo y del naturalismo, 
Parfit es consciente de ese hecho, pero no lo interpreta correctamente. En la introducción 
dice que la mayoría de nosotros tiene opiniones erradas sobre su ser persona humana y 
que por eso no ve la tarea de la filosofía en la simple explicación y justificación de nuestras 
opiniones fácticas. En la filosofía no se tendría que proceder descriptivarnente sino en 
forma revisionista, es decir, tendríamos que intentar cambiar nuestras falsas opiniones 
(ver X). sin embargo, la contraposición que aquí se hace entre revisionismo y descriptivismo 
resulta inadecuada para la versión más interesante del descriptivismo, cuyo objeto de 
descripción no son las opiniones existentes sino los fenómenos fácticos. Esta última variante 
es ya revisionista en el sentido de Parfit -criticar y tratar de cambiar aquellas opiniones 
que no corresponden a los fenómenos-. Pero para Parfit no se trata de cambiar las opiniones 
falsas sobre la manera como el ser persona está constituído. Lo que él hace resulta mejor 
caracterizado al final del libro: él quiere mostrarnos lo bueno y lo malo, lo correcto y lo 
incorrecto (p. 453). Esto naturalmente no se puede mostrar con un método puramente 
descriptivo, pues exige especulaciones sobre posibilidades y la justificación de nuevas 
propuestas. Esto no significa que se tendría que excluir de la filosofía la búsqueda de una 
visión de la vida humana que la presente plena de sentido. Sólo quiero decir que en las 
cuestiones que sobrepasan la capacidad del método descriptivo, tendrían que evitarse dos 
cosas: primero, las nuevas propuestas obtenidas mediante reflexiones especulativas no 
tendrían que darse como la verdad acerca de nosotros (como lo hace Parfit); segundo, no 
se debería especular en el vacío sino cuando las cuestiones que se pueden aclarar 
descriptivarnente, han sido aclaradas hasta donde es posible, en vez de forzar los fenómenos 
a partir de una propuesta que uno considera plausible. 

l. 

1. Razones del Razón, El libro de Parfit está dedicado sólo en 
parte al problema del ser persona. Su primera mitad se ocupa de la pregunta: ¿para qué 
tipo de acciones tenemos una razón? Aquf Parfit intenta oponerse a un determinado 
concepto del actuar humano que denomina la teoría del interés propio. Según ésta nuestro 
único motivo de actuar o el único motivo racional es la búsqueda del propio bienestar, del 
cual se desprende la tesis consecutiva de que la persona racional da el mismo peso a todos 
los momentos de su vida futura. Aún cuando yo considero exagerado su lujo de argumentos, 
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estoy de acuerdo en lo esencial con las tesis de Parfit: sucede efectivamente y no es 
irracional que obremos contra nuestros propios intereses por motivos morales o que 
sacrifiquemos nuestro bienestar al logro de una meta que nos es importante, por ejemplo, 
la terminación de una obra. Hay diferentes posibilidades de una actitud plena de sentido y 
racional con respecto al propio futuro (y, como muestra Parfit, también al pasado) y, 
como tengo una vinculación más fuerte con mi futuro próximo, es completamente racional 
y tiene sentido darle a éste más peso que al futuro lejano. 

No quisiera entrar más a la primera parte de este libro, ya que su tema no es todavía 
directamente el concepto de persona. Sólo he querido mencionar aquellas tesis que son 
inmediatamente relevantes para este problema y que más tarde van a ser importantes 
contra la teoría del hedonismo psicológico de Wollheirn. 

2. Identidad de la persona, Reducdonismo. ¿Qué significa que yo soy una 
persona? ¿A qué me refiero con la palabra "yo"? Según Parfit la opinión común que él 
llama no-reduccionista es que una persona es una entidad que existe por separado, algo 
corno un ego cartesiano, es decir, algo más o añadido a la suma de cerebro, cuerpo y una 
serie de vivencias (p. 210). Es claro que la persona no es un ego cartesiano. Pero se puede 
dudar que ésta sea verdaderamente la opinión común y que en la filosofía actual juege un 
gran pape1. 1 Parfit nombra otras posiciones no reduccionistas que dicen que la identidad 
de una persona es un hecho más y no una entidad propia, o que no podemos referirnos a 
vivencias sin que nos refiramos a la persona que las posee (p. 225). Pero él no discute 
seriamente en ninguna parte estas versiones más plausibles del no reduccionismo (Cfr. la 
pregunta retórica, p. 240) sino que supone que contienen tesis problemáticas que las hacen 
atacables; especialmente, las tesis de que el hecho adicional tendría que ser profundo y 
servir siempre de criterio de identidad perfectamente evidente (p. 233, 239, 267). Parfit 
no muestra en ningún lugar por qué la defensa de estas tesis es una consecuencia del 
considerar como un hecho irreductible que los hombres son personas separadas unas de 
otras, así, por ahora, no se puede considerar como refutado el no reduccionismo. 

Parfit en todo caso lo considera falso y ve el reduccionismo como lo apropiado. 
Según esta concepción, la existencia de una persona consiste en que existen un cerebro y 
un cuerpo y que una serie de sucesos físicos y mentales interrelacionados tiene lugar (p. 
211). Esta serie tiene que estar constituída de tal manera que muestre conexión 
( connectedness) y continuidad. Conexión significa que haya una relación psíquica directa 
entre sucesos consecutivos (recuerdos, deseos, intenciones, etc.); hay continuidad cuando 
hay cadenas de fuertes conexiones que se superponen. Fuertes conexiones son aquellas 
en las que existe una suficiente cantidad de conexiones directas (p. 206 s.). De esta manera 
puede describirse la existencia de una persona impersonalmente cuando se enumeran los 

Lo núsmo dice Strawson en su reseña sobre el libro de Parfit en The New York Review of Books, 14 de junio 
de 1984. 
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tres hechos siguientes: la existencia de un cerebro, de un cuerpo y de una cadena continua 
de sucesos (p. 21 O, 225). 

En tanto que en este primer paso Parfit se orienta por el problema de la identidad, 
puede considerarse esa posición como razonable. En efecto, los tres hechos podrían servir 
de criterios mínimos pero suficientes para reconocer a una persona en diferentes situaciones 
como una y la misma. Pero la pretensión de Parfit no es solamente establecer las condiciones 
mínimas para la identidad de las personas, sino mostrar lo que significa existir como 
persona.2 Cuando nos preguntamos qué es una persona o a qué nos referimos con palabras 
como "yo" o "esta persona", es claro que nos referimos a una cosa concreta que es una 
unidad psico física y no a la pura suma de tres hechos contiguos. Parfit es al menos 
consecuente. Él niega que las personas sean objetos unitarios y considera que su unidad y 
delimitación no es mayor que la de los clubes, las naciones, etc. (p. 275, 316). Limita la 
referencia de la palabra "yo" a determinados sectores temporales de la vida de una persona, 
porque sólo dentro de delimitados sectores se dan conexiones directas entre sucesos (p. 
304 ), y, finalmente, la suprime por completo para dejar un modo impersonal de hablar 
que ya sólo refiere a la conexión misma (p. 306). 

Esta reducción tiene como consecuencia que ya no se pueden describír aspectos 
fundamentales del ser persona. Lo que vale especialmente para todos aquellos fenómenos 
que tienen que ver con la autoconciencia. Dado que más adelante haré referencia a esto 
con mayor precisión, sólo enumeraré aquí algunos puntos. El primero se refiere a lo que 
podría llamarse "autoconciencia epistémica": 3 que tengo un acceso privilegiado a mis 
propios estados mentales, que sé de ellos inmediatamente. El segundo, y con esto estaría 
relacionado el fenómeno que Wollheim capta con la expresión "subjetividad", alude a 
que, al fin de cuentas, nadie más puede saber lo que es para mí tener esta u otra sensación. 
Además, caen fuera de la concepción reduccionista los fenómenos de la relación práctica 
consigo mismo; por medio de los conceptos de ésta no se puede expresar que las personas 
se refieren a sus deseos, valoraciones, etc, y a su vida en total reflexionando. 

3. What Matters. La suposición de que Parfit quizás sólo se orienta por el problema 
de las suficientes condiciones de identidad de las personas, es negada por medio de otro 
paso reduccionista. Él concede que a la identidad de la persona pertenece la identidad 
numérica y así la existencia material continua. Pero al ser persona como tal pertenece sólo 
aquello que importa esencialmente ("what matters"). Y según Parfit lo que importa no es 
que continuemos existiendo en este determinado cuerpo, sino únicamente la continuidad 

2 Wollheirn también dice que la concepción del existir humano como conjunto de relaciones se da a partir de la 
discusión sobre la identidad, p. 15. 

3 Los términos "autoconciencia epistémica" y "relación práctica consigo mismo" son empleados por E. Tugendhat 
en su obra Selbstbewufitsein und Selbstbestimmung. Frankfurt, 1979. (Trad. Autoconciencia y 
Autodeterminación. Madrid: F. de C, 1993). 
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psíquica (p. 255,271, 284 s.). Parfit hace abundante uso de la expresión "what matters" y 
quiere evidentemente que se la entienda en el sentido impersonal de "lo que es la 
característica decisiva", ya que casi siempre la emplea sin completarla nombrando la 
persona a quien le importa. Así, puesto que las personas son constituidas fácticamente, 
este paso subsecuente de reducción que declara la continuidad física como insignificante, 
parece fantástico a primera vista. Correspondientemente, también su fundamentación se 
hace ppr medio de la discusión de ejemplos fantásticos, como el siguiente: 

Alguien quiere viajar a Marte de la manera más rápida, cómoda y barata posible. 
Entra en una máquina que destruye su cuerpo y su cerebro, pero que retiene el estado 
exacto de todas sus células. Esta información es transmitida a Nlarte donde otra máquina 
fabrica con otra materia un cuerpo y un cerebro absolutamente iguales cualitativamente 
(p. 199). Y entonces Parfit considera que el hecho de que aquél de quien se trata muera 
corno este individuo pero siga existiendo una réplica cualitativamente igual es tan bueno 
más o menos como sería el hecho de que sobreviviera. Y como ambos resultados son 
igualmente buenos tendríamos que entender nuestra existencia como personas de tal manera 
que lo decisivo sólo es la continuidad psíquica. Y puesto que para la continuidad psíquica 
no cuenta el cuerpo sino el cerebro, su tesis siguiente -esta vez aclarada por medio de 
ejemplos de transplantaciones de cerebro-, es que tampoco la igualdad cualitativa del 
cuerpo es indispensable. Unido al ejemplo anterior esto quiere decir que cuando un cerebro 
cualitativamente igual al mío sigue existiendo, el resultado es tan bueno como si yo mismo 
siguiera viviendo. 

Por tarde aquí se hace claro que Parfit no quiere sacar a la luz la constitución 
fáctica de la existencia humana sino proponer a qué aspecto de esa constitución tendríamos 
que dar mayor valor o cuál tendríamos que ver como el único importante. ¿Por qué y en 
qué sentido son los resultados en los dos ejemplos igualmente buenos? Parfit evita la 
referencia a una persona: esos resultados no son igualmente buenos para mí sino desde un 
punto de vista impersonal. Uno de los pocos lugares donde Parfit no se basa en puras 
intuiciones sino que da una cierta aclaración, se encuentra en la página 284. Ahí dice: 

What we value, in ourselves and others, is not the continued existence of the sarne particular 
brains and bodíes. What we value, are the various relations between ourselves and others, whom 
and what we lo ve, our arnbitions, achievements, commitments, emotions, memories and several 
other psychological features. 

Esto está muy bien pero va contra la tesis de Parfit. La formulación muestra que 
aquí no se trata de valores intuitivos o conocidos desde un punto de vista impersonal, sino 
de la pregunta acerca de lo que a nosotros nos importa. 

Además, tanto en el lugar citado como en sus argumentos al respecto de ejemplos, 
Parfit ya no utiliza el concepto de continuidad psíquica en el sentido neutro en que lo 
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había usado al comienzo, es decir, en el sentido de conexiones psíquicas directas que se 
superponen. Para este modo de continuidad psíquica, que yo quisiera llamar continuidad 
formal, bastaría que por ejemplo mi réplica se acordara de mis propósitos, metas y 
valoraciones. Si llegara a la opinión de que son falsos o insatisfactorios y por eso los 
cambiara, esto no disolvería la continuidad formal. Pero a lo que damos mayor valor, 
según la discusión que Parfit hace de los ejemplos, no es a esta continuidad formal sino a 
la continuidad de los contenidos valorativos -a él le importa que su réplica se ocupe de 
los hombres que son importantes para él, que. escriba los libros que él ha querido escribir, 
etc.- (p. 201). Y si esta fuerte continuidad del contenido es lo importante (para nosotros), 
la tesis de Parfit de que la continuidad física es insignificante, no es correcta. 

Tomemos de las valoraciones de Parfit el caso del amor o de las emociones. El 
amor tiene lados tanto físicos como psíquicos y por eso no se puede garantizar que dos 
personas corporalmente diferentes entre las cuales existe la relación de continuidad psíquica 
formal amaran al mismo hombre/mujer. A las emociones o afectos pertenecen tanto 
elementos cognitivos corno reacciones corporales y por eso no se puede garantizar que 
dos personas corporalmente diferentes entre las cuales hay la continuidad psíquica formal 
sientan de la misma manera. Esto vale también cuando ambas personas tienen 
cualitativamente los mismos cuerpos; pues estos dos cuerpos, como unidades materiales 
numéricamente diferentes, tienen una diferente historia causal y no se puede en principio 
excluir que esa diferencia tenga consecuencias sobre su comportamiento actual.4 La 
concepción de Parfit presupone en el fondo la separabilidad de la cadena de sucesos 
psicológicos de un determinado cuerpo y su trasladabilidad a otro cuerpo, con lo cual se 
acerca más a la adopción de un ego cartesiano que a las posiciones no reduccionistas que 
afirman que las personas son unidades psico físicas existentes esencialmente en forma 
continua. 

4. La liberación. Parfit es perfectamente consciente de que su concepción puede 
resultar muy extraña para mucha gente y por eso intenta hacérnosla más sugerente al 
indicar sus consecuencias prácticas salvadoras. El efecto que ella tuvo sobre él mismo lo 
describe así: 

I find it (sic. the truth) liberating, and consoling. When I believed that my existence was. a 
further fact, I seemed imprisoned in myself. M y life seemed like a glass tunnel, through which 
I was moving fasterevery year, a.nd at the end ofwhich there was darkness. When I changed my 

4 Quizás habría que argumentar más fuertemente diciendo que la completa identidad cualitativa de personas 
numéricamente diferentes que tenemos que imaginarnos en algunos de los experimentos mentales de Parfit, 
es imposible. Dos cosas materiales no pueden estar al mismo tiempo en el mismo lugar. O mi réplica existe al 
mismo tiempo que yo y entonces está en otro lugar y tiene por eso otras percepciones y está sujeta a otras 
condiciones causales, o su existencia comienza en el punto espacial en el que yo he muerto y entonces tiene 
exactamente la misma constitución que yo tenía antes de mi muerte en un momento posterior y está así 
igualmente bajo otra constelación causal. Aún cuando la diferencia fuera mínima, no se puede exCluir en 
principio que tal diferencia hiciera que mi réplica pudiera llegar a una visión y a una valoración completamente 
diferente de las cosas. 
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view, the walls of my glass tunnel disapeared. I now live in the open air. There is still a difference 
between my life and the lives of other people. But the difference is less. Other people are closer. 
I am less concerned about the rest of my life, and more concemed about the lífe of others (p. 
281). 

Lo que aquí presenta Parfit corno la verdad es ciertamente un posible modo de ver 
la vida.• Tiene sentido como una posible manera de manejar determinadas facticidades 
irremediables de la existencia humana, especialmente la de tener que vivir y morir como 
individuos aislados. Pero esta manera de manejarlas no resulta necesariamente de las 
facticidades y mucho menos puede hacer que esas facticidades desaparezcan. 

Que se trata sólo de una manera de ver entre otras posibles lo muestra el fenómeno 
al que Parfit mismo se refiere: nos importa que nuestra vida no sea demasiado episódica 
y fluctuante (p. 301) e incluso se da el caso de que algunos hombres buscan una unidad de 
la vida a la manera de la unidad de la obra de arte (p. 446). Aunque Parfit considera que 
precisamente esta búsqueda puede caber dentro de su concepción, ésta parece más bien 
contener la concepción contraria al respecto del modo de constitución de la existencia. 
Pues para quien de esta manera intenta su propia configuración, el consejo de Parfit, de 
que uno debe ocuparse menos del propio futuro, es ciertamente poco apropiado. 

Para Parfit, además del efecto liberan te para la propia vida, otro motivo práctico (y 
quizás decisivo) es la convicción moral de que en la situación actual sólo se pueden 
solucionar los problemas si actuamos responsablemente, también cuando no se trata del 
comportamiento frente a un individuo y cuando apenas si se nota la contribución de la 
actuación individual a la situación conjunta. Por eso estamos obligados a desarrollar una 
autocompresión menos individualista y un punto de vista menos centrado en la persona 
(p. 85 s.). Este motivo es convincente e importante. Pero una tal concepción moral no 
puede resultar de negar simplemente facticidades constitucionales de la existencia humana 
que indican una manera de ver individualista.5 

5. Resumen. En lo que se refiere a la estructura fáctica de la existencia humana no 
resulta fructífera la investigación de Parfit. En cambio, sus propuestas acerca de la manera 
en que podemos entendemos como personas son, al menos, estimulantes y dignas de 
consideración aunque c.on frecuencia exageradas. Esto último no se debe precisamente a 
que falte un análisis previo de los hechos al respecto de los cuales tomamos una determinada 
posición. En efecto, algunos hechos fundamentales juegan un rol en el fondo: la 
temporalidad de la existencia, la diversidad de motivos de obrar, la experiencia de 

5 Me parece problemática la propuesta de despersonalización de Parfit sobre todo porque tiene como consecuencia 
un patemalismo moral. A partir de su manera de ver, Parfit concluye que mí "yo" futuro estaría conmigo más 
o menos en la misma relación en que las futuras generaciones están al respecto de nosotros y que, por eso, mí 
"yo" futuro tiene que ser protegido por medio de reglamentaciones morales, de tal manera que otros puedan 
intervenir en mí autonomía para evitar que haga algo nocivo para ese "yo" futuro (p. 321). 
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aislamiento, el interés en la continuidad de los contenidos vitales. Pero esos hechos no 
son aclarados ni se intenta establecer un entrelazamiento sistemático entre ellos. Tampoco 
se tiene en cuenta el fenómeno de que al respecto de esos hechos podemos adoptar 
diferentes perspectivas. Esto puede ser una consecuencia del reduccionismo que ha 
suprimido la persona que podría preguntarse qué posición quisiera tomar frente a los 
aspectos básicos dados de su ser. Sin embargo, el mismo Parfit no hace otra cosa que 
plantearse tales preguntas y buscar nuevas respuestas a ellas. Así, lo que él mismo hace, 
parece ya destruir su teoría reduccionista tan pronto como se lo intenta describir 
adecuadamente. 

11. Wollheim, The 

1. Planteamiento. Crítica del Redu.cdonismo. Wollheim distingue entre la cosa 
que vive (la persona), el proceso del vivir (living) y el resultado de ese proceso (life ). Su 
tesis es que al proceso del vivir corresponde un lugar excelente, que sólo puede 
comprenderse la vida en el sentido del producto, y la persona, cuando se comprende el 
proceso del vivir (p. 2). 

Wollheim utiliza el concepto de persona en el sentido corriente, es decir, en sentido 
no-reduccionista, según la terminología de Parfit. Pero no lo hace en alguna de las maneras 
fácilmente atacables, contra las que Parfit argumenta, sino simplemente diciendo que con 
la palabra "yo" nombramos una unidad psico-física concreta (p. 196). Contra opiniones 
reduccionistas como la de Parfit argumenta que el concepto de persona no puede reducirse 
a la relación entre sucesos y que no se pueden describir adecuadamente los sucesos de la 
vida de una persona si no se los relaciona con ésta como portadora de ellos (p. 16). Los 
sucesos psíquicos son actualizaciones de disposiciones y, a su vez, no hay disposiciones 
psíquicas sin personas que las porten {p. 17). 

Al final del primer capítulo y al comienzo del segundo, \Vollheim hace una corta 
exposición de su pregunta central: ¿qué significa llevar la vida de una persona? La respuesta 
a ella tiene que consistir en la exposición de tres interacciones características: l. entre el 
pasado, presente y futuro de una persona; 2. entre sus disposiciones y sus estados mentales, 
y 3. entre sus sistemas de conciencia consciente, inconsciente y preconsciente (p. 33). 
Entre éstas la interacción decisiva es la primera. La segunda y la tercera tienen la tarea de 
describir el modo específico de la primera en las personas humanas (p. 31 s.). 

Que la temporalidad sea la característica decisiva de la vida de las personas es 
claramente una reminiscencia de la filosofía existencial. Mientras en Parfit no se encuentra 
ninguna huella de· esa tradición, toda la investigación de Wollheim, aunque en njnguna 
parte haga una referencia explícita a ella, está en implícita oposición a sus planteamientos, 
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especialmente a los de Heidegger. 6 Se sirve en parte de su conceptualidad y empieza con 
su tesis de la temporalidad de la existencia. Sin embargo, al contrario de Heidegger, 
Wollheim no la tematiza como estructura ontológica existencial sino que la explica 
psicológicamente orientándose por el psicoanálisis freudiano clásico. 

Por eso, antes de dedicarse directamente a su pregunta básica, Wollheim elabora 
una detallada conceptualidad para describir la psicología humana (Cap. II-V, VI). Sus 
discusiones al respecto son sutiles e intrincadas, de modo que no se las puede tratar 
adecuadamente en un breve espacio. Por eso yo me concentraré en la segunda parte del 
libro que contiene las tesis propiamente referentes al concepto de persona (Cap. VI, VIII, 
IX) y de la primera parte tomaré sólo los puntos indispensables para ello. 

2. La psicológica. El núcleo de la teoría psicológica de Wollheim es 
el concepto de subjetividad o fenomenología. Fenómenos mentales, especialmente estados 
mentales (p. ej. vivencias perceptivas, pensamientos, sentimientos actuales) muestran, 
entre otras cosas, intencionalidad y subjetividad. Que son intencionales quiere decir que 
tienen un contenido (p. 35), lo que para Wollheim es independiente del lenguaje (p. 36). 
La subjetividad significa qué es o cómo es para el sujeto estar en un determinado estado 
mental. La subjetividad no se puede describir directamente (p. 38) porque no ofrece un 
frente unitario sino que resulta de una cantidad de factores -modo del estado mental 
anterior, efecto del objeto, expectación, grado de atención, etc.- (p. 41 ). La intencionalidad 
y la su~jetividad se penetran mutuamente (p. 39). Tomadas en conjunto, éstas conforman 
lo que Wollheim denomina con el término, ciertamente no muy feliz, de "fenomenología" 
(p. 42, s.). El "hecho misterioso" de que los estados mentales tienen fenomenología (p. 
32) ha de entenderse, más o menos, como que eso denomina nuestros estados intencionales 
tal como los vivimos.7 O, como Wollheim dice más tarde: fenomenología es aquello que 
llegamos a conocer cuando entramos en nuestros estados mentales actuales (p. 256); 
entonces, algo así como el vivir subjetivo lleno de contenido del momento actual. 

Un rol especial juegan aquellos estados mentales cuyo rasgo común es su iconicidad. 
Ejemplos de tales estados son la imaginación, el recuerdo, el sueño, la fantasía (p. 62). 
Las características de la iconicidad son: l. los estados mentales icónicos aparecen en 
secuencias que conforman un conjunto narrativo; 2. los estados mentales representan esa 
historia (al respecto Wollheim considera que el concepto de representación necesita ser 
aclarado); 3. los estados icónicos tienen efectividad causal debido exclusivamente a su 
compleja fenomenología (que Wollheim llama también su "plenitud") (p. 63). Su efecto 
consiste en que nos dejan en un determinado estado cognitivo, conativo o afectivo (p. 

6 Lo mismo dice Ch. Taylor en su reseña sobre el libro de Wollheim en The New York Review of Books, 22 de 
noviembre de 1984. 

7 Esta formulación se encuentra en TA YLOR, Ch. Op. cit. 
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69), un estado en el que estaríamos si hubiéramos vivido realmente las circunstancias 
icónicamente representadas (p. 79). 

Por eso la fuerza de los estados mentales se puede emplear funcionalmente. En 
estados de imaginación, por ejemplo, se expresan nuestras disposiciones desiderativas (p. 
84). Al imaginar lo deseado, uno se vive tal como si ya lo hubiera obtenido, y por eso la 
imaginación conduce a un estado de placer que tiene la función de reforzar la disposición 
desiderativa y poner en movimiento el actuar. Esta es la versión de Wollheim del hedonismo 
psicológico. Las personas actúan de manera satisfactoria cuando realizan deseos en los 
que el placer en la imaginación motiva el actuar (p. 89). Otro modo de relación entre 
deseo e imaginación tiene lugar cuando fantaseamos bajo el influjo inconsciente de deseos 
arcaicos. Aquí nuestro pasado puede vol verse obsesivo y estorbamos al respecto de una 
vida satisfactoria, porque los deseos arcaicos ya no nos son comprensibles y su influjo 
produce desagrado. 

La teoría psicológica de Wollheim contiene sin duda puntos de partida importantes 
que habría que seguir investigando. Me parece que esto vale especialmente para el modo 
y el papel de la subjetividad, para la estructura y la función de los estados mentales icónicos, 
para el problema del nexo entre disposiciones y estados mentales, como también del nexo 
entre estos dos fenómenos y la realización de acciones y para la pregunta por el valor que 
tiene el placer en este mecanismo motivan te. Habría que ver si la presentación que Wollheim 
hace de este conjunto de nexos es la apropiada. En lo que respecta, por ejemplo, al papel 
del placer en la motivación para la acción, podría uno preguntarse si cuando el actuar está 
motivado por la imaginación icónica, la vivencia de la obtención del deseo es efectivamente 
simulada para llegar a una percepción de placer que luego pone en movimiento el actuar. 
A mí me parece más bien que la imaginación tiene la función de actualizarnos la importancia 
o el aspecto valoratívo de lo deseado y con ello de aumentar su fuerza de atracción. Lo 
problemático en la concepción psicológica de Wollheim es su unilateralidad. Mientras él 
mismo, en las primeras partes del libro, ve que su modelo es incompleto, lo utiliza más 
tarde para sacar conclusiones que presupondrían que fuera completo. 

3. Autoco.ntrol. Después de desarrollar un modelo psicológico, Wollheim vuelve 
a preguntarse por el significado de que una persona viva su vida. La respuesta apunta a 
dos cosas características: autocontrol y self-concern. El autocontrol se refiere al pasado o 
a las disposiciones mentales surgidas en él, y nos permite librarnos de su influjo obsesivo 
(p. 163). A diferencia de los planteamientos de la filosofía existencial, el autocontrol no 
significa aquí que uno intente interpretar el pasado con respecto al futuro o a la vida en su 
totalidad, sino solamente que en aquellas determinadas situaciones en que la tendencia 
hacia el placer o el cumplimiento de un deseo se frustra, sometemos a control el deseo 
obviamente problemático. 
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La existencia humana no puede realizarse en el modo de un irreflexivo tender 
hacia el placer, porque está constituída, así que en un tal modo de vivir se dan tres tipos de 
situaciones (p. 165): 1) hay situaciones en las cuales nuestras opiniones y/o deseos entran 
en conflicto por lo cual no se forma automáticamente una intención, sino que tenemos 
que tomar una decisión; 2) con frecuencia tenemos propósitos que luego, cuando se nos 
da la oportunidad, no cumplimos; 3) puede suceder que obremos de acuerdo a un deseo 
existente, pero, en vez de satisfactorio, el resultado sea decepcionante. Tales situaciones 
de conflicto de deseos, de debilidad de la voluntad o de decepción, hacen surgir la pregunta 
de si es verdaderamente esto lo que quiero o deseo. Y esta es la pregunta en que se efectúa 
el autocontrol. Ella no pregunta qué es lo que quiero o lo que tendría que querer, sino qué 
controla en principio sólo los deseos u opiniones que se dan en mí. El control utiliza dos 
métodos: primero, la introspección, por medio de la cual establezco si encuentro en mí 
realmente el deseo; segundo, la interpretación, en la que considero si el deseo está de 
acuerdo con el conjunto de mis demás fenómenos mentales (p. 167). 

Al respecto de este estar de acuerdo, Wollheim plantea una tesis doble: tendemos 
hacia una consistencia y coherencia al respecto de nuestras opiniones pero no respecto de 
nuestros deseos (p. 173 s.); en cuanto a éstos se trata más bien de coexistencia (p. 175), es 
decir, mantenemos deseos mutuamente irreconciliables y sólo abandonamos aquéllos que 
nos conducen a tensiones subjetivas insoportables (p. 184). El fundamento para esta tesis 
parece ser "that we have an attachment to our desires just because they are our desires" 
(p. 183). 

Aunque es cierto que efectivamente muchos hombres se limitan al autocontrol en 
este sentido débil y mantienen sus deseos simplemente porque son los suyos, es, sin 
embargo, también un hecho que las personas tienen la capacidad de autocontrol en un 
sentido más amplio, que ellas pueden preguntarse qué deseos quieren tener, o que buscan 
la unidad en su vida y, por tanto, también en sus deseos. ¿Qué razones tiene Wollheim 
para rechazar este hecho? 

Él mismo da dos razones. Primero, la unidad de la vida total es una calidad de su 
forma que no se puede buscar ni establecer dentro del proceso, sino sólo desde un punto 
de reposo que permita una visión sinóptica (p. 164). Esto no me parece que tenga que ser 
así, pues no se ve por qué no tendría que poderse buscar dentro del proceso una visión de 
conjunto, provisional en cada caso y que cambiara con el tiempo. Segundo, de hecho la 
mayoría de los seres humanos no tiene la capacidad de someter su vida a un patrón, de 
manera que pueda interpretar unitariamente su pasado y a partir de ahí intentar un proyecto 
unitario de futuro (p. 266). Esto es así, pero no es necesario entender el autocontrol en 
sentido fuerte como Wollheim lo entiende, es decir, como la elaboración de un plan de 
vida de contenido concreto. Puede más bien entenderse como una determinada manera de 
existir en la que no nos orientamos simplemente por lo dado de facto, sino que siempre 
volvemos a poner en cuestión nuestros fácticos deseos y valoraciones. Por lo demás, 
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Wollheim mismo indica que hay un excelente tipo de deseos, o sea, los que resultan de 
nuestra concepción de la manera como queremos ser y pensar. Estos deseos resultantes 
del yo-ideal son para Wollheim producto de la cultura (p. 183). Pero esto no significa que 
no podamos cuestionarlos. En todo caso, Wollheim acepta que es característico de la 
manera de ser de las personas, el tener una determinada autocomprensión o una concepción 
de la vida feliz dentro de cuyo marco están los deseos individuales. Pero él toca este 
punto sólo de lado sin que llegue a tener importancia en su concepción total. 

La caracterización que Wollheim hace de la existencia humana resulta así limitada, 
pues él deja importantes hechos sin tratar o hasta los niega. Me parece que el verdadero 
motivo de esto es su concepción de la vida buena -que por cierto considera fundamentada 
empíricamente-, que es un hedonismo psicológico: la idea de que viviremos felices y 
satisfechos cuando nos hayamos liberado de los deseos obsesivos por medio del autocontrol 
y obremos simplemente según los deseos que tengamos. Parfit opone con razón a una tal 
idea que cuando las personas viven en forma satisfactoria según sus deseos, no están 
contentas con su vida simplemente porque cumplen sus deseos, sino que además tienen 
que tener el sentimiento de que aquello que hacen tiene sentido y es valioso o importante 
(p. 502). Parece además que tiene que haber también una cierta unidad, ya que las personas 
sufren con su vida cuando tienen sentimientos de desintegración o fragmentación. Al 
respecto sorprende que Wollheim, que quisiera desarrollar una teoría del concepto de 
persona con base empírico-psicológica, se oriente tan exclusivamente por el psicoanálisis 
clásico e ignore sin más la psicología del yo, que precisamente se ocupa de problemas de 
la identidad personal y que además es vista por muchos psicólogos como necesario 
complemento del psicoanálisis. 

4. Self-concern. El fenómeno complementario del autocontrol que se refiere al 
pasado, es el self-concern que se refiere al futuro. Dejo esta expresión porque no aparece 
en ningún diccionario sino que ha sido empleada como traducción del término 
heideggeriano "Sorge" (cura), pero es usada por Wollheim en un sentido completamente 
diferente. El self-concern se muestra en la reacción que asumo cuando sé que en el futuro 
me va a suceder algo malo: primero, me niego a aceptar ese hecho y luego, si llego a 
aceptarlo, reacciono con terror y temblor (tremor) (p. 237). 

Lo que es exactamente self-concern, sólo se puede aclarar, según Wollheim, en el 
contexto del proceso total de la vida. Este proceso tiene la siguiente estructura temporal: 
entro en mis estados mentales presentes estando bajo el influjo de mis estados pasados y 
estando self-concerned de mis estados futuros (p. 253). La clave para entender el proceso 
total y la estructura de las tres relaciones temporales es que la entrada en los estados 
presentes nos pone en contacto con la fenomenología (p. 256). Este especial rol de la 
fenomenología o del entrar en el presente, es aclarado por Wollheim en el capítulo final 
orientándose por la pregunta: ¿por qué la muerte es un mal para nosotros? Es un mal, no 
porque nos robe el placer, sino porque nos roba la fenomenología. Lo que queremos al fin 
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de cuentas, es fenomenología. Después de que la hemos probado una vez, desarrollamos 
un anhelo de ella del que no podemos desprendernos ni siquiera cuando sólo nos queda la 
perspectiva del displacer o del dolor (p. 269). Por otra parte, la muerte, si bien un mal, es 
un mal necesario. Sin ella el elegir perdería su valor (p. 265) pues tendríamos tiempo de 
hacer todo, uno detrás de otro. Y con el elegir también se perdería el sopesar de alternativas, 
el control de deseos en la imaginación y, finalmente, la espontaneidad y la fenomenología 
(p. 266 s.). 

Que sin la muerte se perdería el especial valor del elegir, no me parece un argumento 
muy convincente en la concepción de Wollheim, pues en ella el elegir no tiene un valor 
fundamental. Tampoco se ve cómo sin la muerte se perderían la fenomenología y la 
espontaneidad, es decir, la posibilidad de la vivencia libre y completamente subjetiva. Por 
eso el valor que la conciencia de la muerte tiene en la existencia humana no se puede 
presentar adecuadamente en la teoría de Wollheim. Que hombres que están en terribles 
condiciones se aferren a la vida porque tienen una sed insaciable de fenomenología no es 
tampoco un hecho general. En algunos casos puede ser esa la razón, pero situaciones de 
dolor pueden llevar también a embotamiento y desinterés por el vivir, de manera que el 
aferrarse a la vida sólo se puede explicar a veces como expresión de la biológica voluntad 
de vivir. 

5. Resumen. La contribución de Wollheim al esclarecimiento del concepto de la 
vida humana está, según mi opinión, en el trabajo preliminar de] primer capítulo del libro. 
Allá se encuentran planteamientos fructíferos para la descripción de los fenómenos 
psíquicos que, sin embargo, están limitados innecesariamente por el apoyarse sin crítica 
en el psicoanálisis ortodoxo y que, además, resultan difíciles de comprender a causa de su 
poca sistematicidad y del uso frecuente de conceptos idiosincrásicos. En cambio, la 
concepción de la existencia humana que Wollheim desarrolla en los capítulos siguientes 
es insatisfactoria en muchos aspectos. Él ciertamente acentúa y con razón un punto que 
Parfit había omitido, la subjetividad o la fenomenología. Pero esto no es todo, y tampoco 
cuando se agrega que las vivencias pasadas tienen efectividad sobre el presente. La especial 
temporalidad de la existencia humana no queda captada con eso. Tampoco el hedonismo 
psicológico de Wollheim explica adecuadamente la específica manera humana de actuar 
y elegir. 

111. Perspectivas 

Con respecto a la aclaración del concepto de persona, el resultado de la 
interpretación de ambos libros es desilusionante. En Parfit esto se debe a que él ni siquiera 
plantea el problema descriptivo de la constitución fáctica de la existencia humana. 
Wollheim, en cambio, comienza ciertamente con el desarrollo de una conceptualidad 
psicológica descriptiva. Pero este modo de proceder elaborando inmediatamente una 
conceptualidad psicológica concreta parece poco favorable. Pues cuando uno se orienta, 
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como hay que hacerlo, por las teorías psicológicas existentes, que han trabajado, una más 
y otra menos, determinados aspectos del ser persona, se llega como Wollheim a una visión 
de conjunto muy limitada. Por eso me parece que sigue teniendo. sentido comenzar, como 
lo hace la filosofía existencial, por una investigación ontológica, y esto significa, por una 
investigación relativamente general y formal de la manera de ser de la persona. De este 
modo se obtiene el marco estructural dentro del cual se puede medir la adecuación y la 
exactitud de la descripción psicológica concreta. 8 Yo no estoy en condiciones de dar una 
tal caracterización ontológica, y por eso quisiera solamente nombrar algunos puntos que 
me parecen decisivos. Lo haré intentando partir de los fenómenos tratados explícita e 
implícitamente por Parfit y Wollheim. 

l. Autoconciencia la subjetividad es el núcleo de la concepción 
del ser humano de Wollheim, él no aclara precisamente la forma específica que tiene la 
subjetividad en la persona humana. Dice que está llena de intencionalidad, pero según su 
opinión es independiente del lenguaje, mientras que la forma específica de la subjetividad 
humana se puede comprender precisamente sólo a través de su relación con el lenguaje. A 
diferencia de los animales, los hombres no sólo tienen sensaciones, percepciones y 
sentimientos, etc, sino que pueden saber que los tienen, lo que se expresa en oraciones de 
la forma "yo sé que estoy en tal o cual estado de conciencia" (por ejemplo, que tengo 
dolor de cabeza o el propósito A). El "yo sé" es aquí redundante o a lo sumo tiene la 
función de acentuar el especial acercamiento cognoscitivo que el hablante tiene a sus 
estados de conciencia. Él tiene de ellos un inmediato saber, mientras otro sólo puede 
conocerlos mediatamente, a partir del comportamiento, de las expresiones, etc. del hablante. 
Por eso se puede decir que en las proposiciones de la forma "yo estoy en el estado de 
conciencia B" se expresa la autoconciencia epistémica inmediata. Mientras el acercamiento 
cognoscitivo en tales proposiciones es diferente para el hablante y para una tercera persona, 
la condición de verdad de la oración es la misma tanto desde la tercera como desde la 
primera persona. Esto se debe a que sólo podemos aprender ambos tipos de proposiciones 
en el contexto de situaciones exteriores, en el contexto de ocasiones y de reacciones de 
comportamiento, y que por eso sólo podemos articular lingüísticamente nuestras vivencias 
y estados subjetivos porque vivimos en un mundo común público y social. 9 

Sólo acoplándolo con una tal reflexión se puede tomar el punto de la subjetividad 
de Wollheim de modo que se haga visible su forma característica respecto a la persona. La 
subjetividad de la persona no es ni independiente del lenguaje ni totalmente captable por 
éste. Pienso que Wollheim tiene razón cuando señala que los estados de conciencia en 
último término no son comunicables ni directa ni completamente. Esto es válido ya para 

8 Wollheim parece temer que una tal investigación ontológica tuviera que ser metafísica en un sentido 
problemático. Que ese no es el caso puede verse en la investigación de Tugendhat citada en la nota 3, la cual 
elabora importantes aspectos del ser persona con medios analíticos. A continuación mis consideraciones 
siguen en parte los resultados obtenidos por Tugendhat. 

9 Este párrafo se apoya en TUGENDHAT. E. Op. cit. p. 22, 27, 89, 121, 124. 
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un ejemplo tan sencillo como "tengo dolor de cabeza". La manera como siento ese dolor 
no es comunicada en esa expresión y tampoco se la puede comunicar completamente por 
medio de más precisiones. Pues en la calidad de la sensación, como aclara Wollheim, 
toma parte una cantidad difusa de factores de fondo como por ejemplo el resto del modo 
en que me encuentro en ese momento y mi estado de ánimo, mí percepción de la situación 
exterior, mi asociación con experiencias anteriores de dolor de cabeza, etc. La vivencia 
individual está así bajo el horizonte de mi situación vital del mome.nto, la que detennina 
su modo. Pero como fondo abierto difuso, esa situación no es comunicable, ni siquiera 
para mí misma es captable directa y explícitamente. En el caso de sentimientos complicados, 
esta limitación de nuestras posibilidades lingüísticas y la incapacidad de la comunicación 
y de la expresión, son experiencias que tenemos continuamente. Esta fisura entre el lenguaje 
intersubjetiva público y la subjetividad de la vivencia, es estructural. El lenguaje, como 
medio social, tiene que fijar sus significados a fenómenos exteriores accesibles 
generalmente. La subjetividad del sentir, que se basa en la singularidad del organismo y 
de la historia de la vida de la persona, en su relación indirecta y difusa con el todo, no 
puede por eso articularse completamente por medio de él. 10 Por otra parte, tampoco el 
individuo puede aclararse sus estados de conciencia más que intentando articularlos 
lingüísticamente. 

Wollheim da al respecto una importante indicación con su concepto de 
representación icónica, según la cual ponemos una serie de acontecimientos en un conjunto 
narrativo. Parece en efecto que el mayor acercamiento a la expresión de la manera precisa 
corno sucede una vivencia subjetiva, se lleva a cabo en la forma de textos narrativamente 
estructurados. Uno intenta aclararse a sí mismo y a los demás cómo siente, describiendo 
la situación con determinadas acentuaciones, contando de anteriores experiencias, 
incluyendo expectativas, etc. De esta manera uno se sirve de los significados intersubjetivos 
pero al mismo tiempo intenta, por medio de la elección de las frases y de la forma de 
relacionarlas u ordenarlas, expresar más de lo que podría ser dicho directamente a través 
de los significados lingüísticos. Esta form:a indirecta de expresión y de comunicación que 
elige y estructura, se puede denominar aclaración o interpretación; pues si eligiéramos y 
conectáramos de otra manera, se diría que interpretamos la vivencia diferentemente. Formas 
ejemplares de tales interpretaciones se encuentran en los mitos, en informes de experiencias 
y en obras literarias. 11 Pero esas formas ejemplares cuando son culturalmente comunes 

1 O Cfr. al respecto también: HELLER, A. Theorie der Gefiihle. Hamburg, 1981, p. 35. 

11 Para una concepción del arte corno intento de sobrepaso del déficit de articulación de la subjetividad, Cfr. los 
trabajos de S. K. Langer. Y para citar a un representante del arte: el artista "interpreta la revelación, imposible 
a través de medios directos y conscientes, de la diversidad cualitativa del modo de aparecer del mundo, una 
diversidad que permanecería siendo el eterno secreto de cada uno si el arte no existiera. Sólo a través del arte 
podernos salir de nosotros y hacernos conscientes de cómo otro ve el universo que no es el mismo para 
ambos ... " Y en tanto que también el arte es aquí impotente, significa que la "esencia es en parte subjetiva e 
incomunicable" Cfr. PROUST, M. Aufder Suche nach der verlorenen Zeit. Bd. 10, Frankfurt, 1979. p. 3975, 
3961. 
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tampoco se dan intersubjetivamente en la forma del lenguaje público. Como intentan 
abarcar en su totalidad un horizonte difuso por medio de elección y conformación, la 
interpretación que dan nunca es completa ni perfectamente cl~a, y por eso puede ser 
leída y utilizada siempre diferentemente por individuos que están en diferentes situaciones 
y que tienen diferentes experiencias anteriores. 

Especialmente cuando se trata de vivencias profundas y radicales, la articulación 
indirecta por medio de la interpretación nos resulta difícil y encontramos insatisfactorias 
las formas ejemplares existentes. Las vivencias profundas cambian nuestra vida en su 
totalidad; en ellas nuestra visión del mundo, la comprensión de nuestra vida anterior y 
nuestras expectativas de sentido, parecen centrarse de tal manera que después de ellas el 
mundo y la vida son percibidos diferentemente sin que todavía se pueda decir cómo. Por 
qué esa necesidad de articulación de las personas humanas intenta realizarse precisamente 
en la conformación de conjuntos narrativos y cómo ha de integrarse esa necesidad de 
articulación en la estructura del ser humano, quedará quizás más claro cuando pase a 
tratar el lado práctico del ser persona. 

2. Relación práctica consigo mismo. Mientras Wollheim, por una parte, muestra 
el vivir subjetivo como central para el ser persona y pone de relieve que las personas 
tienen disposiciones, por otra, su modelo práctico de hedonismo psicológico no corresponde 
verdaderamente a ese lado pasivo de la existencia humana. Y es que sólo cuando además 
de la subjetividad del vivir individual, también su pasivídad se pone de relieve, es posible 
ordenar y describir en forma apropiada el modo y la manera específicos del elegir y actuar 
humanos. 

Los estados de conciencia pueden siempre en principio contener un sentimiento 
valorativo, pueden ser placenteros o desagradables, satisfactorios o desilusionantes, etc. 
Tales sentimientos valorativos subjetivos tienen una función cognitiva; nos muestran o 
abren lo valioso. Pero también los animales tienen sentimientos de placer y displacer y, 
por eso, el problema es cuál es la forma específica de estos sentimientos en las personas. 12 

Consideremos el caso de los afectos. Por ejemplo, alguien está iracundo porque 
otro lo ha despreciado. Esta reacción afectiva implica ciertamente un sentimiento de 
displacer, pero como tal no está caracterizada suficientemente. Hay que agregar que el 
afecto siempre se refiere al estado de cosas de un contenido, al hecho de que algo es 
bueno o malo para mí, para mi ser (o para otro cuyo ser me importa). De modo que estos 
sentimientos valorativos tienen una estructura especial, en tanto que en ellos estamos 
referidos a nuestro ser. Es esta estructura la que Heidegger llama Sorge y que describe 
diciendo que las personas existen de tal manera que en su ser les va su ser o que en $U ser 

12 Para la problemática de los afectos y estados de ánimo Cfr. también TUGENDHAT, E. Op. cit. p. 200-209. 
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se trata de su ser. Sí a esto se agrega lo dicho arriba sobre la subjetividad, en esta estructura 
resulta incluida otra cosa. Como todo sentimiento subjetivo, los sentimientos valorativos 
están en una relación de totalidad abierta en el momento de la vivencia, ellos están también 
determinados en su modo de ser por mi percepción del mundo y por mi vida anterior. 
Cómo estas dos estructuras, la relación al propio ser y la relación de totalidad abierta, 
están mutuamente entrelazadas, o cómo pueden ser vistas como aspectos de una misma 
estructura, será especialmente claro al tener en cuenta otra clase de estados de conciencia 
subjetivos, los estados de ánimo, de los cuales ha sacado Heidegger la estructura de la 
cura (Sorge). 

Estados de ánimo, como por ejemplo, alegría, satisfacción, tristeza, angustia o 
aburrimiento, son, a diferencia de los afectos, reacciones no a hechos individuales, sino a 
la situación vital totaL Si alguien está en estado de ánimo alegre o desesperado, no se trata 
con frecuencia de una pura reacción a la situación vital que muestra la vida como llena de 
sentido o sin valor, sino de una reacción en la que ya entran ideas sobre cómo sería una 
vida llena de sentido. Y en efecto, la relación del propio ser en su totalidad es aquí 
especialmente clara, pues así como los estados de ánimo están referidos al mundo en su 
totalidad, también envuelven nuestra concepción de la vida en total. 

Hay, sin embargo, un tipo fundamental de estados de ánimo (los llamo existenciales), 
en los cuales no estamos referidos a nuestra propia vida al respecto de una concepción de 
sentido dada, sino en los que precisamente ponemos en cuestión la concepción de sentido 
que tenemos y, por eso, en esos estados de ánimo nos confrontamos directamente con 
nuestro propio ser, y ellos son de tal manera constitutivos de su estructura que en nuestro 
ser nos va ese ser. La angustia existencial, como la describe Heidegger, es uno de esos 
estados de ánimo. Ella se refiere al total ser-en-el-mundo y así arroja a la persona a su 
propio ser, la aisla y la confronta con el hecho desnudo de existir teniendo la muerte 
delante de sí, la confronta con el hecho de tener que ser. 13 Este estado de ánimo existencial 
no es negativo en el sentido en que lo son los corrientes estados de ánimo negativos, en 
los que nos sentimos desesperados o deprimidos dentro del horizonte de una idea de 
sentido ya dada. Tampoco se lo tiene que entender como negativo en el sentido de que 
abre el modo de ser humano en cuanto tal como negativo o la muerte como un mal. 14 Lo 
que él abre más bien es la pregunta por el sentido en cuanto plantea un problema de 
comprensión. En tanto que me quita la angustia por el mundo y por los otros, me muestra 
mis anteriores concepciones de sentido como quebradizas y de ese modo me coloca ante 
el hecho desnudo de tener que ser, en tanto muestra mi ser en cada caso de la existencia y 
de la muerte, hace surgir la pregunta de cómo quiero entende1me y comportam1e al respecto 
del mundo y de los otros, siendo un ente así constituído en su ser. 

13 HEIDEGGER, M. Sein und Zeit. p. 134 s, 188, 250 s. 

14 Aquí no solamente me aparto de Tugendhat, p. 207, sino que también modifico mi propia posición en Das 
Problem des moralischen Sollens. Berlín. 1984. p. 160, donde había c.onsiderado que los estados de ánimo 
existenciales abrian inmediatamente los valores. 
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Sólo cuando los ponemos en el contexto de esta fundamental pregunta por el sentido, 
se hace clara la manera especial del elegir y actuar humanos. Un elegir que puede siempre 
confrontarse con su tener delante la propia muerte (aún cuando fácticamente evitemos 
con frecuencia esta confrontación), tiene un peso diferente al de la decisión que simplemente 
elige entre posibilidades irreconciliables de lo agradable. 15 Un elegir que tiene delante el 
hecho de que en cada momento o negar la busca algo que tenga 
un gran algo que para él sea verdaderamente importante. 

Pero, ¿no queda tanto del hedonismo de w·onheim, que finalmente sólo los 
sentimientos subjetivos de placer o displacer pueden abrirnos lo que nos es importante, o 
sea, lo que podría ser el contenido de una vida llena de sentido para nosotros?16 Esta 
consideración pasa por alto, sin embargo, un punto decisivo. Para los animales y los niños 
pequeños, la alegría o el displacer en una actividad determinan inmediatamente el querer. 
Más tarde para el niño ya se agrega la cuestión de si los otros participan en su actividad. 
Si no lo hacen, esto puede el placer, y al contrario, el ejercicio de una determinada 
actividad puede volverse deseable porque los otros lo alaban. Más tarde aún, el niño va a 
querer saber por qué los hombres hacen lo que hacen y por qué es importante su acción. 
Suponiendo que adopte las concepciones existentes sobre aquello de lo que se trata en la 
vida y lo que es importante, esto va a tener influencia sobre el placer que tenga en 
determinadas actividades. Supongamos, por ejemplo, que alguien por tener talento 
encuentra placer en pintar cuadros, pero vive en un ambiente en el que eso vale como un 
lujo sin sentido y acepta esa valoración. Puede ser que encuentra todavía placer en hacerlo 
de vez en cuando, pero no se sentiría bien al convertir el pintar en un elemento básico de 
su vida. Para las personas, entonces, la alegría o displacer que les producen determinadas 
actividades están coloreados siempre por ideas de lo que es importante en la vida, por la 
concepción que tengan de lo que es una vida llena de sentido o una vida buena. 

Así pues, ahora podemos decir que el actuar y elegir humanos, lo mismo que las 
vivencias de estados mentales, están siempre esencialmente en el contexto de una 
concepción de sentido. Frecuentemente esto se da de tal manera que una concepción de 
sentido dada detennina como horizonte el modo de la vivencia y de la elección, sin que se 
reflexione sobre ella y muchas veces también sin que ni siquiera nos sea explícitamente 
consciente. así está constituído nuestro ser, se nos muestra especialmente en los 
estados de ánimo existenciales que ponen en cuestión la concepción de sentido dada, y 

15 La idea de M. Kundera de que el hecho de la muerte y de la irrepetibilidad e irreversibilidad del actuar 
confieren al existir y al actuar una "insoportable levedad" no se opone a esto según mi parecer. Pues que en un 
tal mundo "todo sea perdonado de antemano y por tanto todo sea cínicamente pernútido" es ya un deternúnado 
modo de ver o una aclaración del hecho cuya existencia presupone precisamente esa aclaración. (KUNpERA, 
M. Die unertriigliche Leichtigkeit des Seins. München/Wien, 1984, p. 8) 

16 Esta es la opinión de Tugendhat con relación a la elección de actividades que convertimos en elemento de lo 
que para nosotros es la vida buena, Op. cit. p. 203. 
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vuelven así a hacer surgir siempre de nuevo la pregunta por el sentido. Con el fenómeno 
del estado de ánimo y el concepto de sentido hemos llegado evidentemente al núcleo de la 
estructura de la vida humana; y creo que a partir de este núcleo se pueden desarrollar de 
la mejor manera los diferentes aspectos fundamentales del ser persona, y mostrar, alrededor 
de él, en modo excelente, las relaciones entre ellos. Sobre esto sólo quiero dar todavía 
unas po!cas indicaciones generales. 

3. Las personas como seres necesitados de sentido. En los estados de ánimo 
existenciales son aprehensibles en conjunto los lados epistémico y práctico del problema 
del sentido. Los estados de ánimo en los cuales nos es experimentable la estructura de 
nuestro ser, originan una pregunta por el sentido que tiene dos aspectos: primero, cómo 
interpretamos la facticidad de nuestro ser, cómo nos entendemos frente a ella; segundo, 
cómo tenemos que elegir y actuar siendo entes así constítuídos. Los dos aspectos de la 
pregunta están de tal manera entrelazados que en ellos es captable al mismo tiempo la 
específica temporalidad del existir humano. Quien se pregunta cuál sería la buena vida o 
el buen actuar para él, y esto significa, cómo quiere él vivir de ahí en adelante (en el 
futuro), tiene que preguntarse primero, quién es él. Y puesto que ni nuestra situación 
presente en el mundo ni el propio pasado nos son accesibles directa y totalmente, se trata 
aquí de la articulación del sentimiento vital subjetivo17 que, como se aclaró en 1, se sirve 
de la elección y de la estructuración. Y porque debido a esto la articulación de sentido 
nunca es completa ni cerrada, toda respuesta provisional a la pregunta quién soy, permite 
diferentes proyectos futuros. Y al contrario, se puede decir también que el barajar diversas 
posibles formas de vida futura, que, en principio es un articular posibilidades sólo 
vagamente visibles, 18 tiene influencia retroactiva sobre la pregunta quién soy yo, porque 
puede hacerme ver mi ser actual bajo una nueva luz. 

17 Por eso no me parece plausible la opinión de Tugendhat de que en la pregunta "¿quién soy yo?" tenemos que 
ver con una autoconciencia epistémica mediata, es decir, que en el autoconocimiento no tengo un acercamiento 
privilegiado respecto a mis propias disposiciones voluntarias para la acción (p. 27 s.). Esto no puede ser así 
porque costumbres de comportamiento exteriormente iguales pueden fundamentarse en motivos diferentes y 
estoy en una excelente relación al respecto de mis motivos en tanto que o los conozco inmediatamente o 
puedo intentar aclararlos por medio de autointerpretación. Pero aún en el caso de esta última posibilidad, sólo 
el sujeto puede decidir finalmente qué interpretación es la apropiada. 

18 Tugendhat describe el pensar práctico o el reflexionar según el modelo de la posición fundamentante con 
respecto a proposiciones. Esto es apropiado cuando tomamos posición con respecto a nuestros deseos, 
propósitos, etc. individuales, de tal manera que los juzgamos como buenos o malos a la base de criterios 
dados. Pero cuando se trata de la pregunta "qué tipo de persona quiero ser" (Tugendhat mismo dice que él no 
tiene una teoría al respecto de cómo haya que entenderla, Op. cit. p. 276), es decir, cuando los criterios de 
valor ya dados se ponen en cuestión y se trata de pensar en qué objetivos, deseos y modos de comportamiento 
veo la vida buena, ya no puede comprenderse la estructura de la reflexión por medio de un modelo proposicional. 
Cuando se trata de la pregunta quién soy y quién quiero ser, la tarea de la reflexión consiste en el desarrollo 
de un conjunto de conexiones de sentido que no puede expresarse por medio de una única frase sino de un 
texto. Para esta idea, de que la reflexión práctica, cuando cuestiona deseos fácticos e intenta una concepción 
de la vida buena, sucede en la forma de articulación de sentido (vagamente anticipada), Cfr. TAYLOR, Ch. 
Responsibility for Self. En: The ldentitíes of Persons. A. Ed. Oksenberg-Rorty, Berkeley!Los Angeles/Loo
don, 1976. 
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Ahora bien, si las relaciones epistémica y práctica consigo mismo, consisten en la 
articulación de sentido, pero, por otra parte, sólo podemos articular sentido como hablantes 
de un lenguaje público, que, a su vez, nunca es suficiente para es~ articulación, la pregunta 
por la sociabilidad de la existencia o por la discrepancia entre individuo y sociedad tendría 
aquí también su lugar. Y porque la necesidad de sentido resulta de la experiencia afectiva 
de los estados de se podría ahora comprender además el papel de los sentimientos 
para el ser humano, que en la teoría moderna de la acción casi no ha sido tenido en cuenta. 

El que experimentemos afectivamente en los estados de ánimo la imposibilidad de 
abarcar el todo, la limitación de la vida y la elegibilidad de ser o no ser, aclara otros 
aspectos del actuar y de la búsqueda de sentido. Primero, el estatus de nuestros valores 
más altos, es decir, de cosas que son importantes para nosotros y que hacen posible el 
compromiso y la obligación. La experiencia afectiva de la posibilidad de no ser hace que 
busquemos objetivos y deseos que no solamente perseguimos por el sólo hecho de vivir, 
sino que precisamente cuando la pregunta por el ser o no ser se plantea, se vuelven 
importantes afectivamente contra la muerte. 19 Pero esto significa que en la articulación de 
sentido no se trata de hallar cualquier conjunto de sentido, sino que aquel lado del proceso 
que consiste en la elección y acentuación, está dirigido a establecer el valor y la importancia. 
El segundo lado, la búsqueda de conexiones de una estructuración apropiada, resulta de la 
experiencia de la falta de totalidad, que hace surgir la necesidad de totalidad y unidad. El 
que busquemos una unidad de la vida que, por otro lado, es por principio inalcanzable, 
puede a su vez aclarar una serie de fenómenos que son característicos del modo de vivir 
humano. 

Parece haber tres vías básicas por las cuales los hombres intentan satisfacer esa 
necesidad de unidad (entre las cuales seguramente hay forrnas mixtas): 1) por medio de 
una imagen del mundo unitaria cerrada, como la encontramos en los mitos de sociedades 
tradicionales, o, lo que sería la moderna versión de eso, por medio de la conformación de 
obras de arte que forman totalidades estructurales cerradas, en las cuales diversas 
experiencias y campos vitales son ordenados con sentido, o de tal manera, que se intente 
conformar la propia vida como una obra de arte; 2) por medio de un estilo de vida o una 
actitud vital unitaria, es decir, por medio de un detenninado modo de vida que traspase 
toda vivencia o acción individual y le dé una coloración unitaria; 3) por medio del poner 
como absoluto uno de los posibles objetivos importantes de la vida convirtiéndolo en su 
único contenido, como sucede por ejemplo, en el sacrificio por una idea o la atadura a un 
ser humano. 

Ninguna de estas tres posibilidades está libre de problemas. De la segunda no 
resulta ningún valor u objetivo que tenga contenido. La tercera significa unidad al precio 

19 Se podrían tales deseos incondicionados o categóricos como lo hace B. Williams (perb para él 
tienen una valoración diferente a la de mi propuesta). Cfr. WILLIAMS, B. Problems oj the Se/f. London, 
1973. p. 86 S. 
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de unilateralidad y es casi imposible sin ceguera. La primera parece a primera vista ofrecer 
una solución, porque tiene en cuenta tanto la posibilidad de diferentes metas importantes 
como la necesidad de unidad. al menos en la situación moderna en que la pregunta 
por el sentido no sólo constituye el fondo estructural del existir humano, sino que el 
problema del sentido es experimentado conscientemente, resulta también cuestionable. 
Pues entonces nos volvemos conscientes del hecho de que la totalidad nos es dada sólo 
negativamente y, por eso, sólo es articu]able indirectamente por medio de elección y 
disposición. Y esto significa que toda articulación de sentido permanece siendo provisoria 
y y que tampoco cuando tenemos delante una totalidad estructurada, como 
en la obra de arte, es alcanzable la totalidad en el sentido de perfección, puesto que siempre 
siguen existiendo otras posibilidades de elección y conformación. 

Sin embargo, no me parece que la paradoja o el absurdo de la existencia moderna 
esté, como corrientemente se ha visto en la filosofía existencial, en la circunstancia del 
ser conscientes de que, por principio, el sentido total es inalcanzable. A esto todavía se 
podría contestar que, sin embargo, de alguna manera, así sea en parte y provisionalmente, 
podemos encontrar sentido. Pienso que la paradoja parece más bien consistir en que la 
búsqueda de objetivos importantes respecto a la pregunta por el ser o no ser y la búsqueda 
de perfección o totalidad, se cruzan entre sí. Pues cuando esta última se lleva a cabo 
teniendo conciencia de lo deleznable de toda concepción de sentido alcanzada, se hace 
imposible una fuerte atadura a objetivos que exigen precisamente la identificación con 
ellos y el ignorar una posible falta de sentido.20 Por eso no es una casualidad que la filosofía 
existencial, como se le reprocha con frecuencia, no ofrezca respuestas con contenido a la 
pregunta por la vida plena de sentido, sino que exija compromiso o decisión sin saber 
para qué y el intento, aunque fallido, de unir diferentes dimensiones de la pregunta por el 
sentido. Fallido, porque el compromiso no es posible sin una cierta dosis de ceguera y, 
por eso, la existencia "auténtica" continuamente consciente de que por principio la pregunta 
por el sentido siempre queda abierta, no puede ser precisamente una existencia 
comprometida, en el sentido corriente de la palabra. 

A menos que la búsqueda misma del sentido del mundo y de la vida se convierta 
en objetivo del compromiso, lo que, claro, no es menos paradoja!, porque exige una 
renuncia muy amplia a la vida en el mundo y con los otros: "Quien no puede desconectar 
soberanamente el mundo, no está capacitado para el arte. (Quien no tiene. el poder de 
alejar de sí las cosas. éste, ah, no llega al arte)".21 ¿Y a la filosofía? 

20 Las paradojas de un compromiso verdadero y profundo que involucre la totalidad de la persona, su entero ser, 
las ha vistoG. Marcel en Sein und Haben. Paderbom, 1954. "El profundo compromiso no es posible sin 
inflexibilidad y ceguera y por eso sólo puede ser defendido cuando está enraizado en una experiencia originaria 
o en una convicción básica igualmente profunda -en algún sentido, en una experiencia religiosa" (p. 49 s.). 
Por eso para quien no conoce una tal experiencia originaria, la paradoja permanece insoluble. 

21 HOHL, L. Die Notizen oder Von der unvoreiligen Versohnung. Frankfurt, 1984. p. 772 (XII 121). 
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¿QUÉ SIGNIFICA VIVIR SU VIDA? 

Por: Ursula Wolf 

*Filosoña *Sentido de la vida *Parlit 
*Wollheim 

RESUMEN 

En el marco de la discusión filosófica 
anglosajona, que ha tendido a evitar la 
pregunta por la constitución del ser 
humano debido a su carácter metafísico, 
surgen dos reflexiones acerca del 
significado de vivir la vida y sus 
implicaciones. Por un lado, la de Parfit en 
Reasons and Persons, y por otro, la de 
Richard Wollheim en The Thread of Lije. 
El objetivo de este ensayo es establecer una 
reflexión crítica a propósito de ambos 
textos, cuyos planteamientos, no superan 
los alcances especulativos de la tradición 
filosófica existencial respecto de la 
pregunta por la vida y sus implicaciones. 
Pero en este texto no sólo se hace una 
lectura crítica de ambos ensayos sino que 
además se intenta mostrar tanto los límites 
de una reflexión meramente especulativa 
a la hora de afrontar la pregunta por la vida 
humana, que justifique su valor de verdad 
sin recurrir a una descripción de los 
fenómenos; como los de una reflexión que 
intente forzar los fenómenos a la luz de 
una teoría que se considera plausible. Este 
es el marco teórico desde el cual se esboza 
una concepción de la filosofía y de su papel 
como reflexión especulativa alrededor de 
la pregunta por la vida buena. 
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WHAT DOES 'TO LIVE YOUR 
LIFE' MEAN? 

By Ursula Wolf 

*Phllosophy ""NJLeamlltg of life *Parlit 
*Wollheim 

SUMMARY 

Two important reflections on the meaning 
ofliving one's life and its implications ha ve 
emerged from tbe framework of 
philosophical research stemming from tbe 
English-speaking world. Interestingly 
enough, this very same philosophical 
tradition has tended to skip over the 
question ofthe constitution ofhuman being 
owing to the metaphysical nature of such 
an issue. Within this framework on the one 
hand we ha ve Parfit's Reason and Persons 
and on the other Richard Wollheim' s The 
Thread of Lije. The aim of this essay is to 
lay out a critica! reflection on both texts, 
since the issues raised therein do not 
rnanage to surpass the speculative grasp of 
existentialist philosophical tradition 
concerning the question on life and its 
implications. A critica! reading of both 
essays is put forward in this text and in 
addition an attempt is made to unveil both 
the limitations of a merely speculative 
reflection when facing up to the question 
on human life which would justify its truth 
value without being forced to fall back on 
phenomenical description and equally to 
unveil the limits of such reflection that 
seeks to impose a mould on phenomena in 
the light of a given theory that may be 
considered plausible. It is from this 
theoretical framework or springboard that 
a conception of philosophy and its role as 
speculative reflection on the question about 
the good life is laid out. 
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Las "Charlas berlinesas" se llevan a cabo en el marco temático de la "Rehabilitación 
de la estética filosófica". Si queremos justificar la estética como un campo importante de 
la investigación filosófica y que debe ser tomado en serio, tenemos que poder indicar 
cuáles son las cuestiones y los temas de esa disciplina, en qué consiste su relevancia 
dentro de la reflexión filosófica, si se les puede tratar y de qué manera de acuerdo con los 
procedimientos de la filosofía. En esta contribución quisiera poner a discusión algunas 
tesis que son más bien programáticas y que sólo en una concreta elaboración podrían 
mostrar su firmeza. 

l. Propuesta de una cuestión esencial para la estética filosófica 

Si partimos de aquella determinación de la tarea de una investigación filosófica 
que es, posiblemente, la menos controvertida, resulta que ella, tiene que ver de alguna 
manera con el esclarecimiento de conceptos fundamentales o de estructuras de 
comprensión. Esto significaría para la estética filosófica, que el objeto de su investigación 
es el discurso sobre fenómenos estéticos, o sea, que tendría que esclarecer conceptos 
básicos de este ámbito como "belleza", "experiencia estética", "obra de arte", etc. o el 
significado de juicios valorativos. Esta determinación de la tarea tendría la ventaja de 
hacer posible la rehabilitación de la estética desde el punto de vista metódico, siempre 
que se pudiera suponer que es posible realizar un análisis de conceptos por medio de 
métodos claros. Pero una mirada a la corta historia de la estética lingüístico-analítica 
muestra que esta empresa no conduce muy lejos; además, tampoco da la impresión de 
tener una relevancia filosófica especial. Entonces, podría muy bien ser que la 
caracterización que he hecho del método y de la temática filosófica general no es suficiente 
y que se tiene que precisar si queremos llegar a una determinación acertada de las tareas 
de la estética. 

* Ursula Wolf. "Kunst, PhiJosophie und die Frage nach dem guten Leben" aus: "PERSPEKTIVEN DER 
KUNSTPHILOSPHIE. Texte und Diskussionen." Herausgegeben von Franz Koppe. © Suhrkamp Verlag 
Frankfurt am Main, 1991. p. 109-131. El artículo se publica con la autorizacíón de la Editorial. 

Estudios de Filosofía No. 11 Febrero 1995 Universidad de Antioquia 



Comencemos ahora por el lado opuesto y preguntemos por lo que investigan 
efectivamente los tratados estéticos más substanciales. Se puede observar que éstos se 
guían por un interés más concreto. En ellos se trata del arte y especialmente de la 
"gran" obra de arte. Además, se muestra la tendencia general a la idea de que tales obras 
presentan o articulan "modos de ver" o "estructuras de sentido". Esto parece, en efecto, 
plausible. Pero, por otro lado, tales estéticas tampoco carecen de problemas. 
El concepto de "modos de ver" es muy amplio y, por tanto, muy vago, de tal manera que 
las teorías que lo ponen como central se mueven con frecuencia a nivel de enunciados 
muy generales y globales. A eso se agrega que en la de los casos tienen la 
pretensión de una teoría estética que 
incluidas tradicionalmente en esta disciplina, lo que hasta ahora ha logrado de 
modo satisfactorio. Por otra parte, se puede poner en duda que la idea de que la obra de 
arte presenta modos de ver, sea aplicable a todo tipo de arte. Podría ser aplicable en, 
primer lugar, al arte lingüístico y quizá también al arte óptico, pero es menos claro, lo que 
significaría decir que una obra musical expresa un modo de ver el mundo. 

Si el esclarecimiento filosófico de los diferentes conceptos estéticos fundamentales 
o del juicio estético resulta improductivo y por otra parte, la propuesta de la concepción 
de los modos de ver, además de tener el defecto de la vaguedad, parece no abarcar todo el 
campo de la estética y del arte, se podría sacar la consecuencia de que es necesario licenciar 
la estética filosófica corno disciplina independiente y disolver su aportación en una teoría 
estética en sentido amplio. Pues, por lo visto, sólo llegamos a una teoría del arte que 
abarque todos los fenómenos y que sea suficientemente diferenciada, si nos ocupamos de 
la teoría y de la historia de cada una de las artes. entonces, la filosofía sólo tendría 
una función auxiliar dentro de la ciencia ]a ciencia musical, etc. que sería la de 
atender a la claridad conceptual y al procedimiento metódico. Sin embargo, no me parece 
que haya que sacar esta consecuencia. Lo que sí es cietto es que la filosofía sola no está en 
condiciones de desarrollar una teoría del arte suficientemente abarcante y plena de 
contenido. Pero si renuncia a esta pretensión excesiva, tiene, en cambio, un problema 
genuino en el contexto de la estética, o sea, uno que le resulta de su propia tarea. Y es 

que tienen en mira las propuestas que ponen como concepto central e] 
de los modos de ver. 

La afirmación de que la filosofía tiene como tarea esclarecer los conceptos 
fundamentales o las estmcturas básicas de comprensión, se puede precísar en primera 
instancia nombrando el motivo común que está detrás de esos intentos. Ya no tendría que 
ser controvertido que la tarea de la filosofía es la reflexión del ser humano sobre sí mismo. 
Por tanto, el motivo de la filosofía sería que queremos comprendernos mejor, y detrás de 
este motivo se puede suponer que existe el motivo práctico de la búsqueda de vida buena 
para la que es condición la autocomprensión. Si ahora pasamos a la definición filosófica 
del arte como articulación de modos de ver o de estructuras de sentido, encontramos que, 
por ejemplo, Danto detennina lo que el arte realiza diciendo que las obras de arte son 
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"instrumentos de autorrevelación"1 y Wellrner plantea la tesis más avanzada de que por 
medio de ellas podernos procurarnos nuevas formas de identidad personaP Esto significaría 
que se trata de lo mismo tanto para la filosofía como para el arte, o sea, de autocomprensión 
y, en el fondo, de la pregunta por la vida buena. Pero, en lugar de esa simple equiparación 
yo diría más bien que de hecho, un interés en el que el arte y la filosofía coinciden. 
No obstante, el arte no se agota aquí y, por eso, no tendría que exigirse llegar a una 
completa teoría del arte de,sde este punto de coincidencia. En vez de eso, deberíamos 
decir que ese punto común contiene precisamente lo que, como filósofos, nos interesa 
sobre todo en el arte. Ese punto nos proporciona, entonces, la cuestión que podemos 
convertir en la pregunta guía de la estética filosófica, la única que puede organizar una 
investigación estética como un proyecto genuinamente filosófico. 

Ahora nos es claro cuál es la cuestión primordial de la estética filosófica. Sería la 
pregunta por la manera como realizan la búsqueda de autocomprensión y de vida buena el 
arte, por un lado, y la filosofía, por el otro, Cómo se diferencian en esto y si simplemente 
se yuxtaponen o se superponen o se complementan, etc. Con ello es evidente, a la vez, 
que aquí se trata de una cuestión central no sólo de la disciplina de la estética sino de la 
filosofía en general, porque ella misma exige una reflexión sobre la tarea y el procedimiento 
de la filosofía. Por otra parte, la determinación del aporte específico del arte exige que no 
nos quedemos en las tesis globales citadas sino que las elaboremos concretamente. Esto 
no es posible sin un tratamiento de los temas tradicionales de la estética (como belleza, 
gozo estético, catarsis, etc.) y quizá tampoco sin el apoyo de las ciencias individuales del 
arte (que ahora tendrían una función auxiliar para la elaboración de una cuestión 
propiamente filosófica y no al contrario). El que tales aclaraciones filosóficas se hagan en 
sí pero, en efecto, raramente en el contexto de la pregunta guía propuesta, no es simplemente 
un descuido sino la consecuencia de dificultades especiales. Cuando estudiamos el arte 
bajo el punto de vista de que aporta a la autocomprensión, este modo de acceso a él se 
opone, en primer lugar, a todas las demás categorías estéticas o quizá está, más bien, en 
una relación de tensión con ellas. Pues dentro de este modo de acceso se puede entender 
también el arte que niega la posibilidad de una vida buena, que muestra desgarramiento 
en vez de conexión, que se niega al interés por el gozo de la percepción. Y en tanto que el 
arte moderno efectivamente intenta esto, existe también en el arte esa tensión y, por eso, 
ella tendría que ser tematizada en todo estudio de las categorías estéticas. El modo de 
acceso filosófico destacado por mí tiene aquí la ventaja de que forma un marco que puede 
incluir las intenciones del arte moderno. Pero, por otro lado, éstas no se pueden entender 
sin volver al concepto tradicional del arte, así que también la perspectiva filosófica sobre 
el arte tiene que efectuar la mediación con las categorías estéticas tradicionales. 

Nuestro interés filosófico actual en el arte presupone, entonces, una determinada 
constelación de arte y filosofía que no es general ni evidente, sino que se ha constituido 

1 DANTO, A C. The Transftguration ofthe Commonplace. Cambridge, Mass. 1981, p. 9. 

2 WELLl\1ER, AZur Dialektik von Modeme und Postmoderne. Frankfurt a. M., 1985, p. 28, 33. 
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en el desarrollo histórico de ambas empresas en un determinado momento. Por eso, 
presentando los pasos principales de ese desarrollo se puede elucidar, en forma inicial y 
todavía sin pulir, lo que hay de común y de diferente en los planteamientos de sus tareas 
y en sus modos de proceder. · 

1. 

De la misma manera que con respecto a otros modos de comportamiento humano, 
se pueden constatar aquí también condiciones primitivas que, en parte, ya se dan en 
animales más evolucionados y, en parte, existen en los primeros estadios de la humanidad 
(es decir, antes del desarrollo de mitos). La biología señala la llamada "función expresiva" 
que ya se encuentra en los animales, o sea, el paralelismo entre el desarrollo morfológico 
y el psíquico como dos lados de un mismo proceso.3 Ya en los animales se da la capacidad 
de percepción de la figura4 que sigue determinadas leyes morfológicas, como destacarse 
(llamar la atención) sobre un fondo, armonía de conjunto, simetría, etc. Esto todavía no 
representa la capacidad del comportamiento estético pero pertenece a él como su 
fundamento. El gozo en la producción y en la contemplación de formas bellas se puede 
atribuir a las leyes morfológicas, especialmente a la tendencia a la estructura más sencilla, 
y e] gozo en la expresión misma, al paralelismo entre figura exterior y estructura psíquica. 
Estas raíces biológicas del arte son todavía claramente perceptibles en las categorías 
estéticas tradiciona]es. 

A partir de esto se pueden distinguir ahora más precisamente tres funciones de la 
actividad artística. Ya en los hallazgos más tempranos de herramientas, llama la atención 
que éstas no se han he.cho simplemente para un fin determinado, sino que corresponden al 
,.,. .. ,, ... 1',1"\11"\ estético de la forma más simple. Podría considerarse, entonces, que la función 

COJllíl;gm·ac:tón de los utensilios y del mundo entorno era marcarlos y así hacerlos 
cognoscibles. De modo que aquí la actividad configuradora tendría una función cognitiva. 

El fenómeno del gozo en el ornamento y en el lujo podría comprenderse a partir de la 
unlJ.A\JAVfiSA ....... del llamar la atención. El individuo se da a sí mismo frente a los otros una 

se hace reconocible para estos de manera especial, ya sea para aumentar 
la atracción sexual, ya sea como distintivo de un especia] estatus de poder dentro del 
grupo. La función de lo estético sería entonces aquí social. El punto anterior no tiene 
nada que ver con una presentación exterior de procesos interiores. Una forma previa de 
esto puede más bien verse en el movimiento rítmico y en la danza, y podría derivársela 
del principio del isomorfismo entre la estructura del movimiento y la estructura psíquica. 
Y en tanto que ese isomorfismo no sólo existe entre las vivencias interiores del ser humano 

3 Cfr. PORTMANN, A. Zoologie und das neue Bild vom Menschen. Hamburg, 1956, p. 91. 

4 Cfr. BUYTENDJK, EJ.J. Mensch und 1ier. Hamburg, 1958, p. 55. 
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y su propio comportamiento exterior, sino que también se puede percibir y sentir5 entre la 
propia psique y las estructuras del resto de la naturaleza, nos encontramos aquí con una 
función estética que permite experimentar el propio querer y sentir como modos del ser 
natural o del vivir en la totalidad de la naturaleza. Llamaré a esta función, la función 
expresiva. 

Estas especulaciones sobre los orígenes del arte hablan en favor de que aquí tenemos 
que contar con varias raíces, que ciertamente tienen que ver con la problemática de la 
configuración, pero de maneras diferentes e irreducibles entre sí. Por eso, las teorías 
estéticas que trabajan sólo con una tesis básica tienen que reducir los fenómenos. Así que 
las teorías según las cuales el arte tiene una función cognitiva, corresponden primariamente 
a la función (I), y el concepto de belleza parece tener su origen primariamente en la 
función (II). El concepto de gozo estético, en ese sentido vago y corriente que hoy se le 
da, es aplicable quizá en general, y en el sentido específico de la experiencia gozosa de sí 
mismo se ajusta primariamente a la función (III). De manera semejante podría hacerse el 
intento de mostrar que los diferentes géneros artísticos son más comprensibles a partir de 
cada una de estas raíces (artes aplicadas y arquitectura a partir de (I), pero también con 
elementos de (II); escultura y pintura a partir de (II), pero también con elementos de (III); 
danza y música a partir de (III)). Sin embargo, esta distribución no se logra completamente 
porque la mayoría de los géneros artísticos aparecen sólo en un estadio en el que el papel 
del arte ya ha cambiado. 

2. La fase mítica 

Se podría considerar que la capacidad artística, como la que he descrito hasta ahora, 
es un paso intermedio en la transición de la conciencia -como la tie.nen también los animales 
más evolucionados- a la autoconciencia humana. Con el desarrollo del lenguaje y de la 
autoconciencia surge en cada grupo humano la pregunta acerca de quiénes son ellos 
mismos, de dónde vienen, cómo se pueden aclarar el mundo en el que se encuentran, etc. 
La primera respuesta a esta pregunta son ideas míticas que se pueden articular verbalmente 
en forma de relatos, pero que no se agotan totalmente en esa articulación. Más bien, 
conforman una idea esencial que sólo puede responder completamente la pregunta por el 
ser y la identidad del grupo, caracterizando todos los ámbitos vitales y repercutiendo en 
cada una de las formas institucionales, en las concepciones valorativas o en lo que sea.6 

Aquí, en la autodefinición del grupo, no tiene el arte una función independiente, sino que 
es una función vital o una institución entre otras. Sin embargo, su carácter cambia ahora, 
en tanto que tiene que ejercer sus funciones fundamentales en una forma en la que se 

5 Cfr. ARNHEIM, R. Gestaltpsychologie und künstlerische From. En: Theorien der Kunst. D. Henrich!W. 
Iser (Hg.), Frankfurt a. M., 1982, p. 132-147; Ibídem, p. 146. 

6 Cfr. la concepción de lo "imaginario" de C. Castoriadis en: Gesellschaft als imaginare Institution, Frankfurt 
a. M., 1984, p. 236, 243 s. 
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muestra la autocomprensión común determinada por el mito. Pero al arte lingüístico, que 
apenas ahora se presenta en la escena, le corresponde un papel especial. Pues aunque la 
identidad común no se puede expresar jamás completamente t:n la vida concreta total, 
hasta donde se la puede realzar y articular se lo hace en relatos sobre los dioses, en sagas, 
en epopeyas, etc. Es posible que en un primer estadio tales relatos míticos no se presenten 
todavía en una forma artística, es decir, que más bien aparezcan en una forma cualquiera.7 

Pero en cuanto en el mito se halla precisamente el núcleo de la configuración unificada de 
la vida comunitaria, pronto se somete también su articulación a las leyes de la configuración, 
haciendo uso, claro está, de todos los procedimientos que ofrecen las raíces de la actividad 
artística. Así que se podrían relacionar con (I) las leyes constructivas, la repetición de 
fórmulas, etc.; con (II) la ornamentación; con (UI) la métrica donde existe o, por lo demás, 
la utilización de medios retóricos para suscitar impresiones afectivas. Pero, a diferencia 
de las primeras formas del arte -la danza y la artesanía-, en este nuevo arte lingüístico se 
trata decididamente de la expresión de un determinado contenido, se trata de lo que aquí 
se dice y se configura. 

3. La sustitución del mito por la filosofía 

Con la aparición de los primeros esfuerzos científicos comienza el mito a perder 
su fuerza de convicción en el ámbito de la aclaración de la realidad y puesto que la ciencia 
que se inicia conduce a la creencia en la capacidad humana de conocer y razonar, el 
debilitamiento del pensamiento mítico se extiende poco a poco también a otros campos. 
Como lo muestra la "Ilustración" griega, son especialmente dos campos vitales los que 
pierden su base debido a ese desarrollo: de un lado, las normas morales y, de otro, las 
máximas que guiaban la vida individual. Ahora parece que sólo se puede encontrar una 
nueva base a través del conocimiento. Entonces, a partir de la exhortación socrática al ser 
humano de conocerse a sí mismo, la pregunta por lo bueno, por cómo se debe vivir, se 
convierte en la cuestión fundamental de la filosofía. Aquí se pregunta en primer lugar 
tanto por la convivencia comunitaria justa como por la vida individual buena. Sin embargo, 
los análisis y argumentaciones tanto de Platón como de Aristóteles se refieren 
primordialmente a esta última pregunta, y Aristóteles la plantea en el sentido cotidiano, 
de modo que pregunta por la vida buena alcanzable prácticamente para el ser humano. No 
obstante, también en Aristóteles la respuesta conduce de la ética a la metafísica, lo que 
tiene que ver con una característica de la pregunta que tendrá importancia para lo sucesivo. 

La pregunta por la vida buena humana es la pregunta por la felicidad ( eudaimonia ), 
o sea, por la felicidad perfecta durante toda la vida. Esta felicidad no es posible bajo las 
condiciones reales. Entonces, para poder llegar a una respuesta tenemos que hacer la 
pregunta de una manera más débil, por ejemplo, cómo se puede vivir en el munqo, tal 

7 KOPPE, F. Grundbegriffe der Aesthetik. Frankfurt a. M., 1983. Supone, en cambio, que no sólo al principio 
sino en general el mito no está vinculado a ninguna forma simbólica determinada. Cfr. p. 140. 
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como es, de la manera que más sentido o que sea la más satisfactoria. adelante 
usaré el concepto de vida buena en este sentido). El mito había tenido también desde 
siempre la función de interpretar y así la brecha entre la felicidad intentada y las 
reales de la vida, en las que alternan la dicha y la desdicha. En tanto que 
incluye esta dimensión de de lo inevitable -como el sufrimiento y 
la muerte- voy a denominar la por la vida buena por el sentido de la 
vida" o, más por el sentido". Ahora Aristóteles intenta derivar 
el contenido de la eudaimonia humana en de la esencia del ser humano, de su 
determinación (ergon). Esta esencia es su capacidad de razonar y así hay eudaimonia en 
una vida en la que esa es actualizada de la manera más La identificación 
con la capacidad razonadora que libera de las vicisitudes exteriores da lugar a una 
po:slblHC1aC1 de felicidad que tiene en cuenta al mismo tiempo la por el sentido. El 
comportamiento moral con los demás seres humanos se en relación con la vida 
buena individual en tanto que se intenta demostrarlo como una condición necesaria de 
ésta. Para Aristóteles la actividad artística juega un cierto papel en el esfuerzo por la vida 
buena que, sin embargo, permanece subordinado. Ella puede servir de medio para la 
educación afectiva y además de descanso de las fatigas. 

4. El nuevo del arte 

El intento aristotélico de deducir de la constitución del ser humano el cómo ha de 
vivir bien el individuo carece de base sólida por razones conceptuales. La creciente 
disolución de las formas tradicionales de vida comunitaria a las cuales Aristóteles intenta 
regresar, hace evidente que la búsqueda de una determinación del contenido de la vida 
buena válida para todos los seres humanos, no tiene posibilidad alguna de éxito. Si esa 
búsqueda era el verdadero motivo del filosofar ¿qué iba a ser de la filosofía en esa situación? 
Y puesto que la pregunta por la vida buena sigue siendo siempre para el individuo la 
pregunta fundamental ¿quién se iba a ocupar ahora de esa pregunta? 

Recurramos primero a la filosofía. Al menos la gran filosofía sigue refiriéndose, 
como antes, implícita o explícitamente a la pregunta por la vida buena. Implícitamente lo 
hace el filosofar que construye sistemas metafísicos especulativos. Detrás de esta empresa 
está el aspecto de la cuestión que he llamado la pregunta por el sentido. El poder comprender 
el mundo como un sistema perfectamente unificado le sirve de apoyo al sujeto para la 
idea de que también la vida individual, a pesar de las experiencias negativas inevitables, 
tiene un valor especial como parte del todo perfecto y que, por medio de la identificación 
con ese valor, puede superar los aspectos negativos de la vida. 8 Sin embargo, este 
procedimiento no puede satisfacer por dos razones. Primero, un sistema tal no se logra 
porque la totalidad concreta sólo se obtiene por medio de omisiones y parcialidades, y 
aunque se lograra, se podría todavía preguntar por qué puede o tiene que considerarse la 

8 Cfr. NIETZSCHE, F. Hinfall der kosmologischen We:rte. ed. Schlechta Ill, p. 676 s. 
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posibilidad de un tal sistema metafísico teórico como prueba de la posibilidad de resolver 
problemas de la vida práctica. Segundo y, en relación con esto, de tales sistemas no se 
pueden inferir instrucciones prácticas concretas para la conducción de la vida individual. 
Sin embargo, esta no es una falla especial de este tipo de filosofía, sino de la filosofía en 
general, en tanto que ella se entiende como ciencia que pronuncia enunciados generales 
justificables. Pues ya es claro de antemano que la pregunta por la vida que es buena para 
un determinado individuo bajo determinadas condiciones no se puede responder así. 

No obstante, en Kant, quien recalca explícitamente esta referencia, se puede ver 
con especial claridad cómo la filosofía puede referirse todavía a la pregunta por la vida 
buena. También para Kant, como para los griegos, la filosofía es, en última instancia (o 
sea, según lo que él llama el "concepto del mundo" de la filosofía) teoría de la sabiduría 
y está al servicio de la búsqueda del bien más alto, del fin último de la razón humana. La 
contribución de la filosofía, sin embargo, sólo puede ser propedéutica y crítica ya que 
investiga las facultades humanas y sus límites.9 Sólo en ]o que concierne a la moral en 
sentido estricto, considera Kant que se puede deducir de la razón su principio fundamentaL 
Si tomamos la concepción kantiana sólo hasta este punto y excluimos la Critica del Juicio, 
podemos decir que la filosofía puede contribuir por medio de aclaraciones previas a la 
pregunta por la vida buena sin que pueda responderla. Ella no puede contestar ni la pregunta 
por el sentido ni la más modesta pregunta del individuo por la mejor manera de vivir bajo 
sus propias condiciones reales. Esto me parece, pues, exactamente lo correcto, pero habría 
que pensar más de cerca qué aclaraciones preliminares puede emprender aquí la filosofía. 
A ello volveré más adelante. 

Cuando la filosofía confiesa que con sus medios no puede responder la pregunta 
por la que desde un principio ha sido y seguirá siendo motivada, se muestra la falta de una 
instancia que se haga cargo de esa pregunta. En esta situación la pregunta es adoptada por 
el arte y más precisamente por la literatura, con lo cual ésta, por primera vez, no sólo es 
una praxis humana entre otras, sino que asciende al papel de aquella actividad que se 
ocupa de la pregunta fundamental del ser humano. Que esto suceda es comprensible por 
varias razones, y además el modo como sucede en un primer momento se puede aclarar 
fácilmente. La literatura, como vocera del mito, ya tenía la tarea de articular cosmovísiones. 
Además, ella puede describir concretos modos de vida y, por eso, dispone de los medios 
para formular posibles modos de autocomprensión y para articular propuestas de modos 
de vida buena. Pero, al mismo tiempo, tiene ahora también la ulterior pretensión de presentar 
una nueva solución para el problema del sentido. La aspiración a la felicidad perfecta está 
en relación cercana con las raíces del arte en las leyes de la configuración. Como lo 
muestra la teoría estética de Koppe, la unidad formal de la obra de arte -en tanto que no
discrecional- puede tener la función de superar lo contingente y negativo de la vidfl real 

9 Ed. de la Akademie, HI, p. 878; IX, p. 23 s. 
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mostrando como satísfecha la necesidad de sentido al menos de modo contrafáctic0.
10 

La 
totalidad concordante de la obra de arte puede seguramente lograr esto mejor que un 
sistema metafísico concordante, en primer lugar, porque trata de la vida concreta y, en 
segundo lugar, porque ella misma es una unidad concreta sensible a través de la cual 
podría parecer posible que también la vida individual concreta pudiera convertirse en una 
tal unidad. 

Indudablemente, tampoco la obra de arte puede satisfacer esta gran pretensión, 
como no lo ha podido la filosofía. Ella, sin embargo, no es inherente por esencia al arte, 
sino que se formuló recientemente en la determinada situación histórica en que el arte se 
hace cargo del nuevo papel de administrador de la pregunta por el sentido. Pero en todo 
caso, si prescindimos de pretensiones exageradas, se nos hace visible que el papel del arte 
filosóficamente interesante y que procede de modo inmediato de la historia misma de la 
filosofía, consiste en que puede contribuir a la pregunta por la vida indi,vidual plena de 
sentido ya sea más que la filosofía, ya sea de manera diferente, y que puede hacerlo 
porque su campo es lo concreto y porque su origen en la experiencia de la configuración 
le depara la posibilidad de concebir modos de autoconfiguración. Por ahora queda abierto 
lo que él puede hacer aquí más precisamente. También atrás he dejado abierto lo que la 
filosofía puede hacer concretamente con sus medios negativos. Sobre estas cuestiones 
quisiera dar ahora al menos algunas indicaciones, concentrándome en el papel del arte Y 
entrando en la filosofía sólo hasta donde es necesario para que ella funcione como fondo. 

arte contexto 

1. La filosofía como autoesdaredmiento 

Me limito a la concepción de filosofía que he mencionado atrás como la más 
convincente según mi opinión. De acuerdo con ella, filosofamos motivados por la pregunta 
por la vida buena, pero sabiendo, al mismo tiempo, que dentro de la filosofía sólo podemos 
decir algo preparatorio a esa pregunta. También atrás he utilizado el supuesto igualmente 
plausible de que la empresa específica de la filosofía consiste en el esclarecimiento de 
conceptos fundamentales y estructuras básicas de comprensión. Sí tomamos en conjunto 
estas dos afim1aciones sobre el motivo último y los objetos o procedimientos específicos, 
la tarea del filosofar resulta determinada de la siguiente manera: La pregunta acerca de 
cómo hay que vivir para vivir bien, no sólo no se puede responder sino tampoco plantear 
adecuadamente antes de haber obtenido claridad sobre sus diferentes dimensiones. Pero 
esta pregunta no sólo es la última por su motivación sino también la más con1pleja de 

10 Op. cit. p. 132 S. 
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todas. 11 Para responderla sería necesario, entre otras cosas, un saber total de los hechos y 
de las causas. Pero para saber al menos en qué forma se plantea la pregunta y cuál es la 
estructura de su complejidad, tenemos que saber cómo estamos constituidos fundamental 
o generalmente en nuestro ser/vivir como entes en los que esa pregunta surge 
inevitablemente debido a su constitución. Esa constitución incluye que estamos en un 
mundo y que estamos con otros, que pensamos, actuamos y sentimos, que existimos 
temporalmente, etc. y que en y a través de todas esas formas de relación y modos de ser 
-y sólo así- estamos dirigidos a nuestra propia vida individual y a una vida buena. 

La tarea de la filosofía sería, entonces, la elucidación de esos aspectos fundamentales 
de nuestra constitución existencial. Estaría organizada por el hecho de que se lleva a cabo 
desde la perspectiva de la reflexión sobre la propia vida (buena) de cada cual, por lo que 
se la puede designar como un autoesclarecimiento formal o general. En tanto que este 
autoesclarecimiento es posible con los medios discursivos de la filosofía, sólo puede partir 
del lenguaje comunitario. Y por eso, la relación consigo mismo, que es siempre una relación 
con la propia vida individual de cada cual, se vuelve indirecta porque el autoesclarecimiento 
se realiza desde el punto de vista del "nosotros" que conforman los hablantes de un lenguaje. 
Asimismo se puede ahora determinar el objeto de la investigación a partir del lenguaje. 
Habría que aclarar conceptos fundamentales como "cosa", "tiempo", "verdad", "acción". 
Se les podría designar siguiendo a Kant como conceptos dados a priori por contraposición 
a conceptos empíricos (como "oro") y se les podría caracterizar como imprescindibles, o 
sea, como centrales para nuestra autocomprensión fundamental de seres humanos, de tal 
manera que ya no podríamos entendernos como los seres que somos si los elimináramos 
de nuestra vida. 12 La elucidación de tales conceptos es una empresa peculiar. Una 
equivocación intrínseca de la filosofía analítica es el dejarse por la descripción del 
modo de utilización de las palabras correspondientes, pues estas palabras son, en cada 
caso, una especie de enunciado de un ámbito complejo de fenómenos, así que su aclaración 
consiste en poner a la vista la estructura de ese ámbito. A ello se agrega que estos ámbitos 
no son independientes sino, como dimensiones de toda nuestra precomprensión, 
int.enie~)er:tdíl~nt:es. Como nosotros mismos estamos en el centro de esas estructuras, nunca 
podemos tener una visión total de ellas ni aprehenderlas en conjunto, sino que tenemos 
que irlas aclarando paso a paso. Y esto significa que no sólo describimos sino que también 
reorganizamos continuamente nuestra comprensión por medio de la manera de seleccionar, 
dar importancia, establecer prioridades y combinar. 

11 Cfr. también TUGENDHAT, E. Vorlesungen zur Einführung in die sprachanalytische Phílosophie. Frankfurt 
a. M., 1976, p. 117. 

12 Tomo esta reflexión de: TUGENDHAT, E. Panorama de conceptos de filosofía. En: Cuadernos de filosofía 
y letras VII-1/2, 1984, p. 5-17; Ibídem, p. 13 s. 
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A los conceptos fundamentales imprescindibles pertenecen también conceptos como 
'justicia", "amor", "tristeza", etc. En lo tocante a estos conceptos, la aclaración filosófica 
de nuestra comprensión lingüística no parece llevar muy lejos, por diferentes razones. El 
concepto de justicia es un concepto normativo que se refiere a un ideal de convivencia 
social' que aún no ha sido perfectamente realizado en ninguna parte y, por eso, no se lo 
puede definir por medio de una descripción. Entonces, aquí la tarea sería conformar en 
primer lugar el contenido preciso del concepto. En cuanto se trata de una tarea creativa, 
podría serle asignada al arte. Pero como ya Platón dice, no sólo el artista trabaja 
creativamente sino también aquel que proyecta leyes e instituciones, 13 y la articulación de 
un concepto de justicia social parece, en efecto, no ser objeto del arte sino de la concreta 
conformación de instituciones justas. Claro está que también el arte puede tener que ver 
con tales conceptos, pero en este caso se trata de la manera en que las estructuras del caso 
repercuten en la concreta vida individual y comunitaria. Esto puede tener importancia 
para el proyecto de instituciones aunque no sea ello mismo asunto del arte. 

Los otros conceptos que he nombrado no son esencialmente normativos (aunque 
algunos puedan tener componentes normativos). No obstante, nadie va a negar que en la 
literatura llegamos a saber más sobre ellos que en la filosofía. Evidentemente hay aquí 
dos clases de conceptos fundamentales. La filosofía se ocupa de aquellos conceptos 
imprescindibles que se presentan en la perspectiva del nosotros de un lenguaje 
intersubjetiva. Ciertamente en estas estructuras se mueve también toda la autocomprensión 
individual, pero la vida individual no se agota en ellas. Lo que se sustrae a la comunicación 
intersubjetiva directa son las cualidades subjetivas del sentir. Puedo comunicar que tengo 
esta o la otra sensación, pero no lo que siento precisamente, lo que es para mí tener esta o 
la otra sensación.14 Y no solamente no lo puedo comunicar, sino que tampoco lo puedo 
expresar lingüísticamente para mí misma. Con todo, se puede decir que tales experiencias 
subjetivas pertenecen asimismo a nuestra precomprensión, a lo que ya desde siempre nos 
es conocido, como es el caso de los temas de la filosofía. Y mientras dentro de las estructuras 
que investiga la filosofía nos referimos a nosotros en el autoesclarecimiento, en aquel 
ámbito del comprender que conforma el sentir tenemos una relación individual con nosotros 
mismos, aún cuando ésta siga encajada en la trayectoria de la comprensión lingüística 
intersubjetiva. Ese núcleo individual de la comprensión que yace en la experiencia subjetiva 
no lo puede explicitar la filosofía con sus medios, mientras el arte justamente está en 
condiciones de hacerlo. 

13 PLATON. Banquete, 209a. 

14 Cfr. también FALK, B. The communicability ofFeeling. En: Pleasure, Preference und Value. Ed. E. Schaper, 
Cambridge, 1983, p. 57-85; Ibídem, p. 58. 
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Para al menos aludir sucintamente a cómo sucede esto15 tengamos en cuenta que 
los sentimientos son formas fundamentales de la autocomprensión en, y por medio, de 
modos de ser en el mundo porque son reacciones individuales ante situaciones internas y 
externas. Con referencia a lo dicho atrás (III), se puede articular una sensación haciendo 
uso de isomorfismos para configurar concretas situaciones empíricas complejas en las 
que se pueda reconocer la cualidad del sentir. Para que esa expresión tenga al mismo 
tiempo función comunicativa, hay que presuponer en las vivencias subjetivas suficientes 
elementos comunitarios que la obra de arte presenta como ejemplares.16 

3. La ex¡peJrieJncila del arte como modo de acceso a la 
totalidad 

vida en su 

De igual forma que el autoesclarecimiento filosófico se encuentra con la 
interdependencia de los conceptos temáticos fundamentales, también la articulación 
artística de experiencias subjetivas fundamentales conduce a una totalidad. Los 
sentimientos hacen parte muy especial del flujo de las vivencias subjetivas y son con 
frecuencia de una particular indeterminación (basta pensar en los modos del sentirse y en 
los estados de ánimo). Esto se debe a que no sólo reaccionan ante los factores existentes 
-internos o externos- que les salen al paso, sino que en su cualidad están determinados 
por el contexto general y por la totalidad de la propia experiencia de la vida. De igual 
manera pueden influir -al contrario- sobre toda actitud ante la vida y someterla a revisión. 17 

Pero esto significa que los sentimientos, como modos fundamentales de la relación 
con el mundo y consigo mismo, sólo se pueden articular completamente cuando se 
comprende su papel en la vida en general y su relación estructural con otros hechos 
fundamentales. Además, la pregunta por la vida buena es en sí una pregunta afectiva que 
se plantea primariamente a partir de un sentimiento negativo de la vida, en cuanto ésta es 
percibida afectivamente no siendo como se la quisiera tener. Por eso, la pregunta se puede 
también formular preguntando cómo se vivir de manera que la vida se experimente 
afectivamente plena de sentido. Según esto, en el sentimiento de la vida, en el fundamental 
encontrarse afectivo, tenemos la forma primaria y más elemental de la relación con la 
propia vida en total. Y de tal modo que este "en total" se refiere a un indeterminado fondo 
abierto que se experimenta como la totalidad -no objetiva- de todas las situaciones vitales 
externas, de la propia historia de la vida y de la actual complejidad psíquica. Pero entonces 
¿cómo nos es accesible la propia vida en su totalidad, es decir, cómo es posible el 
autoconocimiento individual que es la condición de la pregunta concreta por la vida buena? 

15 Para lo siguiente Cfr. también mí artículo Was es heisst, sein Leben zu leben. En: Philos. Rundschau 33, 
1986, p. 242-265, m. (La traducción en castellano: Qué significa vivir su vida en este mismo volumen) 

16 Cfr. la teoría de Kant sobre "el sentido común" y FALK, B. Op. cit., p. 63, 71 s. 

17 Cfr. DILTHEY, W. Ideen über eine beschreibende und zergliedemde Psychologie. En: Ges. Schriften, T. 
V, Stuttgart, 1957, p. 139-240; lbidem, p. 172, 177, 185. 
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En un primer plano, por medio del conocimiento de los elementos familiares de la 
situación que se presentan saliendo de la totalidad indeterminada, de las vivencias 
recordadas, del comportamiento exterior. Pero si se quiere comprender a la base de esto 
cómo se es en total, hay que estructurar en un conjunto este material complejo. Para ello 
hay modelos de interpretación en las concepciones de vida existentes en la cultura y, en 
especüil, en las obras de arte, más exactamente en las obras literarias. Éstas articu]an 
ciertamente modos concretos de la vida individual, pero no como representación de la 
autocomprensión de su autor, sino como modelos ejemplares. Si nos preguntamos cuáles 
son aquí los principios organizativos y en qué consiste su carácter ejemplar, vemos que 
tienen que ver con los conceptos fundamentales indispensables para la autocomprensión 
humana. Éstos existen en la comprensión de todos los seres humanos, aunque con rasgos 
diferentes en las diversas épocas y sociedades y el modo de darles importancia y de 
vincularlos constituye la diversidad de formas de vida. En estas formas de organización 
de la vida concreta están incluidos, por supuesto, los conceptos temáticos fundamentales 
de la filosofía, lo mismo que los conceptos que expresan sentimientos subjetivos, de modo 
que aquí la delimitación entre filosofía y arte se vuelve imprecisa. Sobre este punto no 
tengo por el momento suficiente claridad, pero quizá se podría decir18 que hay conceptos 
fundamentales que sólo se pueden articular por medio del arte (por ejemplo, los 
correspondientes a estados de ánimo o a movimientos volitivos, por medio de la música y 
la lírica). Otros conceptos fundamentales -como "tiempo" y "libertad"- son objeto tanto 
de la filosofía como del arte, pero de diferente manera. La filosofía sólo puede aclararlos 
desde la perspectiva del nosotros, mientras que no puede hacer visible cómo influyen las 
estructuras comprendidas en ellos sobre la vida individual empírica. Además no puede 
mostrar cómo se pueden organizar situaciones interiores y exteriores por medio de esas 
estructuras. Puesto que la pregunta "¿quién soy?" como pregunta previa a la pregunta por 
la vida buena, se plantea para el individuo siempre en condiciones concretas, son necesarios 
aquí modelos ejemplares concretos con ayuda de los cuales uno pueda figurarse la propia 
vida en su complejidad. 

4. Las obras de arte como propuestas de modos de vida plena de sentido 

La investigación filosófica puede entenderse ciertamente como un paso provisional 
en una empresa que nunca se termina. Pero la pregunta "¿cómo debo vivir para que mi 

18 Cfr. también OLSEN, St. H. Thematic Concepts: Where Philosophy Meets Literature. En: Philosophy 
and Literature. Ed. A. Ph. Griffits, Cambridge, 1984, p. 75-93. Lo que Olsen quiere decir con "conceptos 
temáticos" corresponde más o menos a lo que he llamado "enunciado" (Problemtitel). La tesis de o•sen es 
que la filosofía hace afirmaciones sobre la realidad a la que los conceptos se refieren, mientras la literatura se 
refiere a ella indirectamente por medio de un modo de presentación (91). No estoy muy segura de que se 
pueda comprender así la diferencia, porque tampoco la filosofía dice, por ejemplo, lo que es el tiempo en unas 
pocas frases, sino que sólo lo puede mostrar ordenando de determinada manera el correspondiente ámbito de 
fenómenos, así que no informa directamente sobre la estructura sino que la muestra en el modo de la 
organización del conjunto. 
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vida sea buena?'', se presenta en situaciones vitales concretas y sólo se puede plantear en 
ellas de modo apropiado cuando la complejidad horizontal y vertical de la vida propia 
actual se ve como una estructura organizada. Se puede tener. presente que cualquier 
configuración es siempre parcial e incompleta, pero no se puede evitar ver la propia vida 
como una totalidad determinada, porque no se la puede comprender de otra manera. Pero, 
una totalidad cerrada sería en todo caso la vida pasada, mientras la vida que se está 
realizando está abierta con relación al futuro. Por eso, cuando uno se pregunta cómo es 
ahora, cómo se comprende en su ser actual, hay siempre una anticipación del futuro, 
porque la configuración en que uno ve su vida actual obtiene su organización, entre otras 
cosas, también de las ideas que se tengan sobre lo que se quiere ser. Esto parece significar 
que la obra de arte, en tanto que hace accesible la vida concreta como una totalidad 
organizada, no puede evitar suponer que se puede ver la vida en total como una estructura 
que tiene sentido y que es posible responder a la pregunta por la vida buena. De ahí el 
reproche del carácter aparente de la obra de arte que tiene que suponer la posibilidad del 
sentido de la vida y así no puede tener en cuenta realmente la experiencia general de falta 
de sentido.19 

Pero en este reproche se mezclan diferentes sentidos del concepto de "sentido". 
Que la obra de arte presenta la vida como una estructuración de sentido, puede significar 
diferentes cosas. Primero, el concepto de sentido puede significar lo correspondiente al 
concepto de comprensión que he utilizado en la sección 3. En este sentido no hay ningún 
problema en la presentación de la vida como una estructuración de sentido, y es algo de lo 
que no podemos salirnos, porque vivimos la vida como seres hablantes que están dentro 
de determinadas estructuras conceptuales. De modo un poco diferente se presenta el 
problema del sentido en la sección 2, o sea, cuando se trata de la posibilidad de articular 
o de recoger lo concreto en una estructuración de sentido comprensible. Aquí se trata de 
la articulación de nuevo sentido, lo que, por lo demás, ocurre tanto en la filosofía como en 
el arte. El procedimiento es, en primer lugar, negativo. Por ejemplo, el arte contraviene 
conscientemente la acostumbrada percepción tradicional e intenta conscientemente ser 
incomprensible; un procedimiento que, sin embargo, trabaja siempre sobre el fondo del 
comprender ya existente y lo amplía o desplaza hasta que el desplazamiento se. ha 
establecido de tal manera que volvemos a ver -ahora con sus medios-: una estructura que 
tiene sentido, con lo cual el proceso puede empezar de nuevo. Pero aún cuando .éste es un 
proceso en principio siempre abierto, la vida se puede comprender en cada estadio como 
una estructuración de sentido comprensible. Esto, sin embargo, no tiene que ver todavía 
con una respuesta positiva a la pregunta por la vida buena o al problema del sentido. No 
sólo en el arte, sino también en el diario vivir nos es inevitable ver la vida como una 
estructuración de sentido. No obstante, el principio de unidad puede consistir precisamente 
en la opinión de que la vida no tiene sentido o que una vida satisfactoria -tal como son la 
vida y el mundo- no es posible. Este es el sentido afectivo-práctico del "sentido" que hay 

19 Por ejemplo, en ADORNO, Th. Asthetische Theorie, Ges. Schriften 7. Frankfurt a. M., 1970, p. 193, 229 s. 

234 



que distinguir, desde un principio, del "sentido" como correlato del "comprender", para 
poder luego preguntar cómo los dos están relacionados, en vez de mezclarlos desde un 
principio de manera poco clara. 

Yo había definido la pregunta por el sentido como aquella forma de la pregunta 
por la vida buena que intenta tener en cuenta la aspiración a la felicidad perfecta. Puesto 
que fácticamente no hay una vida sin experiencias negativas, esto sólo es posible por 
medio de una nueva interpretación de lo negativo. Ésta conduce a una estructuración del 
comprender que logra más que un simple comprender ya que, cuando se comparte su 
modo de ver, se puede tener la experiencia afectiva de que la vida, aún cuando en la 
vivencia inmediata es negativa, tiene sentido a un nivel superior. Si uno se niega a dar a la 
realidad este nuevo sentido, la pregunta por la vida buena se convierte en la pregunta más 
modesta por la manera en que, bajo las condiciones dadas, se puede vivir una vida que, 
hasta donde sea posible, tenga sentido. Esta es la pregunta para la que tanto la obra de arte 
como el autoesclarecimiento individual, formulan propuestas que pueden ser tanto positivas 
como negativas. Cuando se formula la pregunta hasta dónde es posible en su forma débil, 
y se pregunta cómo se quiere vivir/ser, aún cuando se cree que no es posible una vida 
verdaderamente satisfactoria, hay siempre respuestas porque hay posibilidades de elección 
y a través de ellas cuando no hay buenas propuestas las hay al menos mejores. También se 
podría pensar que la vida se presenta como algo que, en este sentido práctico, no es una 
estructuración de sentido, lo que significa que no se puede experimentar afectivamente 
un sentimiento fundamental de satisfacción con la propia vida en sus diferentes aspectos. 
Pero esta imposibilidad afectiva se puede sin más comprender y expresar. 

5. La ocupación con el arte como elemento constitutivo de una vida plena de 
sentido 

He excluido hasta ahora la relación entre la comprensión de sentido y el sentido 
afectivo de la vida. Esta relación existe en diferentes niveles. Es cierto que la capacidad 
de expresar la propia situación vital todavía no hace que la vida sea plena de sentido. Sin 
embargo, esta capacidad es la condición para poder manejar la vida y por eso significa un 
primer paso en la búsqueda de una autodeterminación plena de sentido. Que aquí hay 
algo más, se hace evidente cuando se tiene en cuenta que la obra de arte articula un 
sentido comprensible precisamente de manera tan peculiar que se percibe afectivamente, 
que tiene efecto por medio de identificación afectiva.20 Para este fenómeno, la antigua 
idea aristotélica del efecto catártico del arte tiene quizá todavía un valor explicativo. 
Mientras cotidianamente estamos envueltos en la propia afectividad, la recepción de arte 
trae a juego los afectos en una situación separada de nuestras diarios empeños, en la que 
incluso los afectos negativos no significan un obstáculo para la conducción activa de la 

20 Esto lo hace notar H. R. JauB, con razón, cuando contradice a Adomoen:Asthetische Eifahrung und literarische 
Henneneutik. Frankfurt a. M., 1982, p. 51. 
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vida, de modo que aquí pueden jugar libremente y por eso ser experimentados como 
placenteros. Esto significa que aunque los afectos se presentan, lo hacen en una forma 
que, al mismo tiempo que nos confrontarnos con ellos, podemos conocerlos y así establecer 
una distancia reflexiva.21 Esto se podría interpretar diciendo que la ocupación con las 
obras de arte fomenta, de hecho, la unidad afectiva de la vida pero que ella no es una 
unidad de contenido, sino la unidad de la actitud reflexiva distanciante con respecto a la 
afectividad o a la propia vida. Aquí se podría aplicar quizá la concepción de Seel de que 
en la experiencia estética tenernos la experiencia de tener posibilidades.22 Entonces, ya no 
se trataría de que la obra de arte ofrece determinadas propuestas de modos de vida, sino 
más bien de que presenta tales propuestas corno posibles y que a través de ellas se puede 
ganar libertad y apertura en la propia búsqueda concreta de las mejores maneras de vivir. 
Ciertamente esta libertad no hace aún ·la vida feliz pero ya es ella misma una fuente de 
sentido para la vida, puesto que cuando se dan el sentimiento de la unidad consigo mismo, 
la certeza de poder manejar la vida y de gozar sus aspectos regocijantes, se produce un 
sentimiento positivo. 

Este mérito del arte está relacionado primariamente con el origen (I) de mi esquema 
histórico, con la función cognitiva que es, al mismo tiempo, una función afectiva, como la 
expliqué. Pero el arte puede aportar también al sentido afectivo de la vida sensibilizando 
la capacidad de gozo, en tanto que hace resaltar los aspectos positivos de la vida que 
fácilmente pasan desapercibidos en la rutina diaria -lo que tendría relación primariamente 
con el origen (II) en el gozo de lo bello-. Finalmente, de acuerdo con la sección 2, el arte 
puede aportar al desarrollo de una "vitalidad sentida",23 lo que está relacionado con el 
origen expresivo (III). Esto significa que puede aportar al descubrimiento de la plenitud y 
de la diversidad de los propios sentimientos y aspiraciones, lo que, por su parte, representa 
general e independientemente del determinado modo de vida, una condición para la vida 
plena de sentido, porque sin e.sa base material la vida sería sentida como vacía a pesar de 
la capacidad de una relación reflexiva unitaria consigo mismo. Puesto que esta expresión 
de plenitud interior sólo es posible por medio de correlación con lo exterior, aquí se 
condicionan mutuamente la posibilidad de difere-nciación de la articulación artística y la 
posibilidad de diferenciación de la experiencia de la naturaleza,· de tal manera que este 
efecto no proviene solamente de la experiencia con el arte. 

21 Si ésta es una interpretación correcta de la teoría aristotélica, es discutible. Para el estado de la discusión Cfr. 
el resumen de FLASHAR, H. Katharsis. En: Hístorisches Worterbuch der Philosophie, t. 4. 

22 SEEL, M. Die Kunst der Entzweigung. Zum Begriff der iisthetischen Rationalitiit. Frankfurt a. M., 1985, p. 
74. 

23 Así lo formula DILTHEY, W. Die Einbildungskraft des Dichters. En: Ges. Schriften, t. 6, Leipzig/Berlin 
1938, p. 164. 
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Ahora habría que comprobar qué consecuencias tienen estas reflexiones para la 
teoría estética. Esto ya no lo puedo hacer aquí, sólo quisiera retener unos pocos puntos 
evidentes. Es cierto que las obras de arte articulan modos de ver o estructuras de sentido. 
Pero lb hacen de diferentes maneras que habría que separar y aclarar más precisamente. 
Aquellos puntos en que esta aspiración del arte coincide con los empeños de la filosofía o 
los complementa, están en el capítulo secciones 2 y 3, así que su dilucidación podría 
considerarse como el problema central de una genuina estética filosófica. Se mostró además 
que la definición general del arte como articulación de estructuras de sentido se puede 
asociar sin más a las categorías estéticas tradicionales, si bien cada vez a una diferente. Si 
se tienen en cuenta los diversos orígenes del arte, resulta obvio que conceptos como 
"belleza" o "gozo" no son aplicables a todo contexto o que en diferentes contextos 
significan algo diferente. Por ejemplo, "belleza" tiene primariamente relación con el origen 
(U) y, por tanto, no es un problema que las obras de arte, que quieren hacer posible una 
actitud vital reflexiva abierta, no sean bellas en sentido estricto. Además, el gozo catártico 
que ellas producen es un sentimiento de estructura completamente diferente al del gozo 
contemplativo de lo bello y ambos se diferencian, a su vez, del gozo de sentir la propia 
vitalidad. 

Ahora ya no sorprende que la disputa sobre la correcta aclaración de los juicios 
valorativos estéticos, sea tan estéril. Pues este valor no se puede fijar ni al gozo -que no es 
un fenómeno unitario- ni a la belleza -que no es relevante en general-. Y si, por otra 
parte, se fija el valor estético al logro de la presentación de un modo de ver el mundo o la 
vida, se confunde el juicio sobre el logro estético con el juicio sobre si una obra tiene 
importancia desde la perspectiva de nuestra pregunta filosófica fundamentai.24 Es posible, 
sin embargo, que una obra aporte algo importante a esta pregunta aunque sea menos 
lograda de lo que podría ser (aunque seguramente no, si no es lograda en absoluto) y, en 
especial, es posible, al contrario, que una obra sea estéticamente valiosa sin que sea 
relevante para la búsqueda de un modo de vivir. Porque esta tarea ha sido tomada por el 
arte recién en un determinado momento histórico y por eso puede tener seguramente 
muchas más funciones que las interesantes desde una perspectiva filosófica. Pero tampoco 
cuando el arte está en el contexto de la pregunta por la vida buena, se puede relacionar 
directamente el logro con el aporte a esta pregunta. Tampoco juzgamos el logro de una 
investigación filosófica de acuerdo con su relevancia directa para la vida práctica. Se 
pregunta más bien si lleva un paso adelante el estado del problema que toca dentro de la 
investigación filosófica. De modo semejante, también los diferentes géneros artísticos 
tienen sus específicos planteamientos internos que han de ser solucionados por medio del 

24 Me parece que esta confusión está en Seel, por ejemplo, en Op. cit., p. 305. 
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desarrollo de sus medios de expresión. 25 Esto conduce a un punto que he dejado fuera y 
que habría que tratar: el arte, aunque' puede acercarse más que la filosofía a la reflexión de 
la autocomprensión sobre la experiencia afectiva de sentido del individuo, en cierta manera 
es también siempre una empresa que se realiza desde la perspectiva del nosotros. Pues 
cada obra de arte es un paso adelante en la empresa global del arte como praxis social 
histórica y sólo como ese paso, que responde al estado del problema dentro de esa praxis, 
es comprendida la obra en toda su dimensión. 

El tipo de problemas internos que han de ser solucionados por medio del ulterior 
desarrollo del sistema conceptual o de otros medios de expresión, tendrían que ser aclarados 
no menos con respecto a la filosofía que con respecto al arte. Pues a partir de mi definición 
aproximada de la tarea de la filosofía, no puede todavía verse cuál sería el método apropiado 
para la realización de esa tarea. 

25 Cfr. el concepto del "problema artístico" de E. Panofsky (The History of Art as a Humanistic Discipline, 
p. 21) como se encuentra, por ejemplo, en la búsqueda de la representación adecuada de las proporciones 
humanas en el cuadro (The History of the Theory of Human Proportions as a Reflection of the History of 
Styles). Ambos artículos en PANOFSKY, E. Meaning in the Visual Arts. New York, 1955. 
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EL LA YLA 
PREGUNTA POR LA VIDA BUENA 

Por: Ursula Wolf 

*Estética *Vida buena *Filosofia 

RESUMEN 

Este ensayo se ocupa de identificar, en 
primera instancia, cuáles son las preguntas 
y temas que corresponden a la estética; en 
segunda instancia, su relevancia dentro de 
la reflexión filosófica; y, en tercera y última 
instancia, si se pueden tratar tales 
cuestiones y temas, con los procedimientos 
propios de la filosofía. La intención gen
eral que se identifica está encaminada a 
justificar la estética como un campo 
importante de la investigación filosófica. 
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PHILOSOPHY AND THE 
QUESTION ON THE GOOD LIFE 

By Ursula Wolf 

* Aesthetics *Good life 

SUMMARY 

This essay deals in the first case with the 
identification of those questions and 
themes that are incumbent to aesthetics; 
secondly it broaches the issue ofthe latter's 
relevan ce within the scope of philosophical 
reflection; thirdly and finally it tackles the 
notion of whether such issues and themes 
may be treated by such procedure as 
pertaining to philosophy. The general 
intention as has been identified leads to the 
justification of aesthetics as an important 
field in philosophical research. 
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El debate entre filosofía y literatura es tan antiguo como la filosofía misma. 
Comienza cuando Sócrates y Platón convierten la filosofía en la empresa independiente 
de preguntar por la manera como se debe vivir, la pregunta que desde la remota antigüedad 
ocupaba a los poetas. Como la filosofía apoya sus enunciados con razones y aclaraciones 
-lo que no hacen los poetas- reclama para sí el papel directivo. Desde entonces este 
debate ha pasado varias fases en cuyo transcurso también ambas empresas han cambiado. 
Mientras al comienzo la filosofía parecía ser la dominante, a más tardar en la época del 
Romanticismo cambian los papeles a favor de la literatura. Pero actualmente apenas se 
puede hablar de una victoria de la literatura, ya que con frecuencia la filosofía se pone al 
nivel de aquélla por voluntad propia, se le subordina o busca amparo en su cercanía. Esto 
se manifiesta especialmente en dos tendencias: la primera lleva a la filosofía a verse como 
una especie de literatura, ya que considera que el estilo debe ser para ella tan importante 
como lo es para la literatura; la segunda la conduce -a dejar en manos de la literatura la 
pregunta por la vida buena. Sin embargo, a pesar de esta renuncia a su pregunta originaria, 
la filosofía considera que no debe desaparecer del todo, sino seguir existiendo como parte 
integrante de esa empresa más amplia que es la crítica literaria. 

Ambas tendencias pueden explicarse si se tiene en cuenta la situación problemática 
de la que surgen: la pérdida de la metafísica, o sea, la convicción de que el conocimiento 
sistemático de la totalidad no solamente es inalcanzable, sino que además ya no es una 
tarea que tenga sentido para la filosofía. Sin embargo, la intención de totalidad sigue 
siendo una fuerza viva que se expresa en diferentes intentos de salvarla indirectamente. 
En el sentido de la primera tendencia, parecería que se acentúa la búsqueda de totalidad 
de parte del sujeto -característica, por su estilo individual, de la teoría filosófica- y que se 
la busca como unidad de forma en un sentido semejante al de la literatura.1 En una dirección 

* Ursula Wolf, "Jenes Tages Bleibender Umiss. Eine philosophische Lektüre von Handkes Versuchstrilogie" 
aus "TESTUALIT Á T DER PHILOSOPHIE UNO LITERATUR". HRG. L. Nagel und J. Silvennan. Wienl 
München: Olden Bourg Verlag, 1994. p. 33-52. El artículo se publica con la autorización de la Editorial. 

Cfr. por ejemplo FRANK, M. Stil in der Philosophie. Stuttgart, 1992. 
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algo diferente se mueve la propuesta de Rorty según la cual, después del fin de la metafísica, 
a la filosofía le la tarea de la autoconfiguración creativa del individuo.2 También 
detrás de esta propuesta se ve el esfuerzo por encontrar un campo de acción para la intención 
de totalidad de la filosofía. Por otra parece extraño que la que opera con 
razones y enunciados generales, ser la instancia apropiada para la configuración de 
la vida concreta. 

Por eso, a vista parece más viable la idea contraria de que la literatura, que 
crea totalidades concretas, también articular respuestas concretas a la pregunta por 
la buena vida humana. Esta es la segunda tendencia que en el momento adquiere más 
fuerza en la filosofía práctica, o sea, la de buscar en la literatura modelos de vida lograda 
y utilizar el pensar filosófico para la interpretación y aclaración de textos apropiados. La 
representante más conocida de esta dirección es Martha Nussbaum. 3 Pero también Rorty, 
quien encarga la tarea de la individual a la filosofía, asigna a la literatura 
tareas que se refieren a problemas de moral social.4 Esto no en el sentido de que debieran 
tomarse los textos literarios como conjunto de ejemplos sobre problemas éticos, sino que 
la tesis más bien, que una interpretación que tiene en cuenta precisamente cualidades 
literarias como forma, estilo, etc., puede elaborar enunciados relevantes desde el punto de 
vista ético.5 

No obstante, uno puede preguntarse si tales expectativas no se basan en una 
comprensión demasiado corta de la literatura. Si la pregunta originaria por el bien/lo 
bueno una intención de totalidad, y la vida lograda en su totalidad es tan poco 
pensable como el saber la no abandonar la tendencia a la totalidad 
debido al carácter de la obra, hereda los problemas· de la metafísica. Éstos pueden 
experimentarse existencialmente, pero no es claro, sin más, que sea lo mismo el esfuerzo 
literario que se ocupa del de la forma y la y el intento de una articulación 
de concepciones concretas de vida buena. 

Para obtener un poco más de claridad sobre lo irrenunciable de la intención 
metafísica de totalidad de la filosofía, por una y de la literatura, por otra, sobre si la 
filosofía debería convertirse en literatura y cómo y hasta qué punto, y si se puede reemplazar 
verdaderamente la teoría moral y ética por la crítica literaria, quiero interpretar a 
continuación un texto que desde el de vista de su propio planteamiento del problema 
viene al caso directamente, porque tematiza en conjunto la pregunta por la vida lograda y 
por la obra lograda, y al mismo tiempo contiene referencias explícitas a la filosofía. Es la 
obra de Handke, Ensayo sobre el día logrado. 

2 RORTY, R. Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge, 1989, p. 79 s. 

3 Cfr. NUSSBAUM, M. Love's Knowledge. Oxford, 1990, cap. 1. 

4 RORTY, R. Op. cit., p. 94. 

5 NUSSBAUM, M. Op. cit., p. 29. 
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y 

El texto de Handke6 contiene pasajes que, considerados por sí mismos y sin 
conocimiento del contexto, podrían ser parte tanto de un ensayo filosófico como de uno 
literario. De acuerdo con el método filosófico corriente, el tema es determinado, primero, 
por medio de delimitaciones dentro del campo lingüístico, y segundo, a través de su 
emplazamiento en la historia de la filosofía. Con respecto a esto último, se anuncia que se 
intentará desarrollar un nuevo modelo para el problema de la vida lograda. Éste vendrá a 
reemplazar los modelos tradicionales del instante aprehendido en el que ya se aborda el 
logro de la totalidad y de la totalidad de la vida lograda por medio de actividad. El ensayo 
se manifiesta claramente como literario y no corno filosófico, en tanto que su propósito es 
narrar el día logrado (T 17). Parte del problema de que hoy día no se puede decir nada 
sobre una vida lograda en su totalidad por medio de actividad, porque la época de las 
aventuras, y por tanto también de las epopeyas, o sea, de la narración que abarca toda una 
vida humana, ya se acabó (T 14). La búsqueda es, por eso, desde el principio, tanto de 
forma como de contenido. El modelo de la narración se encuentra en la forma tradicional 
de la epopeya, de la novela. Cuando esa forma se toma obsoleta, deja de existir el modelo 
de la vida total, lo que concierne tanto a la vida individual misma como a su narración. De 
ahí la idea de tomar el espacio de tiempo de un día, abarcable con una mirada, y ordenarlo, 
para así encontrar quizá un modelo aplicable también a espacios de tiempo mayores (T 
20). Entonces, el problema de la posibilidad de la forma de narración coincide con el de la 
posibilidad de vivir el día logrado. 

En los dos ensayos que preceden y preparan el Ensayo sobre el día logrado es ya 
dominante este problema. En ellos se trata y se formula de manera tan amplia que puede 
convertirse directamente en el tema del tercero. Por eso, la interpretación tiene que ocuparse 
primero con esos dos textos anteriores. 

a) Ensayo sobre el cansancio 

En el primero de los tres ensayos el autor quiere "narrar sobre las diferentes 
cosmovisiones de los diferentes cansancios" (M 14). Un objeto bastante extraño para una 
narración, Normalmente se esperaría que se narraran sucesos. ¿Cómo puede constituir 
una narración la descripción de diferentes tipos de cansancio? En el mencionado propósito 
se relaciona el concepto de cansancio con el de cosrnovisión. El cansancio es un modo de 

6 HANDKE, P. Versuch über den geglückten Tag (Ensayo sobre el día logrado), Frank.furt a. M., 1991, abreviado 
"L". La abreviación "C" se refiere a Handke, Versuch über die Müdigkeit (Ensayo sobre el cansancio), Frank
furt a. M., y "R" a Handke, Versuch über die Jukebox (Ensayo sobre la rocanola), Frankfurt a. M., 1990. 
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sentirse subjetivo que abarca tanto lo físico como lo psíquico, o sea, que domina a la 
persona como totalidad. En la forma decisiva que trataré más en detalle, el cansancio 
tiene similitud con los estados de ánimo, lo que se expresa en la mención de las 
cosmovisiones. El cansancio es un modo global de sentirse, que en su forma extrema no 
se refiere a este o al otro objeto in di vi dual, sino que se refiere al mundo como totalidad y 
precisamente como totalidad indeterminada y sin articular. Pero entonces ¿dónde hay 
algo narrable? 

Si dejamos para más tarde el problema del cansancio extremo, encontramos que 
hay varios tipos de cansancio diario. De esos cansancios tiene el autor ideas paradigmáticas, 
imágenes narrables (M 29, 33). El cansancio se experimenta subjetivamente y, por eso, el 
texto está escrito en primera persona. ¿Cómo se hace narrable un tal sentirse? Las imágenes 
son recuerdos de situaciones complejas que inicialmente no están articuladas. El sentirse 
que hay en ellas sólo puede determinarse en su cualidad -también en la diaria 
autopercepción y comunicación- relacionándolo con acontecimientos exteriores, con 
acciones, etc. Es esto precisamente lo que hace Handke en la descripción de los diferentes 
cansancios: explicar las situaciones en las que se produce el cansancio y las consecuencias 
de él sobre la percepción actual de la situación. ¿Por qué no se pueden enumerar 
simplemente las circunstancias, por qué hay que narrarlas? Cómo es el cansancio para el 
sujeto, cómo éste lo siente y cómo se comporta con el mundo cuando está cansado, depende 
de cómo valore, ordene y dé importancia a los factores internos y externos o, dicho de 
otra manera, depende de la forma que dé a la situación (cfr. T 39). Como no se trata de 
frases cualesquiera, como por ejemplo, de enunciados químicos o matemáticos, sino de 
frases sobre sucesos y experiencias concretas, expresadas por una persona que existe 
temporalmente, un orden es algo que en sentido lato se puede llamar narración. 

En este sentido, el texto contiene pequeñas narraciones independientes, pero en su 
totalidad no es una narración realmente coherente. Por otra parte, no se disgrega en trozos 
completamente dispares. Fuera de la insinuación de una fonna dialógica, de un tú que 
pregunta e insiste en precisiones y explicaciones, y cuya función no me es muy clara, el 
texto tiene una cierta unidad abierta por el hecho de que los ensayos de descripción de los 
diferentes cansancios son preparaciones para la presentación del cansancio extremo. Pero 
éste ya no se puede captar por medio de narración, así que en él falla la posibilidad de 
realizar la empresa. Hasta aquí, un yo que ha experimentado los diferentes cansancios, ha 
configurado expresiones de cansancio y narraciones sobre el cansancio, o al menos, lo ha 
intentado. Ahora, en el cansancio extre.mo, ya no configura el yo ]a situación -un recorte 
del mundo-, sino que el cansancio vence al sujeto. El yo y lo indispensable para su capacidad 
de narrar -el lenguaje- desaparecen. El cansancio estructura y da fonna a todas las cosas. Deja 
que las cosas inconexas se conformen como partes de una narración en la que ellas se narran 
en silencio y en la que la historia de la humanidad se auto-relata sin palabras, en la que, dicho 
de otra manera, la epopeya ideal se realiza (M 53-57). Al respecto, el autor hace referencia a la 
filosofía, a la idea de la cosa en sí, del comprender la realidad en su totalidad (M 67-69). 
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Se trata, entonces, del problema ya conocido de la imposibilidad de captar la 
totalidad para el sujeto humano. Y como el autor mismo repetidas veces hace referencia 
al origen filosófico del problema, surge la pregunta: ¿dónde está para él la dimensión 
específica de la literatura y de la narración? Si en el texto la experiencia del cansancio 
extremo llega a ser expresada aproximadamente, se la expresa como una forma más 
fundamental de aquello que constituye también los cansancios narrables anteriormente. 
Estos ~eterminados cansancios son reacciones de una persona a la concreta totalidad de 
su situación actual. Y la persona misma interviene no como puro sujeto de conocimiento, 
sino con todo su pensar, querer y sentir actuales. Si ahora extrapolamos, el cansancio 
extremo tiene que tratarse también de una relación con el mundo como concreta totalidad, 
como la totalidad de relaciones vitales de un individuo. Y de un individuo en tanto que 
relacionado con la totalidad de su vida concreta, en tanto que dirigido a la totalidad de una 
vida que tiene sentido o a una vida buena. 

Que la persona que busca una totalidad plena de sentido tenga que desaparecer 
precisamente en el momento en que esa totalidad parece mostrarse, tiene varias razones. 
Primero, la limitación de su saber. La totalidad ordenada no se abarcar de una sola 
ojeada, mientras el· nanar procede discursiva y temporalmente. Luego., su subjetividad. 
En tanto que ordenada, la totalidad no es comprensible ni experimentable como teniendo 
sentido para la persona en su diaria actitud. Pues nuestra diaria actitud incluye opiniones 
o valoraciones con las cuales juzgamos los componentes de cada situación como buenos 
o malos para nosotros, nuestros deseos, necesidades, expectativas, convicciones 
normativas, etc. En el cansancio extremo, en cambio, todo, cada suceso concreto, tiene 
"igual valor". La actitud ante la totalidad es: "es tan buena como bella, así está bien y así 
debe seguir siendo y es, ante todo, verdadera" (M 69). 

Uno no puede tomar esta actitud mientras participe en la situación con propias 
valoraciones. A lo sumo ella puede llegar a ser posible en determinados momentos de 
vivencias nústicas de unidad. Y Handke admite que su descripción del cansancio extremo 
tiene algo de místico 76). En todo caso, la experiencia del genuino cansancio está 
descrita tan persuasivamente y preparada de tal manera por medio de la descripción de los 
cansancios narrables en sus momentos indescriptibles, que su posibilidad es evidente 
también para quien no la conoce por propia experiencia. Pero aunque se logre mostrar de 
esta manera plástica la existencia de la experiencia, el verdadero problema está en cómo 
podemos desarrollar a partir de ella una actitud constante para la vida y el actuar futuros. 
La actitud buscada es la del escritor que precisamente en vez de valorar y juzgar, nana, y 
narra "sin corazón" (M 23), lo que significa que narra tan imparcial y objetivamente 
como quien no sólo ha tenido la visión mística, sino que además ha comprendido 
explícitamente el orden completo de la totalidad y la importancia significativa de cada 
detalle. 
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El Ensayo sobre el cansancio trata de la dificultad de llegar a una tal actitud, 
necesaria para el escritor y para toda persona que busque una vida completamente reflexiva 
y a la vez plena de sentido. Trata de la dificultad de llegar al menos a la actitud inicial a 
partir de la cual se pueda emprender una tal búsqueda. Pues no solamente experiencias 
particulares como la del cansancio extremo siguen siendo desarticuladas y sin yo. El yo 
que vuelve en sí e intenta expresar su experiencia se encuentra con la resistencia de su 
acostumbrada estructura vital, que no solamente pone en peligro el logro de la articulación 
sino que además debilita la motivación para su intento al hacer surgir la sospecha de la 
improbabilidad de éxito. 

El texto presenta esta lucha desde el principio hasta el fin. Se exige constantemente 
la narración, pero las cortas narraciones parciales son interrumpidas a menudo por otras 
formas, como preguntas, reflexiones teóricas, etc. Continuamente se introducen juicios 
valorativos que impiden la visión de la totalidad; por ejemplo, los cansancios son valorados 
como malvados o bellos. Un largo pasaje describe en tono acusatorio fom1as concretas de 
torturas a animales en el lugar de España donde reside el autor, sin relación con el tema 
del cansancio. No obstante, se reflexiona explícitamente sobre si tales acontecimientos 
son narrables. Oficialmente se nos da una respuesta negativa con la razón de que las 
frases quieren convencer y no son narrativas (M 65). La pregunta más profunda acerca de 
si eso se debe al contenido o a la falta de sentimientos del autor, no se hace, pero creo que 
es con la intención de que los lectores se sorprendan y se pregunten ellos mismos. Además 
el Ensayo sobre el cansancio queda abierto, pues en la última página se nombra la rocanola 
y se anuncia un nuevo texto. 

Entonces, lo que el primer ensayo debe mostrar es cómo se puede captar la 
experiencia del cansancio (u otra parecida) en su significación para la vida, a pesar de las 
resistencias y de las dificultades básicas. La experiencia de totalidad del cansancio sin 
lenguaje y sin yo, con la que termina el texto, enseña cómo empezar (M 67). No contiene 
una finalidad de contenido explícito, pero sugiere la existencia de una finalidad ventajosa 
por medio de ciertas experiencias y efectos. De este modo, nos mueve a iniciar una 
búsqueda, la búsqueda de la totalidad, lo mismo en la narración que en la vida individual. 
Lo que volver a encontrar tanto el lenguaje como la subjetividad. 

b) Ensayo sobre la rocanola 

El sobre el cansancio, visto temporalmente, pertenece al presente. La 
relación con el mundo, propia del sentirse, es vivida subjetivamente en el presente. 
1-"r~•allint~:llr y buscar, la necesidad de articulación motivada por ese sentirse es la situación 
presente del escritor. Es natural que el comienzo a que el cansancio impulsa se haga de tal 
manera que se intente captar la experiencia indeterminada misma en su contenido .. 1Como 
el cansancio extremo tiene una relación indeterminada y totalizante con el mundo, no es 
posible una completa explicación directa. Pero del mismo modo que la presentación del 
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cansancio total es introducida por medio de trozos sobre cansancios "más pequeños", 
también la articulación de la relación con el mundo como totalidad puede ser preparada 
por medio de la explicación de relaciones más pequeñas y abarcables. Precisamente como 
realización de esta empresa se puede entender el Ensayo sobre la rocanola. Empieza por 
la relación del autor con una cosa concreta (o más exactamente con cosas concretas de un 
tipo), la rocanola, y busca aclarar "la importancia de esa cosa en las diferentes fases de 
su ... vida" (J 11). En tal empresa el punto central es la descripción del pasado, en la que 
se da más efectivamente la posibilidad de enfrentar la propia vida como captable en una 
ojeada, casi como si se la viera desde fuera, y en la que, por eso, es posible una narración 
ordenada y estructurada. 

El texto muestra con bastante claridad que esto es una simplificación que no se 
puede mantener. El problema de la articulación de la totalidad, es decir, del logro de una 
forma de la vida que incluya la totalidad de sus relaciones, surgido en el primer ensayo, 
no se soluciona en este ensayo intermedio. Sólo son presentadas sus dificultades. Hay en 
el texto un largo pasaje que explícitamente trata el problema de la forma (67-75). Ahí se 
nos dice que e] autor inicialmente tuvo la idea de un diálogo, luego de una yuxtaposición 
libre de diversas formas de estilo que correspondiera a las experiencias actuales de 
desarticulación y desmembramiento. A esto se antepone ya relativamente temprano en el 
texto una insinuación contraria. El autor constata una tensión entre la epopeya mundial 
experimentada en el sueño como todavía posible (29) y el actual propósito menor de 
describir la importancia de la rocanola en la vida de una determinada persona. La tensión 
se afloja cuando repentinamente el ritmo de la narración, uniforme, parejo y lineal con 
respecto al pequeño tema insignificante, se inicia de modo espontáneo (70-72). Pero la 
distensión no se da sin restricciones. Inmediatamente se presenta la duda de si la narración 
tradicional no es "un absurdo estrellarse continuo contra una puerta cerrada desde hace 
mucho", si no es una ilusión (74). 

Estas restricciones se muestran más claramente en lo que este ensayo intermedio 
hace efectivamente. Mientras el primero contiene una mezcla de estilos y trozos que no 
corresponden al contenido, en el segundo se narra y se describe sin tropiezos. En la primera 
mitad se describen, desde el lugar donde el autor está actualmente, ante todo observaciones 
diarias, pero también su situación actual y sus dificultades para escribir, más exactamente, 
para comenzar a escribir. Esto corresponde al modo corriente de expresar la actitud vital 
subjetiva por medio de la referencia a la situación vital. N a da de eso tiene lugar realmente. 
Los detalles de la situación en sí son presentados concretamente, pero permanecen en sí 
mismos, no encuentran la manera de articularse claramente ni unos con otros, ni con la 
situación del escritor. Y esto a pesar de que él intencionalmente se ha retirado a un pequeño 
lugar en España donde no sucede nada, donde hay un mínimo de excitaciones y 
distracciones, y a pesar de que así hace una especie de experimento al equiparar vida y 
escritura para, por medio de la minimalización y simplificación de las circunstancias de la 
situación, hacer posible también una narración unitaria y completa. El fracaso inicial del 
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experimento podría aclararse porque, para una persona que vive temporalmente y escribe 
narrando, no se puede establecer una continuidad de hechos actuales aislados. 

En la mitad es un cierto progreso al ser realizado el 
la narración de recuerdos. Debido a esa con el obtiene también 
articulaciones el (J o sea, una cierta forma. a la el lugar 
actual debe aparecer también en la narración (J lo que se entender como si 
también el pasado un cuando se lo relaciona con la situación vital 
actuaL Sin de esta manera se establece una verdadera relación. Las 
narraciones sobre encuentros con rocanolas están tan desligadas como las 
observaciones en el Si a haber una cierta estructura, ella se 
constituye por el orden espacial, por la sucesión de los en relación con el del 
momento. Pero como la estructura narrativa y vital transcurre en el tiempo, ese orden 
tiene que permanecer más bien exterior. el texto está en tercera. 
persona y es muy significativo que ésta no aparece en que se le aparece 
en sueños (J 29). El estar el estar atento a la de las cosas que se 
hace por el permanece o más exactamente, 
el escritor es sólo un médium de la del lenguaje y de las cosas. 

Este estadio debe entenderse, ciertamente, como un estadio pasajero en la vía hacia 
la verdadera actividad literaria. El ensayo conduce del sujeto sensible a la total 
desaparición del yo y del lenguaje, y finalmente al aprendizaje del comenzar. Este comenzar, 
que todavía no nombra a una persona, consiste en volver a encontrar el lenguaje y así es 
el intento de formulación del contenido o de la significación de la experiencia 
mística de la totalidad. Esta es una en la que todo vale lo mismo. Describir 
una tal actitud es algo que más fácilmente proponerse un médium que escribe, y 
eso cuando de la pura del se vuelve a encontrar el lenguaje 
pero todavía no el o sea, el como medio de y no en su función 

ahora describir acontecimientos que 
sin corazón J J Este estado 

sin yo ser todavía por otra razón. Cuando se ha la epopeya y 
con ella la aventura y la para contar sólo que parecen 
tener poca para la actitud La capacidad de ver su significación, de 
crear relaciones entre los detalles poco a poco y desde el fondo, atender en forma 
neutral a que cada tenga una función dentro de la totalidad y. por eso, sea 
significante. 

e) sobre el dia logrado 

El Ensayo sobre el cansancio demuestra la existencia de una dirección del buscar 
que vale la pena, partiendo de la presencia de la totalidad sin yo y sin lenguaje. El siguiente 
Ensayo sobre la rocanola intenta perfeccionar la actitud objetiva de la investigación de las 
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partes de la realidad, por medio de una descripción de las situaciones vitales presentes y 
pasadas de la persona vista desde afuera. Que no resulte una verdadera conformación se 
debe a que falta la única instancia conformante para nosotros los seres humanos, el estar 
dirigidos a lo que aspiramos en la vida (algo como la idea de totalidad sugerida en el 

ensayo), o sea, la dimensión de futuro de la vida. Con ella falta también la perspectiva 
subjetiva de la persona en la que las cosas pueden conformarse de manera significativa en 
un se¡;¡.tido no sólo exterior. En el Ensayo sobre el día logrado se agregan, al mismo tiempo, 
la dimensión futura y el yo. Esto, sin embargo, no sólo perfecciona el planteamiento del 
problema, sino que también da lugar a nuevas dificultades. 

La experiencia de la falta de estructura conformante en el mundo que el ensayo 
intermedio trabaja con exceso, corresponde a la experiencia de la propia distracción. El 
crear orden se convierte en una necesidad subjetiva para la persona que sufre bajo la 
propia distracción (T 21). Después de que el lenguaje, al menos en su función descriptiva, 
se vuelve a dejar oír en el ensayo intermedio, se escucha ahora, entre cosas y palabras, 
finalmente una tercera voz, una voz que narra. Ella es caracterizada como oscura, débil, 
áspera, no interesada en ser consecuente, proveniente de la maleza (28). En el tercer 
ensayo predomina la primera persona, interrm;npida por la segunda, una especie de 
interlocutor que hace preguntas y expresa dudas. De vez en cuando pasa la primera persona 
tambíén de nuevo a la tercera. Pero esta tercera voz debe ser distinguida de lo que era el 
narrar en los dos ensayos anteriores. Ella no narra en la manera en que se narra a si mismo 
el mundo sin lenguaje. Tampoco la narración unificante se adueña de la persona para 
convertirla en médium, como en el ensayo intermedio. Ella narra en la forma en que 
precisamente en éste último fue vencida por la narración unifican te, o sea, circunscribiendo, 
esbozando, aproximándose desde diferentes direcciones (J 70, cfr. T 17). La tercera voz 
en el tercer ensayo, cuando es oscura y balbuciente, no puede ser sino una que intenta 
obtener ese modo de narrar. Ella es la voz del ser que no describe estáticamente cosas 
dadas, sino que intenta obtener una forma estructurada para su propio futuro. Puesto que 
ya no disponemos de modelos de vida organizada en la totalidad, la idea del día logrado 
debe convertirse en directriz. Esta idea puede entenderse como una forma posible de 
expresión de aquello que nos permite entrever el último cansancio como dirección de una 
búsqueda. El día logrado no es algo que ya existe, algo de lo que tenemos imágenes 
mentales concretas que sólo esperan su articulación lingüística. La idea del día logrado no 
es una imagen, sino sólo una idea, sólo luz (23), o finalmente todavía menos, sólo un 
sueño (90). La narración buscada tendría que ser, por eso, una narración futura (24). Sólo 
si se la lograra, si se pudiera narrar en forma paradigmática un día concreto como logrado, 
quedaría demostrada la existencia de la idea (T 22). 

Si no se puede narrar una vida lograda en su totalidad y la existencia de la persona 
se realiza temporalmente, es natural intentar un experimento con la unidad temporal más 
pequeña: un día. Handke mismo indica que en tiempos pacíficos la gente escribe un diario 
(T 29). Y ya en el ensayo intermedio se encuentra un pasaje que deja ver lo que alguien 
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podría decir en la tarde de un día logrado: "Yo hago mi trabajo. Mi trabajo me satisface" 
(J 119). Pero esta es simplemente una constatación exterior y no una narración que haga 
visible el logro del concreto transcurso del día. En el Ensayo. sobre el día logrado se 
encuentran diversas aproximaciones a lo buscado. Al comienzo del ensayo se nombran 
formas de otros campos que podrían servir de analogía: líneas en una de Hogarth 
(en general, es un paradigma de la totalidad; cfr. también 
M 69) y las líneas de una piedra. Luego se agrega a éstas la "línea" de una vivencia -más 
difícil de captar- en la que hechos y movimientos interiores y exteriores no sólo concurren 
en una forma, sino que la línea misma es vivida como el logro de forma 66). Otras 
aproximaciones son tomadas del modelo tradicional de la epopeya y de la vida lograda: 
un día es logrado cuando se han sorteado peligros, cuando la persona ha dominado su día. 
Como faltan aventuras con coherencia interna, el peligro, o sea, la tarea, está simplemente 
en la forma del día, en su temporalidad (29 s.) El día es logrado cuando se les da forma y 
unidad a los acontecimientos desligados, cuando se encuentra el ritmo del día (35 s.). 
Para esto no es necesaria la perfección, más bien, en la idea del día logrado propia de la 
época presente, es bastante posible que la forma comience y luego se rompa, o que sólo 
sea encontrada mucho más tarde después de varios intentos (39 s.), que la línea que hemos 
intentado dar al día comience a tartamudear, que se vaya por atajos, etc. (19). 

El tartamudeo de la línea del día corresponde al tartamudeo ya citado de la voz que 
narra, y por eso no sorprende que para Handke la idea del día logrado se transforme "de 
una idea de la vida en una idea de la escritura" (T 63). La idea de lograr el día es, después 
de la recuperación del yo, la idea del logro reflexionado conscientemente, y esto no es 
otra cosa que la idea de un día coherentemente narrable por la persona. Pero es precisamente 
en esta participación del sujeto consciente, que se esfuerza por articular lingüísticamente, 
donde están los obstáculos para el logro. Una configuración de las partes integrantes del 
día que permita que todo se articule libremente en una totalidad, que deje convertir en 
actitud cotidiana el juego de todas las fuerzas de una complacencia desinteresada (T 48), 
nos parece a nosotros, seres humanos que vivimos el día a base de sentimientos, opiniones, 
necesidades, etc., casi inalcanzable. 

La que es para Handke una instancia que nos une con un nivel superior 
del ser, nos pone sin cesar la idea ante los ojos (71). Pero aún cuando la fantasía nos es 

la actitud producida por ella -el acercamiento a una idea- no es puramente 
medial, como el estar presente en el ensayo intermedio. La persona misma puede esforzarse 
por dar al día una línea, intentando encontrar una actitud apropiada para afrontar las 
perturbaciones, puede también esforzarse por hacer el día narrable buscando las palabras 
más apropiadas para sus partes, que son los sentidos bajo los cuales ella vive esas partes. 
Sin embargo, quizá no parece a primera vista convincente que un cambio de actitud, el 
intento de "tener la presencia de ánimo necesaria para la variedad diferente del momento" 
(T 49), ayude también frente a vivencias o sucesos negativos de gravedad. Se podría 
responder que las ventajas de la idea del día logrado frente a la de la vida lograda en su 
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totalidad, incluyen precisamente que esa idea no implica que cada día tendría que ser 
logrado. Más bien se busca encontrar paradigmas de días logrados bajo condiciones 
normales, unidos quizás a la esperanza de que aunque no se los pueda transferir a cada 
día, se puedan encontrar, sin embargo, formas análogas de la idea también para días más 
difíciles. Ya el logro de, al menos, un día no es una nada (T 79). Un día vivido como 
teniendo una línea, tiene un perfil que permanece (T 67) y así, algo que hace aparecer 
como 'posible el logro, también en el futuro. 

Sin embargo, la participación del yo también de principio para 
el logro de un solo día sin perturbaciones especiales. El mismo esfuerzo por la forma que, 
en parte, tiene éxito y, en parte, fracasa, impide el logro, porque ser como 
perturbación. El día sólo o sea, la narración de él 
sólo puede tener éxito cuando vuelva a el consciente que pre~cis:arrtente 
ahora se ha anunciado tímidamente. Tendría que convertirse en médium como antes. No 
sólo porque esa sería la única posibilidad de coherentemente el día como tot<UidaCI., 
sino también porque sólo vivir un día logrado cuando no está 
idea de tener que lograr el día (75). Esto, es porque el 
la vivencia ya no existe. 

Pero, en la desaparición del yo no es lo mismo que su falta en el 
Ensayo sobre la rocanola. Ella tiene lugar a un nivel porque la persona, después 
de haber pasado por el nivel en que pugna y se esfuerza por obtener se vuelve a 
tomar a sí misma de tal manera que se integra en el objetivo de la totalidad y 

a un acuerdo con su falla de con su mortalidad (75). Por otra 
parte, la desaparición no es definitiva. EJ paso hacia ella es iueal y no puede ser la última 
palabra mientras el autor siga escribiendo. La voz narrante IniCia 
narraciones parciales y no se sólo como médium. Lo testimonian una goma de 
bouar achicada y montoncitos de madera de El escrítor no ha tenido el sueño del 
día logrado sino que lo ha hecho (90s). Dicho de otra manera, él no sólo ha que 
las cosas se le muestren por medio del uso del lenguaje, sino 
que lo ha forzado en su para darle mayor realce a su idea de la vida y 
de la escritura. Ha luchado con él por cada al emplear palabras más 
apropiadas, acercarse también al logro del día (T el logro del día depende 
de la interpretación que la persona hace de sus partes y esa interpretación consiste en una 
manera de describir que haga comprensible la concordancia de ellas. 

El Ensayo sobre el día logrado es, finalmente, una puesta en escena de lo que 
podría llamarse hoy el intento de creación de totalidad, de una forma unificante tanto en 
la vida como en la escritura. El texto mismo, en tanto que presenta esa búsqueda, es, al 
mismo tiempo, completo e incompleto (total y no totaJ). Es completo, en cuanto termina 
en el punto en que la idea directriz o el sueño del día logrado ha sido elaborada hasta 
donde es posible hacerlo sin cansancio y repetición. Es incompleto, en tanto que el desgaste 
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de la idea no significa el final del esfuerzo, puesto que refiere previamente a otro sueño en 
el que lo buscado, la forma, se puede volver a intentar de manera transformada (T 21). 
Esta transformación es posible porque la totalidad de la vida humana no es algo dado en 
su contenido concreto, sino que tiene que ser configurada todavía, sin que la configuración 
alcanzada sea ya definitiva. La totalidad es así como la trilogía misma, una especie de 
totalidad incompleta. Por esta razón, se puede buscar sucesivamente en la forma de 
diferentes ideas y cada idea puede ser reemplazada por una formulación, más apropiada a 
la época, de la tensión entre totalidad y no-totalidad. 

3. Filosofía, literatura, vida: separaciones 

La trilogía de Handke significa, en mi opinión, un intento logrado de tratar el viejo 
problema de la totalidad a la altura de la conciencia actual del problema. La evaluación de 
la interpretación con respecto a las preguntas surgidas en l. sólo puede ser corta y 
programática por razones de extensión. Los problemas se pueden dividir en dos grandes 
complejos: de un lado, la pregunta por la relación de la filosofía y la literatura con la 
totalidad y, de otro, la pregunta por su relevancia ética y moral. Comienzo con el primer 
complejo. 

Es evidente que el tema de Handke en los tres ensayos es el problema de la totalidad. 
La cuestión es: ¿qué significa exactamente totalidad? Lo total podría encontrarse en tres 
niveles diferentes. Éstos pueden ser: 1) la totalidad de la realidad/del mundo, 2) la totalidad 
de nuestras relaciones con el mundo/la totalidad de la comprensión y 3) la totalidad de la 
vida individual (o quizá también de la historia de la humanidad). Para Handke los tres 
niveles juegan un papel, pero principalmente, el primero y el tercero. El primer nivel 
domina en el primer y segundo ensayos y, además, es para Handke frecuentemente la 
cuestión central. El esfuerzo de escribir parte de una experiencia de totalidad que carece 
tanto de yo como de lenguaje, o sea, de una experiencia donde --por decirlo así- se muestra 
la realidad desnuda, la cosa en sí, como el autor mismo lo insinúa. Habría que preguntar 
qué totalidad se busca ahí. Recordemos que la experiencia implícita de totalidad tiene la 
importancia de que motiva una búsqueda y que la búsqueda es la de una explicación de la 
significación de cosas y sucesos individuales, no simplemente en el sentido de una 
reproducción concreta de ellos, sino como un registro de su ser, de su significación 
(importancia). Además, que esa importancia en el segundo ensayo se convierte en la 
significación para la vida de una persona. Y que en el tercer ensayo coinciden el esfuerzo 
por la forma en la escritura y en la vida. Entonces, se trataría de la totalidad concreta, no 
tanto en el sentido de la totalidad de todas las cosas y sucesos concretos (aunque también 
de esto se trata) sino en el de que ha de mostrarse la cosidad de las cosas, que tiene que ver 
naturalmente con su relación con el todo, pero que es más fácilmente descriptible que ese 
todo. La cosa en su realidad podría ser, entonces, una especie de modelo de la totalidad 
como la busca la persona, que ciertamente es un organismo cerrado y así una cosa, pero 
que como tal, no es completamente accesible a sí misma y nunca está completa en la 
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dimensión temporal de su existencia en tanto que la vive. Esto concuerda con el hecho de 
que Handke con frecuencia cita obras pictóricas como ejemplos de totalidad, por ser las 
que más c.laramente representan una unidad objetiva. 

Se puede, entonces, suponer que la tendencia original a la totalidad es, de hecho, la 
búsqu'eda del individuo de una vida que tenga sentido, o sea, de una vida lograda 
completamente. Como se ha mostrado, la literatura responde de modo directo a esta 
necesidad de totalidad en cuanto intenta articular tramas de relaciones vitales. En esto 
tiene que ver también con el segundo nivel de totalidad -el orden de las relaciones de 
comprensión- porque, como personas, estamos constituidas, entre otras cosas, por esas 
relaciones. Pero la literatura no utiliza el lenguaje según el orden de estas relaciones 
intersubjetivas, sino según el orden de la narración, es decir, de tal manera que intenta 
estructurar las vivencias y sucesos en un conjunto coherente de sentido, componiendo en 
una obra las frases en su cualidad sensible. Entonces, sólo incidentalmente tiene que ver 
con la segunda totalidad, la del comprender, porque no muestra sus estructuras como 
tales, sino más bien cómo son para la vida individual, significación tienen para ella. 

Pero, que la literatura configure tramas concretas de relaciones vitales individuales 
no significa que recomiende, desde el punto de vista del contenido, modos concretos de 
vida o transcursos diarios, etc. Lo concreto tiene más bien una función paradigmática. 
Diseña posibilidades que, transformadas correspondientemente para otras situaciones, 
han de ser entendidas no directamente sino según su sentido. 

Pero si lo concreto en la literatura no pretende ser concreto ¿en qué se diferencia 
su función de la de la filosofía? La filosofía tiene que ver, en primer lugar, con la totalidad 
en el segundo sentido, o sea, con la totalidad del comprender. Sin embargo, aquello que la 
motiva se relaciona con la totalidad en el primer sentido y, finalmente, en el tercero. Esta 
motivación -para la filosofía, a diferencia de la literatura- sólo puede ser el fondo y no el 
tema. La filosofía que, como ciencia general, estudia las relaciones de aclaración, 
fundamentación, explicación, etc., entre enunciados generales, no puede subvenir 
directamente a la concreta necesidad individual de totalidad. La totalidad de la comprensión 
y del lenguaje con la que ella tiene que ver no es un todo cerrado, sino una totalidad 
abierta a la manera de una red incompleta cuya estructura puede desplazarse y ampliarse 
es decir, no sólo es incompleta fácticamente, sino que la totalidad de una cosa no sería un 
modelo apropiado para su totalidad. Por eso, la metafísica en el sentido del intento de 
captar una tal totalidad por medio de un sistema sintáctico cerrado y unitario, tiene poco 
sentido. La literatura, o, en general, el arte, como heredera de la metafísica, es mucho más 
apropiada. 

Si esto es así, tendría que ser menos importante el estilo para la filosofía de Jo que 
muchos se inclinan hoy a pensar. Es importante, pero en tanto que la filosofía no describe 
hechos perceptibles que hablen por sí mismos sino que explicita estructuras y relaciones 
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del comprender, que resultarán tanto mejor presentadas cuanto más iluminan te y razonable 
haya sido su articulación. Pero la filosofía dice lo que son las relaciones, y esto es algo 
que se puede decir. En cambio, la literatura dice cómo se experimentan las relaciones en 
la vida individual, algo que sólo se puede mostrar por medio de esa curiosa unidad de 
contenido y forma que es propia, en sentido estricto, sólo del arte. No obstante, pueden 
haber obras filosóficas en las que el estilo contribuye al contenido, pues naturalmente 
pueden haber textos que representan una mezcla entre filosofía y literatura. 

En lo que concierne al segundo complejo de preguntas -la posible contribución a 
la ética- es clara la respuesta al respecto de la literatura. El ideal de ésta es la totalidad en 
el primer sentido de la realidad total, y la buena vida lograda o el día logrado es el que es 
completo en el sentido de que para la persona todo tiene una significación, o sea, que 
tanto lo bueno como lo malo (en el sentido de las valoraciones corrientes) tienen su puesto 
igualmente y pueden ser descritos "sin corazón". Sin duda, aquí se presenta una determinada 
actitud o posición ante el mundo y la vida para la que hay alternativas. Pero se trata más 
de una meta-actitud, que de una determinada manera concreta de vivir o, si se trata de una 
concreta manera de vivir, ésta es la del escritor, para el que vivir y escribirlleer coinciden 
o, en general, la de quien se ha propuesto como tarea seguir trabajando en el problema de 
la forma. Por eso tendría poco sentido tomar el texto de Handke como recomendación de 
la vida del escritor para todo lector. Lo que el texto presenta es un paradigma de cómo 
podría llegar a ser efectivo el intento de totalidad en la vida, un paradigma que, logrado, 
coloca al receptor en un juego de fuerzas cognoscitivas que lo conduce a preguntar cómo 
podría ser la estructuración de su propia vida bajo sus condiciones y tareas. 

Y si esto es así, no se pueden sacar de la literatura respuestas a preguntas éticas y 
morales. Se pueden sacar de ella, por supuesto, ejemplos de decisiones morales que, por 
otra parte, también se encuentran en la realidad, aunque no tan claramente elaborados. 
Pero en cambio, la literatura puede jugar un papel importante en el perfeccionamiento de 
las dimensiones de la vida y del vivir comunitario sobre las que hay que reflexionar 
realizando una evaluación prolija de un problema ético. Ella puede presentar posibilidades 
de organización de las relaciones entre esas dimensiones de lo práctico, de evaluación.de 
los diferentes aspectos, etc. Por eso tampoco la crítica literaria suministra una comprensión 
moral, sino una visión de los posibles modos de comprensión de la estructura de problemas 
morales. 

Claro que también la filosofía puede aclarar la estmctura de aquellos ámbitos de 
comprensión que tienen que ver con decisiones éticas. Pero tiene la desventaja -frente a 
la literatura- de no poder mostrar qué significa una pregunta ética en la vida de una 
persona. Además, tiene la desventaja de que trabaja con medios conceptuales genéricos y 
por eso está mucho más alejada de las complejas situaciones concretas que la literatura, la 
cual trabaja precisamente con la formulación de contextos concretos. De otra parte, porque 
la filosofía procede afirmando enunciados y defendiendo opiniones, se podría decir que 
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ella -antes que la literatura- expresa valoraciones éticas y morales. La literatura, 
ciertamente, no las sacar de sí misma. Pero lo que hace hoy una filosofía práctica 
interesante, es ocuparse de discutir problemas de aplicación. Y lo que aquí hay que organizar 
no son simplemente conceptos genéricos (que con frecuencia tendrían primero que ser 
buscados), sino los sistemas de opinión existentes. Éstos contienen ya supuestos sobre lo 
correcto, y en tanto que la filosofía los controla, a la buena manera socrática, podría entrar 
a defender la coiTección de aquellas opiniones prácticas que pasen ese control. Esto, sin 
embargo, es un supuesto que tendría que ser elaborado en otra ocasión. 
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EL BOSQUEJO DE AQUEL DÍA 

Por: Ursula Wolf 

*Literatura *Filosofía *Totalidad 
*Vida buena *Peter Handke 

RESUMEN 

El artículo se propone determinar los 
asuntos que competen a la filosofía y a la 
literatura a partir de, primero, un contexto 
común, el de la totalidad; y segundo, dos 
perspectivas, a saber, la cuestión por la 
relación de la filosofía y la literatura con 
la totalidad, y la relevancia ética y moral 
de dicha relación. La totalidad debe ser 
entendida de tres formas: la de la realidad 
y del mundo; la de las relaciones de los 
hombres con el mundo y su comprensión; 
y, la de la vida individual. Estas variaciones 
del concepto son elaboradas por Peter 
Handke y presentadas como apoyo 
discursivo por Ursula Wolf. 
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A ROUGH VERSION OF THAT DAY 

ByUrsula Wolf 

*Literature *Pbilosopby *Totality 
*Tbe life *Peter Handke 

SUMMARY 

The aim is to determine issues which 
pertain to philosophy and literature on the 
basis, firstly of a common context, namely 
totality and secondly to outline two 
perspectives, such as the matter of the 
relationship between philosophy and 
literature with totality and the ethical and 
moral relevance of the foresaid 
relationship. Totality should be understood 
in three manners: reality and the world; the 
relations between men and the world and 
its understanding; and individual life. 
These variations of the concept are 
extended by Peter Handke and presented 
as discursive support by Ursula Wolf. 



TRAGEDIA, COMEDIA Y 
Sobre la forma artística de la democracia"' 

1. La última ironía platónica 

Por: José Luis Villacañas Berlanga 
Universidad de Murcia 

C.S.I.C. Madrid 

En muy pocos sitios se me antoja Nietzsche tan verdadero como en el §28 de Más 
allá del Bien y del Mal. En el presente ensayo quiero recordar el problema, y apresar algo 
de la verdad de esta página. Quizá esta cuestión, aparentemente marginal, permita dibujar 
un marco filosófico para su figura. Según me parece, confiesa nuestro autor su obsesión 
en este parágrafo: iluminar el secreto de Platón, verdadera esfinge de la filosofía. Pero en 
lugar de aquel pesado ejercicio de levantar las máscaras de Platón y de sus seguidores, los 
teólogos, como acostumbra, en esta página Nietzsche se concentra en el secreto último, 
en el corazón opaco del inventor de la filosofía, en el fondo que gana profundidad justo 
por las superpuestas epidermis de las máscaras. Mas ese punto final ya no puede ser 
desenmascarado, sino soñado. Aunque deberíamos investigar de qué tipo es la verdad de 
los sueños sobre el secreto ajeno, podemos por lo pronto, atenernos a las palabras de 
Nietzsche. "No sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho soñar más sobre el 
secreto de Platón", nos dice. 

¿De qué cosa se trata aquí? De un pequeño hecho, tan afortunadamente conservado 
como ocultado, quizá por lo que en sí mismo tiene de enigma. "Que entre las almohadas 
de su lecho de muerte no se encontró ninguna Biblia, nada egipcio, pitagórico, platónico". 
La crónica no nos refiere un acto más de la vida de Platón. Hablamos de la verdad de su 
muerte, el momento en que Platón comparece para ver el padre buscado, al padre 
inexpresable. Nietzsche nos descubre entonces valientemente que la verdad de Platón no 
era platónica. No preguntemos por qué sólo en este pasaje, entre toda su obra, Nietzsche 
deja de engañarse y de engañarnos sobre Platón. Atengámonos al punto. ¿Cuál era entonces 
aquella verdad, la verdad superior que Platón solicitó para iluminar la última senda? 
Nietzsche nos dice escuetamente que lo que se encontró entre las almohadas de su lecho 
de muerte fue el rollo de las obras de Aristófanes. La verdad que Platón reclamó para 
iluminar la postrera oscuridad de la vida fue la comedia. Ése fue su secreto. 

Sin embargo, Nietzsche puede precipitarse en su conclusión al señalar que 
Aristófanes consoló a Platón en su muerte. Puede estar errado al entender que Aristófanes 
tornó soportable la vida de Platón. Sin duda, nada de esto es necesario. También podemos 

• Este artículo fue especialmente cedido por el autor a Estudios de Filosofía. 
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pensar que Platón combatió hasta el final contra Aristófanes. En el lecho de la muerte no 
sólo se juntan los amantes: a veces se juntan los enemigos. En todo caso, no podemos 
concluir que la obra de Platón venciera. Platón no usó su propio texto para acallar la obra 
del cómico. No asistimos a una lucha de obra contra obra. Todo lo escrito por el propio 
Platón no sirvió para nada y está ausente de esta escena final. Es letra muerta. La letra 

·viva aquí es sólo aquella que lucha contra la muerte. Al final, al lado del cuerpo inerte del 
viejo aristócrata, sólo resuenan los ecos de las risas grotescas de los campesinos y de las 
mujeres obscenas, del populacho en desorden cansando del desorden de los poderosos. 
Al final, al lado de la carne muerta del filósofo, Nietzsche sueña los delfines de las 
procesiones de los carnavales con sus símbolos fálicos y sus sacn1egos gestos. Y entonces 
caemos en la cuenta de lo evidente: incluso en la tragedia inicial de laApologia, la comedia 
recorre toda la obra platónica. Este homenaje final a Aristófanes nos parece tan cómico 
como el homenaje postrero de Sócrates al gallo de Asclepio. El hombre que pretendió 
definir y someter el poder político al Bien soberano, acaba reconociendo la victoria de 
aquel que jamás pretendió el Bien, sino la subvención cómica del Poder. Lo cómico en 
Platón fue la vida la filosofía, luchando una y otra vez por definir el 
Poder bueno, y así escapar a la lucha a muerte por el poder real que hundía su ciudad. 
L'IU12:tma inversión más cómica que esa filosofía que, buscando neutralizar el real 
desde el Bien, asume su impotencia, al tiempo que entrega el poder a su destino propio, al 
sangriento destino de los no-filósofos. Pero la risa más sutil que pudo iluminar la hora 
postrera de Platón, una risa sobre sí mismo, todavía está por soñar en este sueño. Nietzsche 
no podía tener acceso a él en ningún caso. Pues por las páginas de Aristófanes desfilan 
otros no-filósofos que tampoco tienen manchadas las manos de sangre ni de poder, ni 
aspiran al estatuto aristocrático de superhombres, ni renuncian a la promesa de felicidad 
de sus cuerpos, como si se dejasen llevar por una idea precisa de Bien que tampoco a 
Platón le fue regalada. 

tras 

No sólo de Platón y su secreto habla este §28, tan olvidado. El segundo hombre 
importante de esta constelación, importante para Nietzsche y para nosotros, por secretos 
caminos, es Maquiavelo. Algo cuadra desde el principio: Maquiavelo recoge este poder 
político real, dejado por los platónicos en las manos de los no-filósofos, y le propone su 
ley inmanente, su ley autónoma, su ley ajena al Bien moral y religioso. Mas no, el pasaje 
no defiende un mero antiplatonismo. Se trata del traviesísimo humor de Maquiavelo, dice 
Nietzsche. No es la dura responsabilidad de obedecer a la ratio política del Estado, lo que 
valora Nietzsche, sino el allegrissimo impetuoso con que Maquiavelo encara los 
pensamientos largos, duros, pesados, peligrosos. Nietzsche no lo dice, pero no piensa en 
el autor de El Príncipe, sino ante el autor de esa comedía, La Mandrágora que a decir de 
Giovio, 1 "lepidissime lusit ad effigiem comoediae veteris Aristophanem imitatus" ¿Siabía 

GIOVIO, P. Dialogis de viris illustribus, editado por TIRABOSCHI, G. Storia della letreratura italiana. VII, 
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Nietzsche de esta vinculación entre el autor de Las Nubes y el autor lv!aschere? Si no 
la la percibió. 

su 
la vida por su la 

l'n"<HT.c•ril<"l,rl de la filosofía y la inversión de la '"'V.HU,,,,U''"'• 

fó/8/"n'11/l'rnnrn>"n se conecta con el inmediatamente nAcl",:,,lMru· 

escuchar a Giorgio Inglese3 para elevar esta fecha a categ•on:a: 
.,..,..,._,,..,._,,."'"""'en cómica la propia escritura Ya desde la ae(Jtc:arona, 

seria se duplica en la cómica. En ambos casos, Lorenzo de :rvtédicis, nieto 
Magnífico, debe si bien ahora no aflora en el consejo, 

sino la queja del autor: "Si esta materia no es por ser en exceso, para un 
hombre que quiere parecer serio y grave, excúsela así: con estos vanos pensamientos se 

u•¡:;'"'"·' ... el autor para hacer más suave su triste porque no tiene dónde dirigir la 
pues se le ha prohibido mostrar con obras otras al no hallar 
a sus fatigas" [869a]. 

El libro sobre el que tanto a también tiene su inversión 
en la impotencia que produjo sobre el Secretario, cantada por Valente en versos no más 
memorables que la propia carta. Y ahí, en esta de e 
impotencia, en esa falta de recompensa de Lorenzo a quien le dedicara El Prtncipe, la 
comedia abre su camino, como una forma de servir de nuevo al poder, de no rendirse ante 
el poder, de vencer al poder. "Non temo la non mi sbigottiscie la morte", dice el 
lema que Val ente extrae, y que traduce con un "ni la pobreza temo, ni padezco ]a muerte",4 

capaz de olvidar con su rotundidad la miseria de la vida de Maquiavelo en el destierro de 
S. Cacciano. En todo caso, debemos recordar que se canta la fortaleza nocturna del 
secretario, inversión radical de la miseria del día, conquistada a fuerza de dialogar con el 
antiguo saber de los clásicos, y dentro de ellos no sólo con Aristófanes, sino también con 
su querido Plauto. 

Lo aristofanesco de La IV!andrágora reside en la voluntad de hablar del presente. 
También en El Príncipe se quiere hablar del día de hoy. Pero lo que en una obra se presenta 

3, appendice, según refiere SORELLA, Antonio. Magia, Lingua e Commedia nel Machiavelli. Firenze, Leo 
S. Olschki Editore. MCMXC, p.17. Debo a este libro la información sobre la que organizo la argumentación 
de esta parte del ensayo. 

2 RAIM:ONDI, E. Política e commedia. Da! Beroaldo al Machiavelli. Bologna: ll Mulino, 1972, p. 196. 

3 INGLESE, Giorgio. Contributo al testo critico della ''Mandragola~'. En: Annali del/' lstituto Italiano per 
gli Studi Storici. VI, 1979-80, Nápoles, 1983, p. 131. 

4 VALENTE. La memoria y los signos. Madrid: Revista de Occidente, p. 119. 
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5 INGLESE, G. Op. cit., p. 170. 

su trascendencia 
¡JVJU..._,.., .. , MllQtna·veJo se concentra en la razón de Estado 

cortceinra en la del 

6 Tutte le opere, cura de Mario Martelli, Ferenze, Sansoni, 1971, Prólogo 891b. 

7 SCHMITI, Carl. La Dictadura. Madrid: Revista de Occidente, 1986, p. 36-7. 
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lugares de la política y de la comedia. Como veremos luego, más tremenda será la previsión 
de la comedia que la propia de la política. 

El nombre más verdadero de todos, por seguir desvelando la semejanza de 
estructuras, es el del propio Maquiavelo, en la comedia Ligurio, un carácter negativo de 
la vieja comedia. 8 Con la irrupción de este personaje, la comedia recoge todas las notas al 
margen que no pudieron escribirse en el tratado político. Quien escribe el texto de El 
príncipe no aparece en el texto. Quien escribe el texto de La Mandrágora, el propio 
Maquiavelo, se encarna en Ligurio, artífice de la trama. De esta forma, la parodia no es 
mera mímesis. Algo que antes no aparecía vuelve a la luz: el autor que se aplica a sí 
mismo su ironía y se permite la libertad de protestar por el mal pago que de sus servicios 
técnicos hace el poder. Por eso podemos decir que la parodia es más compleja que el 
original: el autor también estaba en el original, aunque oculto, pero ahora se presenta en 
escena. Como ha dicho Th. Sumberg, "Machiavelli and Ligurio are brothers under the 
skin".9 .Son hermanos porque ambos son fruto del mismo mito, que Maquiavelo se cuida 
de introducir en las dos obras: el sabio Quirón. En la edición príncipe de La Mandragóra 
se reproduce un Centauro que toca la lira. En El Príncipe se dice con claridad que ·los 
príncipes deben tener por maestros a Quirón, ya que deben conocer el uso de la bestia y 
del hombre que compone nuestro ser.10 Que las dos obras puedan invocar la misma figura 
del maestro mítico de la humanidad se toma posible porque la naturaleza humana frente 
al poder y al amor se muestra constante. Hombre y fiera son los elementos comunes de la 
política y de la comedia, del poder y de la virtud. 

La trama paródica se define claramente: Calímaco debe conquistar Lucrecia sin 
romper el matrimonio de Nicias, de la misma forma que Lorenzo debe conquistar Florencia 
y elevarse al principado -esa potestad casi regia de los Discorsi-, 11 sin romper la 
constitución republicana. El arma en ambos casos es la misma: la mentira y el engaño, el 
uso de la bestia y del hombre. 12 Aparentemente el mismo Happy End acompaña las dos 
tramas. Lorenzo parece triunfar políticamente cuando recibe el apoyo de Francisco I y del 
Papa, casa de Madelaine d' Auvergne y regresa a Florencia en el cenit de su influencia. 
Corre el año 1518. En los carnavales florentinos de este año fue representada la comedia 
de Maquiavelo, como parte de las celebraciones nupciales que debían demostrar el poder 
de Lorenzo. Maquiavelo rindió así dos favores: dictó la forma de conquistar el poder y 

8 RAIMONDI, E. Op. cit., p. 246. 

9 SUMBERG, Th. "La Mandragola". An interpretation. En: The Journal and Politics, XXIII, 2, 1961, p. 
332. 

10 FIDO, F. Le Metamoifosi del centauro. Roma: Bulzoní, 1977, p. 118. 

11 GRANADA, Miguel A. Discursos sobre la primera decada de Tito Livio l. XVIII en Maquiavelo. Barcelona: 
Península, 1987, p. 344-5. 

12 Carl Schmitt ha visto en la técnica el elemento central de El Príncipe. "Lo que domina es un interés puramente 
técnico, como era característico del Renacimiento, a consecuencia del cual, incluso los grandes artistas del 
Renacimiento buscaban resolver en su arte más bien los problemas técnicos que los estéticos". Op. cit., p. 39. 
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compuso la comedia para celebrarlo. Nadie abusó tanto de un autor, con excepción quizás 
del Duque de Braunschwich respecto de Lessing. Pero la comedia de Maquiavelo resultó 
algo muy diferente. 

En la apasionante historia que Antonio Sorella nos ha legado, 13 encontramos que 
la primera versión de La Mandrágora tenía otro título: El falangio, la tarántula macho. El 
motivo de este curioso título no es otro que una nueva imitación de Aristófanes. El agudo 
olfato de Nietzsche ha perseguido, como vemos una pista central. Pues en efecto, 
Aristófanes, en la crítica a Sócrates vertida en Las nubes, y para explicarse la locura que 
posee al filosofo -la extraña locura de la filosofía como eros por el saber-, dice que tiene 
su causa en una tarántula (jalangio, en algunas ediciones griegas del cómico ateniense) 
que ha cagado en la boca de Sócrates, mientras éste miraba estúpido los cielos en la 
noche. La explicación parece una alteración grotesca de tradición recogida, en el mismo 
contexto, por Jenofonte, quien en Memorabilia, 1,3,12-13 explica que el amor de ciertos 
amantes viene provocado por algo semejante al veneno de la mordedura de araña. 
Recordando aquella explicación aristofanesca de la locura de Sócrates, locura del eros 
teórico que había sentido como nadie, Platón moribundo debía reírse de sí mismo. Pues 
bien, y como veremos, Maquiavelo explica de la misma manera la locura del apasionado 
Calímaco, enamorado del poder y la belleza de Florencia. 

En todo caso, amen saber, amen amar o amen poder, se trata de hombres 
envenenados. De las entrañas de la naturaleza mana el veneno hasta inundar el corazón 
del hombre. Como demuestra Sorella, Maquiavelo era un experto en venenos, y era citado 
por las grandes autoridades enciclopédicas del Renacimiento en estos asuntos, tan decisivos 
para la política y para el amor. 14 Pero el problema principal no es la magia del veneno, 
donde la naturaleza destila su poder y su peligro. Lo decisivo es que sólo algunos hombres 
"secreta quadam sympathia & similitudine hominis ad huismodi animal", 15 no sólo víctimas 
de este veneno, sino que pueden dominarlo y utilizarlo a su favor. Mas nadie sabe si posee 
esa naturaleza afín al veneno animal hasta que lo ha probado. 16 

El caso es que resulta necesario que el amante de Lucrecia, de Firenze, del poder, 
experimente su afinidad y simpatía con el veneno de la tarántula. La razón de ello es muy 

13 SORELLA, A. Op. cit., p.l7. 

14 Ibídem, p. 45 s. 

15 MERCURIALE, G. De veninis et morbis venenosis. Venezia: P. Meieto, 1583, fol.36b-c. Citado por Sorella, 
Op. cit., p. 48. 

16 En la tradición cristiana, la araña, con su poder venenoso, será personificada en términos del demonio. Por 
eso, para el cristianismo, la cuestión del poder excederá los confines de la comedia. Los hombres dejarán de 
ser naturalezas que deben probar su simpatía con las fuerzas naturales, para convertirse en marionet¿s de un 
auto sacramental cuyo papel ha sido dictado por un soberano dominador que reclama obediencia, no experiencia. 
Con ello podemos ver el angostamiento del mundo personal que se produce en el barroco cristiano, enrelación 
con la fragilidad del mundo pagano todavía representado por Maquiavelo y la curiositas del placet experiri. 

262 



refinada. Para que Lucrecia-Firenze, la deseada república, pueda ser fecundada, y dé a luz 
un hijo vigoroso, una república sana colmada de poder, tiene también que estar bajo los 
efectos de una droga, la mandrágora. Pues las relaciones con su legítimo esposo no han 
dado fruto alguno, de la misma manera que la política legítima de Florencia no ha 
establecido un poder fuerte, un principado. Y es que la cópula fecunda de poder no es 
para nada normal: los que intervienen deben albergar una naturaleza potenciada, oír 
venenos, y por eso mismo peligrosa. La naturaleza se salva con la naturaleza, como exige 
el paganismo; pero en una naturaleza concentrada que reclama la ciencia que sabe de la 
simpatía de los seres. El poder es un negocio entre envenenados por la magia y, finalmente, 
un asunto de crédulos: aquellos que se piensan simpatéticos con las potencias mágicas 
que ingieren y por ello aceptan tocar el veneno y el peligro. 

El actual gobernante de Florencia, incapaz de rozar las potencias mágicas, no puede 
obtener el hijo que desea. Ligurio, Maquiavelo, le convence de que su mujer puede ser 
fértil, si toma mandrágora. Pero entonces el viejo retrocede ante el peligro que el consejo 
implica. Pues una mujer bajo los efectos de la mandrágora se convierte en la temida mujer 
araña, la mantis religiosa que puede devorar al marido. De esta forma, Nicias reconoce 
que su naturaleza no simpatiza con el poder. La cuestión para el cobarde esposo reside en 
hacer fértil a la esposa mediante la mandrágora y evitar los riesgos de la primera noche. El 
dilema genera dos problemas. Primero que, si su mujer es fértil, él no será el padre. Segundo, 
¿qué incauto correrá el riesgo de convertirse en fármaco y extraer el veneno de la vagina 
de la mujer drogada en una primera cópula? Sólo quien crea que, por simpatía con la 
mujer araña, no le hará efecto el veneno; o el que halla sido ya enloquecido por eros 
debido a la mordedura del falangio. Calírnaco-Lorenzo se presenta como este hombre 
desesperado loco de furor amoroso, que desprecia la posible muerte y quiere fertilizar a la 
república-Lucrecia. Él avanza corno dictador que, en un estado de excepción legal, en un 
adulterio puntual, fertilizará la república sin destruir el contrato matrimonial, la constitución. 
Él se presenta corno el héroe que, al modo de los posteriores personajes del Stunn und 
Drang, puede decir "A me bisogna tentare qualche cosa, sia grande, sia periculosa, sia 
dannosa, sia infame". [I Acto, 3 escena]. 

La república Lucrecia es convencida para tomar la mandrágora capaz de entregarle 
un hijo legítimo. El necio y cornudo marido Nicias asume que ese nuevo Alcibíades de 
Cálimaco arda en su noche de amor con la esposa, para que corra con el riesgo de muerte 
[Acto II, escena 6]. Lucrecia sigue su destino con toda la resignación que le sugiere la 
belleza del joven. Todos parecen contentos. 17 Finalmente, Calímaco podrá ser padre real 
del nuevo Estado, o como él dice "signore, patrone, guida" [Acto V, escena 4] y Nicias el 
padre legítimo. Lo que no se sabe a priori es si Calírnaco posee la naturaleza de Lucrecia, 
si es un falangio, una araña macho capaz de soportar el peligro de muerte de la mujer 
araña, al simpatizar con su veneno. 18 Ligurio-Maquiavelo, médico, mago, político, 

17 SORELLA, A. Op. cit., p. 53s. 

18 lbidem. p. 58, n159. 
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alcahuete, dirige con su técnica el éxito de la operación, no sin la ayuda de la Iglesia. Pero 
hasta cierto punto: la experiencia propiamente dicha, la relación con el veneno del poder, 
"debes hacerlo tú", dice a Calímaco, mientras el consejo perm_anece en el quicio de la 
puerta de la alcoba. 

La clave de la comedia reside así en una estrategia antisublimatoria. Permanece 
sin explicar en la comedia la necesidad de la magia para potenciar lo que ya por naturaleza 
yace estéril. La comedia de Maquiavelo asume el símbolo de todo el renacimiento: por 
doquier en el presente amenaza la decadencia y para que la Naturaleza renazca se precisa 
de la magia. 19 Maquiavelo comparte premisa con el cristianismo, pues en ambos domina 
el pensamiento de la caída. Cuando en su retiro de S. Cacciano, como lo narra Valente, 
Maquiavelo confiesa que "vengo a la compañía de los hombres antiguos", reconoce que 
se trata de un alimento sólo para mí. Sin embargo, mientras que él busca el remedio en la 
propia naturaleza, el cristianismo lo busca en la gracia. Pero se concentra el poder en la 
magia o en la gracia, para rozarlo se exige una determinada subjetividad, un determinado 
carisma. Inspiración le llaman los cristianos, locura envenenada, pasión furiosa, le llama 
Maquiavelo. La convergencia de la Iglesia y de la Magia, de Timoteo y de Ligurio en la 
comedia, no puede ocultar su competencia. Ligurio es el sacerdote de Quirón, como 
Timoteo es el sacerdote de Roma. En ambos casos, lo que juega en la esfera del poder es 
demasiado poderoso para que el hombre lo domine sin consejo técnico. Pero finalmente, 
más allá de los incantP0 y de los sacramentos, todo depende de la secreta afinidad de 
Calímaco y el veneno del poder. La magia sólo funciona sobre la afinidad de la naturaleza, 
de la misma manera que la gracia moderna reposa sobre los elegidos. Lorenzo de Médecis 
no era de esa naturaleza, ni era uno de ellos. 

Cuando Lorenzo marcha a Roma hacia el mes de Septiembre de 1518, le lleva al 
Papa, además de los planes de su principado en Florencia, la comedia de Maquiavelo. Allí 
es representada de nuevo con éxito. Pero el Papa se niega a secundar los planes. Además, 
las .noticias del estado de salud de su madre se agravan. Lorenzo parte hacia Florencia y 
en la flor de la vida se contagia de la fiebre terciana. Seis meses después moría. El falangio 
había sido devorado por la mantis religiosa. Sorella dice: "Debió impresionar sobre todo 
a sus contemporáneos que Lorenzo enfermase inmediatamente después de la doble 
representación, florentina y romana, de El F alangio. Era como si el Calímaco de la comedia 
( ... ) hubiera sido envenenado después de la noche pasada con la mujer araña". 21 La comedia 
de la magia se convertía en algo mágicamente diferente de la comedia. La estrategia anti
sublimadora de la lucha por el poder se tornó más radical, al vestirse de muerte. Maquiavelo 

19 Cfr. YATES, FrancesA. La filosofía oculta en la época isabelina. México: F.C.E. 1982. GARIN, E. Magia e 
astrologia nella cultura del Rinascimiento.En: Magia e civilta. Ernesto de Martino, Milano, Rizzoli, 3 ed., 

1984, p.15-31. 

20 SORELLA, A. Op. cit., P- 79. 

21 Ibídem, p. 91. 
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no sólo neutraliza la seriedad del poder al vincularlo con la el amor y la locura. Lo 
que comenzó siendo comedia, acabó en tragedia. Por estas fechas, Maquiavelo se firma 
"Niccoló Machiavelli, istorico, cornico e tragico".22 

Antes de empezar la comedia, en Enero de 1518, dice a un sobrino 
que "la sorte, poi che tu partisti, mi ha fatto el peggio ha possuto; dirnodoché io sono 
ridotto in termine da pote re fare poco bene a me., e meno ad al tri". 23 Lo que realmente. 
quiere decir nuestro hombre es que ha pesar de sus ensayos por ganar la confianza de 
Lorenzo, vive corno fracasado ¿Por este hombre fracasado encontró gozo en la 
comedia? Quizá porque comprendió que jamás él podría ser uno de esos envenenados por 
el poder, ni siquiera por el dinero. En el prólogo de la comedia había dado la razón: "con 
questi van pensieri fare el suo tristo tempo piu suave". La comedia hace suave el tiempo 
triste. Como Nietzsche dice, ayuda a soportar la vida. Una vida que, finalmente, esfatum 
y fortuna, pero que en todo caso no conoce la virtu añorada. Ahora vernos que la comedia 

-no sólo neutraliza el poder del pretendido héroe: antes bien, neutraliza el poder de la vida 
corno fortuna, como dolor y como rostro inhumano de la tierra. La consecuencia ética de 
esta tesis defiende que la deshumanización del poder es una garantía de limitación. Pero 
entonces, lo realmente importante reside en brazos de este poder inhumano que emerge 
más allá del poder político y que tan ferozmente se ríe de los planes de Lorenzo. Y la 
pregunta, en relación con este supremo, dice así: ¿será capaz de vencerlo la 
mandrágora con su magia? ¿Será capaz la comedia de la mandrágora de vencer al poder 
de la muerte? Pues sí. La comedia de la mandrágora, con la risa que provoca, permite al 
hombre alcanzar el poder supremo de la tierra: reírse de sí mismo. Pues al reírse de sí 
mismo, la fortuna queda acallada por unas carcajadas más fuertes que las suyas. 

Pero cuando hablamos de la comedia de la mandrágora en relación con el 
supremo de la muerte, ya no hablamos exactamente de la obra, sino de otra cosa. Hemos 
cambiado de escenario. Ahora estamos más allá de las categorías de la política, y de su 
tibio poder. Ahora se debe neutralizar la gravedad de la vida y de la muerte con la ligereza 
de una comedia apoyada por la magia. Quizás eso haga a Maquiavelo mucho más 
contemporáneo que moderno. Si finalmente la comedia se acredita en algo, debe ser en la 
capacidad de enfrentarse a la muerte. Aristófanes rodando por el lecho de Platón. La 
mandrágora rodando por el lecho de Maquiavelo. Los mismos nombres y las mismas 
situaciones del §28 de Nietzsche. ¿Pero de qué se trata? Ustedes, los que leen este ensayo 
han podido reparar en una pista. Y es que, en los últimos párrafos, mandrágora ya no se 
escribe con mayúscula, ni en bastardilla, ni se refiere a la obra cómica, sino a algo otro 
que no deja de ser lo mismo. 

22 Ibídem, p. 96. 

23 MAQUIAVELO, N. Lettere a cura di Franco Gaeta, Torino: Utet. p. 501. 
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R. Ridolfi cuenta24 que cuando Maquiavelo viajó junto a Guicciardini, por Romania, 
le habló de ciertas píldoras que él mismo componía y fabricaba. Uno de sus ingredientes, 
registrado en la correspondencia, tiene el nombre de Carmen deos. Nadie ha sabido 
identificar este componente, el único extraño entre los clásicos áloe, azafrán, mirra, 
betónica, o bolo arménico. Sin duda era el componente secreto de la fórmula y no se 
registra por su nombre común. Como anagrama el único nombre que puede formarse con 
sus letras es justo mandracose, esto es, de nuevo mandrágora. Pero el nuevo nombre dice 
algo más: esta sustancia es el canto de dios, el regalo de dios que se presenta en la propia 
naturaleza. De ahí el aspecto feo de la planta, el mal olor de las flores, la fetidez del bulbo: 
el dios se oculta. Y sin embargo, allí en las píldoras que el propio Maquiavelo se fabrica, 
allí estaba el mismo elemento de la comedia, no sólo animando la naturaleza humana para 
fecundar el Estado, sino fortaleciendo la vida para encarar la muerte -el otro nombre de la 
fortuna- que domina el mundo sublunar: "elle me hanno risuscitato", dice su autor a 
Guicciardini reconociendo su efecto. 

Pero no para ahí: en el relato de la muerte de Maquiavelo que hace BusinF5 se dice 
literalmente que "usava certe pillo le" y que cuando comenzó a tomar estas píldoras "raconto 
quel tanto celebrato sogno ( ... ) e cosl morl malissimo, contento burlando". Y el otro 
testimonio de Giovio, en los Elogia dice "Fuit exinde semper inops uti irrisor et atheos. 
Fatoque functus est, quuum accepto temere pharmaco, quo se adversus morbum 
praemuniret, vitae suae iocabundus illusisset".26 Finalmente, la mandrágora iluminó el 
sueño de la muerte y de la vida. Su poder siempre se manifestó del mismo modo, en 
Lorenzo y en Maquiavelo: ambos mueren contento burlando. Ambos soñaron el mismo 
sueño del poder: Lorenzo representándolo y muriendo, en la comedia y en la vida; 
Maquiavelo, viéndolo entre las sábanas de su propio sudario, en las largas filas de poderosos 
que avanzan hacia el infierno, y a las que pregunta por el secreto del afán de poder, sin 
darse cuenta de que él también se hunde entre las llamas. Sin embargo, jugó su vida 
impulsado por la propia naturaleza y a lo que mantenía esa danza le llamó en anagrama 
Carmen deos Poema de Dios. ¿Atheos ?, no: inops u ti irrisor, posiblemente. Ateo del dios 
del Poder, desde luego. Ateo del Dios cristiano, también. Pero no del dios que hace ligera 
la vida, del dios que tiene su epifanía en la comedia, del dios de la más extrema soledad 
que sólo puede oponer la risa a la muerte. 

Maquiavelo construye su obra desde la conciencia de la necesidad de un poder 
excepcional [el Principado] que permite resucitar al Lázaro del pueblo corrupto y devolverle 
la virtu. Un Príncipe.que fuera para la República como la mandrágora para el hombre, 

24 RIDOLFI, R. Vita di Niccolo Machiavellí. Roma: Belardetti, 1954, p. 332-335. 

25 Cfr. SASSO, Genaro. Il "Celebrato sogno" de Machiavelli, la cultura. XIV, 1976, p. 28; ahora en el volumen 
del mismo autor Machiaveli e gli antichi e altri saggi. Bari: Laterza, p. 213, donde se han reeditado también 
los estudios Considerazioni sulla "Mandragola", p. 47-122 y PostUle alla "Mandragola", p. ~23-150. 
Agradezco a Miguel Ángel Granada la posibilidad de consultar este texto. 

26 GIOVIO, P. Elogia veris clarornm virornm imaginibus appositis. Op. cit., p. 56. 
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capaz de curar los humores del 27 En este sentido, el republicanismo de Tito Livio 
debía cerrar el paréntesis del estado de excepción del Principado, como la 1eg;m1n1c1aa 
constitucional de la Florencia renacida debería cerrar el principado de Lorenzo, como el 
matrimonio legítimo de Nicias debía el fruto del adulterio de Lucrecia. Por todos 
sitios el mismo esquema: una decadencia que se supera mediante un acto excepcional. Al 
fin y ,al cabo, la decadencia, que la inclinación de la naturaleza a regresar, y que 
bloqueaba la posibilidad de imitación de la Antigüedad,28 bien del mismo 
cristianismo, como el caso de Savonarola demuestra y como Leo Strauss ha señalado con 
acierto. El Estado de excepción del Príncipe era como el adulterio controlado de La 
Mandrágora, y como el estado de excepción del Carmen deos. Pero, al fin y al cabo, la 
enfermedad es algo más que una decadencia: es el signo de la muerte que ronda las cosas 
humanas. Aquí la metáfora parece invertirse. La vida parece más bien un estado de 
excepción de la muerte. Así que la mandrágora se tornó algo más que excepcionalidad: se 
tornó la vis cómica capaz de alentar, no al héroe político, sino la vida herida del hombre. 
Así pasó a ser el secreto natural capaz de elevar la naturaleza humana caída hasta devolverle 
el poder de soportar el reto de la muerte. En aquel pagano, que había rechazado 
políticamente el apocalipsis savonaroliano, la mandrágora fue el único Carmen deos en 
medio de una naturaleza ya empobrecida. 

En todo caso, la magia de la mandrágora potenció la naturaleza no para que 
emergiera un poder sublunar estable -la muerte no lo permite- sino una sonrisa final. Lo 
más desgarrado de esta analogía entre el final trágico del poder político y el final trágico 
del poder de la comedia, un detalle que emerge de su común condición de estado de 
excepción, reside finalmente en que la soledad del Príncipe tiene su paralelo en la soledad 
del que ríe. "Quien pretenda ordenar una república de nuevo, o reformarla completamente 
al margen de sus antiguos órdenes, debe estar solo", decía Maquiavelo, en el IX Discurso 
del Libro I. Frente a la comedia del pueblo entero del Ática, que recorre la escena de 
Aristófanes, Maquiavelo inaugura la modernidad con su comedia del individuo heroico. 
Estar solo es la condición de esta comedia, de estos embriagados por el veneno del Poder, 
de los enloquecidos por la mandrágora, de los apresados por la muerte. Sueño del Estado, 
sueño del amor, sueño de la vida, todos concluían con la muerte, haciendo bueno aquel 
"casi imposible" del Discurso I, XVIIP9 que ya anticipa la sentencia de fracaso sobre las 
cosas humanas. 

4. Lessing y la Comedia cristiana 

Nunca Nietzsche es tan antialemán como en este §28 de Más allá del bien y del 
mal. Pues ni tan siquiera, Goethe secretamente admirado, escapa aquí a su crítica. "Todo 

27 Cfr. GRANADA, M.A. Op. cit., p. 294. 

28 GRANADA, M.A. Op cit., Proemio, Libro 1, p. 297. 

29 lbidem., p. 344. 
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lo serio, pesado, solemnemente torpe, todos los géneros fastidiosos y aburridos del estilo 
están desarrollados entre los alemanes con abundantísima multiformidad", sigue diciendo 
Nietzsche aquí. Dejemos por un momento en suspenso a qué géneros se refiere aquí nuestro 
autor. Lo que nos interesa es la excepción. Pues no es otro que Lessing, el más honesto de 
los hombres teóricos, 30 el que nos hace falta, como ya confesó Goethe, 31 el tigre que se 
anuncia en §4 de Consideraciones intempestivas,32 y que luego aparece con su nombre,33 

ese Lessing que fue la única naturaleza de comediante nacida en Alemania, el único que 
tuvo tratos con la comedia antigua. 

Unos tratos que siguen la senda de Maquiavelo y de Aristófanes. El paso de Las 
Nubes que debió inspirar El Falangio, de Maquiavelo, resulta citado en su Laocoonte,34 

como ejemplo perfecto del ridículo. Sin embargo, Lessing, el traductor de Plauto al alemán, 
parece que ha permanecido fuera del sueño pagano de Maquiavelo. Es más: parece que 
sólo podemos entenderlo bien cuando tenemos presente la soledad blasfema del florentino, 
el eco de su risa ciertamente hiriente. Lessing confiesa su procedencia cristiana al reclamar 
para el que muere algo distinto de la soledad furiosa de la risa. Parece entonces que, 
frente a Maquiavelo, y desde la óptica de los dos reinos de Lutero, el ámbito de la política 
y del poder es siempre el espacio anti-cristiano del mal. Pero debemos recordar que en el 
sueño de Maquiavelo se forja la estructura de este dualismo, que Lessing recoge y despliega. 
Pues de estos dos mundos son reflejo final dos categorías de radical importancia para 
iluminar el mundo moderno. Por un parte Gewalt, por otra parte Macht. En Lessing se 
encuentran las fuentes para este orden teórico, pues nuestro autor está en el fondo de 
Hannah Arendt, como la misma autora lo reconoció en su homenaje. 

Cierto que esta dicotomía entre Gewalt y Macht no es estrictamente luterana. Es 
sabido que Lutero habla de weltliche Gewalt y de geistliche Gewalt. 35 El primero, 
simbolizado por la espada, acabará monopolizando el sentido de Gewalt y de soberanía 
(Herrschaft), así como de la potestas y autorictas política. Reúne así todo el campo 
semántico de la Obrigkeit de la Epístola Romanos 13. El geistliche Gewalt, -en origen, el 
vocablo alberga la misma raíz que el latino vale re- no tiene otro terreno que la palabra, y 
su ámbito es el de la verdad. En efecto, también la irrupción de la verdad en el seno del 
hombre viene reconocida por una cierta compulsión o violencia interior que los Griegos 
llamaron peitho. La palabra persuasiva, en este sentido, posee una autoridad y una 
superioridad propias y originarias. 

30 LESSING, Karl. Werke. Ed. Schlechta, Vol. I, p. 84. 

31 GOETHE, W. Conversaciones con Eckermann. Conversación del15 de Agosto, 1825. 

32 NIETZSCHE, F. Werke. Vol. I, p. 156-158. 

33 En el §85. 

34 Justamente en el §XXV. LESSING, Karl. Werke. Münich: Winckler, Vol II, p. 141. 

35 Cfr. CLAUSERT, D. Das problem der Gewalt in Luthers Zwei Reichte-Lehre. En: Evang. Theol. 26, 
1966, p. 36-56. 
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Con sólo avistarlo, percibimos que este universo viene tras Maquiavelo. El estado 
no roza aquí el ámbito de lo verdadero, ni su necesidad procede del carácter lábil de los 
órdenes sublunares, regidos por la fortuna. El poder estatal muestra su permanencia esencial 
cuando descubrimos que el mundo se rige por la lex naturae de. la violencia y la maldad, 
y para detener su crecida, no para producir virtu en el pueblo, se levanta la espada del 
Gewalt~ La decadencia adquiere dimensiones ontológicas y no puede esperarse 
renaciniiento mundano alguno, ni siquiera contando con la magia, como atestigua el sentido 
originario del mito luterano del Fausto. Y sin embargo, este mundo de la necesidad aparece 
atravesado por la Gracia fulgurante y la libertad de la palabra, que puede resistir el poder 
de la autoridad que ya no pretende el Bien, ni la virtu, sino del poder indefinido. Pues 
bien, y para ser breves, podríamos decir que toda la teoría de la comedia de Lessing es un 
comentario de este pasaje de Lutero: "No se debe levantar uno contra la autoridad con la 
Gewalt, sino sólo con el conocimiento de la Verdad". 36 Y esto significa que se debe resistir 
a la Gewalt con la palabra, con el poder espiritual, con lo que acabará siendo un Macht 
humano, finito y compartido. 

Cierto que esta palabra, Macht, no aparece en Lessing con este sentido. Y sin 
embargo, a ella apunta todo su discurso sobre la educación del Género humano. La palabra 
que sí aparece es Gewalt, para referirse a una fuerza que impide la iluminación del espíritu, 
de la verdad o de la palabra. Este contexto estrictamente luterano se presenta en el Der 
FreigeistY Por eso, el sentido más específico de Gewalt apunta a una fuerza anti-ilustrada 
que impide la educación humana, que detiene al ser humano en el estadio de la infancia. 
"¿Pues no es Gewalt todo lo que se le hace a los niños?", dice Lessing. 38 Por eso, la 
educación divina no puede detenerse en este estadio, y tiene que aspirar a realizar una 
"menschliche Selbstentwicklung".39 Gewalt contra Erziehung: ésa es la forma moderna 
de la contraposición luterana entre poder mundano y poder espiritual. Pues como dice el 
§4 de la Educación del género huáwno, "la educación no da al hombre nada que éste no 
pueda obtener a partir de sí mismo". 

Lessing ha puesto la meta de esta educación en la misma plaza que Kant. En la 
praxis, desde luego; lo que como veremos será decisivo para su teoría de la comedia. Pero 
en la praxis guiada por un imperativo categórico muy concreto, que sólo aparece en Kant 
al final del hilo de la Metafísica de las costumbres y que dice "Handle deinen 
individualistische Vollkornmenheiten gemaB: actúa de forma adecuada a tu perfección 
individual".40 Este imperativo es estrictamente moral y depende de la definición de ser 

36 LESSING, K. Luthers werke, weimarer Ausgabe. volll, 1883s, p. 277. 

37 LESSING, K. Siimtliche Werke. Ed. Karl Lachmann y Franz Muncker, Berlin de Gruyter, Vol. Il, p. 68. 

38 Cfr. BOTHE, Bernd. Glauben und Erkennen. Studie zur Religionsphilosophie Lessings. Meinsenheim: Verlag 
Anton Hain, 1972, n. 236, p. 108. 

39 Jbidem., not. 341, p. 181. 

40 LESSING, K. Op. cit., XIV, p. 178. 
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moral que nos propone Lessing: "Los seres que tienen perfecciones, que son conscientes 
de sus perfecciones y que poseen la potencia de actuar conforme a ellas, son seres morales 
tales que pueden seguir una .41 El imperativo se limita a que el ser moral tiene 
la en sí mismo. Leibniz está detrás de Lessing. El y ésta 
es su sólo da la orden de actuar la ley. Los seres morales tienen que 
tener además la ella. sería la meta de la educación: hacer 
realidad la De mera la educación debe convertirla en potencia. ahí no 
aparece directamente la pero aparece la forma en que 
toda la filosofía ilustrada presenta al hombre. Macht no es sino un sustantivo para reunir 
en acto las Vennogen, las potencias humanas de un individuo. La educación de las potencias 
humanas es la configuración (Bildung) progresiva de este Macht de la verdad y de la 
bondad en el individuo. La educación es la configuración del poder individual. Por eso la 
comedia fue vista por el pensamiento clásico como centro de la teoría de la democracia. 

Pues bien, Lessing movilizó todas las artes al servicio de esta educación moral. 42 

He defendido en mi Tragedia y Teodicea de la Historia que en este proyecto, juega de 
manera central la teoría de la comedia de Lessing, asentada en una nueva Teodicea y una 
nueva ontología, capaz de hacer frente a la propuesta desesperada de Maquiavelo, de 
destruir la asociación entre comedia y soledad y de derrotar la comedia de un sentido 
democrático y popular. El héroe cómico de Lessing no será el solitario príncipe del 
florentino, porque el papel de la magia viene recogido en su comedia por el espíritu de 
comunicación, que no siempre es la mera palabra. 

Comentando un pasaje de Lessing,43 Wilm Pelters concluye mediante una paráfrasis 
que expresa la clave de la Teodicea de Lessig: "Cuando Dios pensó en repartir sus 
perfecciones creó los seres que forman el mundo". No es preciso subrayar el fondo 
leibniziano de este optimismo. Todos los seres que existen son perfecciones composibles 
en Dios. Este supuesto define un Dios que se agota en el mundo, pero no en ninguno de 
los seres que lo pueblan. Dios es un ser intramundano a condición de que los seres imiten 
en su vida activa la condición lógica de composibilidad. Ética y lógica no son sino diversas 
facies de la composibilidad del mundo. Mas no se trata tanto de que Dios se diluya en lo 
diverso, cuanto de que lo diverso, atendiéndose a su perfección propia activa, mediante el 
vínculo del espíritu, se concentre en Dios y adquiera el sentido de su perfección desde 
esta concentración. De ahí que la fuerza divina del mundo se demuestre en la acción 
capaz de superar la soledad. La posición de Nathán encuentra aquí su fundamento: un 

41 Jdem. 

42 lbidem, X, p. 114. 

43 LESSING, K. Op cit .. XIV, p. 176. Cfr. PELTERS, Wilm. Lessing Standort. Sinndeutung der Geschichte als 
Kem seines Denkens. Heidelberg: Lothar Stiehm, 1972, p. 68. 
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Dios que jamás excluye, sino que integra. Un Dios que lucha y que se apropia del hombre 
para su lucha, es el contrasentido de todo mesianismo gnóstico. Finalmente, esa es la 
estructura del héroe carismático de la tragedia. 

Esta Teodicea impone frente a todo lo finito una estrategia deRettung, de salvación. 
Una, por cierto, que frente al aristocratismo heroico, tiene que ser universal. En la economía 
de salvación de este Dios, que no crea al hombre por un decreto horrible, sino por un 
reparo de sus perfecciones, ni una sola alma debe perderse. En una carta a Eva Konig, del . 
25 de Octubre de 1770,44 confiesa Lessing: "Dirás que tengo un don peculiar de descubrir 
algo bueno en algo malo. Lo tengo, sí. Y estoy más orgulloso de esto que de todo lo que 
sé y puedo." Este poder de la Rettung permite la humanización y universalización de la 
Gracia y consiste en investigar el derecho a la eternidad que, en tanto que parte de Dios, 
posee todo lo finito. Una salvación que no persigue, desde luego, una dudosa trascendencia. 
Lessing no transfigura lo finito en infinito, ni lo mortal en inmortal, como quiere la tragedia, 
con ese balance peculiar que entrega el aumento del mal presente por la utopía futura. 
Antes bien, aquí se afirma lo finito en el punto sagrado de su presente. Eternidad no es 
inmortalidad, sino derecho a ser reconocido en la identidad finita. No estamos ante una 
categoría temporal, sino ontológica; por eso depende de la noción de identidad. Ahí, en 
esa capacidad de transfigurar lo finito en eterno, ve Lessing su poder supremo, del que 
más orgulloso se siente.45 

Yo he identificado este poder con la fuerza de la comedia y he explicado los rasgos 
dramáticos de la comedia de Lessing desde su juego en el contexto insustituible de la 
Gewalt. Aquí la comedia encama el poder que combate contra la violencia del poder. 
Finalmente, la comedia alza su comunicación dramáticamente contra la violencia, pero 
ella misma se niega a la violencia. Por eso ya no hay magia, ni soledad, ni burla. Por eso 
la comedia en Lessing comparte estructura con la política, como en Maquiavelo, pero de 
una política que no se centra en el privilegio del Príncipe moderno. De otra manera que en 
Aristófanes o en Maquiavelo, la comedia regresa al pueblo y pretende la neutralización 
del poder de los poderosos. El monismo de la naturaleza sublunar, con su vano intento por 
dominar la fortuna, deja paso a una pluralidad de finitudes capaces de salvarse en el 
reconocimiento y la comunicación de su composibilidad. Comedia es el juego continuo, 
opaco a la desesperación, que apuesta por el reconocimiento y la comunicación y sirve así 
de muro de contención de la violencia. No sólo auxilia a una realidad solitaria amenazada 
por la muerte, como en el caso de Maquiavelo, o de Platón. También auxilia la vida de las 
historias humanas, atravesadas por la acción del poder excesivo de una autoridad violenta. 

44 BOTiffi, B. Op. cit., n. 41. p. 26. 

45 Resulta fácil comprender desde aquí la oposición lessingiana al espíritu puritano de secta, por lo que no voy 
a insistir en ello. (Cfr. la carta a Karl Lessing, 30 de Abril de 1774). 
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Quiere esto decir, que sin la violencia real del poder no se entienden las comedias 
de Lessing, de la misma forma que sin la decadencia de la República, de la naturaleza o de 
la vida no se entiende la comedia de Maquiavelo. Por ello sin la mJus1tlCJta 
no se entiende la democracia. Una vez más: frente lo que se ha ae.gn:LOalOO 
en es la que el florentino y que ahora lanza 

destrucción sobre la conciencia moral de todo cristiano en la medida en lo 
trata con un antieducativo intolerable. Ante 

Gewalt aparece como inalienable. 
su poder, es la conciencia moderna, la estricta conciencia oo:sH~enac,~ntistla, 
hacer caso a la tesis de Burckhardt.46 sabemos que esta afirmación del individuo y 
sus con-tratos, no es sino una reacción de autoafirmación frente al mundo del Renacimiento, 
que finalmente fracasó en el recurso a la Magia, verdadero enemigo del 
principio de individuación. 

En este mapa conceptual, Lessing propone una comedia que se representa siempre 
sobre un escenario para la resistencia y, por tanto, endémicamente inclinado a 
la tragedia. Todo su teatro surge de la necesidad de levantarse contra la Ge"M·alt mundana 
y oponerle el poder de la comunicación humana. Por eso, el punto de partida de Lessing 
y el de la Tragedia son los mismos y, por eso, separado de sus fundamentos ontológicos, 
la comedia de Lessíng no formó una tradición, corno subraya admirado Hans sino 
que sólo generó la banal Tragedia idealista. Pues aquella ontología, que hace de cada uno 
de nosotros un irrenunciable fragmento de Dios, que da por supuesto que alguien nos 
reconocerá tras los horrores de la violencia, siempre encuentra el camino para desplegar 
la comunicación y fortalecer el Macht de la su capacidad de resistencia, su 

rvn.·'"""v' y su haber educativo. Pues esos horrores pueden ser muchos. Pero la 
desesperación apocalíptica y trágica no ofrecerá sino la coartada para aumentarlos. 

La ontología que subyace al esquema de la Tragedia hunde sus raíces en el mito de 
la caída, con su lógica secuela mesiánica. Si seguimos a Heine, Lessing se empeñó en 
eliminar esta dimensión mitológica, avanzando hacia el cristianismo del espíritu. 47 Es 
supuesto más básico de Lessing, su estrategia de Rettung, rompía el mito de la expulsión 
del paraíso y de la culpa original. Rompía más profundamente todavía, corno en el primer 
anuncio de Natán, la dualidad gnóstica entre el Dios creador y el dios salvador, entre el 
mundo y la providencia. 48 Ahora bien, aquel mito de la caída es decisivo para la estructura 
mesiánica de pensamiento. Por eso, la consecuencia de Lessing impone la ruptura con la 

46 "Se eleva con pleno poder [Macht] lo subjetivo; el hombre se convierte en el individuo espiritual y se, conoce 
como tal". BURCKHARDT. Die Cultur der Renaissance in ltalien. Basel, 1860, p. 131. 

47 BOTHE, B. Op. cit .. p. 161. 

48 PELTERS, W. Op. cit., p. 105. 

272 



teoría luterana del pecado original y con la teoría del idilio paradisíaco. Mientras que para 
Lutero, el pecado original es un factor permanentemente operativo en el hombre, como 
consecuencia de su estado de caída, para Lessing no es sino un descenso de nivel en la 
escala histórica graduada hacia Dios, pero no una desviación del sentido de la escala. No 
hay aquí una radical alteridad entre el hombre y el Dios, ni una radical lejanía o inversión. 
Por tanto, no hay expulsión del paraíso, ni regreso al idilio. Justo por eso no hay necesidad 
de una Festauración radical de la naturaleza ni de un nuevo comienzo de la historia, ni hay 
necesidad de una violencia divina extramundana que destruya la violencia humana. 

El esquema de tragedia que emerge tiene una estructura bien sencilla: cada vez que 
el mito de la expulsión y del paraíso se actualiza y se contrae hasta dominar la relación del 
hombre con su presente, la forma de la tragedia se dispara y con ella la necesidad de una 
Violencia que restaure la bondad del origen. Situado siempre en la equidistancia del Bien 
y del Mal, lejano de todo fundamentalismo, en una escala graduada que por mucho que se 
mueva siempre permanece, Lessing ha impedido el mecanismo de la tragedia. Cielo e 
infierno no son dos estados absolutos ni tienen referencia real. Son denominaciones 
relativas que impiden ese chispazo de revelación sobre el que se legitima el héroe mesiánico, 
a saber, su conciencia de conexión directa con lo sagrado y lo divino, su legitimidad 
carismática opaca a la crítica. Pero también impide el diagnostico de la realidad como 
pecaminosidad consumada. "Si es verdad que el mejor hombre tiene todavía mucho de 
malo, y el peor no está carente de todo lo bueno, aún tenemos que perseguir las huellas 
del mal en el cielo, y las consecuencias del bien en el infierno. Cualquiera tiene su infierno 
en su cielo y su cielo en su infierno".49 De esta manera Lessíng ha descubierto que el 
dualismo gnóstico no puede ser la ontología de la democracia. De hecho, con este 
dispositivo antimaniqueo, Lessing hace frente a la diferencia héroe-cohorte, o genio-filisteo, 
con la exigencia de un democratismo no por eso menos exigente, esto es, menos exento 
de aristocratismo. "Aquí sólo hay una clase [de hombres] en la que todos se diferencian 
por niveles inobservables, desde el más virtuoso al más vicioso. Ninguno completamente 
virtuoso, ninguno completamente malo. Ninguno que actúe por ideas claras, ninguno por 
oscuras. Los límites de la virtud y del vicio no se pueden determinar, lo mismo que los de 
la sabiduría y el acierto".50 

Sobre esta escala graduada, donde siempre es posible el reconocimiento recíproco, 
emerge la fuerza de la comedia, aumentando la autoiluminción sobre el propio poder de 
resistencia, sobre la propia bondad a veces ignorante de sí, sobre la propia perfección, 

49 BOTHE, B. Op. cit., p. 193. 

50 LESSING, K. Philosophische Aufsiitze von K. W. Jerusalem, 1776, p. 30. Citados por BOLLACHER, Martín. 
Lessing: Vemunft und Geschichte. Untersuchungen zum Problem religioser Aufkliirung in den Spiitschriften. 
Tübingen: Niemeyer, 1978, p. 191. 
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más allá de la injusticia padecida. La comedia no es sino la estrategia deRettung entregada 
a los propios actores y a sus dinámicas comunicativas. Esta es la estructura de Minna, tal 
y como he querido exponerla en el libro dedicado al análisis de la producción dramática 
de Lessing. 

H. Arendt ha generalizado estas categorías, como es sabido, en su ensayo Macht 
und Gewalt, también es sabido que Habermas ha recogido de este trabajo lo más granado 
de su Teoría de la acción comunicativa frente a la acción racional con arreglo a fines. 
Pero su ensayo acaba olvidadando el contexto en el que surgió la diferencia, que no es 
otro sino el del enfriamiento entre comunicación y poder. De la misma manera, Habermas 
olvida el final, que no es otro sino el de la neutralización del Poder violento por el poder 
del espíritu de los individuos, algo más amplio que la mera comunicación lingüística. En 
este sentido, la comedia de Lessing nunca anticipó un Happy End tan rotundo como el 
que prevé Habermas, insobomablemente fiel en este punto a la utopía marxista, a saber, la 
existencia de una acción según medios-fines, integrada en una acción comunicativa 
dialogada y pactada. Al fin y al cabo se trata de la reducción idílica de los dos reinos, 
necesidad y libertad, mundo y Dios, violencia y comunicación. 

Lessing nunca llegó a tanto. La palabra estaba para resistir, no para introducirse en 
el seno de la Gewalt. La palabra está para no dejarse seducir, no para proponer fines a la 
Gewalt. La palabra se profiere para dar testimonio de la amenazada verdad del hombre, 
no para reducir el mundo a verdad. La palabra finalmente se mantiene para no dejar que 
la tragedia triunfe, para que el poder no triunfe en su pretensión de decir la última palabra. 
Por eso la palabra de la comedia, que es la palabra de la literatura, es tanto más necesaria 
cuanto más nos hiera el poder. Y si algún día la fuerza de la palabra se hace genuina 
geistliche Gewalt, no aspira a fundar un poder ajeno a la coacción, sino a construir en sus 
márgenes una Vermogen del hombre, un poder comunicativo y libre acerca de los dramas 
internos del hombre. 

El reino de la comedia de Lessing es por ello volátil, ligero. Como quiere Nietzsche, 
Lessing sana todas las cosas haciéndolas correr; y Lukács añadió: a ritmo de baile, a ritmo 
de música mozartiana. Chaplin, otro personaje de Hannah Arendt, ha captado ese ritmo, 
cuando deja que su hombrecillo baile con sus patines en la planta de los grandes almacenes, 
tapados los ojos y al lado de una escalera sin baranda, en el limite de un abismo. 

Pero yo no quiero avanzar por ahí. Tengo para mí que la estructura de la Comedia 
diseñada por Lessing, con sus supuestos ontológicos, pone los fundamentos más profundos 
de cualquier teoría de la democracia, de la misma manera que hasta ahora la teoría de la 
tragedia inspiró la praxis política de Occidente, de la que no podemos esperar nada.

1
De la 

teoría lessinguiana resulta inseparable la premisa de que el poder político, la Gewalt, 
siempre estará más cerca del mal que del bien. El primer paso de una teoría de la democracia 
es desacralizar el poder y ver en él más una fuente de injusticia que de justicia. La más 
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profunda razón para una limitación del poder es limitar el efecto perverso que 
inexorablemente produce. La más profunda razón para defender una detentación sólo 
provisional del poder, y para la renovación periódica y pacífica de sus portadores, reside 
en comprenderlo como inevitable fuente de injusticia, por mucho que sea otra la intención 
del autor. La democracia surge de la comprensión de la inevitabilidad de la culpa. Pero no 
queremos hablar aquí de una culpa radical, que implica su valoración como decadencia y 
caída, sino de una que pueda asumir el hombre sin ser expulsado de la comunidad de los 
hombres. Porque debe asumirse esta culpa, tasada en años, la función política se sostiene 
sobre una ética de la responsabilidad, que soporta el mal inevitable. Una vez más, las 
categorías son formalmente las de la tragedia, pero situadas en una ontología diferente 
que rehuye la interpretación clásica en términos de héroe y propone la humanización de la 
tragedia en drama cómico. El político democrático no surge con esa fulgurante aparición 
de una individualidad carismática, sino desde la inequívoca equivalencia de los hombres. 
No produce un acción salvadora ni diabólica, sino que acoge lo que sin duda es daño y 
violencia para muchos como realizado por él. Resistir la formación de un poder superior, 
de un poder único, es la clave de esta teoría. La crítica no es sino la conversación de los 
ciudadanos, quienes detectando la injusticia cometida sobre ellos por el poder, no estallan 
en forma violenta, sino reconociéndose recíprocamente como una comunidad más 
importante y poderosa que el detentador del poder, el cual ya no puede seguir 
seduciéndolos. El esfuerzo de la comedia se torna así esfuerzo de la democracia. Ambas 
son fuerzas de resistencia. No se trata de humanizar idílicamente la Gewalt y de reunir los 
dos reinos, el de las necesidades y el de los hombres, sino de mostrar la superioridad del 
mundo de los hombres. La comedia, con su estrategia de entendimiento y comunicación 
persuasiva, recoge los despojos de los hombres dañados por el poder, los restaura en el 
poder de, la palabra, y así reduce la omnipotencia con la crítica, no con el monopolio de la 
conquista o con la violencia de la destrucción. 

De ahí la necesidad del gobierno representativo, y de la noción de representación. 
Pues no todos deben cargar con la culpa, sino sólo el que representa el mal y la injusticia 
que una comunidad soporta. La dificultad de la democracia, como la de la comedia, reside 
en el guión de los diálogos, en la altura de los personajes, en la valentía del reconocimiento 
de la culpa y del perdón. La crucial importancia de la democracia reside en su capacidad 
de desalojar del poder a sus detentadores mediante la fuerza no violenta de una especial 
palabra: la del juicio. Pero no se trata de un juicio final, sino de uno provisional, como 
todo lo humano, capaz de abrir la serie ininterrumpida de otros juicios. La democracia 
debe emitir un juicio sobre el poder, debe ser capaz de diagnosticar su amartía, su falta, 
su culpa. Peto evade la estrategia de la tragedia: no pide la muerte del héroe, sino que en 
diálogo lo hace reingresar en la comunidad de los iguales. Por todo ello, la democracia 
cumple con la forma de la comedia, mas conserva, también como ella, su inclinación 
endémica a la tragedia. Para quien pierde el poder, para quien es juzgado como responsable, 
la experiencia de la tragedia, que exige una autoafirmación solitaria, siempre es un cambio 
de tentación que recorrerá según el grado de su patología narcisista. Pero el hecho de que 
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finalmente sus iguales le reabran las puertas de la comunicación y del diálogo, le ofrece 
finalmente, a él también, una neutralización de la seducción del poder y le entrega la 
liberación. 

El más verdadero de todos los parágrafos de Nietzsche también lo es para nosotros 
porque encierra la más grotesca paradoja. Este canto aislado a la comedia, esta denuncia 
de los géneros pesados, esta alabanza de la liberadora burla, este desprecio de "las ciénagas 
del mundo enfermo, perverso", ¿acaso tiene efecto en de Nietzsche? Cjerto que 
su estilo es afilado como una lanza. Pero, ¿no caen siempre sus dardos en el pantano de la 
denuncia de los iguales, de la masa, en el voluntarismo de la curación, en la inversión de 
lo perverso, en la ciénaga de la tragedia? Burla ligera, comedia que sana con sólo dejar 
correr el viento, esto no se encuentra en Nietzsche. Él también es un revolucionario 
mesiánico, no un cómico. Él también es un trágico pesado que parte del supuesto de que 
el mundo está irreparablemente enfermo, pecaminosamente caído. ¿No está Nietzsche 
demasiado cerca del espíritu puritano de cierta Refom1a? ¿No hay una contradicción entre 
esta Voluntad de Poder, que se acredita en la capacidad de asumir las categorías de la 
Tragedia, y esta alabanza de la comedia que finalmente se acredita en la indiferencia a la 
voluntad de poder? Ese gesto del genio que desprecia la democracia, ¿acaso no denuncia 
que no se ha tomado en serio, que no se podía tomar en serio la comedia? 

Es verdad que Nietzsche habla de Macht. En este sentido es el último moderno, 
pues la certeza inaugural de Europa no era sino este Macht de lo subjetivo que ahora sólo 
se queda en voluntad de Macht, en voluntad de subjetividad. Pero en esta afirmación 
unilateral de pesimismo, Nietzsche confiesa su debilidad. La comedia siempre había partido 
de la violencia del Gewalt: en Aristófanes de los demagogos, en Maquiavelo de los 
envenenados por el amor al poder, en Lessing de la violencia de los ideales de salvación 
o de la autoridad. Todos demostraron que había otro poder más fuerte que resistía al 
primero. Todos creyeron que el hombre puede ser salvación para el hombre, ya sea el 
campesino de Atenas, el sabio que conoce la naturaleza o el ciudadano que cuenta su 
dolor ante otro. Ya fuese mediante el Mito, la Magia, o la Palabra, el hombre no estaba 
solo. Por eso no cabía la tragedia. Sólo cierta cultura cristiana identificó tragedia y soledad 
radical, y Nietzsche la tomó demasiado en serio. 

Esa tragedia cristiana juega profundamente en Nietzsche. De forma constante, 
ambos parten del mundo invertido y corrupto. Lo más propio de ambos es el motivo del 
verkehrte Welt que debe ser restaurado. También Nietzsche pretende esa inversión de la 
inversión. También él ha cargado con esta finalidad, que los personajes de la comedia 
seria de Lessing no necesitan, a fuerza de retirarse en la impotencia. Más allá de todo 
diálogo, más allá de todo socratismo, en quien con razón Nietzsche ve la ruina del género 
trágico y la emergencia de lo cómico, el pathos de la tragedia quiere regresar al momento 
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extático e inapelable del héroe que concentra en sus manos la fuente del terror. Quizás 
tenía razón B urckhardt al reconocer que la vía desde el horror a la belleza pasa 
ineludiblemente a través de lo cómico. En este mismo sentido, en lo cómico se nos ofrece 
la presencia plena de lo humano en un mundo que no ha perdido en modo alguno su 
extrañeza y su faz terrible. Pues en la dialéctica cómica se recuerda, siempre como punto 
de partida, el miedo, el desastre, la inhumanidad. 

Nietzsche ha cantado una vez la centralidad curativa de la comedia. Pero lo olvidó 
hasta perderse trágicamente en su canción. De hecho, confundió dos estructuras imposibles 
de reconciliar. La teoría del poder, como Macht, poder plenamente humanizado en la 
comunicación, y la teoría del individuo trágico, que se asienta sobre el silencio y la soledad. 
De hecho siguió miméticamente una cultura que en S chiller y en HOlderlin había diseñado 
este modelo de héroe justo para demostrar su impotencia. Al final, su voluntad de poder 
perdió el referente de aquello ante lo que debía resistir, y así ignoró hasta el final la 
enseñanza. de HOlderlin: que el héroe debía armarse contra la seducción de su propia 
individualidad genial. Preso de esta violencia del Yo heroico y aristocrático, anónima e 
inconsciente, Nietzsche no pudo componer drama alguno ni compartir batallas con ningún 
otro hombre. Por eso ni propuso nunca una teoría de la Comedia, ni escribió ninguna. 
Baudelaire dijo su verdad; la verdad de ese Poder único y soberano: "Lo cómico desaparece 
desde el punto de vista de la ciencia y del Poder absoluto". 51 Mas Nietzsche, y todos los 
ilusos que vinieron detrás, los Heidegger y los Luckács de la pregerra, aspiraban a ese 
poder. Quizás también por eso no soportó la vida, como a pesar de todo lograron hacerlo 
Aristófanes, Maquiavelo o Lessing, todos ellos mucho más desgraciados que él. El 
fragmento 28 de Humano demasiado humano quedó como un islote en su obra, agitado 
por un aire fresco que pasó de largo entre el pantano de tanto gesto trágico. Asumir esta 
tremenda alianza entre humor, comunicación y poder humano, asumir esta profunda y 
humilde mirada, para la cual el hombre no tiene tanto peso como para ser sujeto de tragedia, 
sino a todo lo más de comedia seria, estaba reservado a un verdadero heredero de Lessing, 
a un verdadero humorista. A Kierkegaard. 

51 BAUDELAIRE, Ch. Esencia de la risa, y en general, de lo cómico en las artes plásticas. En: Pequeños 
poemas en prosa. Crítica del arte. Madrid: Espasa Calpe, 1968, p. 85 
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Por: Luis Villacañ.as 

RESUMEN 

La tesis central del artículo está inspirada 
en Lessing, y gira en torno a la última 
relación que hay entre los conceptos de 
comedia, comunicación y democracia. Su 
espíritu opuesto lo representan los 
conceptos de tragedia, heroísmo solitario 
y aristocratismo, inspiradores hasta el 
presente de la política de Occidente. La 
fuerza de la comedia consiste en la 
desacralización del poder, gracias a su 
estrategia de salvación de lo presente, de 
autolimitación, y de reconocimiento 
recíproco. El motivo del artículo es una 
referencia de Nietzsche a Platón y 
Maquiavelo. 
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SUMMARY 

The central thesis held during this debate 
is rooted in Lessing and revolves around 
the final relation between the concepts of 
comedy, communication and democracy. 
The opposite pole is represented by the 
concepts of tragedy, solitary heroism and 
the aristocratic spirit whlch thus far have 
served as inspiration for Western politics. 
Comedy's strength lies in its 
demystification of power, thanks to its 
strategy of salvation of the present, of self
limitation and reciproca! recognition. The 
spur for this article was a reference made 
by Nietzsche to Plato and Macchiaveli. 
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Jorge Mario Mejía 
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Para conmemorar los 150 años del nacimiento de Nietzsche, en 1994la Universidad 
Nacional de Colombia, sede Medellín, ofreció a la comunidad un ciclo de conferencias al 
que fui generosamente invitado por el profesor Dr. Jairo Montoya. Mi contribución se 
tituló La caverna de la interpretación y se ocupó, en forma deliberada, de Platón. Digo 
deliberada, porque sé de las ilusas y optimistas simplificaciones del pensamiento de Platón 
que se han hecho -y siguen haciéndose- en nombre de Nietzsche. A mí me parecía mejor 
homenaje reinventar un cierto Platón desde el "antiplatónico" Nietzsche y desde herederos 
suyos como Blanchot, Deleuze y Foucault. Por desgracia, en el libro que se publicó al año 
siguiente (Nietzsche 150 años) mi trabajo apareció con graves erratas y lagunas, razón 
por la que decidí aprovechar la ocasión de la Lección inaugural del Instituto de Filosofía 
para darlo a conocer de nuevo. Ahora lo he centrado más en Platón, lo he despojado de la 
extensa introducción y de la referencia a los "nietzscheanos" franceses, así como de ciertos 
motivos literarios y pictóricos, y he hecho algunas alusiones a la hermenéutica 
(especialmente a Heidegger y a Gadamer), por ver si el cambio de "autoridades" provoca 
una modificación en la recepción del escrito. No sobra decir que corregí errores míos de 
redacción y de pensamiento. 

*** 
Del diálogo lon 1 no sólo se ha discutido su autenticidad y su fecha de composición, 

su estructura y su división, ni siquiera se ha llegado a un acuerdo sobre su asunto. Que 
trata de la poesía, es evidente para cualquiera; lo que no resulta tan claro es el modo de 
tratarla: y esta oscuridad subyacente a la claridad ha sido situada de manera predominante 
en el plano del propósito o la intención del autor, en el plano de su interés. En tal sentido, 
se ha pensado que en el Ion está en juego una crítica de la irracionalidad de la poesía, o 
bien una valoración irónica de la creación inconsciente que le sería inherente. También se 
ha creído ver que en dicho diálogo pende ya sobre la poesía la sospecha de pertenecer al 
linaje "oprobioso" de la sofística; o si no sobre la poesía "como tal", sí sobre aquellos 
rapsodas que pretendieran transmitirla mediante el comentario alegórico o simbólico que 
la reducía a ser una reconfinnación "profética" de los valores establecidos y de los modos 
de pensar del momento. 

PLATÓN. Ion. En: Diálogos l. Madrid: Gredos, 1982. Trad. E. Lledó. 
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Decidir sobre tanto punto de vista exigiría no sólo sopesar la coherencia de las 
argumentaciones sino también devolver a sus representantes la pelota de las intenciones. 
Pero ante todo creernos que tales puntos de vista pasan por alto una sencilla comprobación 
que podría provocar el asombro si el filósofo fuera todavía alguien que se asombra y no 
alguien que tiene miedo del miedo, corno dice el cansancio en la conversación infinita de 
Blanchot:2 la comprobación de que, a diferencia del carácter evidente que reviste en nuestro 
tiempo la relación de la filosofía con la poesía, el diálogo Ion pregunta por primera vez en 
la historia del pensamiento occidental por hablar de poesía y cómo hacerlo, en caso 
de que sea posible -y que al poner en cuestión la interpretación el problema 
de la interpretación filosófica de la poesía revierte sobre él-. 

En su encuentro con un japonés, Heidegger deja abierta la cuestión de si los Diálogos 
de Platón son propiamente conversaciones. 3 El hecho de que en nuestro ensayo se utilice 
este término no implica la pretensión de dar respuesta a la pregunta heideggeriana. Por 
nuestra parte, dejarnos abierta la cuestión de si lo apropiado en este caso sea escribir un 
diálogo sobre el diálogo platónico, o más bien retrotraer el diálogo a la conversación; 
pero esperamos que la forma ensayística que proponemos entre en relación con la forma 
dialogal al desmontarla en una serie sucesiva y progresiva de planos, que hemos 
denominado Sócrates, Ion, conversación, caverna, y que pretende restituir el azar de la 
conversación en lugar de salvar la supuesta unidad textual. 

I 

La rapsodia es aquel arte (té X v r¡) de interpretar la poesía penetrando el sentido 
(o t 6: vota) de sus palabras. Si el rapsoda no cumple con esta exigencia de comprensión 
no puede ser el portavoz o mensajero (é p Jl r¡ ve ú~) del poeta ante los oyentes: no puede 
ser rapsoda -o buen rapsoda (530 e)-. Y dado que todos los poetas -o casi todos- hablan 
siempre -o casi siempre- de las mismas cosas (la guerra, el trato mutuo de los hombres 
buenos y malos tanto en su vida privada corno en su oficio público, las relaciones de los 
dioses entre sí y con los hombres, los acaecimientos del cielo y del inframundo, la 
genealogía de los dioses y de los héroes), entonces el arte de la rapsodia ha de ser 
competente en todos los poetas, por más que Hornero sea el mejor y más divino. De 
hecho, este último juicio supone precisamente el conocimiento de todos los poetas, pues 
cuando se toma un arte o técnica en su totalidad (o .A. o v ), la indagación es la misma (532 
e). Por ejemplo, quien reconoce tanto al que mejor habla de números como al que peor lo 
hace, es un mismo individuo, el que posee la ciencia o técnica de la aritmética; de igual 

2 BLANCHOT, Maurice. Connaissance de Pinconnu.. En: L'entretien ínfiní. París: GaHimard, 1969, p. 71. 

3 HEIDEGGER, Martin. Unterwegs zurSprache. Pfullingen: Neske, 1982, p. 151. 
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modo, no se necesitan dos médicos para decidir quién habla bien y quién mal sobre los 
alimentos convenientes (531 d-e). 

De modo que, dada la comunidad temática de la poesía, la diversidad en el 
tratamiento que cada poeta haga de los temas no provoca la fragmentación del todo (o .A o v) 
de la poética en especialidades. Cabría decir que la diferencia de forma supone aquí la 
identidad de contenido. Homero por un lado, Hesíodo y Arquíloco por el otro, no dicen lo 
mismo pero hablan de lo mismo. Bien puede un rapsoda sentir predilección por la manera 
de tal o cual poeta, ya para ser rapsoda tiene que frecuentar y conocer la obra de todos los 
poetas, dado que cualquier técnica se define por un único objeto. 

Y si los ejemplos aducidos traen a cuento reinos muy apartados del que nos ocupa 
(pero los poetas hablan también de los números y de las dietas), mencionemos entonces 
los otros ejemplos de Sócrates. Si alguien es capaz de mostrar lo bueno y lo malo que 
pintó Polignoto el de Aglaofón, será capaz de lo mismo a propósito de otro pintor 
cualquiera; y el que explique los aciertos de los escultores Dédalo el de Metión, o Epeo el 
de Panopeo, o Teodoro de S amos, explicará los aciertos de los demás escultores; y, en fin, 
no habrá que llamar a un primer hombre para comentar la técnica rapsódica de Orfeo o de 
Femio, y luego importar a un segundo hombre para que haga lo mismo con Ion de Éfeso 
(533 a-e). 

Por otra parte, si un rapsoda se proclamara experto en un sólo poeta, ¿no podríamos 
exigirle que lo fuera en un sólo tema; más aún, en un sólo aspecto del tema; más aún, en 
un sólo matiz del aspecto -y así sucesivamente, en una "reducción al absurdo" que dejaría 
sin piso la limitación ostentosa del rapsoda, a la vez que salvaría al filósofo del agotamiento 
imposible-? Las partes primera y tercera del diálogo, compuestas de preguntas y respuestas, 
trazan en su comienzo una inversión simétrica: ¿eres competente, entonces, en todos los 
poetas? No, en un sólo poeta. ¿Y, por ende, en un sólo tema? No, en todos los temas. 

Pero si el poeta habla, pongamos por caso, sobre la técnica de conducir carros 
(Ilíada, XXIII, 335-340), un auriga, no un médico, puede pretender juzgar (la corrección 
de) sus versos; e igual que al médico, hay que descartar al rapsoda, puesto que el dios ha 
concedido a cada técnica la capacidad de entender en un determinado campo de acción 
(537 e): lo que mis hermanos conocen por la arquitectura, no lo conozco yo por la estética. 
Y así como no se necesitaban dos hombres (y un tercero), tampoco se necesitan dos 
nombres (y un tercero) para una misma técnica. En otro lugar (República, 342 a-b) dirá 
Sócrates que la suficiencia de una técnica consiste en estar al servicio de su objeto, de 
suerte que no necesita ocuparse de sí misma ni que otra lo haga por ella; de lo contrario se 
desataría una mala infinitud de técnicas y metatécnicas. Las técnicas no son como los ojos 
o las orejas que requieren de la vista y del oído, y éstos de la luz y del silencio, para ver y 
oír. La técnica, por ser suficiente en sí misma, sirve a la deficiencia del objeto: la medicina 
examina lo que conviene al cuerpo, no lo que le conviene a ella misma. 
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El arte de la rapsodia, en suma, debe enmudecer cuando se trata de interpretar los 
versos en que la poesía habla de las restantes técnicas. ¿Y si lo que entra en juego es, en 
cambio, lo que conviene decir a un hombre o a una mujer, a un esclavo o al que no lo es, 
al que es mandado o al que manda -si se trata, pues, del modo de hablar de los diversos 
grupos sociales (540 b )-?A cada uno de estos discursos subyace una determinada técnica, 
y todos están atravesados por la relación mandar-ser mandado. El timonel, no el rapsoda, 
es quien conoce el lenguaje que se debe usar para gobernar el barco en la tempestad; el 
médico, el lenguaje para mandar en un cuerpo enfermo; incluso el esclavo pastor deja sin 
voz al rapsoda si lo que hay que hacer es amansar las reses soliviantadas; y una tejedora 
podría coserle la boca con sus palabras. Ni qué decir tiene cuando la situación exige 
arengar a los soldados. Incluso si se acepta que un mismo individuo pueda poseer dos 
técnicas, lo que sabe por una no lo sabe por la otra. Y hay que agradecer que así sea 
porque, si no, un ejército comandado por un delicado muchacho ataviado con vestiduras 
llamativas y coronas doradas depondría las armas y se entregaría desenfrenadamente a las 
lides del amor en el más angosto de los campos de batalla. 

No es menester proseguir un examen cuya forma prescribe el resultado, inventariar 
los temas de los poetas y mostrar que no competen al rapsoda por cuanto todos son 
reductibles a una u otra técnica. Lo dicho hasta ahora basta para demostrar que si la 
rapsodia es el arte de interpretar el sentido de la poesía, y ésta versa sobre algo, y este algo 
es competencia de las diversas técnicas, entonces la rapsodia carece de objeto. Ni siquiera 
cabría aceptar que el rapsoda interprete las palabras del poeta que versen sobre el canto 
mismo y la recitación (sobre la técnica de "coser cantos", que es lo que significa la palabra 
(pa wwoía), pues ello contravendría el principio de suficiencia de las técnicas. 

La argumentación de Sócrates busca, más bien, llevar al rapsoda Ion a la conclusión 
de que la rapsodia no es un arte o técnica, que su interpretación de la poesía no tiene 
carácter intelectivo. Si el rapsoda hablara porté x v 11 Ka 1. é 1t 1. a t 1Í ~ 11 sería competente, 
por un lado, en todos los poetas (pues la poética, al ser t o o A. o v, los abarca a todos), y, 
por el otro lado, en uno sólo de sus temas (pues también la poesía caería bajo la exigencia 
de la competencia exclusiva). El primer lado se ve contradicho por la experiencia particular 
de Ion como rapsoda reconocido; el segundo, obligaría a admitir una técnica que se 
confundiera con su objeto (como si, por ejemplo, la retórica y la palabra fueran 1 o mismo). 

En concordancia con la conclusión que la partera Sócrates intenta extraer del 
embarazo del rapsoda, se encuentra el célebre discurso central, donde el filósofo afirma 
que la rapsodia interpreta por inspiración divina. Con esta tesis se evita de paso objetar a 
la poesía lo mismo que a la rapsodia: que no puede hablar sobre nada (otra cosa es si a su 
naturaleza pertenece o no el hablar sobre algo). 
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La sección anterior ofrece, eso esperamos, un aspecto razonable, coherente, correcto. 
Pero hay en ella algo que no marcha. Es que hace como si Sócrates hablara solo, como si 
su enunciación fuera reductible a enunciados planos. En el comienzo mismo, por ejemplo, 
pasa pqr alto la circunstancia de que la exigencia intelectiva que Sócrates hace a la rapsodia 
forma ·parte de una broma sobre la manera como los rapsodas se adornan: al arte del 
rapsoda corresponde, dice allí Sócrates, la penetración del sentido lo mismo que el adorno 
en el atavío (530 b ). No parece casual que entonces Ion tome la intelección en el sentido 
de adornar la poesía (530 d). 

Ahora bien, si en vez de empezar textualmente por el comienzo, empezáramos por 
el principio -de suerte que la teoría sobre la inspiración sea la afirmación que, justamente 
por ocupar el intermedio demónico, preceda y sustente, en el orden de la fundamentación, 
la demostración dialéctica negativa, en lugar de ser, a la inversa, un añadido compensatorio 
de carácter irónico- alcanzaríamos ciertamente un grado mayor de corrección, pero 
remediaríamos sólo el síntoma de la ingenuidad. 

Debernos partir de que Sócrates habla con otro; debemos, en consecuencia, escuchar 
la palabra del otro. No es tarea fácil, ya Jenofonte decía que los rapsodas, por más que se 
supieran de memoria la poesía de Homero, eran tontos.4 No es seguro que Platón piense 
lo mismo; mejor dicho, su juicio, aun si fuera idéntico, no estaría en el mismo plano que 
el de Jenofonte. 

Pues bien, ¿en qué forma escuchar a Ion, cómo darle la palabra? Lo primero que 
un "abogado de los pobres" podría objetar a Sócrates es que no deja hablar a Ion (¿de 
modo que la rnicrología sería el habla excesiva del que no escribe?). Ion, cómo negarlo, le 
dice a su interlocutor que se ha llevado los primeros premios en las competiciones de 
rapsodas (530 b); que ha puesto todo su esmero en la penetración intelectiva del poeta y 
por eso es digno de oírse lo bien que ha adornado a Hornero (530 c-d); que es capaz de 
hablar y de oír hablar sobre Homero solamente, mientras con los restantes poetas se 
adormila (531 a, 532 e); que se complace oyendo a sabios corno Sócrates (532 d); que 
cuando recita algo emocionante se le llenan de lágrimas los ojos, y se le erizan los cabellos 
si es algo funesto (535 e); que si provoca el llanto de los oyentes, el dinero lo hará reír, y 
lo hará llorar si los mueve a risa (535 e); que el discurso de Sócrates sobre la locura 
(¡..¡.avía) de la producción poética, verdadero cuando se refiere al poeta, se vuelve falso 
por lo que toca al rapsoda: para confirmarlo bastaría que Sócrates oyera cómo ensalza él 
a Hornero (536 d); que es capaz de hablar sobre todo aquello de lo cual Homero habla 
(536 e, 539 e); que es el mejor rapsoda entre los helenos al par que el mejor general de 
Grecia -todo eso lo ha aprendido de Homero-, sólo que Éfeso está ocupada militarmente 

4 DILLER, Hans. Probleme des platonischenlon. En: Hermes, 83, 1955, p. 175-176. 
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por Atenas (541 b); en fin, que es más hermoso ser tenido por hombre divino que por 
Proteo injusto (542 b). Sí, es Ion quien dice todas esas cosas, y en presencia de Sócrates. 

Pero éste lo amordaza de tres formas: lo hace hablar sin pensar, le pone respuestas 
evidentes en la boca y, es lo principal, no lo deja hablar como lo que él es, rapsoda: no le 
permite hacer rapsodia en lugar de hablar sobre ella. Se lo impide no sólo al comienzo 
(530 d) ni sólo en la mitad (536 d) -ocasiones en que hace que la "prueba" consista no en 
interpretar recitativamente a Homero sino en tematizar la interpretación intelectiva-, se 
lo impide, ante todo, cuando le permite recitar unos versos de Homero sobre la técnica del 
viraje en la carrera de carros (537 a-b), pues supedita la audición a la marcha de una 
argumentación, con lo que al mismo tiempo rebaja el verso a cita. 

Que Ion haga rapsodia en las condiciones apropiadas, y la requisitoria socrática 
pierde todo piso. La repetición rapsódica se revelaría anterior a la legitimación filosófica; 
se mostraría como una sabiduría más propia del hombre que la invocada por Sócrates en 
su defensa (Apología, 20 d), en tanto su portador no ocupa el primer plano: Ion es Ulises, 
el salto, el umbral, Penélope, los pretendientes, los dardos esparcidos a sus pies: aquí lo 
dicho no es objeto sino sujeto, no depende de la confirmación del que lo dice, quien está 
donde acontece lo que dice, donde el relato tiene lugar (535 b-e). Esto lo he aprendido de 
Homero, repite Ion. En otras palabras, la poesía dice lo que de otro modo no podría 
decirse. Por eso un rapsoda puede ser un general, pero un general no puede ser un rapsoda. 

Suena muy bien. Pero la pregunta era cómo darle la palabra a Ion, cómo prestarle 
oídos. Y hemos hecho con él más o menos lo mismo que con Sócrates, ponerlo a hablar 
solo, a producir aseveraciones relativamente coherentes. ¿Es imposible dejar hablar al 
rapsoda en su calidad de demonio (o a i IJ. o v )? ¿No es éste, precisamente, uno de los 
puntos álgidos del diálogo, si no el punto? El medio del diálogo y la mediación rapsódica, 
¿se tocan? De ser así, ¿qué pasa? ¿Es que no hay forma de huir de la "culebra" platónica, 
como no sea seccionando la deuda y la culpa? ¡Otra mordaza, por favor, una más, o tan 
siquiera la última, pues también hay una embriaguez de la pregunta! 

''Un nuevo tipo de agón''5 

Las dos primeras secciones, pese a sostener tesis opuestas guiadas por intereses 
contrarios -la primera sección pasa por socrática; la segunda, por antisocrática-, llegan a 
idéntico resultado, inmovilizan el pensamiento. Es preciso hacerle justicia al Diálogo, 
tomarlo precisamente corno diálogo, no como ensayo. En vez de poner a hablar por 
separado a Sócrates y a Ion, hay que restituir el vaivén de acuerdos y desacuerdos que 

5 La expresión es de NIETZSCHE, Friedrich. Das Problem des Sokrates. En: Gotzen-Diimmerung, 8. Siimtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe. Band 6. München: DTV, 1980. 
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fluye y refluye sobre la playa de la conversación y que, quiérase o no, acaba por llevar a 
un punto distinto de aquel en que alguien se halla antes que le ocurra hablar con otro. 

Ion está de acuerdo con Sócrates en que la rapsodia requiere de suyo la interpretación 
comprensora de la poesía y que pertenece, en consecuencia, a las técnicas (530 e). Pero 
después nos enteramos de que la intención oculta de Sócrates es probar lo contrario (532 
e). ¿Es legítimo hablar de diálogo en tales circunstancias? ¿Dialogar es poner al otro en la 
alternativa, ni siquiera declarada, de adivinar la trampa o bien quedar como idiota?6 ¿Es 
todavía el "abogado de los pobres" quien arrebata nuestra cavernosa voz? 

Ion y Sócrates están de acuerdo en que es menester dar una prueba de la naturaleza 
interpretativa de la rapsodia, pero disienten sobre la índole de la prueba. Ion piensa en un 
discurso, donde estaría puesta en obra su incomparable manera de ensalzar a Homero; 
Sócrates, en una serie de preguntas y respuestas que revelaría la irreflexión del "acuerdo" 
inicial (530 d-531 a). 

Ion y Sócrates concuerdan en que los poetas no se distinguen por aquello de que 
hablan sino por la manera de hacerlo (531 c-d). Pero Sócrates sostiene que la valoración 
de los poetas en términos de mejores y peores sería, en Ion, de carácter puramente 
emocional, en tanto el rapsoda está involucrado en el objeto de la valoración (533 d-536 
a-d). Y que, al contrario, las ciencias y las técnicas requieren un tipo de crítica o de 
indagación que no permite juzgar a uno de los que allí obran o hablan sin conocer al 
mismo tiempo a los demás; que no permite, pues, lo que le pasa a Ion con la poética (pese 
a que también ella parece ser o A o v ): adormilarse cuando se trata de los demás poetas y 
espabilarse sólo con Homero (531 e-533 e). Ion acaba por concederlo. 

Igualmente admite que los poetas componen por inspiración divina, y son en 
consecuencia intérpretes (portavoces) que a su turno los rapsodas interpretan; y confirma 
que cuando él recita se encuentra fuera de sí, es decir, presente en los sucesos que refiere; 
no obstante, le extrañaría que la potencia persuasiva de Sócrates se cumpliera en cuanto a 
convencerlo de que la posesión y el delirio lo cobijan cuando habla de Homero (535 a-
536 d). 

Acepta que cada técnica posee un determinado dominio que exige a su vez el 
dominio de sus ejecutantes y de sus jueces, y que, en consecuencia, el auriga, el médico, 
el pescador, el adivino, el timonel, el pastor, la hilandera, etcétera, y no el rapsoda, pueden 
juzgar (la corrección de) los versos de Homero en lo que respecta a las correspondientes 
técnicas (537 a-540 e). Pese a eso, no concede que la arenga de un general ante su ejército 
escape a la competencia del rapsoda (540 d-541 e). 

6 NIETZSCHE, Friedrich./bidem, p. 7. 
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¿Ha ido Sócrates más allá de lo que ya sabía? ¿Ha tenido fortuna, al menos, con su 
arte de partera, o bien los asentimientos de Ion son los de un atolondrado? ¿Qué se supone 
debemos hacer ahora con el anterior inventario de acuerdos y desacuerdos? Pues basta 
detenemos en uno sólo de los acuerdos para notar lo que está ocurriendo en todos. Sócrates 
afirma que la poética es, probablemente, el todo (TI o 1. r¡ 1: tKf¡ y á p TI o ú t a 1: t v 1: o 
oÁov) que reúne a los diversos poetas. Ion asiente (532 e). ¿Sabe a qué asiente? O bien 
confmna su estupidez, al dar por obvio algo tan problemático para Platón como es la 
totalidad; o bien Platón indica con ello que para el filósofo lo obvio es asombroso. ¿Prevé 
Ion las consecuencias de su asentimiento? ¿Advierte de dónde viene Sócrates y para dónde 
va? ¿Se necesita ser atolondrado para que ese no-saber tenga lugar o, más bien, tal situación 
ató pica es lo propio de todo "diálogo", mientras éste entrañe una dudosa transacción 
entre el habla y la escritura? También podemos preguntar si Sócrates sabe a qué asiente 
Ion cuando éste le manifiesta su acuerdo. Tales preguntas, sospechosas de invocar una 
psicología impertinente, pretenden solamente extrañarse de que ni siquiera la más calculada 
instancia proposicional se cumpla del todo en su efectuación -pero que, al mismo tiempo, 
tal o cual de sus efectuaciones sea su única posibilidad de cumplimiento-. 

El lugar 

La sección anterior nos evitó caer del ensayismo al dialoguismo. Ion tiene la razón 
en esto y en esto otro; Sócrates la tiene en aquello y en lo de más allá; y el diálogo es la 
transacción de ambas series de razones, o los puntos de convergencia de dos series que 
divergen en apariencia. Decepcionante. Por suerte advertimos a tiempo que en los acuerdos, 
más que en los desacuerdos, opera un desajuste irreductible. 

Si en vez de leer el diálogo como un ensayo, pretendemos oírlo como si fuera una 
conversación, resulta del todo insuficiente restituir el movimiento de las voces en el espacio, 
previamente asegurado, de una economía de trueque. Es preciso preguntar por el lugar 
del diálogo. Ahora bien, cualquiera diría que ellon tiene lugar en la obra de Platón, a la 
que por algo se le ha dado el nombre de Diálogos. Sea. Pero la escritura de este ensayo 
sobre la conversación del filósofo Sócrates con el rapsoda Ion no puede esperar hasta que 
hayamos no sólo leído sino incluso rumiado la obra completa de Platón. Se supone, por 
otra parte, que para leer la totalidad de los diálogos debemos leerlos uno a uno -pero que, 
a la inversa, para leer uno solo debemos leer la totalidad-. 

Cualquiera nota fácilmente que nos movemos en círculo. El entendimiento habitual 
exige que evitemos ese círculo, por cuanto es un atropello contra la lógica. Cualquiera 
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nota también que estamos repitiendo unas palabras escritas hace ya sesenta años.7 Y acaso 
su repetición sea la prueba de que también frente a ellas nos movemos en círculo: no basta 
citarlas, para decirlas; no basta decirlas, para que podamos apoyarnos en ellas como si 
fueran un fundamento. Tales palabras acontecen sólo en la "traducción" o efectuación 
que aventuremos. Para el presente caso, dicen: una lectura "neutra" de todos los diálogos 
de Platón no accederá jamás a la totalidad de los mismos, totalidad que sólo se entrega 
como 'el límite de cada relación interpretativa con tal o cual diálogo o momento de diálogo. 
Con los "diálogos" de Platón estaríamos tal vez haciendo algo análogo a lo que hace 
Gadamer con el lenguaje del llamado último Heidegger: " ... es evidente -dice Gadamer, 
en Texto e interpretación- que el Heidegger tardío, para eludir el lenguaje de la metafísica, 
elaboró su propio lenguaje semi poético que de ensayo en ensayo parece un nuevo lenguaje 
y le obliga a uno a hacerse traductor de este lenguaje para su propio uso. Lo problemático 
es saber hasta qué punto ha logrado uno dar con el lenguaje para expresar esa traducción, 
pero la tarea está planteada. Es la tarea del 'comprender"'. 8 

Afirmar que el Ion tiene lugar en los diálogos de juventud es una perogrullada 
mientras nos movamos en el plano puramente cronológico; no lo es, en cambio, si con 
dicha afirmación está en juego una hipótesis interpretativa acerca de los criterios para 
hablar de cosas tales como "época de juventud", "época de madurez", etcétera. Según 
Wyller,9 que Platón no sea un filósofo "temático" sino un poeta-filósofo, entraña el facto 
de que se relacione con sus materiales de manera interpretativa. Correspondemos a esta 
situación sólo si, a nuestro turno, ensayamos, para el caso que nos ocupa, la posibilidad 
de tomar de Platón mismo el criterio epocal. 

En tal sentido, no nos parece casual que Platón comience su Política con un libro 
aporético (véase su final, Rep. 354 b-e). Pensamos que de ese modo indica que la falta de 
los diálogos tempranos era la misma que parece ocupar la juventud, la falta de un principio 
totalizador, que atascaba la discusión en la sujeción del pensamiento a las oposiciones, 
lucha de contrarios tan estéril como su modelo biológico, donde el tercero producido 
reproduce idéntica contraposición. 

Y si bien en el libro II insiste la tendencia aporética con las posiciones de Glaucón 
y de Adimanto, muy pronto ironiza Sócrates al calificar de estatuaria (361 d) esa manera 
de determinar la diferencia entre el hombre justo y el injusto. En lugar de esa génesis 
estática, propondrá una génesis dinámica (368 d) que consiste en fundar un Estado en la 
palabra para ver cómo brota en él la injusticia y, en consecuencia, cómo hay que educar 
para la justicia. El procedimiento toma forma propiamente en el libro VII, en tanto éste 
expone la formación política filosófica conducente al principio totalizador. 

7 HEIDEGGER, Martin" Der Ursprung des Kunstwerkes. En: Holzwege. Frankfurt am Main: Klostennann, 
1980, p. 2. 

8 GADAMER, Hans-Georg. Verdad y método JI. Salamanca: Sígueme, 1992, p. 322. 

9 WYLLER. Egil A. Platons "Ion". Versuch einer Interpretation. En: Symbolae Osloenses. 34, 1958, p. 21. 
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Ahora, el libro VII no es otra cosa que la interpretación del símil que lo abre: la 
comparación de la naturaleza humana, en cuanto a la ausencia y a la presencia de la 
na1.oeía, con una prisión subterránea. Pues bien, si la Política comienza con un libro 
aporético, y su libro central con el símil de la caverna, entonces podemos hacer el ensayo 
de situar allí los diálogos de juventud y, como uno de ellos, la conversación de Sócrates 
con Ion. (Que Platón ponga todavía en boca de Sócrates el criterio para la distinción 
epoca!, es cosa que podría indicar su límite). 

La contraseña 

Se nos ocurre que en los escritos de Platón la imagen, la metáfora, el símil, cumplen, 
discretamente, la función de evitar que el texto se clausure sobre sí mismo. No podemos 
caer entonces en la tentación de hacer una lectura alegórica o simbólica del símil de la 
caverna. No debemos apurarlo; hacerlo sería no sólo agotador sino inoficioso. Una lectura 
semejante hablaría de este modo: la caverna representa la infinitud aporética de la 
interpretación; las discusiones que los prisioneros sostienen representan la fecundidad 
estéril de una dialéctica formal privada de fundamento; el fuego, los objetos, las figurillas, 
los que pasan hablando por el desfiladero, la pared del fondo, el eco ... representan ... 
¿qué? Ni siquiera lo sabemos, y buscar la equivalencia sería algo forzado, por no decir 
que tedioso. Hacer· esa traducción en términos de representación es lo mismo que no 
hacer nada, por cuanto reduce el símil a simple medio de comprensión de un pensamiento 
que sale de sí solamente cuando se ha asegurado previamente el regreso. La salvedad 
vendría del sentido teatral de la representación, que Sócrates indica al comparar el tabique 
que hay entre el fuego y los prisioneros con el biombo del teatro de marionetas. Así como 
el texto de una pieza teatral no es nunca un simple dato para su puesta en escena sino que 
ésta lo afecta a la vez que es afectada por él, así la imagen, la metáfora, el símil, tampoco 
tienen el carácter inerte de una cosa conocida de una vez por todas, a la que nos remitiéramos 
como a un referente establecido, sino que son fuerzas con las que el pensamiento entra en 
una relación asimétrica de pugna. 

Hemos propuesto, pues, situar la conversación del filósofo con el rapsoda en la 
caverna subterránea de la Política platónica. Pero la entrada en dicho símil no está 
garantizada, por más que nosotros, habitantes del Tercer Mundo, moremos y demoremos 
en la caverna respecto de nuestra educación filosófica (y de otras cosas que el temor, en 
este santuario de la libertad de expresión, nos guarda de nombrar). Que no basta estar en 
la caverna para acceder al símil de la caverna, es poco decir. Lo que dice Sócrates (¿o es 
Platón?) es que no podemos alcanzar el símil si estamos en la caverna. Si la facticidad es 
inaccesible a lo fáctico, si tampoco hay una "buena naturaleza" del pensamiento, que nos 
disponga de por sí a pensar, ¿cuál sería, entonces, la condición para entrar en el síplil en 
cuestión? 
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Supongamos que se necesita la mencionada superación platónica del 
callejón sin salida de los diálogos tempranos, es decir, la sobrecodificación 
realizada por la Idea de la re ó A. te;, la política corno legislación de la supuesta indistinción 
entre la justicia "exterior" y la justicia "interior" o, en otras palabras, la Idea del Bien 
corno garante de la identidad de las "letras mayúsculas" y las "letras minúsculas". Pero si 
tal es la contraseña que autoriza el ingreso en el símil de la caverna, entonces este símil no 
abre el' texto platónico; es, todo lo contrario, la disimulación de su clausura sobre sí mismo: 
el marfil de la torre. ¿O es otra disimulación la que ahí está en juego? Lo preguntarnos 
porque tal vez no sea tan incuestionable que con la sobrecodificación política socrática 
Platón busque superar lo aporético. 

Encontrarnos bastante similitud entre la aporía platónica y lo que hoy se llama 
círculo hermenéutico: el lector de la Política que espere una definición final de la justicia, 
se quedará esperando, pues a lo largo del diálogo en su totalidad persiste idéntica situación 
formal: sabernos qué es lo justo por la justicia que, a su vez, conocernos a través de lo 
justo: pero esta serie aporética va dejando a su paso una riqueza tal de contenidos que la 
Política platónica, más allá de la finitud de su circunstancia epoca! y de posiciones 
exasperantes, se convierte en una cantera infinita. (Sobre la espera de la definición, de 
todos modos hay que confrontar lo dicho con los pasajes 420 cd y 443 de, que ponen en 
juego, respectivamente, las comparaciones con la pintura de una estatua y con la escala 
musical.) 

Nos parece que la comprensión literal de la política platónica es una lectura 
demasiado fácil, por lo menos en lo que toca a nuestro asunto. La célebre gradación o 
jerarquía entre el usuario, el fabricante y el imitador, o bien la Idea, la copia y la imitación, 
o mejor aún, la Idea, el ícono y el ídolo o simulacro, ¿implica necesariamente una 
desvalorización de la pintura y de la poesía? ¿Por qué no todo lo contrario, o incluso más 
que lo contrario, pues con ello se estaría liberando la cuestión del arte del inapropiado 
concepto ético-metafísico de valor? 

Tal vez no sea casual que en el Sofista (234 b ), diálogo en el que, según Deleuze, 10 

Platón invierte el platonismo, insista el mismo tema de la Polftica (598 e): el buen pintor 
muestra de lejos su obra (para engañar, se dice, a hombres insensatos, a niños y a muchachos 
candorosos). Esa es justamente la que a la imagen pictórica o poética le viene de 
no tener que legitimarse por la verdad, de no tener que fundamentarse pasando por la 
Idea, por la sanción del Rey (Rep. 597 e). La imagen como simulacro arrebata (en los dos 
sentidos) a la hija, no negocia la representación con el Padre -y pagar el derecho de 
pernada es para el simulador doble ganancia-. Y si la lejanía arrebata, si la retracción 
atrae, pretender tomar distancia frente a la distanc]a padece su ironía, el redoblamiento de 
su efecto. 

10 DELEUZE, Gilles. Diferencia y repetición. Madrid: Jucar, 1988, p. 134,218. 
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El sofista Gorgias hablaba de "una potencia engañosa tal que quien engaña es más 
justo que quien no lo hace, y el que es engañado más sabio que el que no lo es". Y a la 
pregunta de por qué los tesalios eran los únicos a los que no podía engañar, Simónides de 
Ceos respondía: porque son demasiado ignorantes. 11 Podríamos decir que Platón no se 
opone a la "estética" de Gorgias sino en cuanto a su falta de tacto. Puede que Platón no 
haya revelado a la poesía y a la pintura la potencialidad del simulacro, pero les reveló 
más, la manera de disimularlo -con lo que redobló su potencia de simulación-. El destierro 
sentenciado en el libro X de la Política es la astucia de la razón socrática para asimilar la 
atracción que ejerce el nomadismo de los poetas y de los rapsodas, la "desterritorialización" 
que efectúan no sólo en su persona sino ante todo en el lenguaje. 

Lo que arruina la lectura de la política platónica del "arte" es suponer que Platón 
se refiere a un "arte" ya existente. No queremos decir, claro está, que no existieran entonces 
la épica, la tragedia, la escultura, etcétera; tampoco pretendemos negar lo que P.M. Schuhl 
llama la estética gorgiana de la ilusión. Lo que no existía antes de Platón era la 
autocomprensión de la dimensión política que el "arte" podía cobrar al pervertir la 
legalidad ontológica. Decía Wyller que Platón no es un filósofo temático sino un poeta
filósofo. Ahora podemos precisar que es el poeta tras la máscara del legislador o, lo que 
es lo mismo, el filósofo que interpreta la ausencia de fundamento de la Ley. Pero no el 
poeta que se proclama anarquista, más bien el que, como buen anarca, 12 se mimetiza. 

lo resiste al paso del círculo 

"Los griegos no hablaban de método sino de paideia; sabían que el pensamiento 
no piensa a partir de una buena voluntad, sino en virtud de fuerzas que se ejercen sobre él 
para obligarlo a pensar. Incluso Platón distinguía lo que obliga a pensar y lo que deja el 
pensamiento inactivo; y en el mito de la caverna subordinaba la paideia a la violencia 
sufrida por un prisionero, sea para salir de la caverna, sea para volver a ella."13 Para 
elaborar14 esta afirmación, Deleuze parte del siguiente pasaje de la Política: "Te mostraré, 
si miras bien, que algunas percepciones no incitan al pensamiento al examen, porque la 
percepción basta para determinarlas, mientras otras lo comprometen inevitablemente en 
el examen, como si la percepción no proporcionara nada sano". Glaucón piensa que 
Sócrates se refiere a lo que se muestra sólo de lejos y a la esquiagrafía, es decir, a la 
pintura que buscaba provocar la apariencia de espacialidad. Réplica de Sócrates: "Esta 
vez no has acertado con lo que quiero decir" (Rep. 523 b ). 

11 Citado por SCHUHL, P.M. Platón y el arte de su tiempo. Buenos Aires: Paidós, 1968, p. 71, 148. 

12 La expresión es de JÜNGER, Emst. Eumeswil. Barcelona: Barral, 1980. 

13 DELEUZE, Gilles. Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 1986, p. 153, nota 10. 

14 DELEUZE, Gilles. La imagen del pensamiento. En: Diferencia y repetición. Ed. cir., p. 234 s. 
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El objeto de reconocimiento refleja la imagen que el pensamiento tiene de sí mismo; 
de ninguna manera lo fuerza a pensar, ya que la vista no le muestra al alma que un dedo 
sea a la vez lo contrario de un dedo. Si se trata, en cambio, de la grandeza o la pequeñez 
del dedo, su grosor o su delgadez, su blandura o su dureza, el pensamiento se ve obligado 
a preguntar qué es lo grande, qué lo pequeño, etcétera. Ahora bien, detengámonos un 
momento en la réplica de Sócrates a la interpretación de Glaucón: objeta (libro VII) lo 
que luego hará objeto de afirmación: en efecto, dirá Sócrates en el libro X, la pintura de 
luces y sombras, entre otros artificios, forma parte de lo que hace que las mismas cosas 
aparezcan como contrarias al mismo tiempo (602 c-e). Si el dedo aparece en una pintura 
(ilusionista o no, es un problema derivado), el pensamiento ya no se anticipa la garantía 
de que él pueda suponer, es decir, ponerlo como punto de partida a la vez que 
~'~~""l'~r'''"' por fuera. Más aún, el pensamiento ya no puede suponerse a sí mismo. Es ahora 
cuando se deshace su imagen más cabecidura, la de su inactividad atareada, que le permitía 
conformarse consigo mismo, pues el dedo no se deja desplazar por el esquema 
de los contrarios; ya no se trata de si parece grande y al mismo tiempo pequeño, sino de 
que su sola presencia da que pensar. De modo que el arte, la poesía, fuerzan al pensamiento 
a pensar lo que él no puede pensar desde sus supuestos. Vemos lo que sabemos cuando se 
trata, por ejemplo, de señales de tránsito o de algoritmos. La imagen, en el arte, en la 
poesía, es la suerte de ver lo que :no sabemos. 

En el símil de la caverna hace de centro la comparación con el teatro de marionetas. 
¿Basta que haya un símil dentro del símil para postular que éste se encuentra a su vez en 
otro, y así sucesivamente? De ser así, el libro VII y la misma Política son símiles. La 
legislación platónica, en consecuencia, se autointerpreta, para decirlo con Wyller,15 como 
indicaciones ("Weisen ", v o~ o t: Leyes, 817 a ss.) de director de escena para el teatro de 
la vida que, añadimos nosotros, al tener por espectadores a los dioses, no permite saber 
jamás si representa una tragedia o una comedia. 

Salir de una caverna es entrar en otra. La sombra era una proyección del objeto; 
éste, a su vez, resulta ser otra sombra, ligeramente menos inconsistente que la primera. El 
fuego que al iluminar la figura producía la sombra, es él mismo la sombra del sol que, a su 
tumo, lo es de la Idea del Bien. Se supone que ésta es el fin (en los dos sentidos) de las 
cavernas, y que el regreso del prisionero "reeducado", para redimir a sus antiguos 
compañeros de infortunio, no tiene otro propósito que el de monocentrar el devenir. Pero, 
por otro lado, el prisionero se ve forzado a volver porque de la Idea del Bien se puede 
hablar sólo por intermedio del sol, y de éste por intermedio del fuego. Está en juego el 
interés de lo imparticipable; no es por modestia que Sócrates dice: 

-Pero dejemos por ahora, dichosos amigos, lo que es en sí mismo el Bien; pues me parece 
demasiado corno para que el presente impulso permita en este momento alcanzar lo que juzgo 

15 WYLLER, Egil A.lbidem, p. 28. 
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de él. En cuanto a lo que parece un vástagÓ'.del Bien y lo que más se le asemeja, en cambio, 
estoy dispuesto a hablar, si os place a vosotros; si no, dejamos la cuestión. 

-Habla, entonces, y nos debes para otra oportunidad el relato acerca del padre. 

-Ojalá que yo pueda pagarlo y vosotros recibirlo; y no sólo los intereses, como ahora; por 
ahora recibid esta criatura y vástago del Bien en sí. Cuidaos que no os engañe involuntariamente 
de algún modo, rindiéndoos cuenta fraudulenta del interés (Rep. 506 d-507 a). 

Hablar en la caverna es de suyo hablar de sombras. Hablar de poesía en la caverna 
regida por el escritor Platón, es hablar de la extrañeza de una sombra que no requiere 
objeto (objeto no requerido que prescinde de Idea). Pero, ¿quiénes hablan? Si son 
prisioneros, ¿cuál es su culpa? ¿La deuda ontológica? ¿Adeudan "la pobreza fundamental 
del ser", 16 justo la que permite la reproducción del ser: su copia, su simulación? Deuda 
impagable, entonces, como la del Tercer Mundo, material y espiritual. ¿Y quiénes le pagan 
al ser su pobreza, los intereses de su pobreza? En este caso, un rapsoda, prisionero de 
nacimiento, y un filósofo, prisionero "reeducado" que acaba de volver a la prisión. 

Cegado por el paso de la luz a la oscuridad, aventaja sólo en Idea al otro, quien 
tiene, entre los restantes prisioneros, reconocida experiencia en materia de sombras, y 
cuya ceguera es la del que aún no se ve obligado a cotejar la tiniebla con la luz. Por venir 
de afuera, el primero piensa ahora que la rapsodia es la sombra de la poesía y que ésta es, 
en consecuencia, otra sombra, el objeto-sombra, por decirlo de alguna manera; pero no 
encuentra una Idea que presida esa sombra "primera", proyectada por nada. De ahí que 
empiece preguntando por el objeto de la poesía. 

Los prisioneros, condenados desde el nacimiento a ver sombras únicamente, están 
extrañamente en posesión del lenguaje (no sólo hablan entre sí, sino que los "carceleros" 
les plantean la pregunta metafísica qué es ... , que en rigor debería ser tan inaudible para 
los prisioneros como enceguecedora es la luz de afuera). Pero la relación que el prisionero 
del regreso tiene con el lenguaje no es la misma en que con él se encuentra el prisionero 
sin salida. Dialogan, pues, en apariencia -y a eso ya le seguimos el juego-. De modo que 
es hora de oír, por fin, las voces de su desencuentro, las voces emitidas por la doble boca 
de un Jano ciego. Dicho de otro modo, lo que importa en el movimiento circular atribuido 
al pensamiento platónico (y que en el símil de la caverna se da con la salida y el regreso 
del prisionero), ¿es lo que cada giro confirma al volverlo a encontrar a su paso? ¿Y si 
apostáramos, en cambio, por lo que ofrece resistencia al paso de cada vuelta? 

Mostraremos, entonces, una determinada configuración parcial y fugaz de lo que 
en el Ion abre fugas en la violencia de una circularidad que, o bien es la finalidad de 
Platón, o bien es el medio astuto para afirmar aquello que en apariencia niega. Por lo 
demás, ¿para qué podrían servir los pensamientos contenidos en un texto si no es para 

16 BLANCHOT, Maurice. Le mal du musée. En: L'Amitié. París: Gallimard, 1971, p. 54. 
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hacer ver que él no los contiene, que él no es su lugar "natural", que ellos surgieron en 
conexión con otra cosa, y que para no clausurarlos hay que volver a conectarlos con algo 
distinto del texto e incluso distinto de aquella otra cosa "inicial"? 

Primera fuga. La teoría socrática de la inspiración poética se dibuja, sobre el fondo 
de la caverna, como una prefiguración de los mitos platónicos que fundan el método de la 
división. Más aún, dicha "teoría mítica" prefigura la contrautílización paródica que de 
dicho método lleva a cabo Platón en el Sofista, que consiste en utilizarlo para seleccionar 
no el auténtico sino el falso pretendiente, y que explica la ausencia del mito en dicho 
diálogo. 17 En ellon, por su parte, el mito fundador no está ausente pero se autoaniquila, y 
lo hace, paradójicamente, al tocar el origen: si la poesía se origina en el estado extático de 
la inspiración enviada por los dioses, y sólo así pasa por la interpretación rapsódica y 
actoral, para llegar finalmente al oyente y al espectador que completan la cadena del 
entusiasmo, entonces el mito está hablando de la poesía en forma tal que se vuelve imposible 
hablar sobre ella con un lenguaje no poético, ajeno a la enajenación delirante. El mito del 
origen de la poesía, que pretendía determinar lo que está libre de objeto predeterminado, 
no funda, en consecuencia, nada. 

Segunda fuga. Frente a la penetración intelectiva del sentido de la poesía, asoma, 
en el discurso socrático sobre la inspiración, la penetración en las regiones de la armonía 
y del ritmo corno condición primordial de la producción poética. Y frente a la totalidad 
global de la ciencia y de la técnica, totalidad objetiva en la que el acceso a una parte 
supone acceder a las demás partes, presiente Sócrates una extraña totalidad siempre diferida, 
sin objeto, que no es poseída sino que posee ella misma y, cada vez y en cada caso, lo hace 
totalmente mediante una sola de sus partes. Así como recibe el nombre de Eros la parte 
del deseo que lo hace pasar por la belleza que, aunque amable, no se deja poseer (Banquete, 
205 b-d), así aquella totalidad, usurpando el nombre del todo de la producción y haciendo 
de ésta lo que no produce nada, se llama poesía ( 1t o i 11 en e;;). Por último, frente a un 
lenguaje legítimo, competente para juzgar todos los objetos de cada ciencia y de cada 
técnica, lo que en ellas se hace y se dice, a quienes en ellas hacen y dicen, frente a tal decir 
de un hacer que da cuenta de algo, bulle sin fin, sin comienzo, una pura potencialidad 
formal del lenguaje que le permite hacerse pasar, sin derecho, por cualquier cosa: hablar 
como un general sin serlo, o hacer hablar a los que nos gobiernan ... como los cabos que 
son. 

Tercera fuga. En resumidas cuentas, Ion está de acuerdo con Sócrates en todo, 
salvo en esta pequeñez: en el todo. Inicialmente parecía haber aceptado que la poética es 
el todo ( 1: o o A o v, 532 e) que reúne la obra de Homero, de Hesíodo, de Arquíloco, 
etcétera. Pese a eso, y a conceder enteramente que el lugar del rapsoda es el de intérprete 
de la interpretación del poeta (portavoz de su mensaje "hermético", 535 a), Ion rechaza la 

17 DELEUZE, Guilles. Platón y el simulacro. En: Lógica del sentido. Barcelona: Barral, 1971, p. 324. 
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teoría socrática de la posesión entusiástica delirante como explicación de su interés 
exclusivo en una sola "parte" de aquel "todo" que sería la poética (536 d). Y aunque 
Sócrates lo ha llevado a conceder, además, que debe excluir de su "competencia" los 
versos de Homero que se refieren a las técnicas, Ion insiste en que de Homero le compete 
todo (ibtav't'a, 536 e, 539 e). 

(El propósito de Sócrates no es, por supuesto, privar al rapsoda de tal o cual "parte" 
de la obra homérica; es intentar de nuevo persuadirlo de que su relación con el poeta no 
está mediada por el conocimiento fundamentativo, sino que más bien prende en la 
inmediatez del estar fuera de sí, lugar donde el poeta lo habita como al poeta el dios. 
Puesto que el mito fracasó, Sócrates regresa a la argumentación dialéctica.) 

Sospechamos que la insistencia de Ion en que le atañe todo Homero, insistencia 
que inicialmente Sócrates desvía (o llama a precisar) con el tema de la buena memoria 
rapsódica, y que finalmente, según la tradición, reduce al absurdo, sospechamos que dicha 
insistencia señala el punto álgido del diálogo. Por boca de Ion, Platón indica que es 
problemático atribuir a la poética el mismo tipo de totalidad de las ciencias y de las técnicas, 
como ensayara antes por boca de Sócrates. Para resolver la cuestión en un plano apropiado, 
acaso sea insuficiente entonces, como se habría intentado en el inspirado o bien simulado 
discurso sobre la inspiración, conjeturar una "totalidad" mística por extrapolación a partir 
de la totalidad de la 't' é X V .., y de la e '1t \ o 't' 1Í ~.., . 

Pensamos que las palabras finales del diálogo proporcionan la clave del problema. 
Según una lectura plana, allí Sócrates pony a Ion entre la espada y la pared: o es injusto 
Proteo, o es hombre divino. Pero, como diría Nietzsche, hay que hacer la diferencia entre 
Platón y Sócrates. Una cosa es lo que dice Sócrates; otra, lo que dice Platón con ese decir 
socrático, y con el de los interlocutores, y con el movimiento del diálogo, y, sobre todo, 
con el lugar de unos diálogos respecto de otros. Y lo que, en este caso, dice Platón es que 
la poética es un todo proteico, no o A o v sino & na v 't' a: "como Proteo, tomas todas las 
formas y vas de arriba para abajo, hasta que, por último, habiéndoteme escapado, te me 
apareces como general" (541 e). ¡Que Ion, en tanto Proteo, aparezca como lo que acabó 
con Proteo! ¿Es la ironía propiamente platónica? ¿O es que hay formas (como la del 
general) que detienen cualquier metamorfosis, por múltiple que sea? 

Pero en lugar de recordar que un militar acabó con Proteo, lo que significa que 
todos los que acaban con lo proteico son militares, en el lugar de ese recuerdo (que 
personalmente nos afecta), y para hacer algo con él, terminemos preguntando, como 
paráfrasis de unas palabras de Michel Serres sobre Proteo: ¿qué son el poeta, el rapsoda y 
el oyente cuando ya no son Aquiles abalanzándose sobre Héctor, y aún no son Ulises 
esparciendo los dardos a los pies de los pretendientes de aquella que tejía y a la vez no era 
tejedora? 
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LA CONVERSACIÓN DEL 
FILÓSOFO CON EL RAPSODA 

Por: Jorge Mario Toro 

*Platón *Sócrates-Ion *Política 
*Poesía 

RESUMEN 

Desmontando el diálogo en una serie 
progresiva de planos, el escrito hace el 
ensayo de situar el Ion en la caverna de la 
Política platónica, para fecundar sus 
carencias juveniles con el principio de 
totalización del pensamiento político, es 
decir, con la construcción «poética» de un 
espacio que regule la reflexión y que en 
Platón se llamapolis. En contrapartida, ello 
nos exige leer la Política platónica como 
obra de arte que propone, en y por la 
posibilidad que abre, un nuevo tipo de 
poesía, la poesía filosófica, que a diferencia 
de la tradicional y vigente en su tiempo, 
no narra hechos sino que los crea. La 
síntesis de ese doble movimiento nos 
conduce a sugerir tres fugas de la violencia 
circular: una, la teoría de la inspiración del 
Ion prefigura la ausencia de mito que se 
presenta cuando, en el Sofista, Platón 
invierte el platonismo; dos, la poesía es la 
extraña producción que no lleva «algo» del 
no-ser al ser; y tres, la poética es la totalidad 
proteica que inscribe -en el pensamiento
lo que bulle cuando la poesía ya no es tal 
género y todavía no es tal otro. 
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THE PHILOSOPHER'S TALK WITH 
THE RHAPSODIST 

Jorge Mario Mejía Toro 

*Plato *Socrates-Ion *Politics 

SUMMARY 

By dividing the dialogue into a progressive 
series oflayers this paper attempts to place 
Ion within the cave ofPlato's Politics with 
a view to gleaning maximum benefit from 
his juvenile shortcomings with the 
totalisation principie inherent to political 
thinklng, namely with "poetic" 
construction of a reflection-regulating 
space and which in Plato's works ís dubbed 
polis. As such, this demands a new reading 
of Plato's Politics as a work of art which 
proposes both in and through the 
possibility that it opens up, a new type of 
poetry, viz. philosophical poetry, which 
contrary to traditional poetry deemed to be 
valid in Plato's age, does not narrate facts, 
but rather creates them. The synthesis of 
this double movement leads us to posit 
three escape-routes from the vicious circle 
of violence: frrstly, the theory of inspiration 
in Ion which prefigures the absence of 
myth, when in The Sophist Plato inverts 
his very own doctrine; secondly, poetry is 
that strange production which does not bear 
"something" from non-being to being; and 
thirdly, poetics is the protean totality that 
grafts -in thought- that which swarms and 
teethes when poetry is no longer seen as 
such a genre and yet is not quite another. 
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Por: Jairo Escobar Moneada 
Universidad de Antioquia 

Para Ingrid 

Este diálogo es uno de los más leídos de la filosofía occidental. Su recepción, 
dicho sin exageración, constituye uno de sus hilos secretos. Personas como Aristóteles, 
Proclo, Plotino, Agustín, Thierry de Chartes, Ficino, Schelling, Hegel, Taylor, Comford, 
Heisenberg, Whitehead, Derrida, Castoriadis, e incluso Borges en su Historia de la 
Eternidad, son testimonios de ello. He enumerado algunos nombres para señalar la huella 
profunda que este diálogo ha dejado en la filosofía y la literatura occidental. Pero aquí no 
pienso contar esta recepción, cuyos avatares superarían mis conocimientos, sino considerar 
algunos momentos que estimo imprescindibles para la comprensión del diálogo. 1 

l. El primero sería la nueva concepción de dios que Platón desarrolla. Esta novedad 
se puede resumir en dos palabras: el demiurgo cósmico es un ser libre de envidias, le es 
propicio y favorable a los hombres (Timeo 29e). El discurso teológico de Platón se deja 
engranar con los de la filosofía presocrática, los cuales rechazan las representaciones de 
los poetas y teógonos que cargan a los dioses con todas las infamias y vicios de los hombres. 
Una proyección de los delitos y figuras humanas en lo dioses es impía y desaforada, que 
Jenófanes, el primero, critica (DK 21 Bll, Bl5). Tales personajes divinos, que se meten 
en cualquier riña, que roban y son adúlteros y se engañan mutuamente, no pueden ser 
modelos éticos para el comportamiento humano y mucho menos para garantizar la aparición 
ordenada del mundo, para que haya algo así como cosmos. Tales representaciones no 
consideran seriamente el concepto de theion. Su concepto debería estar libre de 
consideraciones antropomórficas impurificadoras. Lo más excelso pensable no debería 
expresarse con predicados surgidos de las más dudosas esferas de la convivencia humana 
y que sólo aquí tienen significado. Los dioses de la tradición son envidiosos con los 
hombres, se mezclan para infortunio en sus asuntos, son causantes de guerras, catástrofes, 
disputas crueles y dolores deformadores. El demiurgo platónico, en cambio, carece de 
envidia, pues realiza todo lo posible para propiciar la vida humana que, en principio, 
parece estar regida por la dura Ananke (necesidad), como se expresa claramente en la 
pieza Orestes de Eurípides, en la cual al comunicarle Hennione a Electra la determinación 
del pueblo de que ellos deben morir, Electra le contesta serenamente: "No hay nada más 
que hacer, estamos bajo el yugo de la Ananke" (arar anankes zygon kathestamen. 1330). 

Para un desarrollo más detallado de estos puntos cfr. ESCOBAR MONCADA, Jairo. Chora und Chronos. 
Lógos und Ananke in der Elemententheorie von Platons "Timaios''. Wuppertal: Deimling Verlag, 1995. 
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La palabra ananke y sus derivados se refieren a la noción de coerción y presión, sobre 
todo en su aspecto material (Cfr. /liada 9, 18, 113; Odisea 14, 272; 17, 143 entre 
otros) 

Los dioses, así puede interpretarse a Platón, son concebidos por los poetas como 
seres cuyo interés único consistiría en hundir más a los seres humanos en la Ananke, 
encadenarlos más a ella, a su poderoso yugo. Por el contrario, el dios cosmogónico platónico 
emprende todo lo posible para crear condiciones que permitan y fomenten su vida, unas 
condiciones que propicien más el ejercicio del Lógos. La relación de este dios con el 
mundo reside concretamente en que él intenta realizar al máximo de posibilidades dadas 
en la Ananke. En esto reside esencialmente su bondad (Timeo. 29d-30a). Según este 
concepto de lo bueno, no sería bueno el mundo si no contuviera todos los seres vivos 
concebibles, aunque no tengan la perfección del más alto bien y ser (30c ). Es bueno por 
ello que haya un mundo, aunque sea perecedero, y que haya entidades como seres humanos, 
pájaros, peces, plantas y piedras, pues así se realizan las huellas del fuego, aire, tierra, y 
agua que tiene la Ananke (53b). 

Con respecto al demiurgo, por último, es inevitable la pregunta de si su relación 
con el mundo es de inmanencia o de trascendencia. Evidentemente Platón no plantea la 
pregunta de esta manera, o, al menos, con estos términos, pero el plantearla sirve para 
destacar un momento del discurso teológico de Platón: el carácter teleológico del demiurgo. 
Éste está en la cosmología platónica por el Nous como factor ordenador y teleológico 
que, a pesar de la fuerza disociadora de la Ananke, le da cohesión al universo y lo mantiene 
unido y ordenado en sus movimientos. Darle una respuesta definitiva a la es 
difícil, pero siguiendo una propuesta de Hackforth decirse que el dios platónico es 
externo al universo, pues su actividad espiritual no se revela en el universo de 
manera completa, pero al mismo tiempo le es inmanente en el sentido de que su actividad 
es esencial para el orden del mundo. Lo impreciso e indeciso de esta respuesta tiene, 
empero, sus raíces en la cosa misma, pues, dicho con "encontrar al creador(poietén) 
y padre (patéra) de este mundo es difícil y, luego de encontrarlo, es imposible 
comunicárselo a todos. "(28c) 

2. Esta segunda consideración se ocupa del eikos lógos, que constituye el 
fundamento metodológico del diálogo. ¿Es éste meramente un precursor del método 
científico moderno, o tiene meramente un carácter poético y narrativo, como la expresión 
eikos mythos utilizada también por Timeo lo sugiere? Valga aquí señalar nombres como 
Meyer-Abich, Cornford o Taylor. No se trata de negar ni los aspectos poéticos y narrativos 
ni matemáticos inherentes al eikos lógos pero ambos no agotan su peculiaridad o, mejor, 
al caracterizarlo con algunos de estos predicados no se acierta el aspecto filosófico que le 
es propio, antes bien lo ocultan. De hecho Sócrates presenta a Timeo como alguien q,ue ha 
alcanzado el más alto nivel filosófico (20a), y es este justamente el momento que hay que 
sacar a la luz, si no se quiere reducir el Timeo a mero precursor del método cuantitativo 

298 



moderno que sacrifica todas las cualidades de las cosas, o en oposición a esto, a mero 
poema cosmológico. 

La palabra que se debe considerar aquí es eikos y su familiar eikon que en castellano 
nos ha dado la palabra icono. ¿Cuál es la relación entre eikos y lógos? ¿Es una mera 
relacióp externa, o existe entre ambos una interna de modo que allógos le es inherente un 
momento de eikos, de iconidad, entendiendo la palabra en el doble sentido de imagen y 
representación, sin limitarla al aspecto visual como la palabra castellana icono lo sugiere? 

No hay que olvidar que la pregunta por el eikos lógos tiene como trasfondo la 
diferenciación esencial a la filosofía platónica entre ón y gignómenon, entre el ser y el 
devenir, entre aquello que es igual a sí mismo y no cambia, la esfera de las ideas, y aquello 
que está en continuo movimiento y cambio, la esfera de lo sensible; la una cognoscible 
sólo por la noesis y la otra sólo por la opinión incapaz de lenguaje (27d-28a). 

Para precisar el sentido en que Platón utiliza la palabra es ilustrativo dar una mirada 
a los diálogos Cratilo (entre otros, los lugares 384d ss., 432a ss.), que se ocupa de la 
relación entre nombre y cosa ( ónoma y prágmata), entre lenguaje y mundo, y el Sofista 
(especialmente 235a-24lc), donde el problema del eikos y el eikon se trata intensamente, 
y su methexis con el lógos. ¿Es ellógos algo meramente ón o meramente gignómenon? 
Sin entrar en detalles, podría decirse que allógos le es intrínseco un momento de eikos, 
palabra con la cual Platón, a mi entender, designa la materialidad, temporalidad, y finitud 
dellógos, esto es, su permanente entrabamiento con la Ananke. 

La palabra eikos se puede traducir, utilizando expresiones latinas, como probabilis 
o verisimilis, pero la que mejor da su sentido es la segunda, a saber, ellógos es siempre y 
en todo momento un lógos verosímil, un lógos que expone con semejanza la verdad, un 
lógos que representa la verdad siempre y cuando esté orientado por las ideas. Eikefn 
significa representar, exponer fielmente lo representado. El eikos lógos quiere exponer la 
verdad del cosmos, hacer visible la estructura interna en el medio discursivo e icónico del 
lógos, siempre consciente de su momento eikos, y de que la filosofía consiste siempre en 
el renovado esfuerzo de superar las fuerzas hechizadoras de las imágenes en busca de un 
conocimiento libre de imágenes, esforzándose por acertar siempre el typos tou prágmatos, 
los rasgos esenciales de la cosa (Cratilo 432 d-e). 

El Lógos tiene un carácter anfibólico ( 437a), esto es, participa igualmente del ser 
y del no ser, del mundo de las ideas y del mundo de lo sensible, lo inteligible y lo sensible, 
del N ous y de la Ananke. Es su naturaleza dual (nóthos como dice Time o) la que constituye 
la iconidad dellógos la que le da su rasgo de eikos. Podría pensarse que ellógos pierde su 
carácter ícono cuando se ocupa solamente de ideas, pero esta es una ilusión, como lo 
muestra el Sofista (239a-24lc), una ilusión que surge desde el desconocimiento de la 

299 



dynamis dellógos: la dialéctica de la megista géne lleva con sigo un momento de kínesis, 
a saber, de temporalidad. 

El eikos lógos cosmológico de Timeo no es únicamente la respuesta allógos politikós 
con que Sócrates inaugura el diálogo, sino que es su fundamentación, esto es, del deseo 
de Sócrates de ver su ideal de polis en movimiento en la naturaleza y sus relaciones con 
otras ciudades. 

3. Un tercer momento del diálogo es la relación entre espacio y elementos, entre 
espacio e idea que se tratan en el difícil lugar 52 b-d. Toda interpretación del Timeo debe 
pasar por el estrecho sendero, como entre Escilia y Caribdis, de este sitio. Aquí, creo, 
tiene uno de sus lugares más altos la filosofía platónica, un lugar donde Platón, en breves, 
precisas y difíciles frases, sintetiza sus muchos años de actividad filosófica, de su dedicación 
a la tarea del pensamiento, y donde también yace cifrado el puente (methexis) con la 
definición del tiempo dada en 37d-e. La reflexión sobre Chora (espacio) y la reflexión 
sobre Cronos (tiempo) son las columnas que sostienen internamente el Time o y, podría 
decirse sin exageración, la filosofía tardía de Platón. 

La reflexión sobre Chora que comienza en 47e, es inseparable de la reflexión 
sobre Ananke y los elementos. Más exactamente, el pensar sobre Chora es introducido 
con la presentación de laplanoméne aitía, la causa errante, la Ananke misma. El cosmos 
es producto de lo elaborado conjuntamente por la razón (nous) y la Ananke. La palabra 
"producto" no debería malentenderse como si el cosmos hubiera salido fresco de algún 
supertaller o fabrica enorme, como si la intención de Timeo fuera cosmogónica y no 
cosmológica. Esto hay que tenerlo presente durante toda la lectura del diálogo, aunque la 
primera impresión sea opuesta: Platón intenta pensar cosmológicamente, y no narrar 
cosmogónicamente, esto es, quiere sacar a luz los principios y causas del cosmos y no 
narrar historias de dioses creadores del mundo. 

El mundo es el resultado de una mezcla, dirá luego, de Nous y Ananke. El lugar, 
empero, donde se encuentra Nous y Ananke es la geometrización de los elementos. La 
estereometrización -esta es la palabra correcta- de los elementos es el punto de encuentro 
de los dos momentos que sostienen la arquitectura el Timeo: Ser y Génesis, Nous y Ananke, 
lógos y planoméne aitía. Exactamente en este punto tiene lugar la generación del cosmos: 
esto es lo que pretende resaltar Platón al situar la estereometrización de los elementos en 
la segunda parte del texto, que, en sentido estricto, pertenecería a la primera que se ocupa 
de las cosas elaboradas por la mano demiúrgica. Todo lo que habita el cosmos es producto 
de ambas fuerzas, con excepción del alma. 

La introducción de la Ananke como planoméne aitía es una preparación del terreno 
para la reflexión sobre Chora. El pensar sobre la Ananke profundiza la hipótesis con que 
se inicia en el Timeo, a saber, la diferencia entre ser y devenir. La Ananke es el núcleo del 
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devenir. La generación y la destrucción, el surgimiento y el perecimiento son los fenómenos 
que exponen la fuerza (dynamis) de la Ananke y los elementos (stoicheia) -fuego, agua 
aire y tierra- son las letras con las cuales ella elabora el texto del devenir. Y aunque esto 
no sea exacto, pues el texto es conjuntamente escrito por el Nous y la Ananke, exactamente 
por los elementos estereometrizados, es inevitable decirlo así para distinguir claramente 
el papel de laplanóméne aitfa. Lagenesis eis el devenir hacia el ser, de que habla 
el Filebo (26d) pasa por la estereometrización de los elementos. 

La relación entre el devenir y la Chora, Ananke y Chora, lógos y planoméne aitía 
la va delineando Platón lentamente ( 48e-53b ), y el pensamiento que la guía es la indisoluble 
pertenencia entre espacio y elementos. Esto lo señalan las oscilaciones que hace Timeo en 
su exposición entre el espacio y los elementos (48a-50b). Pero esta pertenencia no 
que entenderla como una unidad ambivalente, sino como una correlación: ambos no son 
idénticos. Chora no es los elementos y los elementos no son Chora. La pregunta por el 
devenir y sus elementos lleva implícita en sí la pregunta por el "dónde", por el lugar 
donde los elementos están y realizan sus transformaciones y por el lugar donde el devenir 
sucede. Correlativamente la pregunta por la Chora lleva a preguntar por aquello a lo que 
da Chóréó significa ceder, dar sitio, hacer lugar. Chora es el espacio receptor de los 
elementos, la dadora de sitio para sus transformaciones, para el nacimiento y muerte de lo 
fenómenos. La diferencia entre Chora y los elementos es importante tenerla en cuenta 
porque si no se corre el riesgo de identificarlos, y caer así, como Aristóteles, Robin y 
Schelling, en la tentación de decir que el espacio es la materia, un especie de proté hyle 
como Aristóteles, o una "materia invisible" como Schelling. 

Pero la Chora no es materia alguna, sino el lugar de ella. Además Platón utiliza 
poco la palabra hyle, y cuando lo hace, con el sentido material (Timeo. 69a6) no trabaja 
con la idea de una masa primigenia indiferenciada que paulatinamente se va diferenciando, 
algo así como una masa de la que bastaría coger un pedazo cualquiera y formarla con 
pirámides y, mágicamente, obtener fuego, y luego coger un pedazo cualquiera de otra 
parte y esterometrizarla con cubos y, por obra de magia, obtener tierra. Como ya se 
mencionó, la Ananke tiene huellas de los elementos, pero en el estado y la figura que 
tienen las cosas cuando la mano de lo divino no las ha tocado: carecen de figura y de 
nombre (53b ). Sólo cuando el demiurgo las ha transformado por medio de formas y números 
merecen llamarse fuego, aire, tierra y agua. El transfondo de la teoría platónica de los 
elementos son las teorías de Demócrito y Empédocles y la suya surge de una discusión 
crítica implícita con éstas. 

La Chora es el "donde" de los elementos, del devenir. No más pero tampoco menos. 
Este tercer género es comprensible por un nóthos logismos, por un pensamiento bastardo 
(52b). Estenóthos lógos no hay que entenderlo como Derrida: como la propuesta platónica 
de una nueva facultad cognoscitiva. El nóthos lógos pertenece al eikos lógos. Su carácter 
bastardo es producto de su doble y desigual origen, de su doble participación de lo sensible 
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y lo intelegible. La comprensión de la Chora lleva allógos al extremo de sus posibilidades, 
lo empuja a romper sus barreras, en vano, de su propia constitución: aquí le da vértigo. 
Esto quiere decir Platón con su nóthos lógos. 

La Chora es determinada, de la reflexión vertiginosa, con los predicados de 
ámorphon, anóraton, anaisthesian (5la7/bl). Con estos objetivos caracterizadores de 
Chora, con esta serie de Platón resaltar lo propio de la Chora: su 
capacidad de recibir imágenes de las ideas sin deformarlas ni desfigurarlas. Las imágenes 
pueden aparecer tal como son porque la Chora las deja aparecer tal como son. La Chora 
no es una materia invisible entre el fenómeno y los ojos, sino el lugar de aparición no 
deformador de los fenómenos. A Chora le un momento esencial de transparencia. 
Gracias a esta dynamis de transparencia de la Chora los fenómenos pueden aparecer 
íntegros, presentarse tal cual son y tal como son. La del fenómeno (Protágoras 
356d) puede aparecer íntegra gracias a la dynamis de Chora. Ésta consiste en la 
transparencia que permite la aparición sensible de los fenómenos tal como son, tal como 
aparecen y desaparecen, surgen y mueren, se mueven y se transforman. Porque aparecen 
tal como son, y la Chora lo los fenómenos ser nombrados. La transparencia 
es la forma de espacialización de la Chora. La dinámica del fenómeno, su vitalidad, es, 
por otra parte, inseparable de su mediación temporal. 

4. La cuarta y última perspectiva para acercarse al Timeo es la consideración de la 
dimensión del tiempo. Dicho breve y esquemáticamente: los dos momentos que determinan 
el tiempo son justamente aquellos con los que Platón construye su cosmología: Anake y 
Lógos. Una lectura atenta del lugar donde Platón define el tiempo (37 d-e) deja ver que 
los dos momentos en juego son Ananke y Logos, el Lógos como número y lenguaje. 
Ambos son los hilos con los que las Moiras, las hijas de la Ananke, tejen el tiempo del 
cosmos y de todos los seres que la habitan. La temporalídad de la Ananke y la temporalidad 
del Logos se entrelazan en el concepto de tiempo, y el lugar donde lo experimentan los 
seres terrestres es en la muy terrestre boca. Aquí, como dice Platón, se cruzan la corriente 
de la necesidad y la corriente del lenguaje. El tiempo de la Ananke es circular, es el 
tiempo del dormir y el despertar, del hambre y su satisfacción, de la noche y el día. El 
tiempo del Logos es, podría decirse, lineal. El Logos como lenguaje y número, permite la 
creación de poesías y narraciones, de construcciones, caminos, de relojes, vestidos, danzas 
etc. La obra humana, cuyo fundamento posibilitador es ellógos, como número y lenguaje, 
interviene en el tiempo de la Ananke para permitir la forma de la vida propiamente humana, 
distinta de la de los otros seres vivos, una forma de vida que se levanta sobre la acción 
productora y la facultad de hablar. La temporalidad de la Ananke y la temporalidad del 
Lógos, que se entretejen a cada instante y que tejen así la vida humana, indica a su vez al 
enraizamiento de la vida humana en Chora y Chronos, el enraizamiento de todo lo vi;vo en 
el espacio y en el tiempo. 
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Para acabar, podría formularse una pregunta que era la pregunta implícita en la 
filosofía de Platón y la explícita en dos de sus obras magnas: la República y las Leyes. 
¿Podrá el lógos construir una forma de vida humana en la que la dureza de la Ananke 
padecida por Héctor y Hécuba, por Andrómaca y Electra, sea reducida al mínimo, esto es, 
una vida lo más libremente posible de violencia e injusticia, de guerra y desprecio de lo 
diferente, que, infortunadamente, encuentra siempre sus Trasímacos? La grandeza de 
Platón,/ independientemente de sus limitaciones históricas y conceptuales (y sea leído 
esto suavemente) consiste en haber tomado partido por el Lógos, en haber mostrado que 
éste permite algo diferente a la violencia, que ésta sólo puede combatirse con aquél. Una 
vida sin el Lógos, como dice Sócrates, no vale la pena, y no vale la pena porque estaríamos 
completamente en manos de la durísima Ananke. Por esto, pero no solamente por esto, 
podría decirse con Whitehead, que la filosofía occidental es una nota al pie de página a la 
filosofía de Platón. Y esto no quiere decir, por supuesto, que esas notas no sean importantes. 
Pues ser amigo de Platón no impide que se sea amigo de la verdad, y ésta, como bien lo 
sabia Platón, hay que buscarla y seguir buscándola mediante el diálogo. En este diálogo 
también se inscribe el sueño del Maestro de América Pedro Henríquez Ureña, cuya utopía 
sigue interrogando la pregunta de Platón. Esta pregunta sigue abierta. 
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CONSIDERACIONES SOBRE EL 
TIME O 

Por: Jairo Escobar Moneada 

RESUMEN 

El artículo pretende mostrar que son cuatro 
los momentos esenciales que constituyen 
el Timeo de Platón y que sólo la 
consideración conjunta de ellos nos da una 
combinación adecuada para abrir el enigma 
del diálogo. Estos cuatro momentos son: 
l. El problema de lo divino y su relación 
con el mundo; 2. La relación entre Eikos
Logos, Cosmos y Filosofía; 3. La teoría de 
los elementos y su relación con el espacio; 
4. El problema del Tiempo y la necesidad. 
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CONSIDERATIONS ON TIMAEUS 

Escobar Moneada 

SUMMARY 

The aim of this article is to demonstrate 
that Plato's Timaeus is made up of four 
essential moments and that only through 
joint consideration of all these may we 
reach an adequate combination so as to 
open up the dialogue's enigmas. These four 
moments are: 1: The problem of the di vine 
and its re]ationship with the world. 2: The 
relationship between Eikos and Logos, the 
Cosmos and Philosophy. 3: The theory of 
elements and their relation with space. 4: 
The problem of time and necessity. 



El director del Instituto, Profesor José Olimpo Suárez Molano, asistió a un encuentro 
de evaluación académica en la Universidad de Caldas durante los días 28, 29, y 30 de 
mayo. En tal evento se consolidaron los vínculos académicos y gremiales con las 
universidades Nacional, Javeriana y de Caldas. 

Durante el mes de junio se ofreció un ciclo de conferencias por parte de los 
graduados en el programa de Maestría. Este evento se realizó en convenio con la Biblioteca 
Pública de Medellín. Esta es la segunda oportunidad en que se ofrece este tipo de 
conferencias y se evidenció la amplia acogida que el público muestra frente a los temas 
filosóficos en Medellín. 

La Profesora Doctora Rosalba Durán Forero asistió durante el mes de mayo a la 
Universidad de Barcelona (España) donde dictó varias conferencias sobre la obra de 
Spinoza. 

El Profesor Doctor Francisco Cortés Rodas ofreció conferencias sobre filosofía 
política en Madrid y Valencia e igualmente realizó una visita académica a Alemania. Este 
programa académico se realizó gracias al apoyo ofrecido por Colciencias a investigadores 
en filosofía. 

Aprovechando una beca del Programa INTERCAMPUS, el Profesor Jorge Andrés 
Hernández Vasquéz realizó una pasantía en la Universidad de León (España). Igualmente 
visitó varias universidades alemanas donde logró crear interesantes vínculos académicos. 

Al finalizar el mes de mayo se realizó en el Instituto el VII Foro Interno de 
Estudiantes de Filosofía. Este evento mostró un alto desarrollo de los trabajos académicos 
de los estudiantes y a la vez una excelente y brillante organización. La participación de la 
comunidad universitaria fue masiva. 

El Profesor Ernest Tugendhat ofreció una conferencia titulada Igualdad y 
Universalidad en la Moral, el día 11 de marzo. La asistencia de miembros del Instituto 
fue amplia y participativa. 

La Tesis de Maestría en Filosofía de la Doctora María Teresa Lopera, de la Facultad 
de Economía de la Universidad de Antioquia, recibió distinción especial en el concurso 
convocado por Colciencias. 

305 



La revista institucional del Instituto de Filosofía, Estudios de Filosofía, bajo la 
dirección del Profesor Javier Hemández ha ampliado su Comité de Redacción 
con participantes-adscritos a universidades De esta manera comienza el proceso 
de internacionalización de la revista a de su número once. es de señalar 
que la revista podrá ser consultada a través de INTERNET a partir de el mes de junio de 
1996. 

El Instituto adquirió la colección completa de filosofía griega de la Loeb Classical 
Library, de Harvard University Press. Esta adquisición bibliográfica prepara las condiciones 
para un posible trabajo de investigación y posgrado en el área de filosofía griega. 

A finales del mes de marzo se realizó e] acto de grado de 19 licenciados en filosofía, 
5 en diplomatura en filosofía y 5 en maestría en filosofía. Fue un acto académico social de 
mucha relevancia institucional. 
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1. Frecuentemente la fuerza de un autor viene de su cuna y no de sus ideas y 
argumentos. Por eso, cuando su lugar de origen no es uno tradicionalmente reconocido, 
se encuentra con muchas dificultades, por lo menos para ser escuchado. En la actitud 
filosófica de escuchar abiertamente llegan hoy las voces de algunos españoles, quienes 
invitan a pensar que se está considerando un nuevo sitio desde el cual se impulsa la reflexión 
de la humanidad. Ellos han realizado un trabajo monográfico sobre la obra y vida de uno 
de sus congéneres con el cual están en deuda intelectual: José Ferrater Mora. 

En los países de habla hispana asociamos fácilmente a José Ferrater Mora con su 
diccionario filosófico (en continuo crecimiento). Pero su obra fue más extensa y nos 
introduce precisamente su condición de pensador y de ser humano. Su producción no 
sólo se ajusta al ensayo filosófico sino también al cuento, la novela, el artículo periodístico, 
el cine (casi veinte películas), y además fue maestro, esposo y hombre cívico. Esta 
diversidad en sus actividades estuvo también presente en sus ideas. 

Tuvo preferencia por los temas "teóricos" como la ontología, la epistemología y la 
filosofía del lenguaje. Esto muestra por qué sólo tardíamente escribió sobre ética -una 
cuestión "práctica"-. Dice, en la entrevista publicada en esta obra, que gusta más de la 
objetividad en el conocimiento, y prefiere los análisis abstractos que lo distancian de lo 
personal concreto. Pero, ¿Por qué y cómo se ocupaba de tantos temas y actividades? Él no 
aísla ni separa. Sin caer en un eclecticismo, su obra se caracteriza principalmente por un 
integracionismo (término definido en su diccionario que adquiere contenido en sus otras 
obras). Fue un pensador del "matiz". 

Ezequiel De O laso relata que las clases de Ferrater comenzaban con el análisis del 
status quaestionis, esto es, situando las diversas opiniones en pugna. Era un hombre 
"fascinado por la diversidad y la novedad en el conocimiento" (Terricabras). Así, estamos 
ante un hombre universal e integrador, que escribe sobre su natural Cataluña o la cultura 
egocéntrica, y ello en su exilio desde la América hispana o inglesa. 

Siempre conservó su lugar con "las virtudes fundamentales del catalán: la 
continuidad, el (intraducible) semy, la mesura y la ironía" (V. Camps ); sin apasionamiento 
desmedido pero con las fuerzas de la admiración. 

2. Teniendo en cuenta estas consideraciones de El hombre y su obra, y especificando 
que en este texto encontramos ensayos sobre su integracionismo, su ontología, su estética, 
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su método y su estilo, además de un compendio bibliográfico de su obra y sobre ellas, 
paso a considerar: 

El articulo de S. Guiner: después de considerar diferentes significados y formas de 
conocer las crisis, y antes de enunciar los ejes de investigación que se deberían tener en 
cuenta, nos hace referencia al lugar del teórico. En este tercero, de sus cuatro puntos, 
considera a Ferrater desde su libro El hombre ante la encrucijada (e incluye además 
consideraciones de El hombre y su medio). En su opinión, Ferrater sostiene que las crisis 
se sienten primero en una minoría y luego en la mayoría. Ante esto, Guiner afirma que, 
aunque en principio, todos los grupos expresan la crisis, sólo unas minorías las expresan 
teóricamente desde un comienzo, y éstas son las que tienen por tarea este tipo de cuestiones. 
Las crisis tienen su aspecto de verdad pero no en igual grado. Luego hace una afirmación 
para considerar que la presencia de la crisis nada dice necesariamente en contra de los 
fenómenos que han conducido a ella, y sí dice que la forma como se han presentado estos 
fenómenos hace ahora inevitable la crisis. Por tanto, la extensión de la democracia y la 
igualdad no tiene necesariamente que confluir en el reino de lo vulgar. Esta situación no 
es definitiva. 

Por su parte, el artículo de E. Guisán tiene en cuenta los libros De la materia a la 
razón (1979) y La ética aplicada (1981). Dice la autora que la ética de Ferrater es ambiental 
y antropocéntrica, dado que se ocupa de lo viviente que confonna el mundo y no solamente 
de los humanos; ésta es la única ética emanciparadora: "al hacernos corresponsables de la 
suerte de todos los demás seres que sienten nos 'libera' de las inclinaciones depredadoras". 

La propuesta de Ferrater es, así, una ética secular, para hacedores del mundo (no 
para un sólo hacedor), que tiene por naturaleza propia una oscilación entre "naturaleza" e 
"historia". No admite una naturaleza humana completamente cognoscible e invariable, 
aunque sí admite unos derechos y deberes genéricos, como la libertad y el bienestar. Con 
este tipo de deberes elude un absolutismo y un relativismo simples. Dice Guisán que estos 
pueden servir de tribunal y pueden "ayudarnos a liberar las cargas morales represoras e 
inhibidoras del desarrollo espontáneo". 

Luego considera cómo la emancipación moral pasa por un consecuencialismo. 
Dice que Ferrater en su integracionismo incluye un "utilitarismo revisado, ampliado y 
anti-dogmático", que habita en su contractualismo consecuencialista (como le considera 
inicialmente), y que no se puede reducir al placer sensual o ya convertido en hábito. 
Contra el deontologismo que tiende a reducir los fines a uno solo, el consecuencíalismo 
permite "considerar todos los fines globalmente" al interactuar fines y medios. 

Comenta Guisán, contra el contractualismo o constructivismo, que existe "un 
mínimo natural en ética, no sujeto a transacciones, discusiones, ni consensos" este mínimo 
incluye la libertad y unos intereses primarios. Contra un absolutismo, dice, existe un 
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relativismo, pero moderado: no existe una total indeterminación. En este mínimo no con
tractual está, por ejemplo, la tortura. Considera finalmente que en la obra de Ferrater 
existe un "consecuencialismo naturalizado": desde el ser material-biológico-social llega 
a uno racional en un sentido moral (natural) mediado e iluminado por la razón, y por tanto 
en búsqueda de cooperación. 

Didier Augusto Rúa Acevedo 

Conversaciones filosóficas de Giovanna Borradori corresponde a una serie de 
entrevistas que la autora le realiza a los últimos exponentes del nuevo pensamiento 
norteamericano; entrevistas que presentan el canal de comunicación entre la filosofía 
europea o continental y la filosofía norteamericana, derribando el muro del Atlántico al 
navegar sus aguas. Para ello, la autora instaura diálogos con los autores más representativos 
de la filosofía estadinense, en los cuales se exponen tesis que van desde una orientación 
lógico-lingüística como sucede con Quine, Davidson y Putnam, pasando por el 
neopragmatista de Richard Rorty y el neoescéptico de Cavell. También se dialoga con 
Arthur C. Danto defensor del neofundacionismo y Robert Nozick expositor del anarquismo 
pluralista. No podía faltar la conversación con Thomas S. Kuhn, quien expone una 
concepción historicista de la ciencia, desarrollando una "sociología del conocimiento" y 
con Alasdair Maclntyre quien defiende una ética de las virtudes. 

La obra consta de una serie de entrevistas a los pensadores mencionados y de una 
presentación que bordea el estilo literario y que Giovanna Borradori denomina "Muro del 
Atlántico". Esta presentación destaca aspectos como la fractura analítica, por la cual debido 
a las persecuciones políticas del nazismo (Segunda guerra mundial), algunos integrantes 
del círculo de Viena emigraron hacia los Estados Unidos. Estos positivistas inyectaron 
sangre nueva al envejecido pragmatismo norteamericano (Peirce, Dewey, James); sangre 
que permitió la circulación de la crítica a la metafísica mediante ellogicismo y la seguridad 
científica, lo cual tuvo como efecto secundario el bloqueo del ingreso de la reflexión 
hermenéutica francesa y alemana. Un segundo aspecto lo denomina "La recomposición 
pOsanalítica", y la autora muestra cómo la fractura analítica produjo el aislamiento 
antihumanísta de la filosofía, dejando "la alfabetización" de las humanidades a los 
intelectuales con formación literaria, quienes mantuvieron el diálogo con el pensamiento 
europeo. En el pensamiento posanalítico permanecen, sin embargo, algunas temáticas 
que los positivistas intentaron destruir, como: 
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l. La filosofía europea continental. 

2. El cordón umbilical con los pragmatistas Peirce, Dewey y con el 
trascendentalismo de Emerson. 

También sale a la palestra en la presentación el cambio sufrido por cambio 
que se refleja en su itinerario de filósofo analítico a filósofo posanalítico, reflejando su 
"doble identidad". Quine, en su escrito de 1951 "Dos dogmas del empirismo" critica el 
paradigma positivista de los juicios analíticos y sintéticos. Por otro lado, comienza la 
reconstrucción de lo ontológico, horizonte criticado por los positivistas. Además, a partir 
de su concepción ontológica desarrolla la tesis que es criticada por Davidson, ya que 
concibe que tanto el lenguaje como la realidad perceptiva hacen parte de "un esquema 
conceptual con una matriz y desarrollo intersubjetiva", indicándonos cómo la hermenéutica 
del pensar significa la comunicación del universo entero de manera subjetiva y objetiva, 
lo que posee como transfondo la intersubjetividad del conocimiento. Al contrario, Putnam 
elabora la propuesta de la objetividad moral de las creencias, lo cual le permite desarrollar 
la hipótesis de una "fundación moral del conocimiento". 

Además, Borradori menciona algunas alternativas que desafían el formalismo con
ceptual, como las de Nozick y Danto. El último hace del formalismo una especie de 
estética que busca redimir mediante las categorías de belleza, medida y armonía; no sucede 
lo mismo con Nozick, quien con su concepción de "explicación" construye un muro contra 
la noción de argumento, ya que el mejoramiento moral de los individuos no se fundamenta 
en argumentos precisos, sino en la concepción del mundo y en la comunicación con el 
otro. 

Por otra parte, Rorty y Cavell se alejan del paréntesis analítico al recuperar el 
pragmatismo y trascendentalismo respectivamente, cruciales en la historia intelectual de 
los Estados Unidos. Rorty, centrado en el pragmatismo de Dewey, derriba el muro del 
Atlántico inspirado por el positivismo y recupera el pensamiento de autores que habían 
sido considerados metafísicos, rescatando las reflexiones sobre Hegel, Nietzsche, Freud 
y Heiddeger. Sin embargo, Cavell no se inspira en el pragmatismo de Dewey, sino en el 
trascendentalismo de Ernerson; se deja arrastrar por la tradición escéptica indicando que 
esta posición no surge como desencanto ni indiferencia, sino que el pensamiento escéptico 
es el drama de la conciencia indiferente a la separación que se da entre lo finito y lo 
infinito, dándole gran importancia a la subjetividad. 

Pero en esta cartografía concebida por Borradori nos encontramos con Maclntyre 
y Kuhn, inspirados en la tesis de Quienes de la indeterminación de la traducción a una 
"lengua franca universal". Ambos se mueven en las redes del historicismo y cada uno 
digiere su respectiva dieta; el primero para las reflexiones éticas y el segundo para su 
concepción historicista de la ciencia. 
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El libro consta de un prefacio, una presentación de la 
autora que titula El muro del Atlántico y nueve conversaciones con pensadores 
norteamericanos bajo los siguientes títulos: 

l. La lógica del siglo XX. Willard Van Orman Quine 

2. Visiones posanalíticas. Donald Davidson 

3. Entre la New Left (Nueva izquierda) y el hebraísmo. Hilary Putnam 

4. Una anarquía harvadiana. Robert Nozick 

5. El alfabeto cosmopolita del arte. Arthur C. Danto 

6. Después de la filosofía, la democracia. Richard Rorty 

7. Apología de escepticismo. Stanley Caven 

8. ¿Nietzsche o Aristóteles?. Alasdair Maclntyre 

9. Paradigmas de la evolución científica. Thomas S. Kuhn 

Por último me veo en la imperiosa obligación de resaltar la calidad de la traducción 
realizada por Jorge A. Mejía (Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia) que 
siguiendo la tesis de Rorty mantuvo una mediación precisa de los significados, sin descuidar 
en ningún momento el estilo de la autora Giovanna Borradori. Además, debo destacar la 
labor del grupo editorial Norma al hacer posible la publicación de este tipo de reflexiones 
filosóficas. Le queda, entonces, a los lectores introducirse en los diálogos que aparecen 
en el libro para conocer la cartografía que se presenta como guía de la evolución del 
pensamiento de los pensadores posanalíticos y contribuir con su lectura a derribar el muro 
del Atlántico construido por los analistas del lenguaje formal. 

Manizales, junio 1996. 

Alejandro Patiño A. 
Profesor Universidad de Caldas 
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