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Las condiciones sociales del trabajo intelectual
Entrevista con Norbert Lechner

Paulina Gutiérrez
Osmar Gonzales

Sabemos que el pensamiento es un proceso complejo, dificil de reconstruir en
lamezclade intuicionesy convicciones, de dudasy certezas, de apuestasy argumen-
tacion logica. El propdsito de esta entrevista consiste en explorar un aspecto especifico:
las condiciones sociales de la reflexidn. ( Cémo llegas a producir las ideas que
presentas en tus escritos? Tus trabajos revelan un estilo de indagacién, incluso de
redaccion, muy particular, que tiene poco que ver con el grueso de los anélisis politicos.
Me pregunto si tu reflexién intelectual no reflejalos rasgos particulares de tu biografia.
Naciste y te formaste en Alemania, mientras que realizaste tu carrera profesional en
Chile, en contextos tan diferentes como los de Allende, Pinochety la reconstruccion
democratica. El lugar especial de tu obra hasido ratificado recién cuando el Congreso
chileno te concede la nacionalidad por especial gracia en reconocimiento a tus
contribucionesa pensar lademocracia. Es notable que obtengas este reconocimiento
civico, respaldado por todos los partidos politicos, a pesar de que tus textos tratan mas
de los patiosinteriores de lademocracia que de las grandes avenidas. Tus libros no
son manuales de uso masivo, sino una mirada oblicua sobre lo que nos esta pasando.
Ensuma, cuando te ponesaobservar tu propia produccion intelectual, ¢ qué te llama
laatencion?

Comparto la preocupacidn por conocer como nuestras interpretaciones de la
realidad social se encuentran condicionadas por determinadas condiciones de pro-
duccion. En América Latina se cultiva poco la historia de lasideas y en Chile todavia
menos. Tenemos poca conciencia de que nuestramanera de pensar tiene su historia,
sustradiciones, sus encrucijadas. Incluso los intelectuales muchas veces eluden una
auto-observacion de su trayectoria e ignoran cuan condicionada esta por su entorno
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social. Me parece que debemos distinguir dos estrategias de investigacion igualmente
legitimas. Una se guia por los temas y problemas derivados del desarrollo de la
disciplina; los mismos avances de la ciencia politica o la sociologia suscitan nuevas
preguntas. La otra se nutre de los retos que plantealarealidad social; la originalidad
de un estudio reside en la capacidad de “escuchar”, nombrar e interpretar los
fendmenossociales emergentes. Yo me guio por esta segunda estrategia. Mi reflexion
nace en respuesta al mundo que me rodea. Y buscando respuesta, echo mano del
debate tedrico como unacaja de herramientas para interpretar esarealidad. Por cierto,
dependeréd de la calidad de la reflexion tedrica que el anélisis no se agote en la
coyuntura.

Tulibro Laconstruccion del orden deseado, lleva como introduccion unalarga
entrevistacon Tomas Moulian. Sin embargo, vuestra conversacién no alude a tus
antecedentes biograficos. Comencemaos pues por revisar qué influencias puede haber
tenido tu historia de vida.

Naciel 10 de junio de 1939 en Karlsruhe, Alemania, en vispera de la Segunda
GuerraMundial. Naci puesen un climade tensionesy temores que marca mis primeros
meses de vida.

Pocas semanas después, el primero de septiembre, lainvasién de Alemaniaa
Poloniadainicioalaguerra. Mas alla de laaccion militar empero, se trata del apogeo
de Hitler. ¢ Qué significa la dictadura nazi para tu vida?

Enlo personal, no tengo unavivencia consciente del nazismo. Mas me impacto
laguerra: losbombardeosingleses, el ruido de lassirenasy la corrida alos refugios.
Treinta afios después, en las semanas posteriores al golpe de 1973, las balacerasy
los demas despliegues del poder militar actualizan mis miedos infantiles. En cambio,
conozcoy asumo la existencia del nazismo recién en el liceo. En mi familiano se
hablaba de Hitler; ella no era partidaria del régimen, pero tampoco opositora. Creo
que no se sentia politica ni moralmente responsable de lo que sucedia; debe haber
compartido con muchos alemanes el afan de encontrar un modus vivendi al menor
costo posible. No es gente que participe en las atrocidades nazis, no las apruebani
lasapoya; pero tampoco las combate. Opta por el silencio, laindiferencia. Esun acto
de cobardia pero quiz& yo hubiera actuado igual; como dice Brecht: pobre el pais que
requiere de héroes. En micaso, no me peleé con mis padres acerca del pasado nazi;
un conflicto que jugd un rol sobresaliente en el movimiento aleméan del 68. Sin
embargo, durante muchos afios senti vergiienza de ser aleméan. Mis vinculos con “lo
extranjero” me hacian ver “lo aleméan” como un estigma que, sin haberlo provocado,
no podiaborrar.
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Volveremos sobre la dificultad de ser aleméan, pero antes hablanos de lainfluencia
que tu atribuyes a tu familia.

Bueno, soy hijo tnico de una familia de clase media. Mi padre estudié matema-
ticas y fisica, y después fue profesor de educacién secundaria. Es un hombre culto, con
gran vocacion musical, pero carente de todo gusto por la literatura. En cambio, yo
comencé aleerdesde muy temprano. La literatura me sirvié para hacerme un espacio
frente alafigura dominante —en términos normativos e intelectuales— de mi padre.
Creo que esamezcla de rigidez normativa, superioridad intelectual y reserva emocio-
nal condiciona miformacion. Almismo tiempo tenia un talante liberal que no buscaba
influiren mimodo de pensar.

¢ Y tumadre?

Fue mifuente de amor. Mi madre muere muy joven, alos 36 afios, de un cancer,
cuando yo apenastengo 12 afios. La pérdida de lamadre a esa edad representa un
trauma que me persigue por muchos afios.

Dalaimpresion de que creces en unafamilia de clase media bastante tipica.

Es una familia con movilidad ascendente y, por lo mismo, sensible a las
amenazas de descenso social. Mis abuelos paternosy maternos son gente del campo
quellegaalaciudad en el marco de laindustrializacion y urbanizacién que caracteriza
a Alemania por 1900. Un abuelo es funcionario de ferrocarriles y el otro carnicero. Mi
padre es el primero de lafamilia que entra a la universidad, mientras que mi madre
no tiene méas que educacion basica. De ahi que labusqueda de reconocimiento haya
sido un factor recurrente en mi desarrollo intelectual.

Un factor decisivo de la educacion son los valores que te inculcan tus padres.
¢Cuéles eran los valores basicos que orientan tu infancia?

Provengo de unafamilia cat6lica practicante que impone una educacion bastante
rigidaenvirtudesy pecados. El catolicismo aleman de entonces tiene un doble efecto:
pone distancia respecto al régimen naziy, al mismo tiempo, trasmite una vision
conservadora del orden. Inculca una distincion nitida entre el bien y el mal, pero no
ayudaa formar unjuicio propio. Me tomé tiempo elaborar una opcién individual. Lo
lento de mi emancipacion se desprende de lo tardio que fue mi aprendizaje politico.
Sélo como estudiante, habiendo abandonado el entorno familiar, comienzo aintere-
sarme por mi entorno social.

En muchos casos existe unarelacion fuerte entre unaformade pensary deter-
minado espacio urbano. Entucaso, ¢la ciudad de Karlsruhe influy6 en algo sobre tu
formacion?
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Escierto que laciudad establece un espacio muy particular porque fue disefiada,
en pleno absolutismo ilustrado, a la manera de un abanico con el palacio en el
corazon. M&simportante que latramaurbana, sinembargo, parece serelambientey
la experiencia urbana. Al respecto, Karlsruhe tiene menos caracter que Freiburg,
donde hice gran parte de mis estudios universitarios. Ademéas, me mudé demasiadas
veces: Oporto, Madrid, Valencia. Mas tarde Parisy Cérdobay, sobre todo, Santiago.
Recuerdo con afecto ambientes especificos de cada una de estas ciudades, pero no
percibo unimpacto sobre mitrabajo.

Vuelvo alacronologia. En Karlsruhe viviste el comienzo de laguerray conociste
losbombardeos. En medio de esas tensiones tu familia decide emigrar a Portugal. Esa
decision debe haberte cambiado lavida.

Afinesde 1940 partimos a Oporto, donde mi padre trabajaria en el Instituto
Goethe. Eltraslado permite alejarnos de la guerray evitar sus penurias, pero al precio
de un desarraigo. Pierdo los lazos y lugares que conformaban mi origen. Desde
entonces, me cuesta definirun lugar propio.

Tuviste lasuerte de vivir lejos de laguerray la post-guerraen Alemania. Ello
marca una diferencia con los jévenes de tu generacion. ¢ TG percibes esa diferencia?

Cuando nostrasladamos a Madrid, a comienzos de 1945, conozco una doble
post-guerra—europeay franquista— que se reflejaen una ciudad pobre y triste. Es la
primera mirada al mundo que me rodeay descubro un mundo gris. Sin embargo,
terminan siendo mas significativas las alegrias que acompafian mis primeras identi-
ficaciones de “lo propio”: me vuelvo aficionado de los toros y del Real Madrid. O sea,
hay unavivenciade “ser espafiol” en paralelo al ambiente aleman en la familia.

Eso merecuerdael papel del lenguaje entre las condiciones sociales del pensa-
miento. ¢ Laeducacién bilingte influye sobre tu manera de pensar?

Me parece que el bilingtiismo puede acentuar las dificultades de un joven para
desarrollar unaidentidad propia. En micaso, aprendo al mismo tiempo el alemanyy
el portugués, luego olvido el portugués para aprender el castellano y termino
hablando una mezclaincomprensible de alemény espafiol, propia de los nifios del
pequefio ghetto alemén. Vale decir, carezco de un anclaje linguistico firme que me
permita comunicar espontaneamente ideasy emociones. Ahora pienso que esa
debilidad del lenguaje materno debe influirigualmente en mi dificultad de recordar
y verbalizar mis suefios. Aqui podria radicar elimpacto. Yo pienso a partir de imagenes
que por una u otra razén se cargan de significaciones preverbales que buscan
expresarse en palabras escritas. En ese paso de laimaginacion visual al pensamiento
discursivo se juega, para mi, el trabajo intelectual.
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Parece que sufriste bastante con el desgarro entre el hecho de seralemény el
sentimiento de pertenencia que nacia de laaficion alostorosy al futbol. Esa aficion o,
mejor dicho, pasion se mantiene hasta la fecha. Comparado con esos poderosos meca-
nismos de identificacion, el retorno a Alemaniano te ofrece referentes alternativos.

Regreso a Karlsruhe en 1952, cuando tengo trece afios. Fue un cambio brutal.
En primer lugar, no soy Ulises, quien tras largas aventuras retorna al hogar. Yo vivi
miinfanciaen lugares distintos alos de mis padres y abuelos. Para mi Alemania es
un pais desconocido, unafamilia extrafia, un modo de vidaajeno. Segundo, Alemania
representa el lugar donde perdia mi madre. Es a partir de una vivencia inicial de
pérdiday soledad que debo construir miinsercién. En tercer lugar, el regreso a
Karlsruhe significaingresara un granliceo, con exigencias de calidad y disciplina muy
superiores alas que estaba habituado. Ademas mis compafieros de curso suelen
llamarme “el espafiol” y por medio de esa mirada externa me asumo a mi mismo como
extranjero. A esta auto-identificacion contribuyen mis lecturas de adolescente. Cuan-
doleo El Extranjero, de Camus, me descubro a mi mismo en ese personaje solitario
y desarraigado. Como muchos de mi generacion tengo a Camusy Sartre, Brechty
Kafka como autores de cabecera. Estoy convencido de que muchas veces se aprende
mas de larealidad por medio de la literatura que a través de las ciencias sociales.

Eresunadolescente de trece afios cuando comienzas tu ciclo aleman. ¢ A partir
de entonces toda tu formacion intelectual es alemana?

Si, hice mi bachillerato en 1959y a continuacién, contrariando mivocacion
espontaneapor laliteraturay las artes plasticas, comencé a estudiar Derecho porque
significaba mantener abiertas mas opciones a futuro. Tuve el apoyo de mi padre para
dedicarme primero a unaformacion cultural general. Con ese pretexto pasé tres
semestresen Mincheny luego unafio en Paris disfrutando de una especie de fiesta
intelectual. Sobre todo la estadia en Paris me abre de par en par una ventana hacia
el mundo. Mivida universitariaen Freiburg implica unalarga “travesia del desierto”
aprendiendo el rigor y la disciplina del Derecho. Visto en retrospectiva, fue un
aprendizaje Util, pero no te imaginas lo feliz que fui entonces al terminar mis estudios
juridicosy al obtener en 1964 mi licenciatura.

¢Y ejerciste alguna vez como abogado?

No, nuncame vicomo jurista. Con lalicenciatura en lamano fui aceptado en el
curso de doctorado de Dieter Obernddrfer, catedratico de Ciencia Politica en Freiburg.
Ademas, por saber espafiol, me contraté como colaborador junior en el Centro de
Estudios del Tercer Mundo que €l dirigia. Aqui comienza mi aventura latinoamericana,
unpoco al azar.
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Tuinfanciate habiaimbuido de un “estilo latino”. Asiy todo, no es un salto menor
irte de Freiburg, en el corazon de la Selva Negra, a Chile, un paisen el fin del mundo.
¢Por qué te decidiste venira Chile?

Me incorporé al mencionado centro para colaborar en unaserie de estudios
sobre el movimiento universitario en América Latina. Propuse trabajar sobre Chile.
¢Porqué? Creo que midecision responde a un conjunto de factores bastante azarosos.
Una primera razdn es que Chile era noticia en la prensa alemana de 1964. Las
elecciones chilenas de ese afio tuvieron unafuerte repercusion en Alemania, dadala
posibilidad de que ganarala Democracia Cristiana. Segundo, me atrajo el programa
de “revolucién en libertad” que proponia Frei Montalva. Aparece aqui una pregunta
que me perseguira por afios: ;como compatibilizar orden y cambio social? Te das
cuenta que el interrogante tiene que ver mas con mi biografia que con un planteo
académico. Hay un tercer elemento que interpela mi espiritu aventurero: Chile esuno
delos paises mas alejados de Alemaniay me permitiria conocer otros lugares en los
viajes deiday regreso. Es probable que misalida fuese también una suerte de fuga;
estaba hastiado. Asi fue como un joven candidato a doctor de 25 afios desembarca
enelviejo aeropuerto Cerrillosen enero de 1965.

Enaquellaépocael salto trasatlantico debe haber sido todavia una verdadera
aventura. De pronto te ves enfrentado a un mundo no-europeo. ;Qué te llamala
atencion en tu primer contacto con larealidad chilena?

Me siento como pez en el agua. Prolongo una estadia prevista de tres meses a
un afio entero. Me adapto con facilidad al modo de vida chileno y hago buenas
amistades. Sin embargo, migran descubrimiento en aquel viaje es la politica. La
estadia en Parissignificd una primera aproximacion, pero nunca habia estado en un
lugar donde se hablaray polemizara tanto sobre temas politicos. Viniendo de un
ambiente de guerrafria, aprendo rapidamente lo entretenida que puede ser la politica.
De regreso en Freiburg, la Fundacion Adenauer me ofrece trabajar en su oficina
santiaguina; de este modo estoy de vuelta en Chile entre enero de 1966 y mediados
del 67.

Un factor decisivo en la formacion intelectual es la socializacion que brindael
entorno universitario. Por lo que cuentas, tu socializacion académica es posterior atus
estudios de Derecho, méas vinculada a tu estadia en Chile y tu estudio de Ciencia
Politica. ¢ Reconoces lainfluencia de algiin “maestro” que haya orientado tu pensa-
miento posterior?

Mi principal amistad es con Franz Hinkelammert, un economista berlinésy gran
intelectual, que se desempefiaba como director de la Fundacién Adenauer en Santia-
go. El debe habersido el primero en Chile en plantear unateoria social del desarrollo.
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A través de él conozco a Marx y un pensamiento critico que yo desconocia por
completo. Mimisidn eracolaborar con el Instituto de Estudios Politicos, dirigido por
Jaime Castillo Velasco, que es el nucleo de formacion ideoldgica de la Democracia
Cristiana. Alli me hice amigo de muchos jovenes que —-como Juan Enrique Vega-
después formarian un nuevo partido, el MAPU.

En esa épocay hasta el golpe de 1973, Santiago era un centro intelectual
efervescente. En el debate intervenia desde luego la primera generacion de cientistas
sociales chilenos alaque pertenecian Eduardo Hamuy, Osvaldo Sunkel, Enzo Faletto,
Raul UrzGa. A ellos se agregaba un grupo de socidlogos brillantes en la CEPAL
(Cardoso, Weffort, Edelberto Torres Rivas, Anibal Quijano), un fuerte grupo de
exiliados brasilefios en el CESO (Ruy Mauro Marini, Theotonio Dos Santos) y otros
intelectuales destacados como André Gunder Frank y Armand Matellart. Otro polo de
influencia eran los jesuitas en torno de Roger Veckemans, mientras que FLACSO
organizaba el primery entonces Gnico postgrado en ciencias sociales de laregidn, con
profesores como Alain Touraine, Johan Galtungy Adam Przeworski. Viendo esa
aglomeracién de nombres famosos, todo el mundo esperaria un animado debate
intelectual. Enrealidad, las relaciones eran bastante segmentadas. Asiy todo, sin duda
fue un momento estelar en la historia cultural chilena.

Los conflictos politicos que culminanen el golpe de 1973 hantapado la vistasobre
los debates que animaban las ciencias sociales en esos afios. La conmemoracion de los
treinta afios por la television ha puesto de relieve muchos aspectos olvidados, pero no
podiareconstruir los hitos méas complicados del debate chileno de entonces. Cuéntanos
del contexto intelectual en que se moviala discusion.

Para no perderme en un anecdotario, me limito a recordar algunos textos
famosos. En primer lugar, laformulacion latinoamericana del estructural-funcionalismo
de Parsons. Me refiero a Politicay sociedad en un periodo de transicidn, de Gino
Germani, que debe habersido el libro méas influyente en las incipientes carreras
universitarias. Su teoria de lamodernizacidn es pronto cuestionada por otras dos
obras representativas de la época: el libro de Cardoso y Faletto, Dependenciay
desarrollo en América Latina, y el de André Gunder Frank sobre el Desarrollo del
subdesarrollo. Con enfoques muy distintos, ambos plantean un mismo tema: el
modelo de desarrollo en América Latinay, en especial, la viabilidad del capitalismo
como estrategia de desarrollo.

Ahora bien, en aquel momento la discusion tedrica aparece subordinada ala
posicion politico-ideoldgica de los autores. Su auto-identificacion politico-partidista
suele definir el punto de vista a partir del cual abordan los fendmenos sociales. Tales
presuposiciones valdricas son premisas (tacitas o explicitas) de todo analisis social.
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Pero enlos afios sesenta, la polarizacion politica agudiza y rigidiza dichas presupo-
siciones. Se conforma una especie de “academia militante” donde los intelectuales
tienden aracionalizary justificar las posiciones politicas tomadas de antemano.
Podria hablarse de “productores de ideologia” en el sentido de crear cosmovisiones
racionalizadoras, capaces de dotar de sentido las experiencias cotidianas de la gente.

Dentro de ese espiritu militante, ¢ recuerdas lecturas significativas de esa época?

Mas que unalecturade libros ocurre unalecturade larealidad. Predomina una
fetichizacion de la préctica politica que para mi equivale a un periodo de aprendizaje
politico. Antes no tenia pensamiento politico propio, salvo unaidentificacion senti-
mental con la Guerra Civil Espafiola. Nunca me sentiinvolucrado con la politica
alemana. Es gracias alosamigos chilenos que aprendo no solamente a analizar los
problemas de gobierno que enfrenta Frei, sino a descubrir el funcionamiento real de
unamaquinacomo esel Partido Demdcrata Cristiano. S6lo de manera secundaria me
dedico arecopilar material para la tesis de doctorado. Habia decidido hacerla sobre
el proceso de democratizacion en Chile; un temaalgo manoseado en la actualidad,
pero poco analizado en aquél entonces. En los afios sesenta la historia de la
democracia chilena hacia parte del sentido comun, pero no eratemade indagacion
académica. Habia estudios constitucionales como los de Julio Heise, o analisis
electorales, pero no unainterpretacioén propiamente politoldgica. (Lademocraciaen
México, de Pablo Gonzélez Casanova, debe haber sido uno de los primeros estudios
en considerar las condiciones sociales de lademocracia).

Latesisde doctorado debe haber sido tu entradaala produccion académica. ¢ Cual
eselenfoque tedrico que orienta tu interpretacion de la democracia chilena?

Déjame confesar que se trata de un enfoque ecléctico, sin mayor brillo. Los
enfoques predominantes en la ciencia politica de esa época (la escuela del Political
Development o la teoria sistémica de David Easton) no ofrecian, a mi entender, un
marco conceptual adecuado. Politicamente la estadia chilena me habia acercado a
posiciones de izquierda. Pero esa mirada no tenia traduccion al plano teérico. No
encontraba un esquemainterpretativo que permitiera dar cuenta de larealidad
empirica. Habia demasiada realidad, por asi decir. Finalmente, adopté un enfoque de
Ralf Dahrendorf que tematizaba algunas cuestiones claves: ladinamica del cambio
social, el conflicto de clases, lademocracia como institucionalizacion de conflictos.
Erantemasausentes en la escuela norteamericana pero, a mijuicio, indispensables
paralacomprension del proceso chileno.

Defiendo latesisamediados de 1969y al afio siguiente José Aric6 publica una
version abreviada en Buenos Aires bajo el titulo La democracia en Chile. No he vuelto
aleerellibroy me cuesta hacer unaevaluacion retrospectiva del valor que pudiera
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haber tenido entonces. Expresaba una vision optimista sobre el progreso casi irresis-
tible del proceso de democratizacion. Ahora bien, alahorade publicarse el libro, la
dindmicade la Unidad Popular habia instalado ejes tematicos distintos alademocra-
cia. Y cuando la cuestion democratica retorna a fines de los afios setenta serd en un
contexto muy distinto.

Escribes tu tesis en pleno movimiento del 68. Sin embargo, no mencionas ese
contextoy sus posibles efectos paratu trabajo. ¢ No participas del fen6meno?

El 68 representa un acto militante contra cierta historia de la nacion alemana.
Pienso enlos joévenes que aclamaron a Hitlery poco después marcharon a su guerra.
En los cuarenta enunciaron una timorata declaracion de culpa (“no fue culpa
nuestra”), peroyaen los afios cincuenta estaban instalados comodamente en el
llamado milagro alemén. Y enlos sesenta se creen en pleno derecho de acusar a la
nuevageneracion de alemanes, desvergonzadosy sin moral, que se atreven a poner
enduda la historia de la nacion alemana.

Paralosjovenes de hoy no esfacil hacerse unaidea del debate intelectual en
aquellos afos. ¢ Qué otrostemas retienes de aquel momento?

Lefamuchoyrecuerdo el impacto de El hombre unidimensional, de Marcuse, y
Dialécticadel lluminismo, de Horkheimery Adorno. Marx desplaza a Max Weber en
lalecturade los clasicosy se recuperan autores criticos como Rosa Luxemburgo o
Erich Fromm. Son insumos para una critica no-economicista del capitalismo. Habia
entonces unavision de la sociedad como totalidad que ayudd a plantear una de las
preocupaciones mas discutidas: larelacion entre el campo de experiencias individua-
lesy el mundo de los asuntos publicos. El colapso de los viejos codigos de interpre-
tacion que se produce en aquellos meses pone en marcha un aprendizaje practico que
no alcanzo a formular hasta bastante después. En el fondo, fue el descubrimiento
incipiente de ladimension subjetiva de la politica. ; Como se articulan auto-realizacion
individual y auto-determinacion colectiva por medio de lademocracia? La pregunta
quedo diluida por la posterior ofensiva neoliberal que realza unilateralmente al
individuo alavez que echa por labordatodareferenciaalasociedad.

Tuciclo estudiantil durade 1959 a 1969. Unavez que obtuviste el doctorado, era
horade decidir el futuro laboral. Pasaste un afio en Cérdoba, Argentina, ...

...donde me hice de dos amigos entrafiables: Pancho Aricé y Francisco Delich.
Peroseguiaflotando en el aire la pregunta existencial de fondo: ¢ qué hacer?

La preguntaencuentrasu respuesta el 4 de septiembre de 1970 cuando asisti
en Santiago alavictoria electoral de Salvador Allende. En seguida me entusiasmé con
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participar en la experiencia inédita de unarevolucién socialista porlavialegal. Y en
marzo de 1971 me embarqué de nuevo para Santiago sin saber que de hecho estaba
dando un paso definitivo. A partir de entonces resido de modo ininterrumpido en
Chile. Laexperiencia me hace pensar que, al menos en micaso, las grandes decisiones
son tomadas sobre lamarchay no responden a plan alguno.

Emigraste con 31 afios, un doctorado de ciencia politicay una sola maleta, para
embarcarte emocional e intelectualmente en el gobierno de Allende. ¢ Qué motivacio-
nes estaban tras esa decision?

Te cuentolos hechos. Llego invitado por Manuel Antonio Garreton, director del
Centro de Estudios de la Realidad Nacional, CEREN, que era uninstituto dependiente
de laUniversidad Cat6lica. Ademéas de miamigo Hinkelammert, habia un equipo de
investigadores de gran calidad académica y humana: Paulina Gutiérrez y Pilar
Vergara, Tomas Moulian, Kalki Glauser, Rafael Echeverria, Jorge Larrain, Armand
Mattelart, Ariel Dorfmany Hernan Valdés, entre otros. Pero mirelacion fundamental
sigue siendo con Franz. Con élarmamos grupos de discusidn inéditos en medio de
la efervescencia politica. Me cuesta trasmitir lo insdlito: realizamos un seminario sobre
la sexualidad como mecanismo de control social, conversamos largamente sobre la
racionalidad del “pensamiento nocturno” enrelacion con la “légica diurna”, etcétera.
Eraunambiente muy creativo. Ahora me doy cuenta de la suerte que tuve, primero
enel CEREN, despuésen FLACSO y ahoraen el PNUD, de poder participar en
instituciones que eran verdaderos equipos.

Cuesta visualizar como esa creatividad intelectual se compagina con laagitacion
social y politica que reinaen el pais. Yasefalaste como un clima de fuerte politizacién
y polarizacion atravesabatambién alas ciencias sociales. ¢ Cual es larelacion entre
producciénintelectual y compromiso politico?

Tratando de recordar esos afios, me vienen a la mente algunos factores que
pueden haber intervenido. Uno seria el “efecto nimero”; la “masa critica” de cienti-
ficos sociales es pequefiay, por tanto, lademanda de sus habilidades para “explicar
elmundo” esméas grande. Segundo, el “efecto generacional”. Las ciencias sociales
estaban constituidas por unageneracion joven, recién egresada de la universidad, con
enormes ganas de aplicar el conocimiento adquirido alos problemas nacionales. Eso
se ve potenciado, tercero, por el “efecto climatico”; quiero decir, lasociedad chilena
se encuentraen medio de un climade cambio impulsado por laRevolucion Cubana,
los afios Kennedy, el “aggiornamiento” de laiglesia catolicay, por supuesto, los
Beatles. En este contexto, las motivaciones psico-sociales para comprometerse con
los marginales, con el cambio, con el servicio publico y el desarrollo del pais brotan
por todoslos poros. Y, cuarto, habria que destacar la pretension de “objetividad
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cientifica” que invocaban tanto la tradicion funcionalista como la marxista, que
introduce ala discusion aquel dogmatismo y sectarismo que tanto dafio nos hizo.

¢ Tl participabas en un partido politico?

En 1972 entré al MAPU, un movimiento generacional de jovenes deseosos de
otraformade vida, pero meretiré en marzo de 1973 cuando el partido se escinde y
priman intereses organizacionales. Ni antes ni después milité en un partido. Ahora
bien, nosélo en el periodo de Allende, también en el de Pinochet, existia unatension
entre lareflexidn intelectual y el compromiso politico. Esunatension ineludible,
pienso yo, paralacual no existen instrucciones de uso.

Enmedio de lavoragine revolucionaria, no debe haber sido facil establecer una
linea de trabajo coherente.

Araiz de miformacion juridicay mi amistad con José Antonio Viera Gallo,
subsecretario de Justicia, elegi Estado y Derecho como area de investigacion. No habia
muchos estudios sobre este aspecto a pesar de que era crucial en la estrategia de la
Unidad Popular. Porlo tanto, intenté proponer unareflexion tedrica, abordando los
limites del Estado de derecho burgués en lalinea de Otto Kirchheimery las oportu-
nidades que brinda el derecho como instrumento de cambio siguiendo la orientacion
de LelioBasso. Y enenero de 1973 organicé un seminario internacional sobre el tema
con la participacion de numerosos juristas de América Latinay Europa. Pocos meses
después, esos colegas sensibilizados con la problemaética chilena jugarén un papel
destacado en las campafias de solidaridad.

Todavia nos falta la distancia necesaria pararealizar un balance matizado del
gobierno de Allende. Sera tarea de la préxima generacién, menos involucrada
emocionalmente en el proceso. ¢ Perote atreves a hacer una evaluacién tentativa?

Elgobierno de Allende sigue siendo motivo de controversiay no podia ser de
otra manera. Por un lado, son evidentes las ambivalencias del presidente y las
contradicciones de laUnidad Popular. Hubo errores estratégicos que conducen no
s6lo aladerrota politica del gobierno, sino al fracaso. Enrico Berlinguer, lider de los
comunistas italianos, formuld mas claramente la conclusion: no hay estrategia viable
de cambio social sin el respaldo de una mayoria cultural y politica. Por otro lado,
emperoy visto en retrospectiva, el gobierno de Allende es también un motivo de
orgullo porque actualizo el viejo suefio de “libertad, igualdad y fraternidad”. A mi
entender, nologramos rendir justicia al proyecto de Allende sinolo ponemosen el
contexto de la historia chilena en su onda larga. Su significado historico radicaen
haber puesto final proyecto oligarquico que reinaba desde 1830. Ese orden oligarquico,
basado en la desigualdad social, seguia definiendo el modo de vida chileno hastalos
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afios sesenta, cuando yo llegué a Chile por primera vez. Chile eraentonces -y sigue
siendo-unasociedad muy “clasista” con grados de desigualdad en las condiciones
economicasy en el trato diario de la gente que me impactan fuertemente. El gran mérito
de Frei, como de Allende, consiste en romper con el principio de |la desigualdad y en
reivindicar laigualdady dignidad de cada individuo. No es facil apreciar el alcance
de esa ruptura en el orden moral y los esquemas interpretativos de la realidad
nacional, especialmente ahora que las desigualdades sociales han vuelto a adquirir
unaapariencia de hecho natural.

El enfrentamiento con la tradicion oligarquica conlleva muchos excesos pero
algunos quizas sélo sean la version exagerada de ciertas virtudes. Por ejemplo, la
alegriay lafiesta que reinaban en los primeros afios tienen su contraparte en una
pérdida creciente de realismo. Junto con gozar unasubjetividad largamente reprimida
se tiende a olvidar que “lo posible” tiene limites. Otro ejemplo es, a mijuicio, la
reivindicacion de las clases populares de ser el sujeto efectivo de los cambios en curso.
Esalucha por hacerse actores del proceso social encuentra su cara oscuraenun
desconocimiento infantil de la |6gica especifica que gobierna el proceso econémico.
Pues bien, no olvido mi responsabilidad por la ceguera ideoldgica con que todos
terminamos interpretando la realidad del pais.

El11 deseptiembre de 1973 es el granterremoto de la historia chilena. ; Como
viviste el golpe?

Animicamente yo me salvo en septiembre del 73 porque me habia enamorado
de quien seriami mujer, Paulina Gutiérrez. Existia pues un anclaje afectivo amoroso
que impide que el vendaval del golpe nos borre del mapa. Gracias a este lazo
existencial sobrevivo al derrumbe de un suefio. Hoy lo veo como el fin previsible pero
no menos brutal de un deseo de emancipacion. Pero me acuerdo que, al mismo
tiempo, vivo el golpe con unasuerte de alivio después de meses de tensidn cada vez
mas insoportables. Los sentimientos de miedo e impotencia nacieron en los dias
posteriores. No nos detuvieron niallanaron la casa. Pero nos sabiamos vigilados por
el taxi que estaba estacionado enfrente. Todavia conservo el documento de la
Embajada de Alemaniaindicando que estaba bajo su proteccién. Parailustrar las
vueltas de lavida, colgué al lado una copia del Diario Oficial de agosto del 2003
promulgando minacionalidad chilena por gracia especial.

Enaquellas semanas muchos extranjeros, lamayoria exiliados latinoamericanos,
abandonan el pais. Incluso tu amigo Hinkelammert se va. ¢ Qué te motiva a quedarte
en Chile? En unaentrevista reciente declaraste que era una decision de amor, amor
de unamujery amor por el pais.
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Creo que el vinculo amoroso instituye 0, alo menos, condicionalamiraday la
actitud con que enfrentas a la realidad social. En mi caso, es una doble relacion. Por
unlado, el amor de una mujer crea un sentido de vida que el golpe no alcanza a
cuestionar. Al contrario, frente a la adversidad del entorno, la experiencia de pareja
enamorada se vuelve una auto-afirmacion casi épica. Por el otro lado, el amor al pais
me hace sentir perteneciente a Chile enlas buenasy en las malas. A diferencia de mi
salidade Alemania, no estoy tentado por lafuga. Por el contrario, tenia presente el
costo que habiatenido paralavida cultural alemanael exilio forzoso en la época de
Hitler. Y la decision llego a ser factible a raiz de un tercer elemento: mis amigos habian
optado por la estrategia de quedarse —dentro de lo posible-en Chile. Y pronto el
corajeylatenacidad de personas como Manuel A. Garreton logran conformar las
condiciones que hacen viable unaresistencia intelectual a la dictadura. Gracias al
apoyo de Nita Manitzas, de la Fundacién Ford, de Francisco Delich desde CLACSO
y otras muestras de solidaridad, la continuidad de algunos centros de pensamiento
critico queda asegurada.

Enaguelmomento te incorporasal equipo de FLACSO-Chile que serauno de los
centros académicos mas productivosy prestigiados en los afios ochenta. Ya estaban
Enzo Faletto y Angel Flisfisch, y pronto se incorporaran otros amigos como Tomas
Moulian. ¢ Por qué no describes el nuevo escenario?

Enesetiempo, como dije, se confunden las ciencias socialesy las estrategias de
cambio social y no sorprende, por consiguiente, que lamayoria de las instituciones
de ciencias sociales fueran intervenidas o clausuradas por los militares. Se salva la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, creadaen 1957 porla UNESCO, por
serun organismo intergubernamental dedicado a fortalecer el desarrollo de las
ciencias sociales en la region. Su actividad principal -la labor docente- queda
suspendida peroigual sirve de refugio académico a un conjunto de jévenes investi-
gadores expulsados de la universidad. Bajo la direccion de Luis Ramallo se inicia la
insdlita proeza de transformar un conjunto muy diverso de individuos en un equipo
conun perfilintelectual propio.

Déjame hacer un pequefio homenaje a ese equipo y ver sirecuerdo todos sus
nombres: Adolfo Aldunate, Rodrigo Bafio, Jorge Chateau, Enzo Faletto, Angel
Flisfisch, Manuel A. Garretén, Sergio Gomez, Julieta Kirkwood, Norbert Lechner,
Eduardo Morales, Tomas Moulian, Carlos Portales y Augusto Varas.

Quiero notar una ausencia que me causa pena: todavia esta pendiente la tarea
de escribir la historiade FLACSO de ese periodo. Seria una tarea muy estimulante
porque permitiriano sélo explorar los factores que ayudaron a constituir un equipo
exitoso de investigacion, sino también a vincular aspectos habitualmente escindidos:
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larupturadel proceso politico con las discontinuidades en las biografiasindividuales,
las dindmicas de larenovacion intelectual y la reconstitucion del sistema politico-
democratico.

Bueno, existe el analisis de los denominados centros académicos independientes
que realizé José Joaquin Brunner. Es un analisis sociol6gico de las instituciones, que
no aborda la historia de las ideas. ¢ Puedes hablarnos del contexto en que se formulan
las nuevas lineas de indagacion?

Es més facil hacer un recuento de los elementos institucionales-organizativos
queinciden enlaexperienciade FLACSO. Primero, laexistencia de una personalidad
juridica de Organismo Intergubernamental que el Gobierno de Chile respeta inicial-
mente y s6lo cancelaen 1979. Dos, ese “paraguas” juridico incluye la extraterritoria-
lidad del edificio, dando una sensacion precaria, pero cierta, de proteccion. Hay algo
como una “casa propia”. Tres, cuando Pinochet nos retira la personalidad legal
obtenemos el respaldo del Cardenal Silva Henriquez, que nos incorporaala Academia
de Humanismo Cristiano. Cuatro, otro factor sobresaliente es el apoyo financiero
inmediato e incondicional de la Fundacion Ford, a la que se suman pronto las
fundaciones canadiensesy mas adelante las europeas. Es la ocasion de subrayar un
hecho basico: no hay pensamiento critico que subsista sin base material. Un quinto
elemento de gran importancia es la capacidad organizativa que aportan los nuevos
integrantes de FLACSO a partir de su anterior militancia partidista. Somos personas
con alguna experiencia en accion colectiva. Sexto, cabe considerar procesos mas
misteriosos como la configuracion de una fuerte identidad de grupo, forjada en contra
delentorno adverso. Me acuerdo también de un séptimo factor, pocas veces mencio-
nado: aprender a sertolerantes respecto a diferentes tradiciones culturales. Falettoy
Flisfisch provienen de la Universidad de Chile, mientras que Garretén y Moulian se
hanformado enla Universidad Catdlica. Son dos mundos culturales muy distintos que
cuesta poner ainteractuar. Por tltimo, quiero reiterar la solidaridad internacional que
nos hacia sentir que los sacrificios propios del trabajo en Chile valian la pena.

Elderrumbe de la Unidad Popular implica no solamente el ocaso de un proyecto
politico. Enrealidad, todos los referentes habituales se vienen abajo. Cuéntanos como
ese derrumbe radical incide sobre los modos de pensary escribir.

Todavia hoy me cuesta recordar el brutal colapso de una serie de condiciones
que uno suele tomar por algo dado de antemano. Al igual que la mayoria de mis
colegas, disfrutaba de la estabilidad propia de un cargo en la universidad. De pronto,
el golpe trastoca completamente la vida cotidiana. De un diaa otro, el mundo es otro
y descubrimos nuestra vulnerabilidad a cada paso. Un hecho basico: el CEREN es
disueltoy somos expulsados de la universidad; por tanto, perdemos los ingresos con
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los cuales manteniamos la familia. ; De qué vamos a vivir? Perdemos asimismo la
coberturade los servicios médicos; nadie puede enfermarse. El siguiente impacto
proviene del colegio de los hijos. ; Como pagarlo afines de mes? ;Como ayudar alos
nifios a conversar sobre lo ocurrido? No hay un momento de paz y sosiego. Expul-
sados del trabajo, estamos obligados areinventar las rutinas diarias. ,En qué ocupa-
remostodas las horaslibres? Quedarse en casa despierta las sospechas de los vecinos.
La delacion se havuelto unaamenaza omnipresente. La propia vida familiar cambia
por completo. La convivenciase intensifica siibitamente, sin contar con los amortigua-
dores que aportaba el entorno social. Asi aprendemos que la dictadura no es un factor
externo a nosotros, sino parte intrinseca de nuestras condiciones de vida. En fin,
cuando unorecorre lascondiciones de viday de trabajo que se impusieron entonces,
uno se da cuenta de las miserias y los dolores que tuvimos que superar.

Sobre todo los primeros afios post-golpe fueron una bldsqueda desesperada de
palabras que dieran nombre alo que nos habia pasado, que dijeran qué habia sido
de “mimismo”, como podia cambiar tanto el pais. No s6lo eso: creo que han quedado
muchas ruinas enterradas en el silencio. Lo que quiero decir: tanto al nivel macro-
social (pafs) como micro-social (familia), estdbamos forzados a pensar la derrota
sufrida. Y apensarnos desde la derrota. Ese es el trabajo de duelo que tuvimos que
realizar. Y susresultados influiran luego sobre el modo de enfocar la transicién.

Laincorporacion a FLACSO permite iniciar una especie de “reconversion”
intelectual. Pero cabe presumir que no fue facil transitar desde el universo cultural de
laUnidad Popular hacia un nuevo horizonte.

Unavez mas, la historicidad del proceso tiende a escaparse. Me acuerdo que en
los setenta hubo largas discusiones en FLACSO; seguro que, en buena parte, trataban
de lacoyuntura, pero deben haber surgido otros temas que ya no recuerdo. Por
ejemplo, falta reconstruir el registro de libros que lefamos en aquellos afios. Yo
destaco dos autores que leo inmediatamente después del golpe: Gramsciy La
condicién humana, de Hannah Arendt. No sélo por su contenido, también por su estilo
de exposicidn, son textos que incitan a buscar un nuevo marco de referencia.
Posteriormente vendra la lectura de Habermas y, por supuesto, todo el debate
europeo (en particular el italiano) de los afios setenta. Es decir, hubo un conjunto de
lecturas “neo-marxistas” que ayudan a revisar el universo politico-intelectual en que
me movia, sinechar por labordalo aprendido. En este contexto recuerdo con carifio
a Enzo Faletto, con quien mantenia largas conversaciones; todos los dias caminéaba-
mos juntos a la oficina.

Otro elemento muy influyente son los seminarios latinoamericanos de CLACSO
organizados por Francisco Delich. Rapidamente el circuito se extiende; funcionaun
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sinnumero de comisiones de trabajo que provocan unacirculacion regional de los
intelectuales nunca antes vista. En aquellos seminarios se anudan los nexos entre
exilio e interior; entre quienes provenian de dictaduras y quienes disfrutaban liber-
tades democraticas; entre los nombres consagrados y las nuevas figuras. Cabe
destacar la conferenciasobre democracia que tuvo lugaren 1978 en Costa Rica porque
ellainaugura el debate sobre la cuestion democratica que prevalece en los afios
ochenta. Debe haber sido mi primera salida a un seminario internacional.

A solicitud de Guillermo O’Donnell, en 1978 me encargo de coordinar la
comision Estadoy Politicade CLACSO. Y me dedico aconstruiry animar unared que
se mantiene activa hasta los afios noventa. Incluye a Delich, Arico, Portantieroy Oscar
Landi, de Argentina; a Regis de Castro y Maria Herminia Tavares, de Brasil; a Angel
Flisfisch, de Chile, y Julio Labastida, de México, quien organiza algunos seminarios
memorables. Y conla victoria del PSOE se intensifican las relaciones con Espafa:
Ludolfo Paramio, José Maria Maravall, Miguel Satrdstegui. Conla colaboracién de
este grupo informal, organizo durante los afios ochenta tres seminarios cuya publi-
cacion alcanza ciertaresonancia: ¢ Qué significa hacer politica? ¢ Qué es realismo en
politica? y Cultura politicay democratizacién. Resefio los titulos porque indican, a
modo de interrogacion, el propdsito de impulsar una nueva manera de pensary de
hacer politica, al margen de las grandes avenidas.

Esageneracion de intelectuales latinoamericanos anunciaba laemergencia de
una‘“nuevaizquierda”, segun sefialaste entonces. ¢ Se cumplio lapromesa?

Enlosafios ochentase tornavisible laruptura con el discurso revolucionario de
los setenta. Hay nuevas experiencias, a veces traumaticas, que, sinembargo, pueden
sercompartidasy que dan lugar a unanuevalecturade larealidad. Te doy ejemplos
de lainnovacion temaética: discutiamos acerca de la vida cotidiana de lagenteen la
constitucion de los sujetos politicos; plantedbamos una concepcion de utopia basada
enladefinicién de qué es “lo posible”; incorporamos a la teoria politica el rol de los
universos simbdlicos e imaginarios colectivos. Todo ello con el fin de indagar en la
“logica” de una politica democratica. Paulatinamente, tan sélo revisando larealidad
de nuestros paises, se fue configurando una nueva perspectiva que tomaba distancia
de latradicion marxista alavez que se oponia al economicismo neoliberal. Luego, el
retorno alademocraciaen Argentina, Brasil y Per interrumpi6 ese tipo de reflexion
tedricay exigié el estudio de problemas concretos. No deja de ser paraddjico que la
transicion alademocracia, basada en la deliberacion ciudadana, termine por inhibir
ladiscusion intelectual.

Volvamos al régimen militar. ¢ De qué manera tu produccion intelectual se hace
cargo de ladictadura?
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Enlos primeros afios post-golpe intento tematizar la dictadura de Pinochet a
partir de milinea de trabajo anterior. Retno tres articulos en torno a “La crisis del
Estado en América Latina” y preparo unaantologia con cierto éxito editorial, Estado
y politicaen América Latina (Ed. Siglo XXI, 52edicion, 1985). Sin embargo, estoy cada
vez menos satisfecho con un enfoque estructural de la vida social. ; Como dar cuenta
de las experiencias subjetivas de la gente? Mi propia contribucion a la antologia ya
exploranuevos campos (antropologia politica) buscando una nueva mirada sobre el
Estado.

Unasegunda fase corresponde alos afios ochenta. Recién entonces elaboro una
produccion auténomay original que se manifiestaen dos obras. La primera, publicada
en 1984 por FLACSO -La conflictiva y nunca acabada construccion del orden
deseado-introduce unareflexion sobre la cuestion del orden. A pesar de haber sido
untemacrucial tanto para la deslegitimacién de Allende como paralalegitimacion
factica de Pinochet, no fue asumido como un tema politico hasta entonces. Haber
planteado la construccion del ordeny el sentido de orden como desafios centrales del
quehacer politico hasido, amijuicio, una contribucién significativa al pensamiento
politico. Contribuyd aromper con laidea de revolucién como eje tematico de la
izquierday oblig6 a enfrentar la transicion ala democracia como una demanda de
orden. Creo que tuvo un mérito adicional. En una época muy dada a una vision
consensual de la democracia, yo postulo desde el mismo titulo del libro que la
democracia seria una construccion conflictivay una construccion necesariamente
inacabada.

Unasegunda coleccidn de articulos (publicada por el Fondo de Cultura Econ6-
mica en 1990) aparece bajo el titulo Los patios interiores de lademocracia. Subjeti-
vidady politica. Aquellos textos hacen hincapié en un tema que me sigue obsesionan-
do hasta hoy en dia: la dimension subjetiva de la politica. Como dije, ya me habia
enfrentado al tema anteriormente, pero sélo en los afios ochenta se vuelve el motivo
explicito de miindagacion. Elhecho me hace pensar que, en general, soy muy lento
paramadurar unaidea.

Pero luego parece que soy perseverante. Mi Gltimo libro, Las sombras del
mafiana, publicado por LOM en 2002, vuelve sobre las experiencias subjetivas de la
gente como tema central de la politica.

Amediados de los ochenta publicas unarticulo con un titulo muy llamativo: “De
larevolucionalademocracia”. Parece un escrito programatico que culminano séloun
giro biografico tuyo, sino unainflexion en el debate intelectual.

Enunaprimera lectura, el titulo postula unareorientacién politico-estratégica
de laizquierdachilena. Pero miargumentacién de fondo apunta a unareorientacion
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intelectual, incluyendo otra concepcidn de la investigacion social. A larevolucidn
COMO un proceso que se guia por “lacausa”, como un principio externo, opongo la
democraciacomo laformaen que las experiencias subjetivas de la ciudadania pueden
traducirse en agenda publica. El texto refleja mi insatisfaccion con los andlisis
habituales de la dictadura por su incapacidad de dar cuenta de la vida cotidiana de
quieneslaviviamos dia a dia. Es una critica a un enfoque que silenciael miedoala
violacién sistematica de laintimidad; la violencia concreta de quedar cesante; las
restricciones (mas mentales que fisicas) del estado dessitio, etcétera. En suma, me
opongo aunamiradasobre larealidad que no incluya los temores nocturnosy no
hable de los suefios de un pais diferente. De hecho, el articulo resume mi principal
aprendizaje: no debemos escindir experiencia subjetivay reflexion intelectual. La
vivencia de lagente (incluyendo la del investigador) tiene que formar parte de la
mirada con que evaluamos larealidad social.

Tareivindicas el nexo entre laindagacion intelectual y su entorno cotidiano. Te
daras cuenta, sin embargo, que dicha escritura tiende a ser unacrénica. ; Cémo
establecer la distancia adecuada de modo que la reflexién se pueda hacer cargo de la
experienciasubjetiva, sin limitarse a su meradescripcion?

No sabriaresponder en términos generales. Te reitero mi punto de partida:
¢como hablar de Pinochet sin tener presente las experiencias diarias de miedo y de
mentira? El andlisis politico debe abarcar asimismo la cultura de laépoca por cuanto
no s6lo moldeala convivencia practica con el otro, sino también laimagen que nos
hacemos del mundo que nosrodeay de la historia en que estamos insertos. Cada vez
estoy mas convencido de larelevancia que tienen los imaginarios colectivos porque
ellos fijan los criterios con los cuales miramos e interpretamos la realidad. ;Por qué
extrafios caminos llegamos a dar nombre y sentido a nuestras experiencias? En
definitiva, los imaginarios son tan reales como lo son las politicas publicas y las
preferencias de los consumidores.

Enaquellosafios levantas otros dos temas bastante ajenos a los estudios de tus
colegas: labusqueda de comunidad y lademanda de certidumbre. Se trata de una
aproximacion poco convencional ala “sociedad de mercado” que se estaba instalando
en Chile, y representa unatoma de posicion explicita en contra de las posiciones
conocidas bajo el rétulo de “posmodernidad”.

Trato de defender el proyecto de lamodernidad de caraalaingenuidad de la
“mirada posmoderna”. Ello implica asumir dos procesos basicos de lamodernidad:
lacreciente individualizacion y una mayor secularizacion. Las grandes identidades
colectivas del pasado se diluyeny ya no podemos fundar el orden social en algin
principio trascendente. Pero atencion: estos procesos de transformacion no eliminan
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ciertas constantes de la convivenciasocial. Por un lado, lamayor autonomia indivi-
dual no hace desaparecer la necesidad de vinculo social. El individuo se constituye
ensociedad. Por el otro, podras asumir laincertidumbre como principio posmoderno
de tu existenciaindividual. En cambio, la existencia del orden colectivo supone ciertas
certezas. EINosotros requiere duraciony, por ende, alguna certidumbre.

En 1973 perdi la inocencia de creer que los cambios sociales por si solos
resolverian automaticamente los problemas del pasado. No, vivir juntos en sociedad
conlleva desafios que —bajo formas y férmulas cambiantes- se plantean unay otra vez
sinteneruna“solucién” de unavezy parasiempre. Las demandas de comunidad y
de certidumbre ilustran algunas continuidades en la convivenciasocial. Y precisa-
mente por ser demandas actuales ya no admiten las respuestas del pasado.

Tus escritos son bastante conocidos en América Latina. Parece que viajabas
mucho. En cambio, no tienes discipulos propiamente dichos.

Enesos afos, asistia a dos o tres seminarios al afio y las ponencias resumian mi
produccion. La resonancia latinoamericana tiene que ver con el hecho de que
estabamos obligados a publicar los articulos en revistas extranjeras, para el consumo
nacional ellos circulaban como documentos mimeografiados. En realidad, me sor-
prende el interés. No escribo mucho, no doy clasesy tampoco circulo mucho por los
eventos académicos. Buscando explicarme ciertainfluencia, laatribuyo al hecho de
que mitipo de analisis provocaba resonancia en algunas experiencias concretas de
los lectores. Esta suerte de anclaje enla vida cotidiana confirmaria la sensacion de que
determinado analisis tiene que ver con el mundo que se esté viviendo.

Volviendo alacronologia, viviste otro punto de inflexion en 1988. Pasaste de la
investigacion a la gestion, al ser elegido sucesor de José Joaquin Brunner en la
direccionde FLACSO. No debe haber sido un paso facil.

Brunner tiene el gran mérito de haber logrado combinar el respeto por la
diversidad de intereses de los investigadores con una imagen integrada de la
institucion. Yo traté de continuar esa politica en un nuevo contexto: el periodo de
transicion que se pone en marchacon el plebiscito del 88 y el gobierno democratico
en marzo de 1990. Me toc6 un reordenamiento total del escenario con algunas
repercusiones directas para el desarrollo institucional. Algunos colegas pasan a
cargos de gobiernoy varias fundaciones anuncian su retiro de Chile, al mismo tiempo
que el gobierno democratico se muestra reacio a apoyar a los centros académicos
independientesy prefiere “normalizar” a las ciencias sociales en el ambito de las
universidades. Elresultado esta a la vista: el Estado se desentiende de unainstitucionalidad
vivay dindmica, mientras que las universidades fracasan en constituir equiposy lineas
de investigacion estables con sélido apoyo financiero e institucional. Amimanerade
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ver, la decision gubernamental representa un craso error que pone fina una de las
etapas mas creativas de las ciencias sociales chilenas.

Después de seisafios en ladireccion, parece que no te fuiste muy contento. ¢ Son
incompatibles las exigencias de la gestion y de lareflexion académica?

Obtuve algunos logros visibles como el retorno del Estado chileno al Acuerdo
internacional de FLACSO. Sin embargo, habia tendencias anénimas que escapaban
amis posibilidades de conduccién. Te menciono algunas. En parte, me senti frustrado
por ladespreocupacion del Estado democratico por el desarrollo de las ciencias
sociales. Las autoridades reconocian la deuda que teniala democracia con los centros
académicos, pero terminaron optando por el mercado como principio regulador. Ello
fomenta una de las mayores distorsiones de la produccion de conocimiento: la
consultoria privada. Por otra parte, me angustio la pérdida del animus societatis. La
preeminencia de estrategiasindividuales socava el trabajo intelectual en tanto desafio
colectivo. No es casual, creo yo, que el retorno de lademocracia coincida con el
desvanecimiento de un espiritu de equipo. Y por defender ciertaidea del aporte
intelectual al desarrollo del pais, fracasé en llevar a cabo las reformas necesarias para
adecuar lainstitucion al nuevo contexto.

Puesbien, frente ala adversidad traté de ser fiel a una sentencia de Italo Calvino:
“No hacerse nunca demasiadas ilusionesy no dejar de creer que cualquier cosa que
hagas pueda ser Gtil”.

En 1994 terminaste un largo ciclo de veinte afios en FLACSO-Chile y te incorpo-
raste ala Sede México. ¢ Habiaalgunarazén en especial parasalir de Chile y radicarte
en México?

Confluyen varios factores. Por un lado, queria volver alainvestigacién en un
ambiente tranquilo y estimulante ala vez. Por el otro, estabamos algo cansados de
Chile. Parecia el momento oportuno de pasar unatemporada fueray lavida cultural
de México nos parecid lamas atractiva. De hecho, los directores de la sede mexicana,
José Luis Barrosy Germéan Pérez, me ofrecieron condiciones 6ptimas para estudiar
y publicar. Mi estadia mexicana fue corta-tres afios— pero productivay gratificante.

Volveralainvestigacion enel contexto mexicano debe haber influido sobre tustemas.

Nuncatuve laideadescabellada de estudiar la politica mexicana. Ademas, uno
viaja con sus fantasmasy suefios. Cambiar de pais sirve pararevisar los argumentos
en gestacién, parasocavar rutinasy para poner unaoreja mas atenta alos fenémenos
que te rodean. En México comienzo areflexionar unaintuicion previa-la politicaya
noesloque fue. Creo haber introducido al debate untemainnovador: la erosion de
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los mapas mentales con los cuales pensamos y hacemos politica. No obstante, la
indagacion quedainconclusa. Sigue pendiente un estudio mayor de las transforma-
ciones que caracterizan a la politica actual en sus maltiples dimensiones.

Apesar de los atractivos de México, regresas a Chile amediados de 1997. Inicias
entonces un nuevo ciclo, pero esalgo sorpresivo que tu trayectoria de investigador te
conduzcaaunorganismo internacional como el Programa Naciones Unidas parael
Desarrollo, PNUD.

Enrealidad, no es tanto el cambio porque soy un funcionario local, dedicado
exclusivamente alainvestigacion. Somos un equipo pequefio y nos distribuimos las
tareas segun las habilidades de cada cual. Aca tienes un factor decisivo en la
produccion intelectual: la existencia de un grupo bien integrado. Cuando no hay un
buen ambiente la creatividad se seca. Por lo demaés, sigo con mi vieja pelea por
encontrar nombre (0 sea, significaciones) a ciertas constelaciones de larealidad social;
constelaciones que aparecen como unaespecie de vapores que flotan sin forma por
entretodos losrincones de la vida social y que, al mismo tiempo, se manifiestan como
un material extremadamente duro ala hora de moldear nuestra vida diaria.

Tacontribuyes ala preparacion de los informes chilenos sobre desarrollo humano
que no sélo han tenido una notable resonancia en el debate publico, sino que
encontraron asimismo un importante reconocimiento internacional. En el tltimo
tiempo parece haber resucitado cierto interés por estudios criticos sobre la sociedad
chilena, comenzando por el libro de Toméas Moulian, Chile Actual. Anatomiade un
mito. ¢ Cual seriaentu opinidn el aporte novedoso de estos informes que explicaria
suimpacto?

Los hilos que se hilvanan entre autor y lector suelen ser misteriosos, y muy
diversos factores inciden en el eco relativo de los informes del PNUD. Uno es el
caracter fragmentario y esporadico que muestra la discusion publica cuando es
pauteada por latelevision. Es mas, predomina una tendencia general a una mayor
volatilidad en las relaciones sociales y a un desvanecimiento de los mapas mentales
con que nos moviamos habitualmente. Resultado de ello, el discurso publico tiende
areducirse adenuncias nostalgicas del neoliberalismo y la globalizacion o, por el
contrario, se contenta con apologias ingenuas del progreso irreversible que impulsa
lasociedad de mercado. En ambos casos, creo yo, quedamos huérfanos de esquemas
interpretativos que nos ayuden a dar inteligibilidad al mundo que nos rodea. Se
agotaron las propuestas de las décadas pasadas: la introduccidn del pensamiento
neoliberal en los afios setenta, los esfuerzos de lallamada renovacion socialistay la
reformulacion delideario democrético enlos ochenta. Después las energias parecen
haberse gastado en la gestion de lo establecido.
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El déficit reflexivo refleja tanto la falta de investigacion social como las dificul-
tades de un sistema politico que tampoco ha sabido elaborar “ofertas de sentido”.
Carecemos de un “cuento de Chile” que permita ala gente interpretar los cambios
ocurridos. Por consiguiente, resulta dificil que los chilenos puedan apropiarse de las
enormes transformaciones como algo propio, algo producido por ellosy que “tiene
sentido”. No digo nada nuevo. Por el contrario, en medio de una modernidad que se
havuelto liquida, al decir de Zygmunt Bauman, existe una demanda creciente por
“mapas de navegacion”. Esen este contexto, a mijuicio, que losinformes de desarrollo
humano se vuelven insumos Gtiles.

Estas proponiendo unainversién sugerente de nuestro tema. En lugar de las
condicionessociales de la produccién intelectual, destacas la produccion de claves que
permitan interpretar larealidad social. Site entiendo bien, se trataria de analizar la
recepcién que encuentra determinado discurso en la opinion publica.

Nos hemosinterrogado poco acercade lacirculaciony el consumo del trabajo
intelectual. ;Qué se lee y como se lee? ;A qué temas se presta atencidny cuéles se
pasan por alto? ;En qué medida la apropiacion de nuevas ideas se combinay
metaboliza con el conocimiento previo?

Parece sensato suponer que laresonancia de losinformes de desarrollo humano
tiene que ver no sélo con la capacidad de nombrar ciertas preguntas tacitas de la
sociedad chilena, sino también con las respuestas que le dan. ¢ Cual seria la perspectiva
general que proponen los distintos informes?

Elenfoque del desarrollo humano tiene el mérito de presentar una mirada que
comulga con los sentimientos basicos de la gente: el deseo de ser sujeto activo de su
vida. Enun momento en que el avance de los sistemas funcionales toma la apariencia
de un proceso automatico que funciona a espaldas de las personas, se vuelve a
plantear el fundamento de lamodernidad: laautonomiaindividual. Pero ya no basta
lapromesainicial que aseguraba al individuo la libertad de poder elegir su destino;
nadie lapone enduda. El problema son los obstaculos materiales y mentales que
impiden atantas personas ejercer efectivamente esa autonomia. La retérica actual
sobre el individuo emprendedor no suele considerar el lado oscuro; muchos chilenos
se sienten frustrados e impotentes en su anhelo de realizar sus aspiraciones. A mi
entender, no basta con apostar a una politica de “igualdad de oportunidades” porque
esun enfoque centrado ensolucionesindividuales. Lalibertad del individuo empero,
sejuegaen las condiciones de posibilidad que ofrece lasociedad. De ahi que lanocion
de “sociedad de individuos” sea la clave del desarrollo humano.

Enrelacion con la produccién sociolégica en Chile de los tltimos afios, resultan
novedosos lostemas tratados por los informes del PNUD. Hay un esfuerzo notable por
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recuperar dimensiones del desarrollo que habian quedado relegadas a un plano
secundario. Respaldados por material empirico, ustedes nos recuerdan la centralidad
que tiene la subjetividad social de las personas, sus miedos y sus dificultades de
imaginar el pais deseado, el deterioro de las formas tradicionales de identidad colectiva
y larelevanciade unaimagen del Nosotros. ¢ Esta coherenciatematica laintuian de
antemano o esun resultado no intencional?

La preocupacién por la subjetividad y sociabilidad de los chilenos o por las
condiciones culturales de su convivencia se inscribe Iégicamente en la perspectiva
general de losinformesentorno alas capacidades de las personas de ser sujeto. Pero
no se trata de la aplicacion mecanica de unareceta. Al mismo tiempo, cada informe
comienzacon unalargay cuidadosa discusién del equipo acerca de los fendmenos
especificos que debieran ser tratados. Cada estudio descansa pues, sobre unacom-
binacion de elementos normativosy analiticos. Esa combinacion caracteriza todo
trabajo intelectual, creo yo.

Otracaracteristicade los informes de desarrollo humano reside en su intencion
practica. Quieren ofrecer insumos parael disefio de las politicas publicas. Ello genera
tensiones. Los informes se acercan a unasuerte de consultoria técnica que podriaser
contradictoriacon lareflexion tedrica que los anima. ¢, Ustedes también perciben esa
tension?

Veo unatensién fructifera. Por un lado, somete el andlisis a las exigenciasy
restricciones de lavidareal, evitando caer en elucubraciones vacuas. Entiendo la
investigacion como un servicio de utilidad pablica. Por otrolado, laelaboracién de
instrumentos practicos para las politicas publicas (por ejemplo, el mapa nacional de
asociatividad o el registro nacional de dinamicas culturales) esta sujeta a una
indagacion acerca de los objetivos de la intervencion estatal. De poco nossirve la
medicion empirica de un fenémeno si no tenemos claro a qué desafios nos queremos
enfrentar. Ensuma, lo especifico de los informes consiste precisamente en describir
un campo de relevancia socio-politica junto con ofrecer algunos instrumentos que
permitan abordar sus problemas.

Hay un aspecto adicional que quiero destacar. Un destinatario de los informes
eselgobierno con el fin de mejorar las politicas pablicas. Pero hay otro destinatario
no menos importante: la ciudadania. El éxito mas notorio de los informes radica en
su contribucion al debate publico. Pienso que ellos aportaron insumos significativos
para que los chilenos podamos conversar sobre nuestro modo de vida, sobre la
seguridad ciudadana o sobre el proyecto de pais que queremos construir. Son estas
conversaciones cotidianas las que van conformando el espacio publico.
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