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Herta Müller. (2009).  
La bestia del corazón. Madrid: Siruela.

Aún hoy no puedo imaginarme una tumba. 
Sólo [sic] un cinturón, una ventana, una nuez 
y una soga. Cada muerte es para mí como 
un saco.

Herta Müller.

Literatura y resistencia en tiempos de Ceausescu

Rumania, 1953, la escritora 
ganadora del Premio Nobel de 
Literatura 2009, Herta Müller —la 
novelista— descendiente de suabos 
emigrados a Rumania, lleva su ficción 
a la prosa a medida que repasa su 
juventud, su dolorosa juventud, 
transcurrida en pleno siglo xx y en 
los tiempos en los que uno de los 
más temibles dictadores de la historia 
sometió al país que “gobernaba” al 
mandato de su indoblegable mano 
de hierro. Y lo hizo por largo tiempo; 
los años más difíciles y despiadados 
de Ceausescu comprenden de 
1974 a 1989, algo más de una 
década en la que el odio provocó 
humillación, muerte y exilio. Herta 
Müller es víctima de esto último: 
tuvo que abandonar su país porque 
fue expulsada, entonces, como ella 
misma lo declara, el regreso se hace 
imposible, “no puedes regresar como 
has partido […]. Regresas, pero la 
conexión se ha roto, no hay nada 
que continuar […]. El exilio es una 

pérdida enorme para un país” (Müller 
y Liiceanu, 2013, p. 17). Una pérdida 
enorme, un despojo del que solo se 
recupera quien, aunque no entienda 
el mundo, como es el caso de esta 
novelista, cuenta con el recurso de 
la escritura, práctica que ayuda a 
exorcizar, a vivir, a volver a sentir.

Herta Müller se ha sostenido 
moral y existencialmente gracias a 
su oficio: escribir —labor que ha 
cultivado y con la que ha conseguido 
narrar, revivir por obra de la ficción, 
en páginas que sabe llenar de 
metáforas—, único recurso para 
hacer legible la prosa arrancada al 
sistema imposible de olvidar por 
razones del horror, a los tiempos 
terribles de Ceausescu. Los mismos 
que si se dejan escapar del recuerdo, 
si se hacen innombrables, darán 
cuenta de lo pavoroso que es el 
hombre, pues no solo permite el 
exterminio y la masacre, sino que 
también olvida que estos hechos 
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un día sucedieron por la decisión 
del mandatario que pensó que 
gobernar y matar eran sinónimos, y 
entonces se hizo dictador, opresor 
de toda libertad, legitimador de 
toda violación, delator de toda 
resistencia. Sobre la dictadura, 
régimen del que fue víctima el 
pueblo rumano, escribe Herta 
Müller; leerla es suscribirse al 
mandato implícito en su prosa: 
mantener vigente el pasado, pese 
a que, como ella misma lo afirma, 
“son tan pocos los que quieren 
enfrentarse con el pasado” (Müller 
y Liiceanu, 2013, p. 17).

Es cierto: frente a los ominosos 
hechos ocurridos durante el mandato 
de Ceausescu es imposible callar; 
parece ser el imperativo salido de 
la letra consignada en La bestia del 
corazón. Indiscutiblemente, todos, 
excepto los más jóvenes, recordamos 
los acontecimientos de Rumania en 
los eternos días de la dictadura y, en 
particular, sus hechos finales, los que 
acaecieron en diciembre de 1989: la 
detención y posterior ejecución de 
un dictador se llevó a cabo mientras 
el mundo católico celebraba la 
Navidad, y los medios, sobre todo la 
televisión, transmitieron las imágenes 
de un opresor que no dejaba dormir, 
pues la bestia de su corazón andaba 
dentro de todas las casas.

Siguen en la memoria de 
muchos —de los ya no tan jóvenes— 
los cuerpos caídos de Nicolás 
Ceausescu y de su esposa Elena 

Petrescu, y para impedir el olvido 
de este final, razón y sentido de un 
duro pasado, se ha hecho presente 
la ficción de Herta Müller, quien, 
como víctima del sistema, ha vuelto 
letra el dolor que primero estuvo en 
su carne. Definitivamente, la palabra 
tuvo principio en el cuerpo.

C l a r o ,  t o d a  l a  o b r a 
de la mencionada escritora es 
l a  p ro longac ión  de  pág inas 
conmovedoras, resultado de la 
prosa, logro de la poesía que las 
ilumina y que dan cuerpo, así, 
a títulos como el de La bestia 
del corazón, particular novela, 
conseguida al parecer de un solo 
golpe, pues carece de subtítulos y 
capítulos; son 192 páginas escritas 
como sin parar y que además 
impiden suspender su lectura; la de 
esta prosa que cuenta las vicisitudes 
sorteadas por una sociedad obligada 
a excavar su propia tumba, mediante 
la eliminación de la satisfacción 
de sus más precarias necesidades 
materiales.

Eran los tiempos del arrebato 
moral, de los muertos en las fugas, de 
quienes se hablaba menos que de las 
enfermedades del dictador, por quien 
todos los días se preguntaba, no para 
saber si aún persistía en el mando, 
sino para enterarse de con cuál nueva 
dolencia había amanecido.

Una voz incesante ante la 
fatalidad venida de manos humanas 
y un constante repetir algo, similar 
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a una letanía: “Quien se pone ropa 
limpia no puede ir sucio al cielo” 
(Müller, 2009, pp. 115-186), especie 
de sentencia que aparece repetida, 
repartida, a lo largo del relato, ese 
al que se asiste para observar a unos 
personajes que excavan su propia 
tumba entre palabras y espera. Es 
la puesta en escena de lo realizado 
por cuatro jóvenes a quienes solo 
les quedan las manos y el cuerpo 
para confirmar que “los deseos son 
difíciles”, entonces morir es lo único 
que se puede hacer, lo obliga la 
bestia del corazón.

La novela da cuenta del 
cumplimiento de una cita con la 
memoria. La narradora, con una 
ilusión de cristal rota antes de 
un definitivo adiós, sabe de la 
imposibilidad para el olvido, sabe 
que en la memoria está el rumbo del 
tiempo y que perder la memoria es 
perder el tiempo.

El tiempo acogido en el ánfora 
del recuerdo permite a Herta Müller 
crear sus obras a partir de una 
producción incesante acerca del 
malestar de vivir, tal y como lo 
demuestran las intervenciones de 
personajes como Lola. Ella es la 
primera que parte, quien se ahorca 
con un cinturón, pero antes había 
advertido en el rostro la pobreza de 
su tierra, la soledad reflejada sin un 
amor en su piel escoriada, según 
se puede parafrasear de la misma 
novela.

Leer las páginas entregadas 
por esta escritora, venidas quizá 
del malestar incesante de vivir —
circunstancia que muy seguramente 
conduce a la autora a mantenerse fiel 
a una dedicación a la literatura afín 
a lo siniestro, que es propio del vivir 
rumano en los años de la dictadura—, 
lleva al lector a ubicarse frente a una 
escritura de la noche en medio del 
terrible día familiar y social, en un 
país sobrecogido por los alcances 
del horror, producto de la insensible 
mano del régimen de Ceausescu.

Al llevar los ojos por cada una 
de las líneas de La bestia del corazón 
queda claro que esa Rumania es 
el origen de una novela de ficción 
como la conseguida con el merecido 
título de La bestia del corazón. 
Los días aciagos señalados por el 
dictador que se mantuvo en el poder 
durante un poco más de veinte años 
(1965-1989) son el leitmotiv que 
mantiene la escritora, quien sabe 
contar y, ante todo, narrar la situación 
de despojamiento, abandono y 
desplazamiento de que fue objeto su 
nación durante la oscura y prolongada 
noche establecida por el dictador, a 
quien el futuro le deparó la inminente 
ejecución en compañía de su esposa 
y cómplice.

Muchos fragmentos de la obra 
pueden ilustrar la afirmación anterior, 
pero si bien el propósito de este 
comentario es incentivar la lectura 
de la novela, además de otros títulos 
de la autora traducidos al castellano, 
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más que hacer transcripciones 
pormenorizadas de fragmentos que 
den cuenta en prosa del horror de 
un sistema censurable, conviene 
destacar unas líneas por medio de 
las que se aprecia la situación de 
zozobra lidiada por la población en 
tiempos de lo siniestro instaurado por 
el “gobernante”.

Lola siempre se cortaba 
las uñas en el tranvía. A 
menudo viajaba en él sin 
rumbo. Durante el trayecto 
se cortaba y limaba las 
uñas ,  se  re t i raba las 
cutículas con los dientes 
hasta que la media luna 
blanca de cada uña se 
convertía en una alubia.

En las paradas, Lola se 
guardaba la tijera en el 
bolsillo y miraba hacia 
la puerta cuando subía 
alguien. Porque de día 
siempre sube alguien 
que actúa como si nos 
conociéramos, escribe Lola 
en su cuaderno. Pero de 
noche, esa misma persona 
sube como si me buscara 
(Müller, 2009, p. 22).

Este pasaje contiene una prosa 
franca y poética, voz de denuncia 
de la decadencia social; palabras en 
las que se reflejan el deterioro y la 
ruptura provocados por la dictadura 
en toda relación humana, rasgo de 
esencial preocupación de la premio 
Nobel, quien en apartados como el 
anterior muestra su inconformidad 

con el régimen y, de modo similar, 
denuncia la decadencia social y el 
drama de los habitantes desposeídos y 
desplazados de este aún empobrecido 
país del Este de Europa.

Se trata de un llamado a pasar 
la mirada sobre la oscuridad acaecida 
en medio y luego del régimen de 
Ceausescu, recorrido posible de 
adelantarse mediante la lectura de 
la obra entregada por la novelista 
galardonada con acierto por la 
academia sueca. Müller, con su 
trabajo tejido por el recuerdo, con 
la hebra de la dedicación requerida 
por todo propósito de escritura, es 
una creadora de ficción que confirma 
una vez más que el escritor es testigo 
del mundo; de ahí la urgencia de 
simbolizar lo entregado por las 
tinieblas de las que suspende el 
corazón salvaje de cada uno de los 
personajes de su obra.

En La bestia del corazón, 
la página sembrada por el relato 
se vuelve una llamarada de vida 
aferrada al fuego oscuro que deja 
leerse, luego de pasar la mirada 
por la letra plasmada por quien 
esculca en el vacío ahuecado por la 
dictadura. El vacío es la muerte, y 
en esta, noche definitiva, los vivos 
imaginan los secretos dejados por 
quienes han partido. Son los secretos 
que en desfile caen sobre la página 
en blanco, ahora cubierta por la 
palabra que se dedica a contar en la 
poesía soportada por la prosa; son 
los secretos que saben acerca de lo 
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que sucede con los cuerpos de los 
jóvenes precipitados a la muerte, 
pues los sueños, sus sueños, los han 
dejado sin lugar en el mundo.

Como quiera que se conozca, 
la novela en cuanto género, y en 
particular La bestia del corazón, es 
algo más de lo escondido por las 
arrugas del tiempo: una cita con la 
memoria, una razón para tornar la 
vida en relato. La vida de cuatro 
amigos que resisten al sistema hasta 
la víspera de suspender el hilo de 
sueño y de vida salvado durante el 
régimen atroz. Las descripciones, 
los hechos penosos tomados de 
la realidad y narrados en ficción, 
muestran a cuatro jóvenes amigos 
enfrentados a un dilema: resistir 
o acudir al suicidio; tres de ellos 
cometen el acto de morir por manos 
propias, y uno, Édgar, sobrevive, 
quizá para demostrar que es posible 
“continuar” resistiéndose, quizá para 
ser espectador y posterior narrador de 
las tres formas de muerte elegidas por 
el resto del grupo.

Pero hay algo más en la novela. 
Los cuatro jóvenes sobrecogidos 
por el conocimiento de la verdad 
terminan como personajes trágicos, 
aferrados sin más a la misma verdad, 
esa que, desilusionándolos, los 
condujo a la muerte voluntaria. 
Ellos conforman el grupo de amigos 
que van a poner en el suicidio 
de Lola, joven estudiante del Sur 
de Rumania, una razón más para 
continuar resistiéndose; pero no, el 

sistema de Ceaucescu los persigue 
hasta el final, pues la anulación de 
toda forma de “futuro”, por el tiempo 
que duró la dictadura, fue el lema 
de quien, para “gobernar”, llegó a 
convertir la realidad en pesadilla.

Se lee en la novela de Müller un 
claro deseo de recuperar la dignidad 
de su país; aunque se trata de una 
claridad a propósito de su realidad 
inaceptable. Se aprecia, también, una 
desesperanza al describir aquello de 
lo que solo se puede hablar con las 
palabras concedidas por la ficción y 
cuando se tiene, eso sí, la certeza de 
que también en el corazón humano 
puede anidar una bestia y no “un 
amigo en un pedazo de nube”, 
como reza a modo de paráfrasis en 
un trozo del epígrafe con el que la 
autora abre su novela, “La bestia del 
corazón es algo más que una novela 
sobrecogedora”.

Adenda

Se aprecia en Herta Müller y 
en su novela La bestia del corazón 
una cercanía con Elfriede Jelinek, 
ganadora del Premio Nobel de 
Literatura en 2004, y su obra Los 
excluidos. Son dos mujeres dueñas 
del máximo reconocimiento a las 
letras; similares en la decisión para 
escribir aquello que muchos prefieren 
callar ante el temor a denunciar; 
cercanas en el valor para acusar los 
comportamientos hipócritas que 
hace tiempo se han apoderado del 
pensar social y del actuar político de 
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tantos lugares del mundo; vecinas en 
la manera de denunciar el maltrato a 
la mujer, el abuso de que son objeto 
en sus familias, por sus esposos y 
padres; próximas en la censura de 
sus obras, para Müller en Rumania, 
para Jelinek en Austria; “hermanas” 
en cuanto a que un mismo país acoge 
y publica sus obras: Alemania.

Judith Nieto*
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