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Desde 1995 Colombia ha descubierto la ampliacién del fenémeno del
“desplazamiento forzado”. Hasta esa fecha, los datos estimativos hacian referencia
ala existencia de quinientos a seiscientos mil desplazados. Segtin las evaluaciones
mas recientes, su niimero esta alrededor de un millén quinientos, lo que significa
que constituyen un problema social y politico mayor. Refugiados en condiciones
precarias se concentran ya en medianas y grandes ciudades, y lo haran atin mas
en el futuro: todo hace pensar que los desplazamientos forzados van a continuar.

Hasta el momento son pocos los trabajos dedicados a la situacién de los
desplazados. Se sabe poco de sus experiencias pasadas, no siempre se conoce su
ubicacién en las ciudades receptoras, y menos la manera como se adaptan a ellas.
Ignoramos si en la nueva conformacion de grupos se mantienen los antagonismos
olassolidaridades permanecen, si se desarrollan estrategias individuales o las de
cooperacion, No siempre estd claro sila mayoria desea permanecer alli donde
pudieron refugiarse o si prefiere, dadas circunstancias favorables, regresar a sus
pueblosy veredas. Somos atin menos capaces de definir una politica al respecto.

*  Ponencia que el autor presenté en el Foro Internacional “Desplazados internos en
Antioquia”, organizado por el Comitato Internazionale per lo Sviluppo dei Popoli
(CISP) ltalia.
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En este articulo quisiera proponer algunas reflexiones complementarias
concernientes al contexto de los desplazamientos actuales como también a las
implicaciones de la experiencia del desplazamiento.

1. El reconocimiento del desplazamiento

El desplazamiento es un problema politico y social cuya dimensién real no
se deja abordar facilmente. Colombia no ha podido jamés sanear los efectos de
otra experiencia masiva de desplazamiento, como fue la de la Violencia de los afos
cincuenta. Todo hace pensar que se necesitaran varias décadas para saldar cuentas
con la experiencia actual, que pesaréa sobre otras tantas generaciones.

Si el tema de los desplazados no apareci6 sino recientemente en el centrode
laescena, no es solamente porque se ha agravado singularmente en los tiltimos
anos.

Durante mucho tiempo, una gran parte de la opinion ptiblica se acostumbré
a vivir en una situacién de “ni guerra-ni paz”, reaccionando sobre todo a los
acontecimientos de contornos mas terribles, a masacres impresionantes, amagnicidios,
a atentados terroristas, y manifestandose especialmente sensible afenémenos de
violencia urbana que la afectaba directamente como los sicarios y las bandas
juveniles. Pero no tomo conciencia sino muy tardiamente de las transformaciones
profundas que la violencia habia producido, de la expansién de las guerrillas, de
las nuevas estrategias territoriales de los paramilitares o de la continua expansién
del cultivo de la droga.

Para que se comprenda lo que estaba aconteciendo no bastaba con que se
multiplicaran los desplazados en las ciudades. Se necesitaba, también, que la
opinién ptblica y sus voceros adoptaran nuevas categorias para pensar los
fenémenos de la violencia.

Mientras tales fenémenos fueron percibidos como una suerte de mal crénico
que golpeaba ciertas zonas rurales o como el resultado de una economia de la
droga inducida desde el exterior y que tendria sus lados buenos y malos, los
desplazamientos no podian aparecer sino como realidades capilares e individua-
les. Por supuesto no era posible ignorar la campana de exterminio que golpeaba
alaUnién Patriética, ni tampoco las acciones de desestabilizacién realizadas por
los narcotraficantes o el aumento del poder de la guerrillay de los paramilitares.
Pero no se queriareconocer que todo esto engendraba verdaderas situaciones de
terror en diversas regiones. Muchos, sin duda, sabian que en las ciudades como
Barrancabermeja o Apartadé existian fronteras invisibles entre los barrios bajo la
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tutela de uno u otro grupo y que los habitantes vivian en medio del miedo. Pero
Colombia es un archipiélago: lo que sucede en una regién no parece necesaria-
mente ser susceptible de difundirse hacia las otras.

Los portavoces de la opinidn piiblica llevaban a cabo lo que puede llamarse
una negacion colectiva, en la medida en que no se solidarizaban verdaderamente
con alguna de las partes en conflicto; sin ubicarse ante lo que parecia un
enfrentamiento confuso donde los protagonistas de la viclencia combinaban a su
manera todas las formas de lucha, pronunciando discursos politicos, acaparando
recursos financieros y utilizando métodos de gran delincuencia, se negaban a

reconocer que una buena parte de la poblacién estaba sometida a una verdadera
situacién de guerra.

Recién cuando la polarizacién de los enfrentamientos se volvié evidente las
percepciones comenzaron a cambiar. El empuje de las fuerzas paramilitares y las
masacres sistematicas que lo acompanan, la expansién de las guerrillas y el
fortalecimiento de su capacidad militar han quebrado la banalidad de la violencia.
Sélo asi, se ha podido tomar conciencia de la existencia de poblaciones que estéan
en medio de fuegos cruzados, sometidas al terror, en amplias regiones del pais.
Los fracasos de las fuerzas militares, que empezaron con la operacién de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) en Las Delicias y siguieron
con varios otros reveses, acabaron por convencer que el conflicto ya no tenia
mucho en comin con laviolencia rutinaria. Fue entonces cuando el problema de
los desplazados emergi6 a plena luz. El recrudecimiento de los enfrentamientos

y los desplazamientos masivos de poblaciones no son méas que dos caras de una
misma situacién.

Eltemade los desplazados esté, ahora i, en la agenda nacional. Pero atin
asi suscita incomodidad. El Congreso ha aprobado una ley pero se sabe que
ninguna ley, por sisola, hace una politica y el gobierno parece tener dificultad en
adoptar alguna. Las autoridades locales no muestran gran afan por ocuparse del
tema: ademés de las dificultades financieras a las que se ven enfrentadas, insisten
en que los desplazados engendran tensiones sociales y que una ayuda a su favor
contribuye a fijarlos definitivamente en el sitio donde sea otorgada. Atn las
organizaciones no gubernamentales tienen dificultades para identificar los obje-
tivos aseguir, cuando se trata de ir mas alla de las acciones asistenciales de primera
necesidad. ¢Se debe buscar la instalacion definitiva de los desplazados en las
ciudades o, por el contrario, se debe favorecer el regreso a sus lugares de origen,
cuando éste es posible? Existen diferentes respuestas a esta pregunta que depen-
den de la manera como se interpreta la violencia y sus posibles salidas.
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2. La pérdida de la insercién social, del significado de la
experiencia y de los derechos

En el libro £//mperialismo’, Hannah Arendt comenta la situacién de los
desplazados europeos en el periodo del fascismo y de la Segunda Guerra Mundial.
Se trata del traslado de los desplazados hacia otros paises, llamados “apatridas”
a pesar de ellos. Su tragedia, dice Arendt, se puede leer en un triple plano.

Consiste, en primer lugar, en el hecho de que los desplazados han sido
arrancados de los puntos de referencia de su identidad personal y colectiva e
inclusive de aquellos que marcan su memoria. La pérdida de su “residencia” no
es s6lo una pérdida de propiedades, sino de todos los elementos que los
enmarcan en una tradicién que es parte de su individualidad. La pérdidade la
residencia, escribe Arendt, significa “la pérdida de toda la trama social en la cual

se hanacido, y en la cual se ha organizado un espacio particular en el mundo”2.

Ensegundo lugar, la tragedia consiste en que la expulsién no se originaen
una oposicién explicita al régimen sino en su pertenencia a categorias negativas
basadas en caracteristicas consideradas como “naturales”: se trata simplemente de
que “nacieron en una mala categoria de raza o de clase™®. Son entonces “inocen-
tes” golpeados por una persecucién politica carente de sentido para ellos.

Finalmente, la tragedia proviene de que los apatridas se encuentran despro-
vistos de todo derecho. Los derechos, los que se han definido a lo largo del siglo
XIX, estan relacionados con la pertenencia a una comunidad nacional. Los
apatridas son por principio los “sin derechos”. Su gran desgracia, comenta Arendt,
esla “de haber dejado de pertenecer a una comunidad. Su tara no es que no son
iguales frente a la ley, sino que no existe para ellos ninguna ley”4.

Los desplazados colombianos no son apéatridas: son miembros de una
comunidad politica pero, en muchos aspectos, se parecen alos apatridas. Han sido
sustraidos a su “trama social”; han sido privados de vinculos sociales que les
pertenecian en su lugar de origen. Muchos de ellos tienen familiares muertos en
el conflicto, la mayoria de las unidades familiares se han resquebrajado y basta
ver los hogares de los desplazados compuestos por mujeres solas. La ruptura de
la memoria esta en el centro de su experiencia.

Hannah Arendt. L /mperialisme. Paris, Fayard, 1982
1bid.p.276
Ibid.p.278
1bid. p. 280
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Los desplazados no pueden sino apelar a su “inocencia”. En la mayoria de
los casos, no han sido expulsados por haber tomado parte activa en las confron-
taciones. Si laraza o la clase no es la causa, su lugar de residencia i lo es, ya que
tuvieron que huir porque habitaban en tal o cual zona. No es frecuente tampoco
que logren conferir un sentido a lo que les ha sucedido. Los conflictos en su regién
de origen no responden a objetivos con los que se identifican.

Son, ellos también, los “sin derechos”. Es cierto que disfrutan teéricamente
de los derechos de todos los ciudadanos colombianos y que pueden reclamar el
estatuto juridico de los desplazados. Pero esos derechos son abstractos ya que no
poseen los medios para hacerlos valer. Por un lado su desorganizacién, por el otro
las presiones a las que estan sometidos, los privan de la posibilidad de actuar
colectivamente. Saben que estan catalogados como “desplazados” y que los
desplazados se vuelven frecuentemente “sospechosos”. Los mismos refugiados
en una ciudad, por el hecho mismo de provenir de una zona determinada, se
exponen a ser catalogados como pertenecientes a un grupo u otro, a pesar de que
muchos de ellos buscan mezclarse con la poblaciéon de su nueva residencia para
evitar ser estigmatizados como actores de la violencia.

Aunque no son apatridas, los desplazados colombianos viven la experiencia
de la triple pérdida descrita por Arendt: pérdida de la insercién social, del
significado de la experienciay de los derechos.

Es cierto, sin embargo, que la suerte de los desplazados colombianos se
diferencia en diversos aspectos de la corrida por los refugiados europeos. Hay que
subrayar que los desplazados colombianos no han tenido jaméas acceso a una
ciudadania plenay total. Se han acostumbrado desde hace mucho tiempo a vivir
bajo el signo de la violencia y no pueden esperar encontrar un refugio seguro ni
siquiera en las grandes ciudades. El desplazamiento no es, asi, una simple
coyuntura sino que es vivido como una condicién social casi permanente.

3. La negacion de la ciudadania y las légicas de proteccion

La ciudadania supone, ademas de derechos y deberes reconocidos por el
Estado, la atribucién a los individuos de la dignidad ligada a su pertenencia a una
comunidad politica nacional. Pero muchos son los desplazados que no han tenido
jamas acceso a tal ciudadania, sobre todo entre quienes provienen de las zonas
de colonizacién mas o menos reciente.

En Colombia el acceso a la tierra ha sido siempre incierto, ligado a media-
dores politicos. Ya en 1930, en ciertas zonas cafeteras, los colonos no poseian la
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tierra sino a través de intercambios con los jefes politicos locales; estos ayudaban
a los colonos a recibir tierras a cambio de sus votos y los votos aseguraban a
aquellos jefes los recursos politicos para llevar a cabo las transacciones politicas
con las autoridades departamentales o nacionales. Ademas, no faltaron casos en
los que los titulos de propiedad eran de hecho revocables. Por ejemplo, el pueblo
de Trujillo, en el norte del Valle del Cauca, estudiado por Adolfo Atehortia®,
donde se muestra cémo, alo largo de cincuenta anos, las estrategias personales
de los jefes politicos podian en todo momento llevar a la expulsion de los colonos.
En zonas de colonizacidn reciente, como la Amazonia, Uraba o el sur del Cesar,
la obtencién de los titulos de propiedad sigue siempre con retraso la ocupacién
delatierray en muchos casos no llega a lograrse.

Alfredo Molano describe perfectamente el peregrinaje de los colonos
amazoénicos, obligados a revender las mejoras logradas en sus terrenos a
quienes poseen capitales y a ubicarse cada vez mas lejos. En Urab4, el empuje
de los grandes dominios, en manos de los propietarios tradicionales o de los
“nuevosricos” (los narcotraficantes), ha expulsado a los colonos. Estamos lejos
del estatus del campesino europeo, heredero de generacién en generacién de
las tierras familiares. Para utilizar la expresion de Arendt, la garantia sobre la
propiedad de la tierra es lo que engendra una insercién en la “trama social”: es
portadora de una memoria y de un futuro por medio del cual el individuo se

reconoce como persona.

En Colombia, larelacién con lacomunidad nacional sigue siendo en cierta
medida una ficcion y prevalece la dependencia de redes particulares de poder.
También en Europa la insercién de los campesinos en la politica nacional fue
un largo proceso, durante todo el siglo XIX, v fue largo igualmente el periodo
de dependencia respecto de los “notables”. Sin embargo, la situacién colom-
biana difiere de la europea ya que los colonos pueden sufrir sanciones,
incluyendo la expulsién y a veces la muerte, cuando no se someten al orden

establecido por el lider local. Un vez mas, el caso de Trujillo aporta la prueba
de que, en un municipio rico y situado cerca de importantes ejes de comunica-
cién, laviolencia manejada por un gamonal alcanza a tener el rango de regla
social. Con mayor razén, en regiones de poblacion reciente, los colonos se
encuentran sin otra alternativa que plegarse a la tutela de cualquier grupo

politico que disponga de medios de fuerza.

5  Adolfo Atehorttia. £/podery/asangre. Las historias de Trujillo, Valle. Cali, Gobernaci6n
del Valle del Cauca, 1996
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Tales grupos pueden ser manejados por los politicos tradicionales pero
también por la guerrilla y, recientemente, por los paramilitares. Cuando estos
grupos ejercen su poder por largo tiempo, terminan por engendrar comportamien-
tos de identidad colectiva. En Trujillo, la identidad colectiva provenia del prestigio
departamental reconocido al gamonal. En las zonas de Urabd, donde las Farc han
estado presentes desde la llegada de los primeros colonos (como en las veredas
de San José de Apartadé o Belen de Bajira), los habitantes han interiorizado los
comportamientos exigidos por la organizacion armada. En los dos casos se
evidencia una identidad delegada, mientras que la subordinacién a los agentes
politicos vaala par con la prohibicién de toda accién colectiva auténoma. Enlugar
delaciudadania, de los derechos y de formas de accién propias, predomina la
obediencia hacia quienes se han apoderado del poder.

En los tltimos anos, diversos autores han hecho referencia a lal6gica de
proteccién que mantiene generalmente la relacién de los habitantes con estos
poderes. Han subrayado ademas la desorganizacién y la violencia cotidiana que
existia ya entre los colonos, particularmente en las zonas de cultivo de la coca,
antes de que las organizaciones armadas se implantaran e instauraran reglas para
dirimir los conflictos y sancionar las infracciones. Esta es una manera de retomar
el andlisis en términos de accién racional, como lo ha desarrollado Diego de
Gambetta a propésito de los fenémenos mafiosos del sur de Italia®.

Pero tales analisis tienen sus limites en el caso colombiano. Por ejemplo, la
coercién utilizada por los nticleos de poder toma generalmente rasgos arbitrarios
o excesivos y la proteccién se parece fuertemente al terror. Es asi como en los
primeros afios del decenio del ochenta, un frente de las Farc (en el Magdalena
Medio) comenz6 a practicar el secuestro de manera indiscriminada con toda la
poblacién. Asi, la problemética de la extorsién reemplaza la de proteccién. Se han
multiplicado desde entonces casos similares. Es muy probable que silos habitan-
tes de los barrios de Barrancabermeja bajo la influencia del Ejército de Liberacién
Nacional (Eln) o de los paramilitares pudieran alzar la voz, revelarian que el orden
que les ha sido impuesto se parece a una disciplina carcelaria. Por otra parte, el
valor de la proteccién desaparece cuando surgen otros protagonistas: los limites
delas zonas se vuelven inciertos y la gente descubre que manana puede caer bajo
latutela de otro protector. A la poblacién no le queda entonces como recurso sino
adoptar un perfil lo més bajo posible mientras se produce el reemplazo del grupo.
En este contexto toda nocién de derecho es absurda.

6 Diegode Gambetta. The Sicilian Mafia. The Business of Private Protection. Cambridge
(Mass.), 1993
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La nocién misma de desorganizacion es discutible. Es cierto que en algunas
zonas de colonizacién convergen poblaciones de origen muy diverso. En las
plantaciones bananeras de Urabé coexisten paisas, chilapos y chocoanos. En las
zonas de cultivo de cocay amapola, los colonos rurales de todas las procedencias
se mezclan con individuos de origen urbano. ¢Debe concluirse que esta mezcla
implica necesariamente desorganizacién y violencia? De hecho en muchos casos,
los colonos manifiestan una notable aptitud para organizarse por medio de las
Juntas de Colonizadores, del rol de los “fundadores”, etc. L.a desorganizacién y
la violencia surgen a gran escala sélo cuando comienzan a circular recursos
monetarios abundantes y cuando comienzan a ejercer influencia los actores
organizados de la violencia.

Lo cierto es que muchos colonos se ubican en un horizonte de corto plazo.
Pretenden permanecer sélo el tiempo necesario para acumular algunos medios
econémicos. Un estudio ha mostrado la gran rotaciéon de lamano de obra en las
plantaciones de banano a comienzos de los anos ochenta. En las zonas de cultivos
ilicitos la mayor parte de los colonos se consideran de paso y por lo tanto no hacen
nada para mejorar su habitat. Pero esta limitacién del horizonte temporal preva-
lece, atin méas, cuando la violencia organizada invade la escenay las l6gicas de
proteccion pierden su utilidad.

En cuanto ala conciencia de ciudadania, dificilmente pueda tener mucha
sustancia en el cuadro de semejante horizonte temporal. Tampoco puede conse-
guirla cuando las instituciones formales parecen singularmente abstractas y
lejanas. La ciudadania implica, ante todo, el sentimiento de pertenecer a un
conjunto social concreto y de beneficiarse de las garantias que ofrecen las
instituciones. Tanto lo uno como lo otro son escasos en muchas regiones. El
“sentimiento comunitario” no puede ser sino fragil, menos en razén de la
heterogeneidad de la poblacién que de las presiones ejercidas por las redes
politicas. En cuanto a las instituciones, su presencia no se mide sino por las
ocasionales inversiones realizadas por el Estado. Ahora bien, tal presencia se
define también en el plano simbélico y el hecho es que estéan ausentes a menudo
los actores capaces de dar sustento a cualquier proceso de institucionalizacién
simbélica. Los jueces, los policias, los alcaldes y los concejales municipales se
vuelven participes de las interacciones que van definiendo las reglas de hecho de
los juegos locales. Tienen que formar parte de las redes organizacionales preva-
lecientes, luchar por la apropiacion del poder, negociar con los protagonistas de
laviolencia. Nada mas lejos de la institucionalidad democrética.

Para muchos de los habitantes de una zona bajo la violencia, el Estado toma
frecuentemente el aspecto de los militares, que inspiran generalmente tanto miedo

20



Estudios Politicos No. 14. Medellin, Enero-Junio 1999

como los otros protagonistas de la violencia, y atin més. Y ello no solamente por
los “deslices” que cometen; su imagen se ve deteriorada también por sus frecuen-
tes compromisos con intereses inconfesables. El caso de Trujillo ofrece, una vez
mas, un ejemplo al respecto, puesto que la masacre de 1991 no hubiera sido
posible sin la colaboracién entre militares y narcotraficantes. Esta complicidad con
los paramilitares ha aparecido a la luz después en muchas zonas y la poblacién
haaprendido a adivinar la inminente incursién de los paramilitares a partir de las
disposiciones tomadas por los militares. No faltan tampoco los casos en los cuales
los militares parecen adherir a las representaciones de las élites civiles, identifi-
| cando espontaneamente a los colonos como los “barbaros”. Pero si laanimosidad
frente a los militares supera generalmente a la que inspiran otros protagonistas,
i ellose debe también a que no buscan, salvo excepciones, una presencia estable
- conlaproteccion que ésta implica; proceden en cambio frecuentemente arealizar
|'1 operaciones fugaces en las zonas bajo el dominio de la guerrilla, retirAndose tan
rapido como han llegado, sin dejar el tiempo a la poblacion de establecer las
estrategias de adaptacidn. A través de ellos, el Estado es visto entonces como un
Estado peligroso, que obliga en muchos casos al desplazamiento forzado.

- Losdesplazamientos forzados no afectan la existencia de individuos que
estarian asegurados por su calidad de “ciudadanos”; afecta, en cambio, a pobla-

 ciones acostumbradas a adaptarse en cada momento a las formas de coaccién que

pesan sobre ellos. Poblaciones que no ignoran que son desde siempre desplaza-

dosen potencia.

%

El desplazamiento: una representacion instalada en la larga

duracion

Laviolencia es parte de la experiencia de la casi totalidad de los individuos.

se les pregunta a los colonos por qué llegaron a establecerse en una regién
erminada, responden casi unanimemente: “por causade la violencia”. Ese

comiin merece ser cuestionado.

_ Laalusién a laviolencia no se refiere siempre al episodio de la Violencia
lediados de siglo. Puede referirse a las huellas mas o menos imaginarias
as por las guerras civiles, como lo muestra el poblamiento de Trujillo
e se mantiene la referenciaala Guerra de los Mil Dias. También puede estar
asobre los recuerdos del periodo posterior a la Violencia. Sin embargo
mayor parte de los casos sigue siendo el episodio de la Violencia el que
de marco constitutivo de la memoria. Poco importa que dos generaciones
yan sucedido después. Todo sucede como si el presente no hubiera sido
s otra cosa que la continuacién de ese periodo. Las marcas que ha dejado,
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directas o no, se encuentran en las representaciones que los colonos tienen del
mundo social y politico.

Los recuerdos de la Violencia alimentan la representacién de un primer
desplazamiento masivo de poblacién. Aunque los padres o los abuelos se hayan
establecido en otras zonas rurales o en la ciudad, el traumatismo trasmitido
permanece casi siempre vivo como si, desde entonces, la vida social hubiera
estado afectada por la inestabilidad.

Estos mismos recuerdos testimonian constantemente que la nocién de
comunidad nacional carece de contenido. La Violencia ha inculcado una convic-
cion: ladivisién entre comunidades cuenta méas que la pertenencia a una misma
nacién. Tampoco los partidos tradicionales, en sumejor-o peor- época, fueron
comunidades unificadas. Atin durante la Violencia siguieron siendo coaliciones
precarias de miltiples redes de poder; tanto 0 méas que un proceso de division, la
Violencia favorecio procesos de fragmentacién. No es sorprendente que para
muchos colombianos la idea nacional no tenga un contenido muy precisoy que
sean referentes mas importantes los poderes legales o ilegales.

Colabor6 en la perpetuacién de la memoria de la Violencia que, cuando
finalizo el episodio, ni los gobernantes ni las otras elites sociales hayan hecho la
menor tentativa para dar cuenta de lo sucedido y de sus responsabilidades. La
féormula del Frente Nacional ofrecié un epilogo politico, que se puede juzgar
bueno o desastroso, pero que fue, también, un acuerdo para imponer silencio
sobre los anos recientes. Ningtin tribunal se constituy6 para juzgar a quienes
iniciaron la Violencia: las clases populares fueron las tinicas enjuiciadas. Hubo
unanimidad entre las elites socio-politicas para acusarlas por su falta de educa-
cién, porsu “barbarie”, etc. Asi, las victimas tuvieron que asumir toda la respon-
sabilidad por la tragedia que habian vivido. Mas atin, no pudieron insertar su
experiencia personal en una narracién colectiva que hiciera acceder ala Violencia
al estatus de drama colectivo y socialmente reconocido, como acontecié con
dramas que acompanaron la historia de otros paises.

En semejantes condiciones, la memoria no puede sino tomar caminos méas
problematicos. Para muchas personas se trata del recuerdo de una humillacién
que no ha encontrado hasta ahora ninguna expresién politica. Se manifiesta
también frecuentemente a través de la percepcién de itinerarios familiares o
individuales de un lugar al otro. Pero para casi todas las personas toma la forma
de un imaginario segtin el cual lo social y la politico estan condenados a ser
atravesados permanentemente por la violencia, puesto que ésta constituye la
realidad oculta de las relaciones sociales. Se trata de un imaginario colectivo pero
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que no existe sino refractado a través de las experiencias individuales y que se
traduce en una desconfianza radical hacia las instituciones. Inclusive el lenguaje
del derecho no parece ser sino un engano; todos saben que no es més que un
recurso mas al servicio de estrategias meramente instrumentales, cuando no
ilegales, que van construyendo reglas de hecho, las tinicas que sirven.

No todos los movimientos migratorios de la poblacién durante los anos
sesenta y setenta estan conectados con las secuelas de la Violencia. La ocupacién
progresiva de las tierras libres se hubiera producido de todos modos: muchos
colonos partieron libremente con la esperanza de encontrar mejores condiciones
de subsistencia. Pero atin en este caso, estaban convencidos que su migracién fue
una consecuencia de la violencia. La violencia es una experiencia histérica
fundadora de la que todo parece derivar. Desplazamiento forzado y migracion
voluntaria pueden ser percibidos en los mismos términos: los de una violencia que
continda. Y el desplazamiento forzado aparece frecuentemente, como la migra-
cién, siendo parte del orden de las cosas.

En entrevistas que realicé a nuevos desplazados, lo que méas me llamé la
atencion fue constatar que lamentan menos la pérdida de sus casas que las de sus
pobres pertenencias, los productos de sus parcelas, los animales. Como si la
residencia no fuera mas que una estacién precaria, un itinerario sin fin, mientras
que estos bienes les permitirian comenzar otra etapa.

5. Lo nuevo en el desplazamiento

Ya observé que la violencia actual tiende a tomar localmente la forma de una
guerra civil como sucedi6 en el caso de la Violencia. Recurre cada vez mas a los
mismos métodos de terror. Sus protagonistas, los paramilitares sobre todo, yano
se contentan con matar, sino que repiten las practicas descritas por Maria Victoria
Uribe: mutilan los cuerpos con el fin de demostrar que estén dispuestos a destruir
hasta los ultimos restos de lo que es un humano’. No se trata de procedimientos
“naturales” y no estaban difundidos en los anos ochenta. Atestiguan que se ha
producido una reinvencién de la tradicién como si, para sembrar el terror, bastara
con volver a losritos de la anterior Violencia y acudir a la memoria que de ellos
se conserva. Sin embargo, la violencia actual se distingue claramente en muchos
aspectos de la Violencia anterior.

7 MariaVictoria Uribe. Matar, rematar y contramatar. Las masacres de /a violencia en
el Tolima, 1948-1962. Bogota, Cinep, 1992
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En primer lugar debe anotarse que la poblacién esta lejos de identificarse con
los actuales protagonistas, como silo hizo, directa o confusamente, con los actores
de la Violencia. Durante este episodio la poblacién se identificaba con los partidos
tradicionales asi como lo hacian también los actores organizados, atin cuando
persiguieran objetivos miltiples. Los protagonistas actuales pueden tener por
cierto sus simpatizantes, pero la inmensa mayoria de los habitantes de las zonas
de violencia no se reconoce en ellos ni considera que actiien en funcién de una
linea divisoria que tenga sentido para el pais. El recurso al terror y al horror
encuentraaquiuna explicacion. Se pretende implicar a la poblacién, sometiéndo-
lay obligandola a huir, demostrando que toda neutralidad es imposible.

Una segunda diferencia reside en que los protagonistas de la Violencia
anunciaban envozalta, claramente, las razones por las cuales combatian y cuando
no lo hacian sus razones eran evidentes para todo el mundo. Los protagonistas
actuales son menos elocuentes. Es indudable que los dirigentes nacionales
comenzaron a expresarse a partir del momento en que se comenzé a hablar de
negociacion. Pero en las localidades permanecen callados la mayor parte del
tiempo. Desde hace mucho tiempo renunciaron a convencer; les basta con
controlar los habitantes sin interesarse mucho en sus sentimientos. Se descubre
aqui otro origen de lareanudacion de las practicas del terror: éstas substituyen al
lenguaje. No hay necesidad de lanzar discursos: las practicas hablan por sisolas
y su interpretacion no plantea duda alguna.

Laviolencia actual se diferencia ademas por otro hecho: las fronteras que
separan un grupo de otro son infinitamente méviles. En los tiempos de la
Violencia, las fronteras espaciales entre un campo y otro terminaban por ser
evidentes: habia municipios liberales y municipios conservadores. Hoy no es asi.
Las fronteras se desplazan sin cesar segtin el ritmo de los avances de un bando o
del otro, y més cuando los paramilitares logran desalojar a la guerrilla. Esta guerra
tiene un giro mas moderno puesto que sus protagonistas armados son capaces de
golpear lejos de sus bases principales. Los paramilitares logran realizar acciones
en zonas de guerrilla, lo mismo que a la inversa. En estas condiciones las
poblaciones no tienen ninguna garantia de estar al abrigo del terror. Saben que
la proteccién otorgada por un grupo u otro sélo tiene una validez limitada; han
aprendido que cuando el control de una zona pasa a manos de otro protagonista
armado, son ellos quienes tendran que responder por todos los gestos que hayan
realizado y serén castigados por el mas minimo.

Hay otra novedad respecto a los afnos cincuenta: la violencia destruye todos los
mecanismos de confianza. La confianza en los actores armados, cuando existia, se
derrumba ya que muchos de los habitantes han vivido la experiencia de las promesas
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no cumplidas cuando llega la hora y han visto al protector dejar, sin vacilar, ala
poblacién librada a su propia suerte. Nadie ignora que muchos guerrilleros y
milicianos se han pasado a las filas de los paramilitares y que serén ellos quienes
“senalaran” luego alos sospechosos. La literatura sobre los traumatismos de guerra
muestra abundantemente que la confusién de los civiles no es jamés tan grande
como cuando se ven enfrentados a los actos de quienes cambiaron de bando.

En fin, la violencia actual rompe la confianza en el interior de la misma
poblacién porque cualquiera puede tener un vecino o un pariente que milita con el
adversario. La ley delsilencio que reina en las zonas de violencia no es solamente
elreflejo el terror sino que tiene que ver con una desconfianza generalizada. Los
desplazamientos se efectiian en medio de ese terrory de esa desconfianza.

Es realmente problemético hablar globalmente de los desplazados. Los
desplazamientos acontecen en condiciones muy diferentes con consecuencias
también diferentes. Se dan desplazamientos “organizados” donde los habitantes
se dirigen hacia una localidad cercana, en principio provisionalmente, para huir
delterror que estén viviendo. Tales desplazamientos no siempre son esponta-
neos. En muchos casos se dan bajo el control de un grupo armado, més especificamente
de la guerrilla. Todos los testimonios muestran que, cualquiera que sea el
sentimiento de los desplazados hacia su “protector”, el éxodo se vive como una
prueba terrible y sequramente sera el preludio de una salida inevitable y de manera
definitiva de la zona de origen.

Otros desplazamientos son la respuesta a amenazas o asesinatos; quienes
parten sélo tienen pocos instantes para escapar. Existen asi mismo desplazamien-
tos masivos que llevan a la desocupacién de toda una zona. También hay
desplazamientos individuales, a cuenta gota. Estas diferentes modalidades influ-
yen en el sentido que los desplazados dan a su situacién.

En casi todos los casos, el desplazamiento toma finalmente el aspecto de una
aventura individual o familiar. Donde existian solidaridades, éstas se dislocan
facilmente aunque los refugiados se reagrupen por procedencia y establezcan
minimas formas de cooperacion con personas conocidas, pero posibilidades de
solidaridad mas extensa estdn minadas por la ampliacién de la desconfianza.
Desconfianza que esté en la base de un proceso de individualizacién acompafiado
por la impotencia de los individuos para asumirse como responsables de su
existencia.

Se suma, ademas, la incertidumbre. Hay desplazados que parten “para
siempre” mientras que muchos piensan regresar. Interviene aqui nuevamente el
corto plazo que inhibe cualquier proyeccién sobre el futuro.
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La experiencia individual de los desplazados es como una explosién de
todos sus puntos de referencia. No es casualidad si en las entrevistas se refieren
amenudo avisiones muy contradictorias. Llevan las sensibilidades que adquirie-
ron donde vivian y mantienen a veces un discurso marcado por la influencia de
las guerrillas si es que su zona de origen estaba bajo control de éstas, al mismo
tiempo ya no creen en los actores armados. Esperan la ayuda del gobiernoy de
las otras autoridades pero son portadores de una nueva humillacién que alimenta
su falta de confianza en las instituciones. Quieren protestar pero no confian en las
posibilidades de accién colectiva. Mas allé de su identidad social, es su identidad
como sujeto individual la que esta puesta en tela de juicio.

6. El aislamiento en los espacios urbanos

Lo queles queda en comtin a los desplazados es el miedo y las imagenes del
terror que transportan con ellos. Un miedo y un terror que, aun cuando se ubiquen
en otro sitio, no los abandona. Porque la desconfianza subsiste hasta en las
ciudades.

En este sentido la situacién actual también se distingue de la de los afios
cincuenta. Durante la Violencia, las ciudades eran refugios més o menos seguros
para los desplazados. Es cierto que los asesinatos urbanos de los desplazados no
estuvieron ausentes en esos anos y se sabe que los “péjaros” golpearon en Cali
y en otras ciudades. También es cierto que muchos refugiados debian establecerse
en terrenos de invasién con el riesgo de suscitar la reaccién violenta de la policia.
Pero esos refugiados podian por lo menos sustraerse a la influencia de sus
antiguos gamonales y otros gestionarios locales de la violencia.

En la actualidad las cosas acontecen de otra manera. Las ciudades ya no
representan un refugio y los desplazados no pueden sonar con escapar a la
influencia de los protagonistas que han conocido en el lugar de la partida y menos
alin de los que actian en el medio urbano. Ya no hay espacios libres de la
influencia de las redes informales o ilegales de poder en Colombia.

Estas redes pueden estar formadas por bandas juveniles, por milicias que
controlan los barrios, por individuos que mantienen contacto con la guerrilla o con los
paramilitares. Puede tratarse también sencillamente de las organizaciones que asumen
lavoz de asentamientos de desplazados. Entre todas estas redes las interferencias son
muchas. No faltan los casos en los cuales los desplazados por la accién de los
paramilitares y por la accién de las guerrillas se encuentran instalados los unos cerca
de los otros, lo que agudiza todavia mas las tensiones. En cualquiera de estas
condiciones se hace dificil la emergencia de lazos que den cohesién alos desplazados.
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Lasituacién, entonces, no es muy diferente de la que tenian cuando partieron.
Prevalece nuevamente la desconfianza, los rumores circulan, es cotidianamente
posible laincursién de uno o de otro grupo, la sensacién de ser espiados por los
agentes de cada uno de los bandos es general. Los desplazados pueden considerarse
como rehenes ya que de un dia para otro pueden ser instrumentalizados en funcién
de planes que no son los suyos. Mientras tanto, alimentan los argumentos de cada
bando para denunciar los desmanes del otro.

No sélo son rehenes sino también sospechosos. Lo son a los ojos de la
poblacién que esté alrededor de los asentamientos y se preocupa por el desorden
provocado por los nuevos habitantes urbanos. Lo son igualmente para las
autoridades, convencidas que su instalacién favorece la intromisién de los grupos
armados y no saben qué medidas tomar, dudando como lo hemos sefalado, entre
aceptar su instalacién definitiva y presionar para hacerlos regresar al punto de
partida. Lo Unico claro para esas autoridades es que estan en frente de un
problema social explosivo, méas atin cuando el desempleo masivo hace ilusoria la
posibilidad de empleo de los recién llegados en la ciudad. La manera como las
autoridades han delimitado los asentamientos, alejandolos lo més posible del
centro de la ciudad, muestra la intensidad de esta manera de ver las cosas, sin
atenuar con ello el desorden ocasionado.

Se comprende perfectamente por qué tantos refugiados se esfuerzan por
escapar a su condicién, buscando introducirse individualmente en la ciudad, solos
o con la ayuda de parientes. Esfuerzos que pueden ser exitosos si se poseen los
medios para empezar una actividad econémica. Pero el motivo principal es sin duda
otro. Manifiestan el deseo de escapar a la condicién de rehenes y de sospechosos
asi como el de sustraerse de lasredes informales que se encuentran en las ciudades;
el deseo, en fin, de huir de la violencia. Se constata nuevamente un proceso de
individualizaci6n, esta vez inducido por la estrategia de fundirse en la ciudad.

Cuando existe una organizacién colectiva, la violencia puede aparecer en
cualquier momento. Si no es posible abandonar los vinculos con el grupo para
probar suerte, conviene al menos limitar los contactos a familias y conocidos de
mucho tiempo, participando lo menos posible en la organizacién para evitar el
riesgo de ser tildados una vez mas como “activistas”.

7. Observaciones finales

Hannah Arendt dice que no hay ley para los apétridas. Si se ha hecho una
ley especifica para los desplazados, éstos saben que tal ley no sirve sino para
los miembros especializados de la “sociedad civil” que hablan por ellos. No
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modifica su suerte y tampoco impide que estén sometidos a otras leyes de hecho,
que hacen prevalecer los actores que disponen de la fuerza y de otros medios
de coercion.

Desde el punto de vista de las autoridades y de los observadores, los
desplazados constituyen un problema social y politico. La coyuntura econémica
actual no permite esperar que el problema social pueda ser resuelto prontoy la
coyuntura politica no ofrece tampoco muchas razones para el optimismo. La
guerra puede durary, con ella, el flujo de nuevos desplazados.

En estas condiciones, es sin duda necesario reflexionar sobre lo que implica
la experiencia misma del desplazamiento. Esta se inserta en una historia mas
amplia, donde el desplazamiento constituye una prueba repetitiva. Si las estrate-
gias de los desplazados se ubican en el corto plazo, el imaginario que las subtiende
remite a representaciones instaladas en lalarga duracién. Sobre el telén de fondo
delaviolenciay de las migraciones sucesivas, una ciudadania nunca conseguida
aparece, nuevamente, fuera de alcance.

La Violencia de los afos cincuenta es el origen de un traumatismo que no ha
encontrado jamas un lugar en una historia colectiva que le habria dado, sino una
justificacion, al menos un sentido. El riesgo de que suceda lo mismo con la violencia
actual es grande, porque los factores que la alimentan y las interacciones entre los
actores son atin mas heterogéneos y complejos que los de los anos cincuenta. En
esa época se podia sonar con que, mas alla de la catéstrofe vivida, las victimas podian
beneficiarse de un proceso de modernizacién que se daba en el ambito mundial. No

pasa lo mismo ahora, con la crisis de los procesos de modernizaciény la pérdidade
sentido que se experimenta en el conjunto de las sociedades.

Tampoco es posible pensar que un acuerdo de paz puede poner término a
laviolencia. El desajuste de las relaciones sociales y politicas durante el periodo
reciente ha sido demasiado profundo como para que pueda creerse que la
violencia desaparecera por la mera decision de los actores organizados.

Resolver el problema de los desplazados, implica nada menos que rehacer
una nacion, lo que quiere decir, a la vez, una sociedad y sus instituciones. La
nacién ha permanecido siempre incompleta; hoy esta hecha pedazos.

Lo quessignifica que la tarea va més alla del tiempo de un gobierno y atin del
tiempo de quienes todavia piensan sinceramente que el uso de la violencia puede
llevar a algo mejor.



