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Desde 1995 Colombia ha descubierto la ampliación del fenómeno del
"desplazamiento forzado". Hasta esa fecha, losdatos estimativos hacían referencia
a la existencia de quinientos a seiscientos mil desplazados. Según las evaluaciones
más recientes, su número está alrededor de un millón quinientos, lo que significa
que constituyen un problema social y político mayor. Refugiados en condiciones
precarias se concentran ya en medianas y grandes ciudades, y lo harán aún más
en el futuro: todo hace pensar que los desplazamientos forzados van a continuar.

Hasta el momento son pocos los trabajos dedicados a la situación de los
desplazados. Se sabe poco de sus experiencias pasadas, no siempre se conoce su
ubicación en las ciudades receptoras, y menos la manera como se adaptan a ellas.
Ignoramos si en la nueva conformación de grupos se mantienen los antagonismos
o las solidaridades permanecen, si se desarrollan estrategias individuales o las de
cooperación. No siempre está claro si la mayoría desea permanecer allí donde
pudieron refugiarse o si prefiere, dadas circunstancias favorables, regresar a sus
pueblos y veredas. Somos aún menos capaces de definir una política al respecto.

* Ponencia que el autor presentó en el Foro Internacional "Desplazados internos en
Antioquia", organizado por el Comitato Internazionale per lo Sviluppo dei Popoli
(CISP) Italia.
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En este artículo quisiera proponer algunas reflexiones complementarias
concernientes al contexto de los desplazamientos actuales como también a las
implicaciones de la experiencia del desplazamiento.

1. El reconocimiento del desplazamiento

El desplazamiento es un problema político y social cuya dimensión real no
se deja abordar fácilmente. Colombia no ha podido jamás sanear los efectos de
otra experiencia masiva de desplazamiento, como fue la de laViolencia de los años
cincuenta. Todo hace pensar que se necesitarán varias décadas para saldar cuentas
con la experiencia actual, que pesará sobre otras tantas generaciones.

Si el tema de los desplazados no apareció sino recientemente en el centro de
la escena, no es solamente porque se ha agravado singularmente en los últimos
años.

Durante mucho tiempo, una gran parte de la opinión pública se acostumbró
a vivir en una situación de "ni guerra-ni paz", reaccionando sobre todo a los
acontecimientos de contornos más terribles,a masacres impresionantes, a magnicidios,
a atentados terroristas, y manifestándose especialmente sensible a fenómenos de
violencia urbana que la afectaba directamente como los sicarios y las bandas
juveniles. Pero no tomó conciencia sino muy tardíamente de las transformaciones
profundas que la violencia había producido, de la expansión de las guerrillas, de
las nuevas estrategias territoriales de los paramilitares o de la continua expansión
del cultivo de la droga.

Para que se comprenda lo que estaba aconteciendo no bastaba con que se
multiplicaran los desplazados en las ciudades. Se necesitaba, también, que la
opinión pública y sus voceros adoptaran nuevas categorías para pensar los
fenómenos de la violencia.

Mientras tales fenómenos fueron percibidos como una suerte de mal crónico
que golpeaba ciertas zonas rurales o como el resultado de una economía de la
droga inducida desde el exterior y que tendría sus lados buenos y malos, los
desplazamientos no podían aparecer sino como realidades capilares e individua-
les. Por supuesto no era posible ignorar la campaña de exterminio que golpeaba
a la Unión Patriótica, ni tampoco las acciones de desestabilización realizadas por
los narcotraficantes o el aumento del poder de la guerrilla y de los paramilitares.
Pero no se quería reconocer que todo esto engendraba verdaderas situaciones de
terror en diversas regiones. Muchos, sin duda, sabían que en las ciudades como
Barrancabermeja o Apartadó existían fronteras invisibles entre los barrios bajo la
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tutela de uno u otro grupo y que los habitantes vivían en medio del miedo. Pero
Colombia es un archipiélago: lo que sucede en una región no parece necesaria-
mente ser susceptible de difundirse hacia las otras.

Los portavoces de la opinión pública llevaban a cabo lo que puede llamarse
una negación colectiva, en la medida en que no se solidarizaban verdaderamente
con alguna de las partes en conflicto; sin ubicarse ante lo que parecía un
enfrentamiento confuso donde los protagonistas de la violencia combinaban a su
manera todas las formas de lucha, pronunciando discursos políticos, acaparando
recursos financieros y utilizando métodos de gran delincuencia, se negaban a
reconocer que una buena parte de la población estaba sometida a una verdadera
situación de guerra.

Recién cuando la polarización de los enfrentamientos se volvió evidente las
percepciones comenzaron a cambiar. El empuje de las fuerzas paramilitares y las
masacres sistemáticas que lo acompañan, la expansión de las guerrillas y el
fortalecimiento de su capacidad militar han quebrado la banalidad de la violencia.
Sólo así, se ha podido tomar conciencia de la existencia de poblaciones que están
en medio de fuegos cruzados, sometidas al terror, en amplias regiones del país.
Los fracasos de las fuerzas militares, que empezaron con la operación de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) en Las Delicias y siguieron
con varios otros reveses, acabaron por convencer que el conflicto ya no tenía
mucho en común con la violencia rutinaria. Fue entonces cuando el problema de
los desplazados emergió a plena luz. El recrudecimiento de los enfrentamientos
y los desplazamientos masivos de poblaciones no son más que dos caras de una
misma situación.

El tema de los desplazados está, ahora sí, en la agenda nacional. Pero aún
así suscita incomodidad. El Congreso ha aprobado una ley pero se sabe que
ninguna ley, por si sola, hace una política y el gobierno parece tener dificultad en
adoptar alguna. Las autoridades locales no muestran gran afán por ocuparse del
tema: además de las dificultades financieras a las que se ven enfrentadas, insisten
en que los desplazados engendran tensiones sociales y que una ayuda a su favor
contribuye a fijarlos definitivamente en el sitio donde sea otorgada. Aún las
organizaciones no gubernamentales tienen dificultades para identificar los obje-
tivosa seguir, cuando se trata de irmás allá de las acciones asistenciales de primera
necesidad. ¿Se debe buscar la instalación definitiva de los desplazados en las
ciudades o, por el contrario, se debe favorecer el regreso a sus lugares de origen,
cuando éste es posible? Existen diferentes respuestas a esta pregunta que depen-
den de la manera como se interpreta la violencia y sus posibles salidas.
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2. La pérdida de la inserción social, del significado de la

experiencia y de los derechos

En el libro Ell p i Hannah Arendt comenta la situación de los
desplazados europeos en el período del fascismo y de la Segunda Guerra Mundial.
Se trata del traslado de los desplazados hacia otros países, llamados "apátridas"
a pesar de ellos. Su tragedia, dice Arendt, se puede leer en un triple plano.

Consiste, en primer lugar, en el hecho de que los desplazados han sido
arrancados de los puntos de referencia de su identidad personal y colectiva e
inclusive de aquellos que marcan su memoria. La pérdida de su "residencia" no
es sólo una pérdida de propiedades, sino de todos los elementos que los
enmarcan en una tradición que es parte de su individualidad. La pérdida de la
residencia, escribe Arendt, significa "la pérdida de toda la trama social en la cual
se ha nacido, y en la cual se ha organizado un espacio particular en el mundo'".

En segundo lugar, la tragedia consiste en que la expulsión no se origina en
una oposición explícita al régimen sino en su pertenencia a categorías negativas
basadas en características consideradas como "naturales": se trata simplemente de
que "nacieron en una mala categoría de raza o de clase":'. Son entonces "inocen-
tes" golpeados por una persecución política carente de sentido para ellos.

Finalmente, la tragedia proviene de que los apátridas se encuentran despro-
vistos de todo derecho. Los derechos, los que se han definido a lo largo del siglo
XIX, están relacionados con la pertenencia a una comunidad nacional. Los
apátridas son por principio los "sin derechos". Su gran desgracia, comenta Arendt,
es la "de haber dejado de pertenecer a una comunidad. Su tara no es que no son
iguales frente a la ley, sino que no existe para ellos ninguna ley'".

Los desplazados colombianos no son apátridas: son miembros de una
comunidad política pero, en muchos aspectos, se parecen a los apátridas. Han sido
sustraídos a su "trama social"; han sido privados de vínculos sociales que les
pertenecían en su lugar de origen. Muchos de ellos tienen familiares muertos en
el conflicto, la mayoría de las unidades familiares se han resquebrajado y basta
ver los hogares de los desplazados compuestos por mujeres solas. La ruptura de
la memoria está en el centro de su experiencia.

1 Hannah Arendt. . París, Fayard, 1982

2 Ibid.p. 276

3 Ibidp.278

4 Ibidp.280
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Los desplazados no pueden sino apelar a su "inocencia". En la mayoría de
los casos, no han sido expulsados por haber tomado parte activa en las confron-
taciones. Si la raza o la clase no es la causa, su lugar de residencia sí lo es, ya que
tuvieron que huir porque habitaban en talo cual zona. No es frecuente tampoco
que logren conferir un sentido a lo que les ha sucedido. Los conflictos en su región
de origen no responden a objetivos con los que se identifican.

Son, ellos también, los "sin derechos" . Es cierto que disfrutan teóricamente
de los derechos de todos los ciudadanos colombianos y que pueden reclamar el
estatuto jurídico de los desplazados. Pero esos derechos son abstractos ya que no
poseen losmedios para hacerlos valer. Por un lado su desorganización, por el otro
las presiones a las que están sometidos, los privan de la posibilidad de actuar
colectivamente. Saben que están catalogados como "desplazados" y que los
desplazados se vuelven frecuentemente "sospechosos" . Los mismos refugiados
en una ciudad, por el hecho mismo de provenir de una zona determinada, se
exponen a ser catalogados como pertenecientes a un grupo u otro, a pesar de que
muchos de ellos buscan mezclarse con la población de su nueva residencia para
evitar ser estigmatizados como actores de la violencia.

Aunque no son apátridas, los desplazados colombianos viven la experiencia
de la triple pérdida descrita por Arendt: pérdida de la inserción social, del
significado de la experiencia y de los derechos.

Es cierto, sin embargo, que la suerte de los desplazados colombianos se
diferencia en diversos aspectos de la corrida por los refugiados europeos. Hay que
subrayar que los desplazados colombianos no han tenido jamás acceso a una
ciudadanía plena y total. Se han acostumbrado desde hace mucho tiempo a vivir
bajo el signo de la violencia y no pueden esperar encontrar un refugio seguro ni
siquiera en las grandes ciudades. El desplazamiento no es, aSÍ, una simple
coyuntura sino que es vivido como una condición social casi permanente.

3. La negación de la ciudadanía y las lógicas de protección

La ciudadanía supone, además de derechos y deberes reconocidos por el
Estado, la atribución a los individuos de la dignidad ligada a su pertenencia a una
comunidad política nacional. Pero muchos son los desplazados que no han tenido
jamás acceso a tal ciudadanía, sobre todo entre quienes provienen de las zonas
de colonización más o menos reciente.

En Colombia el acceso a la tierra ha sido siempre incierto, ligado a media-
dores políticos. Ya en 1930, en ciertas zonas cafeteras, los colonos no poseían la
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tierra sino a través de intercambios con los jefes políticos locales; estos ayudaban

a los colonos a recibir tierras a cambio de sus votos y los votos aseguraban a

aquellos jefes los recursos políticos para llevar a cabo las transacciones políticas

con las autoridades departamentales o nacionales. Además, no faltaron casos en
los que los títulos de propiedad eran de hecho revocables. Por ejemplo, el pueblo
de Trujillo, en el norte del Valle del Cauca, estudiado por Adolfo Atehortúa",
donde se muestra cómo, a lo largo de cincuenta años, las estrategias personales
de los jefes políticos podían en todo momento llevar a la expulsión de los colonos.
En zonas de colonización reciente, como la Amazonía, Urabá o el sur del Cesar,
la obtención de los títulos de propiedad sigue siempre con retraso la ocupación
de la tierra y en muchos casos no llega a lograrse.

Alfredo Molano describe perfectamente el peregrinaje de los colonos
amazónicos, obligados a revender las mejoras logradas en sus terrenos a
quienes poseen capitales y a ubicarse cada vez más lejos. En Urabá, el empuje
de los grandes dominios, en manos de los propietarios tradicionales o de los
"nuevos ricos" (los narcotraficantes), ha expulsado a los colonos. Estamos lejos
del estatus del campesino europeo, heredero de generación en generación de
las tierras familiares. Para utilizar la expresión de Arendt, la garantía sobre la
propiedad de la tierra es lo que engendra una inserción en la "trama social": es
portadora de una memoria y de un futuro por medio del cual el individuo se
reconoce como persona.

En Colombia, la relación con la comunidad nacional sigue siendo en cierta
medida una ficción y prevalece la dependencia de redes particulares de poder.
También en Europa la inserción de los campesinos en la política nacional fue
un largo proceso, durante todo el siglo XIX, y fue largo igualmente el período
de dependencia respecto de los "notables". Sin embargo, la situación colom-
biana difiere de la europea ya que los colonos pueden sufrir sanciones,
incluyendo la expulsión y a veces la muerte, cuando no se someten al orden
establecido por el líder local. Un vez más, el caso de Trujillo aporta la prueba
de que, en un municipio rico y situado cerca de importantes ejes de comunica-
ción, la violencia manejada por un gamonal alcanza a tener el rango de regla
social. Con mayor razón, en regiones de población reciente, los colonos se
encuentran sin otra alternativa que plegarse a la tutela de cualquier grupo
político que disponga de medios de fuerza.

5 AdolfoAtehortúa. Elpode e. e , e.Cali, Gobernación
del Valle del Cauca, 1996
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Tales grupos pueden ser manejados por los políticos tradicionales pero
también por la guerrilla y, recientemente, por los paramilitares. Cuando estos
grupos ejercen su poder por largo tiempo, terminan por engendrar comportamien-
tos de identidad colectiva. En TrujiIIo, la identidad colectiva provenía del prestigio
departamental reconocido al gamonal. En las zonas de Urabá, donde las Farc han
estado presentes desde la llegada de los primeros colonos (como en las veredas
de San José de Apartadó o Belen de Bajirá), los habitantes han interiorizado los
comportamientos exigidos por la organización armada. En los dos casos se
evidencia una identidad delegada, mientras que la subordinación a los agentes
políticos va a la par con la prohibición de toda acción colectiva autónoma. En lugar
de la ciudadanía, de los derechos y de formas de acción propias, predomina la
obediencia hacia quienes se han apoderado del poder.

En los últimos años, diversos autores han hecho referencia a la lógica de
protección que mantiene generalmente la relación de los habitantes con estos
poderes. Han subrayado además la desorganización y la violencia cotidiana que
existía ya entre los colonos, particularmente en las zonas de cultivo de la coca,
antes de que las organizaciones armadas se implantaran e instauraran reglas para
dirimir los conflictos y sancionar las infracciones. Esta es una manera de retomar
el análisis en términos de acción racional, como lo ha desarrollado Diego de
Gambetta a propósito de los fenómenos mafiosos del sur de Italia",

Pero tales análisis tienen sus límites en el caso colombiano. Por ejemplo, la
coerción utilizada por los núcleos de poder toma generalmente rasgos arbitrarios
o excesivos y la protección se parece fuertemente al terror. Es así como en los
primeros años del decenio del ochenta, un frente de las Farc (en el Magdalena
Medio) comenzó a practicar el secuestro de manera indiscriminada con toda la
población. Así, la problemática de la extorsión reemplaza la de protección. Se han
multiplicado desde entonces casos similares. Esmuy probable que si los habitan-
tes de los barrios de Barrancabermeja bajo la influencia del Ejército de Liberación
Nacional (Eln) o de los paramilitares pudieran alzar la voz, revelarían que el orden
que les ha sido impuesto se parece a una disciplina carcelaria. Por otra parte, el
valor de la protección desaparece cuando surgen otros protagonistas: los límites
de las zonas se vuelven inciertos y la gente descubre que mañana puede caer bajo
la tutela de otro protector. Ala población no le queda entonces como recurso sino
adoptar un perfil lo más bajo posible mientras se produce el reemplazo del grupo.
En este contexto toda noción de derecho es absurda.

6 Diego de Gambetta. . 01 Cambridge
(Mass.),1993
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La noción misma de desorganización es discutible. Es cierto que en algunas
zonas de colonización convergen poblaciones de origen muy diverso. En las
plantaciones bananeras de Urabá coexisten paisas, chilapos y chocoanos. En las
zonas de cultivo de coca y amapola, los colonos rurales de todas las procedencias
se mezclan con individuos de origen urbano. ¿Debe concluirse que esta mezcla
implica necesariamente desorganización y violencia? De hecho en muchos casos,
los colonos manifiestan una notable aptitud para organizarse por medio de las
Juntas de Colonizadores, del rol de los "fundadores", etc. La desorganización y
la violencia surgen a gran escala sólo cuando comienzan a circular recursos
monetarios abundantes y cuando comienzan a ejercer influencia los actores
organizados de la violencia.

Lo cierto es que muchos colonos se ubican en un horizonte de corto plazo.
Pretenden permanecer sólo el tiempo necesario para acumular algunos medios
económicos. Un estudio ha mostrado la gran rotación de la mano de obra en las
plantaciones de banano a comienzos de los años ochenta. En las zonas de cultivos
ilícitos la mayor parte de los colonos se consideran de paso y por lo tanto no hacen
nada para mejorar su hábitat. Pero esta limitación del horizonte temporal preva-
lece, aún más, cuando la violencia organizada invade la escena y las lógicas de
protección pierden su utilidad.

En cuanto a la conciencia de ciudadanía, difícilmente pueda tener mucha
sustancia en el cuadro de semejante horizonte temporal. Tampoco puede conse-
guirla cuando las instituciones formales parecen singularmente abstractas y
lejanas. La ciudadanía implica, ante todo, el sentimiento de pertenecer a un
conjunto social concreto y de beneficiarse de las garantías que ofrecen las
instituciones. Tanto lo uno como lo otro son escasos en muchas regiones. El
"sentimiento comunitario" no puede ser sino frágil, menos en razón de la
heterogeneidad de la población que de las presiones ejercidas por las redes
políticas. En cuanto a las instituciones, su presencia no se mide sino por las
ocasionales inversiones realizadas por el Estado. Ahora bien, tal presencia se
define también en el plano simbólico y el hecho es que están ausentes a menudo
los actores capaces de dar sustento a cualquier proceso de institucionalización
simbólica. Los jueces, los policías, los alcaldes y los concejales municipales se
vuelven partícipes de las interacciones que van definiendo las reglas de hecho de
los juegos locales. Tienen que formar parte de las redes organizacionales preva-
lecientes, luchar por la apropiación del poder, negociar con los protagonistas de
la violencia. Nada más lejos de la institucionalidad democrática.

Para muchos de los habitantes de una zona bajo la violencia, el Estado toma
frecuentemente el aspecto de losmilitares, que inspiran generalmente tanto miedo
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como los otros protagonistas de la violencia, y aún más. Yello no solamente por
los "deslices" que cometen; su imagen se ve deteriorada también por sus frecuen-
tes compromisos con intereses inconfesables. El caso de Trujillo ofrece, una vez
más, un ejemplo al respecto, puesto que la masacre de 1991 no hubiera sido
posible sin la colaboración entre militares y narcotraficantes. Esta complicidad con
los para militares ha aparecido a la luz después en muchas zonas y la población
ha aprendido a adivinar la inminente incursión de los paramilitares a partir de las
disposiciones tomadas por los militares. No faltan tampoco los casos en los cuales
losmilitares parecen adherir a las representaciones de las élites civiles, identifi-
cando espontáneamente a los colonos como los "bárbaros" . Pero si la animosidad
frente a los militares supera generalmente a la que inspiran otros protagonistas,
ellose debe también a que no buscan, salvo excepciones, una presencia estable
con la protección que ésta implica; proceden en cambio frecuentemente a realizar
operaciones fugaces en las zonas bajo el dominio de la guerrilla, retirándose tan
rápido como han llegado, sin dejar el tiempo a la población de establecer las
estrategias de adaptación. Através de ellos, el Estado es visto entonces como un
Estado peligroso, que obliga en muchos casos al desplazamiento forzado.

Los desplazamientos forzados no afectan la existencia de individuos que
estarían asegurados por su calidad de "ciudadanos"; afecta, en cambio, a pobla-
cionesacostumbradas a adaptarse en cada momento a las formas de coacción que
pesan sobre ellos. Poblaciones que no ignoran que son desde siempre desplaza-
dosen potencia.

4. El desplazamiento: una representación instalada en la larga

duración

Laviolencia es parte de la experiencia de la casi totalidad de los individuos.
Sise les pregunta a los colonos por qué llegaron a establecerse en una región
determinada, responden casi unánimemente: "por causa de la violencia". Ese
lugarcomún merece ser cuestionado.

La alusión a la violencia no se refiere siempre al episodio de la Violencia
demediados de siglo. Puede referirse a las huellas más o menos imaginarias
dejadas por las guerras civiles, como lo muestra el poblamiento de Trujillo
dondesemantiene la referencia a la de los También puede estar
basada sobre los recuerdos del periodo posterior a la Violencia. Sin embargo
en la mayor parte de los casos sigue siendo el episodio de la Violencia el que
sirvede marco constitutivo de la memoria. Poco importa que dos generaciones
sehayan sucedido después. Todo sucede como si el presente no hubiera sido
jamásotra cosa que la continuación de ese período. Las marcas que ha dejado,
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directas o no, se encuentran en las representaciones que los colonos tienen del

mundo social y político.

Los recuerdos de la Violencia alimentan la representación de un primer
desplazamiento masivo de población. Aunque los padres o los abuelos se hayan
establecido en otras zonas rurales o en la ciudad, el traumatismo trasmitido
permanece casi siempre vivo como si, desde entonces, la vida social hubiera
estado afectada por la inestabilidad.

Estos mismos recuerdos testimonian constantemente que la noción de
comunidad nacional carece de contenido. La Violencia ha inculcado una convic-
ción: la división entre comunidades cuenta más que la pertenencia a una misma
nación. Tampoco los partidos tradicionales, en su mejor -o peor- época, fueron
comunidades unificadas. Aún durante la Violencia siguieron siendo coaliciones
precarias de múltiples redes de poder; tanto o más que un proceso de división, la
Violencia favoreció procesos de fragmentación. No es sorprendente que para
muchos colombianos la idea nacional no tenga un contenido muy preciso y que
sean referentes más importantes los poderes legales o ilegales.

Colaboró en la perpetuación de la memoria de la Violencia que, cuando
finalizo el episodio, ni los gobernantes ni las otras elites sociales hayan hecho la
menor tentativa para dar cuenta de lo sucedido y de sus responsabilidades. La
fórmula del Frente Nacional ofreció un epílogo político, que se puede juzgar
bueno o desastroso, pero que fue, también, un acuerdo para imponer silencio
sobre los años recientes. Ningún tribunal se constituyó para juzgar a quienes
iniciaron la Violencia: las clases populares fueron las únicas enjuiciadas. Hubo
unanimidad entre las elites socio-políticas para acusarlas por su falta de educa-
ción, por su "barbarie", etc. Así, las víctimas tuvieron que asumir toda la respon-
sabilidad por la tragedia que habían vivido. Más aún, no pudieron insertar su
experiencia personal en una narración colectiva que hiciera acceder a la Violencia
al estatus de drama colectivo y socialmente reconocido, como aconteció con
dramas que acompañaron la historia de otros países.

En semejantes condiciones, la memoria no puede sino tomar caminos más
problemáticos. Para muchas personas se trata del recuerdo de una humillación
que no ha encontrado hasta ahora ninguna expresión política. Se manifiesta
también frecuentemente a través de la percepción de itinerarios familiares o
individuales de un lugar al otro. Pero para casi todas las personas toma la forma
de un imaginario según el cual lo social y la político están condenados a ser
atravesados permanentemente por la violencia, puesto que ésta constituye la
realidad oculta de las relaciones sociales. Se trata de un imaginario colectivo pero
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que no existe sino refractado a través de las experiencias individuales y que se
traduce en una desconfianza radical hacia las instituciones. Inclusive el lenguaje
del derecho no parece ser sino un engaño; todos saben que no es más que un
recurso más al servicio de estrategias meramente instrumentales, cuando no
ilegales, que van construyendo reglas de hecho, las únicas que sirven.

No todos los movimientos migratorios de la población durante los años
sesenta y setenta están conectados con las secuelas de la Violencia. La ocupación
progresiva de las tierras libres se hubiera producido de todos modos: muchos
colonos partieron libremente con la esperanza de encontrar mejores condiciones
de subsistencia. Pero aún en este caso, estaban convencidos que su migración fue
una consecuencia de la violencia. La violencia es una experiencia histórica
fundadora de la que todo parece derivar. Desplazamiento forzado y migración
voluntaria pueden ser percibidos en los mismos términos: los de una violencia que
continúa. Y el desplazamiento forzado aparece frecuentemente, como la migra-
ción, siendo parte del orden de las cosas.

En entrevistas que realicé a nuevos desplazados, lo que más me llamó la
atención fue constatar que lamentan menos la pérdida de sus casas que las de sus
pobres pertenencias, los productos de sus parcelas, los animales. Como si la
residencia no fuera más que una estación precaria, un itinerario sin fin, mientras
que estos bienes les permitirían comenzar otra etapa.

5. Lonuevo en el desplazamiento

Ya observé que la violencia actual tiende a tomar localmente la forma de una
guerra civil como sucedió en el caso de la Violencia. Recurre cada vez más a los
mismosmétodos de terror. Sus protagonistas, los paramilitares sobre todo, ya no
secontentan con matar, sino que repiten las prácticas descritas por María Victoria
Uribe:mutilan los cuerpos con el fin de demostrar que están dispuestos a destruir
hasta los últimos restos de lo que es un humano". No se trata de procedimientos
"naturales" y no estaban difundidos en los años ochenta. Atestiguan que se ha
producido una reinvención de la tradición como si, para sembrar el terror, bastara
con volver a los ritos de la anterior Violencia y acudir a la memoria que de ellos
se conserva. Sin embargo, la violencia actual se distingue claramente en muchos
aspectos de la Violencia anterior.

7 María Victoria Uribe. Meter, con/ o s es de c en

el , 1948-1962. Bogotá, Cinep, 1992
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En primer lugar debe anotarse que la población está lejos de identificarse con

los actuales protagonistas, como sí lo hizo, directa o confusamente, con los actores
de laViolencia. Durante este episodio la población se identificaba con los partidos
tradicionales así como lo hacían también los actores organizados, aún cuando
persiguieran objetivos múltiples. Los protagonistas actuales pueden tener por
cierto sus simpatizantes, pero la inmensa mayoría de los habitantes de las zonas
de violencia no se reconoce en ellos ni considera que actúen en función de una
línea divisoria que tenga sentido para el país. El recurso al terror y al horror
encuentra aquí una explicación. Se pretende implicar a la población, sometiéndo-
la y obligándola a huir, demostrando que toda neutralidad es imposible.

Una segunda diferencia reside en que los protagonistas de la Violencia
anunciaban en voz alta, claramente, las razones por las cuales combatían y cuando
no lo hacían sus razones eran evidentes para todo el mundo. Los protagonistas
actuales son menos elocuentes. Es indudable que los dirigentes nacionales
comenzaron a expresarse a partir del momento en que se comenzó a hablar de
negociación. Pero en las localidades permanecen callados la mayor parte del
tiempo. Desde hace mucho tiempo renunciaron a convencer; les basta con
controlar los habitantes sin interesarse mucho en sus sentimientos. Se descubre
aquí otro origen de la reanudación de las prácticas del terror: éstas substituyen al
lenguaje. No hay necesidad de lanzar discursos: las prácticas hablan por si solas
y su interpretación no plantea duda alguna.

La violencia actual se diferencia además por otro hecho: las fronteras que
separan un grupo de otro son infinitamente móviles. En los tiempos de la
Violencia, las fronteras espaciales entre un campo y otro terminaban por ser
evidentes: había municipios liberales y municipios conservadores. Hoy no es así.
Las fronteras se desplazan sin cesar según el ritmo de los avances de un bando o
del otro, ymás cuando los paramilitares logran desalojar a la guerrilla. Esta guerra
tiene un giro más moderno puesto que sus protagonistas armados son capaces de
golpear lejos de sus bases principales. Los paramilitares logran realizar acciones
en zonas de guerrilla, lo mismo que a la inversa. En estas condiciones las
poblaciones no tienen ninguna garantía de estar al abrigo del terror. Saben que
la protección otorgada por un grupo u otro sólo tiene una validez limitada; han
aprendido que cuando el control de una zona pasa a manos de otro protagonista
armado, son ellos quienes tendrán que responder por todos los gestos que hayan
realizado y serán castigados por el más mínimo.

Hay otra novedad respecto a losaños cincuenta: laviolencia destruye todos los
mecanismos de confianza. La confianza en los actores armados, cuando existía, se
derrumba ya que muchos de loshabitantes han vivido la experiencia de las promesas
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no cumplidas cuando llega la hora y han visto al protector dejar, sin vacilar, a la
población librada a su propia suerte. Nadie ignora que muchos guerrilleros y
milicianos se han pasado a las filas de los para militares y que serán ellos quienes
"señalarán" luego a los sospechosos. La literatura sobre los traumatismos de guerra
muestra abundantemente que la confusión de los civiles no es jamás tan grande
como cuando se ven enfrentados a los actos de quienes cambiaron de bando.

En fin, la violencia actual rompe la confianza en el interior de la misma
población porque cualquiera puede tener un vecino o un pariente que milita con el
adversario. La ley del silencio que reina en las zonas de violencia no es solamente
el reflejo el terror sino que tiene que ver con una desconfianza generalizada. Los
desplazamientos se efectúan en medio de ese terror y de esa desconfianza.

Es realmente problemático hablar globalmente de los desplazados. Los
desplazamientos acontecen en condiciones muy diferentes con consecuencias
también diferentes. Se dan desplazamientos "organizados" donde los habitantes
se dirigen hacia una localidad cercana, en principio provisionalmente, para huir
del terror que están viviendo. Tales desplazamientos no siempre son espontá-
neos.Enmuchos casos sedan bajo elcontrolde un grupo armado, más específicamente
de la guerrilla. Todos los testimonios muestran que, cualquiera que sea el
sentimiento de los desplazados hacia su "protector" , el éxodo se vive como una
prueba terrible y seguramente será el preludio de una salida inevitable y de manera
definitiva de la zona de origen.

Otros desplazamientos son la respuesta a amenazas o asesinatos; quienes
parten sólo tienen pocos instantes para escapar. Existen así mismo desplazamien-
tos masivos que llevan a la desocupación de toda una zona. También hay
desplazamientos individuales, Estas diferentes modalidades influ-
yen en el sentido que los desplazados dan a su situación.

En casi todos los casos, el desplazamiento toma finalmente el aspecto de una
aventura individual o familiar. Donde existían solidaridades, éstas se dislocan
fácilmente aunque los refugiados se reagrupen por procedencia y establezcan
mínimas formas de cooperación con personas conocidas, pero posibilidades de
solidaridad mas extensa están minadas por la ampliación de la desconfianza.
Desconfianza que está en la base de un proceso de individualización acompañado
por la impotencia de los individuos para asumirse como responsables de su
existencia.

Se suma, además, la incertidumbre. Hay desplazados que parten "para
siempre" mientras que muchos piensan regresar. Interviene aquí nuevamente el
corto plazo que inhibe cualquier proyección sobre el futuro.
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La experiencia individual de los desplazados es como una explosión de

todos sus puntos de referencia. No es casualidad si en las entrevistas se refieren
a menudo a visiones muy contradictorias. Llevan las sensibilidades que adquirie-
ron donde vivían y mantienen a veces un discurso marcado por la influencia de
las guerrillas si es que su zona de origen estaba bajo control de éstas, al mismo
tiempo ya no creen en los actores armados. Esperan la ayuda del gobierno y de
las otras autoridades pero son portadores de una nueva humillación que alimenta
su falta de confianza en las instituciones. Quieren protestar pero no confían en las
posibilidades de acción colectiva. Más allá de su identidad social, es su identidad
como sujeto individual la que está puesta en tela de juicio.

6. El aislamiento en los espacios urbanos

Lo que les queda en común a los desplazados es el miedo y las imágenes del
terror que transportan con ellos. Un miedo y un terror que, aun cuando se ubiquen
en otro sitio, no los abandona. Porque la desconfianza subsiste hasta en las
ciudades.

En este sentido la situación actual también se distingue de la de los años
cincuenta. Durante la Violencia, las ciudades eran refugios más o menos seguros
para los desplazados. Es cierto que los asesinatos urbanos de los desplazados no
estuvieron ausentes en esos años y se sabe que los "pájaros" golpearon en Cali
y en otras ciudades. También es cierto que muchos refugiados debían establecerse
en terrenos de invasión con el riesgo de suscitar la reacción violenta de la policía.
Pero esos refugiados podían por lo menos sustraerse a la influencia de sus
antiguos gamonales y otros gestionarios locales de la violencia.

En la actualidad las cosas acontecen de otra manera. Las ciudades ya no
representan un refugio y los desplazados no pueden soñar con escapar a la
influencia de los protagonistas que han conocido en el lugar de la partida y menos
aún de los que actúan en el medio urbano. Ya no hay espacios libres de la
influencia de las redes informales o ilegales de poder en Colombia.

Estas redes pueden estar formadas por bandas juveniles, por milicias que
controlan losbarrios, por individuos que mantienen contacto con la guerrillao con los
paramilitares.Puede tratarse también sencillamente de lasorganizaciones que asumen
lavozde asentamientos de desplazados. Entre todas estas redes las interferencias son
muchas. No faltan los casos en los cuales los desplazados por la acción de los
paramilitares y por la acción de las guerrillas se encuentran instalados los unos cerca
de los otros, lo que agudiza todavía más las tensiones. En cualquiera de estas
condiciones se hace difícilla emergencia de lazosque den cohesión a losdesplazados.
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La situación, entonces, no esmuy diferente de la que tenían cuando partieron.
Prevalece nuevamente la desconfianza, los rumores circulan, es cotidianamente
posible la incursión de uno o de otro grupo, la sensación de ser espiados por los
agentes de cada uno de losbandos es general. Los desplazados pueden considerarse
como rehenes ya que de un día para otro pueden ser instrumentalizados en función
de planes que no son los suyos. Mientras tanto, alimentan los argumentos de cada
bando para denunciar los desmanes del otro.

No sólo son rehenes sino también sospechosos. Lo son a los ojos de la
población que está alrededor de los asentamientos y se preocupa por el desorden
provocado por los nuevos habitantes urbanos. Lo son igualmente para las
autoridades, convencidas que su instalación favorece la intromisión de los grupos
armados y no saben qué medidas tomar, dudando como lo hemos señalado, entre
aceptar su instalación definitiva y presionar para hacerlos regresar al punto de
partida. Lo único claro para esas autoridades es que están en frente de un
problema social explosivo, más aún cuando el desempleo masivo hace ilusoria la
posibilidad de empleo de los recién llegados en la ciudad. La manera como las
autoridades han delimitado los asentamientos, alejándolos lo más posible del
centro de la ciudad, muestra la intensidad de esta manera de ver las cosas, sin
atenuar con ello el desorden ocasionado.

Se comprende perfectamente por qué tantos refugiados se esfuerzan por
escapar a su condición, buscando introducirse individualmente en la ciudad, solos
o con la ayuda de parientes. Esfuerzos que pueden ser exitosos si se poseen los
medios para empezar una actividad económica. Pero elmotivo principal es sin duda
otro. Manifiestan el deseo de escapar a la condición de rehenes y de sospechosos
así como el de sustraerse de las redes informales que se encuentran en las ciudades;
el deseo, en fin, de huir de la violencia. Se constata nuevamente un proceso de
individualización, esta vez inducido por la estrategia de fundirse en la ciudad.

Cuando existe una organización colectiva, la violencia puede aparecer en
cualquier momento. Si no es posible abandonar los vínculos con el grupo para
probar suerte, conviene al menos limitar los contactos a familias y conocidos de
mucho tiempo, participando lo menos posible en la organización para evitar el
riesgo de ser tildados una vez más como "activistas".

7. Observaciones finales

Hannah Arendt dice que no hay ley para los apátridas. Si se ha hecho una
ley específica para los desplazados, éstos saben que tal ley no sirve sino para
los miembros especializados de la "sociedad civil" que hablan por ellos. No
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modifica su suerte y tampoco impide que estén sometidos a otras leyes de hecho,
que hacen prevalecer los actores que disponen de la fuerza y de otros medios
de coerción.

Desde el punto de vista de las autoridades y de los observadores, los
desplazados constituyen un problema social y político. La coyuntura económica
actual no permite esperar que el problema social pueda ser resuelto pronto y la
coyuntura política no ofrece tampoco muchas razones para el optimismo. La
guerra puede durar y, con ella, el flujo de nuevos desplazados.

En estas condiciones, es sin duda necesario reflexionar sobre lo que implica
la experiencia misma del desplazamiento. Esta se inserta en una historia más
amplia, donde el desplazamiento constituye una prueba repetitiva. Si las estrate-
gias de los desplazados se ubican en el corto plazo, el imaginario que las subtiende
remite a representaciones instaladas en la larga duración. Sobre el telón de fondo
de la violencia y de las migraciones sucesivas, una ciudadanía nunca conseguida
aparece, nuevamente, fuera de alcance.

La Violencia de los años cincuenta es el origen de un traumatismo que no ha
encontrado jamás un lugar en una historia colectiva que le habría dado, sino una
justificación, al menos un sentido. Elriesgo de que suceda lomismo con la violencia
actual es grande, porque los factores que la alimentan y las interacciones entre los
actores son aún más heterogéneos y complejos que los de los años cincuenta. En
esa época se podía soñar con que, más allá de la catástrofe vivida, lasvíctimas podían
beneficiarse de un proceso de modernización que se daba en el ámbito mundial. No
pasa lo mismo ahora, con la crisis de los procesos de modernización y la pérdida de
sentido que se experimenta en el conjunto de las sociedades.

Tampoco es posible pensar que un acuerdo de paz puede poner término a
la violencia. El desajuste de las relaciones sociales y políticas durante el período
reciente ha sido demasiado profundo como para que pueda creerse que la
violencia desaparecerá por la mera decisión de los actores organizados.

Resolver el problema de los desplazados, implica nada menos que rehacer
una nación, lo que quiere decir, a la vez, una sociedad y sus instituciones. La
nación ha permanecido siempre incompleta; hoy está hecha pedazos.

Lo que significa que la tarea va más allá del tiempo de un gobierno y aún del
tiempo de quienes todavía piensan sinceramente que el uso de la violencia puede
llevar a algo mejor.
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