
Violencia extrema

y ambigüedad de la guerra en Colombia
A propósito de Darío Betancourt Echeverry

y de la violencia contra los intelectuales

Al que se ue

y nadie en qué silencio ...

OctavioPaz

Tomando como pretexto el primer aniversario del asesinato atroz de un

hombre de academia, Darío Betancourt Echeverry, al que sobrevinieron luego los

asesinatos de Hernán Henao y Jesús Antonio Bejarano, así como el atentado al que

sobrevivió Eduardo Pizarro, hechos que se suman a numerosas amenazas que han

obligado a salir del país a importantes hombres de la inteligencia colombiana, hemos

realizado este ensayo que consta de tres partes: una sobre el hecho mismo y la obra

del historiador Darío Betancourt; la segunda sobre elproblema de la violencia contra

el pensamiento y la universidad y la tercera sobre cómo la violencia colombiana entró
en una fase de "violencia extrema" denominada como "crueldad" por Etienne Balibar

y que sobrepasa los límites de la política.

1. In

Cuando nos informaron que Darío Betancourt no llegó a su casa, tuve la certeza

de que se trataba de un problema profesional, de algo así como un accidente de

trabajo. La obra de Darío Betancourt tiene dos grandes vertientes: la del maestro y

pedagogo y la del investigador incansable, analista e interrogador del presente. El

caso Betancourt es el fiel reflejo de las ambigüedades de la guerra colombiana, a cuyo

conocimiento con tanto empeño lededicó literalmente toda su vida. Nada se sabe con
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certeza sobre las causas de este acto brutal. Como nada se sabe con certeza sobre las

entre veinte y treinta mil o más muertes violentas de cada año desde hace tres lustroso

y esa es solamente una de las caras innom brables. Lo único que decimos en firme es

que dedicó toda su vida a comprender la violencia de quienes lo asesinaron; a quienes
la ejercieron en su cuerpo.

La suya es una hipótesis coherente y de larga duración, a la que le dedicó toda
su vida. Sus reflexiones se enraizaban en el tiempo, desde la formación de la hacienda

y la colonización del siglo XIX;pasaba por la oleada agraria de los años veintes, la

violencia de los años treintas, la revolución que, según él, se frustró inicialmente

traicionada en la segunda administración de Alfonso López Pumarejo y ahogada en

sangre el9 de abril de 1948, y luego en la cacería de los rebeldes "nueve abrileños"
por parte de los "pájaros" del Cóndor; para, posteriormente, con una respuesta

desarticulada y tardía de las resistencias armadas en las "cuadrillas liberales",
entroncar con las realidades del presente. Una hipótesis que, aldesarrollar regionalmente

la propuesta del "bandido político" , explica el resurgimiento de la violencia en los

años ochentas extendiendo un puente que congeló en el tiempo la figura del "pájaro" ,

quien mutante en el sicario, reapareció matando a los dirigentes agrarios de la

Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)ya uno que otro líder sindical

en los años setentas, para luego reencarnarse en el paramilitar de los años ochentas.

Ese era el plan de trabajo de su obra.

En este programa de largo aliento, su libro

de en el Occidente (IEPRI, Tercer Mundo, 1990)

era simplemente el primer eslabón para llegar al surgimiento del narcotráfico, a los

carteles del Valle del Cauca, fenómeno y organizaciones que estudiaba con entusias-
mo y dedicación, cuando alguien decidió, el30 de abril, no dejarlo regresar al seno

de su hogar. Este primer trabajo había sido producto de un intenso debate en un

programa de trabajo dirigido por Gonzalo Sánchez en el Instituto de Estudios Políticos

y de de y

denominado "Actores, regiones y periodización de la violencia" ,programa que abrió
una nueva frontera de aportes sobre el que es, sin duda, el gran tema nacional. 1

Después de la Universidad Nacional volvimos a encontramos desde 1982 en

Chiquinquirá, en los simposios sobre la violencia en Colombia, con una nueva

generación de investigadores que se lanzó a recoger los temas que la Nueva Historia

1 De él surgieron importantes reflexiones: Guerra y de Gonzalo Sánchez;

de de Eduardo Pizarro; La de de

Reinaldo Barbosa; de del de ElsyMarulanda

y Años del y de de Javier Guerrero.
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no tocó: la epopeya sin dolientes y sin vencedores, donde sólo hubo derrotados, el

nudo trágico del siglo: la Violencia. Pero su afán no se quedó en el campo de la

investigación. Se sintió orgulloso de ser parte del movimiento pedagógico que animó

al magisterio desde finales de los años ochentas y aportó comprometido a la

formación de maestros y de historiadores a su paso por las universidades Santo
Tomás, Distrital, Pedagógica Nacional y Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

Merecen ser mencionados sus aportes al tema de las mafias, por ejemplo, su

ponencia en el Tercer Simposio Nacional sobre laViolencia (1990), donde presentó

su sugerente tesis sobre los "Cinco de en . Esta tesis, que

en su momento se convirtió en el primer intento de regionalización de las mafias, fue

desarrollada en 1992, en una segunda experiencia en el IEPRI en el Programa

"Colombia 70-90: Actores y Regiones de la Violencia Actual'", donde construyó su
trabajo titulado: y de

(Tercer Mundo, 1994).

Este trabajo constituye el primer intento de extrapolación de las categorías de

estudio de las mafias italianas y norteamericanas al caso colombiano. Mientras todos

losespecialistas hablaban eufemísticamente de "carteles" -la categoría sociológica de

"mafia" aún hoyes utilizada por muy pocos analistas, entre otros de manera

temprana, Luis Carlos Galán desde 1976 en algunos artículos de la revista

, tal vez por haber tenido contacto directo con los académicos al haber sido

embajador en Italia-, este libro tiene un importante mérito: aplica a fondo la categoría

de "mercados ilegales" y su correspondiente de "mafias y núcleos mafiosos". Llamó

las cosas por su nombre en un país en el que el conjunto de la sociedad evadió y evade

este debate. En su primer capítulo hace una reflexión teórica y un estado del arte sobre

la cuestión en el ámbito europeo y norteamericano. Profundiza en las tradiciones de

secular ilegalidad de algunas economías regionales como la "cultura del contraban-

do" y las guerras de las esmeraldas, y diferencia claramente los orígenes urbanos y

rurales de los actores para establecer tipologías regionales. Tuvo la influencia del

historiador y sociólogo italiano Umberto Santino, con quien confrontó ideas a raíz de
la lectura de sus artículos y

Otras influencias notorias provienen de la obra intelectual de Pino Arlachi, sobre
mercados ilegales, y de teóricos del problema como Martin Short y Frederick Sondem.

En adelante su trabajo dio un giro teórico fundamental. De apoyarse en un

principio únicamente en historiadores marxistas ingleses como E.Hobsbawm y

2 Esta segunda experiencia tuvo muchos obstáculos y discusiones en su seno: dirigido por

Alejandro Reyes, participaron Eduardo Pizarro, Alfredo Molano, Carlos Miguel Ortíz,

William Ramírez y Javier Guerrero.
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E.P.Thompson -a quienes leyó y admiró profundamente-, tomó distancia de los

antecedentes ligados casi monocausalmente a la Violencia de los cincuenta y al

problema agrario, y construyó nuevas hipótesis que trataban de comprender el

proceso de modernización violenta que introdujeron en sus zonas de influencia los

más importantes capos del narcotráfico y su impacto en la conformación del Estado.

Sus trabajos posteriores fueron mucho más matizados y apuntaron a una reflexión

histórica importante para la comprensión del drama que vive Colombia. La obra

quedó trunca cuando intentaba crear un precedente teórico en la reflexión sobre los

desarrollos contemporáneos de las que siempre vio como "formas de evolución del

capitalismo cada vez más funcionales a los Estados y a las nuevas burguesías

globalizadas" , tema de nuestra última conversación, en el que las violencias juveniles

eran el centro de sus perplejidades.

Su obra final tiene que ver con la historia local y regional, hecha -consecuen-

temente con sus planteamientos teóricos- con base en historia oral. De esta etapa deja

la monografía del municipio de Restrepo, su tierra natal, titulada

, y del , 1890-1997 (El Buho, 1998),

libro que sería su testamento. Esta recopilación de ensayos cortos que era parte

antecesora de su tesis doctoral desarrollada en la Escuela de Altos Estudios en

Ciencias Sociales de París con Daniel Pécaut, contiene seguramente las claves de su

desaparición violenta el30 de abril de 1999, cuando sus estudiantes y colegas de la

Universidad Pedagógica Nacional, donde era director del Departamento de Ciencias

Sociales, se quedaron esperándolo para ir a una salida de trabajo de campo en la

mencionada región.

Darío Betancourt encarna el compromiso de una generación que creyó en una

nueva forma de entender y de enseñar la Historia. Forma parte de la legión de

hombres y mujeres que, sin proponérselo, constituyen la comisión de la Verdad

contra la ignominia, para que la historia, la dolorosa historia de los errores de la

Colombia amarga, no se siga repitiendo. Seguiremos debatiendo sus ideas, sus tesis,

sus aportes. Y aunque su muerte nos mutila en lo más íntimo de nuestra capacidad

de pensar, siempre supimos los riesgos de pensar y de escribir, pero transformaremos

nuestro miedo y seguiremos haciendo lo de siempre: decir y escribir lo que pensamos.
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2. Contra el acto de pensar

No nos habíamos repuesto de la tragedia de la desaparición de Darío Betancourt

el30 de abril de 1999 y de la incertidumbre que sobrevino a este acto atroz, cuando

la Universidad fue nuevamente estremecida por los cañones de la guerra: en esa

misma semana, Hernán Henao, uno de los pensadores del problema regional, fue
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asesinado en los predios de la Universidad de Antioquia. Meses después, nuestro

profesor Jesús Antonio Bejarano, fue asesinado en la puerta del salón de clase. (Junto

con Darío, teníamos algún vínculo con ambos: con Henao formamos parte del

engranaje académico de comisiones y relato rías en los simposios sobre la violencia

en Colombia realizados en Chiquinquirá, y del segundo fuimos sus alumnos en

Historia Agraria). De nuestro maestro -quien formó parte del equipo que diseñó una

de las estrategias más audaces para acompañar un programa de paz: el Plan Nacional

de Rehabilitación-, puedo decir que ningún colombiano sabía tanto como él sobre

negociaciones de paz, desde la experiencia como negociador del gobierno y desde

elsitial privilegiado de observador diplomático de los procesos centroamericanos. De

Hernán me consta la dedicación total a su universidad y su convencimiento de que

en el estudio de las regiones está la clave del futuro de Colombia como nación. Hoy

los tres están envueltos en el manto del silencio que nos impuso eljuego macabro de
la ruleta de los fuegos cruzados. Y,como si fuera poco, en diciembre de 1999, Eduardo

Pizarro León-Gómez, director del IEPRI, salvó milagrosamente su vida en un grave

atentado cerca a los predios de la Universidad Nacional. Entre tanto, numerosos

investigadores y profesores de varias universidades han abandonado el país debido

a las amenazas de muerte. Yaunque no es nada nuevo y es previsible que continúe,

se suma inusualmente a lo que ha venido sucediendo a otros sectores sociales como

el de los comunicadores y los activistas de los derechos humanos.

Sólo actos de profunda ignorancia podrían matar y silenciar mentes tan lúcidas,

cuando tanto podían aportar a descifrar el laberinto de Colombia. Sólo la culebra que

se muerde la cola y se devora a sí misma puede producir crímenes contra el

pensamiento, como los que sacuden, cada vez con mayor frecuencia, a la sociedad

colombiana.

Esas muertes, amenazas y atentados (que llamaremos indistintamente silen-

cios); las asocio directa e inequívocamente al ejercicio de su profesión de pensadores.

En el caso de Darío a su profesión de historiador y al de profesores universitarios, de

excelencia académica y generadores de opinión y de saber, y las atribuyo, sin duda

alguna, a los constructores de vergüenzas innombrables, a los que renunciaron a

construir el futuro y prefieren tergiversar la Historia. De esas muertes, amenazas y

atentados podemos deducir al menos seis lecciones:

La primera lección está relacionada con la responsabilidad del historiador frente

al momento actual. La historia, por ejemplo, se convirtió en una forma de juzgar a los

hombres. Cuando nuestra generación se propuso adentrarse en el camino de la

historia inmediata, no se daba cuenta en toda su dimensión de los peligros de esta

propuesta. No quiere decir esto que no debamos hacerla o que nos arrepintamos de
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lo hecho, sino simplemente poner de presente que la historia siempre será un desafío

a los poderosos, máxime si están vivos. Siempre se ha dicho que la historia de los

vencidos entraña peligros inconmensurables y en Colombia hay una guerra en

proceso donde los intelectuales tienen que demostrar todas sus habilidades para

poder hacer lo suyo sin desatar el peligro. Algo así como el papel de los correspon-

sales de guerra, de escribir desde la trinchera la lectura de los acontecimientos del día,

siempre jugándosela, en un trabajo cotidiano por la reconstrucción de la verdad.

Antes, los callaban denunciándolos ante los tribunales, como en el caso del historia-
dor Libardo González (q.e.p.d.), quien tuvo que pasar varios años defendiendo el

derecho a su verdad ante los estrados de lajusticia. Hoy son simplemente silenciados.

La segunda lección tiene que ver con el papel del historiador. Aunque el juicio

es un lugar ineludible, cada vez es más urgente entender y hacer entender que el papel
del historiador no es juzgar. Es reconstruir para comprender; es, como propone

Hobsbawm, "juzgar menos y comprender más". El juicio es un acto colectivo,

inevitable, pero escapa a los alcances de la historia como disciplina. Y aunque el

historiador hace un juicio indirecto cuando realiza la crítica de fuentes, a manera de

validez de las "pruebas" en un proceso judicial, lo que está haciendo es reconstruir

e interpretar, pero no en forma de "veredicto". (Sin embargo, en toda reconstrucción

hay interpretación y en ésta hay un juicio implícito cuya finalidad última no es juzgar

sino reconstruir con apego a lo real). Tal vez, si algún historiador recogiera el relato

del hombre máquina o del cerebro que lomanipula, para transformarse en instrumen-

to de muerte, de tortura, de crueldad extrema, debiera hacerlo para comprender la

trama social y política que hay detrás de cada acto, para comprender por qué

Colombia fue capaz de producir individuos de características tales, con capacidad de

repetirlos y hacerlos rutinarios. Lo otro es asunto de tribunales yesos difícilmente

existen en Colombia; y si existen, funcionan selectivamente y por ello son parte del

colapso de lo legítimo y de lo creíble. Pero ese es otro problema distinto al de la
historia.

La tercera podría tener forma de pregunta: écuál es la responsabilidad de un

intelectual en un país en guerra? ¿Cómo vencer el efecto del terror de estas cargas de

profundidad que han sido arrojadas sobre nuestra capacidad de pensar, sin dejar de
hacerlo? Es difícil contrarrestar los efectos del miedo y de las autocensuras, que se

suman a las censuras implícitas y explícitas de una sociedad donde el trabajo de las
ciencias humanas está desestimado y desestimulado, donde es difícil publicar y

donde existe, como dice Galeano, la "censura estructural": ediciones de unos pocos

milesde ejemplares que se demoran varios años para su distribución porque la forma

de supervivencia de las mayorías no da ni para comprar ni para leer. Con razón dice

Lyotard: "decirte cállate es matarte" .
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