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Foucault tal y como yo lo imagino”

Julio Gonzdlez Zapata
Alamemoria de Cristian Cardona, “con quien tanto queria”

Porque somos mas libres de lo que creemos, —y no porque
estemos menos determinados, sino porgue hay muchas cosas con
las que atin podemos romper-para hacer de la libertad un problema
estratégico, para crear libertad. Paraliberarnos de nosotros mismos.

Michel Foucault

Cuando decidi participar en este foro sobre Michel Foucault con la
ponencia denominada “unasemblanza”, cometiun error de cuya dimensién
s6lo pude percatarme cuando empecé a preparar mi intervencion: esimposible
separar la vida de Foucault, de su trabajo. Igual que Nietzsche, Foucault
concibié el trabajo filos6fico fundamentalmente como un esfuerzo por llegar
a pensar de otra manera; como un esfuerzo para llegar a ser lo que no se es.
Por eso resulta improbable, o por lo menos inconsecuente, separar a Foucault
como sujeto, de su legado. Son una sola cosa. Por lo tanto, aqui no se
distinguira entre la semblanza del pensador y lo que nos ha dejado, sino que
se usara otra divisién: en los apartados primero y seqgundo me referiré a
Foucault taly como lo heimaginado, ya Foucault tal y como élmismo, y otros,
han presentado suimagen. En la parte final del documento aludiré rapidamen-

* El texto es una adaptacién de la conferencia presentada en el foro “Michel

Foucault: a dieciocho afios de sumuerte”, celebrado el dia 24 de junio de 2002
y auspiciado por la Facultad de Derecho y el Instituto de Estudios Politicos de
la Universidad de Antioquia.
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te alos temas de la muerte y del placer, como dos cuestiones a las cuales nos
acerca el autory, sobre todo, como la experiencia a la que nos enfrenta por
estos dias lamuerte del joven amigo, estudiante de derecho, en cuya memoria
escribo estas lineas.

He tomado prestado de Maurice Blanchot el titulo de este texto porque
creo que la inica posibilidad que tenemos de hablar de alguien es esa: tal como
lo imaginamos. Y porque ademas -como Blanchot- podria justificar ahora mis
palabras acerca de Foucault, con el hecho de que “no llegué a tener relaciones
personales con él”.! Estas mismas razones, por cierto, explican el tono perso-
nal con el que se conduce esta exposicién.

Mi conocimiento de Foucault ha surgido de unas cuantas lecturas, de
algunas fotografias y del dibujo de un gesto suyo que adorna la sala de mi casa.
Heido formédndome una imagen de Foucault durante un tiempo en el cual he
utilizado sus escritos como él recomendaba que lo hiciéramos: como unos
lentes que usamos si nos permiten ver mejor, pero que dejamos de lado si nos
oscurecen la mirada. En el transcurso de muchos afios, esos lentes me han
servido para preparar las clases que tantos estudiantes han debido soportaren
la facultad de derecho de la Universidad de Antioquia; lo he citado en algunos
textosy, sobre todo, me he valido de ellos para llevar las conversaciones con
mis amigos hasta esos momentos en los que la razén, con mayuscula, se
disuelve en el aire y deja apenas un manojo de racionalidades parciales y
locales que resultan sin embargo ttiles para sospechar de las més cercanas y
sélidas evidencias.

Tengo que admitir que en todos esos ejercicios que hacemos quienes
vemos asi a Foucault, hay més de provocacion que de seriedad: navegar contra
la corriente apoyados en él, o auscultar la cara de sorpresa o la actitud de
desaliento que causa la reproduccion de algunas afirmaciones suyas, son cosas
que producen una alegria que impulsa a volver sobre sus libros, una y otra vez,
como en un juego... que va volviéndose ya definitivo. Un juego serio si se
quiere, pero un juego al fin de cuentas. Un juego en el que -en esta parte del
mundo por lo menos- algunos comenzamos a participar hace ya casi tres
décadas, invitados por la frase suelta de algtin conferencista, por la precaria
referencia que hacia un recién llegado -de esas otras partes del mundo- o por

1 Maurice Blanchot. Michel Foucault tal y como yo lo imagino. Trad. Manuel Arranz,
Pretexto, s.f.
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laaccidental lectura de una contraportada de libro donde aparecian lineas de
esas que, muchos dias después, atin nos impiden dejar de hablar de Foucault:

Quizé nos dan hoy vergiienza nuestras prisiones. Elsiglo XIX se sentfa orgulloso
delas fortalezas que construia en los limites y a veces en el corazén de las ciudades,
le encantaba esta nueva benignidad que remplazaba los patibulos. Se maravilla de
no castigarya los cuerpos y de saber corregiren adelante las almas. Aquellos muros,
aquellos cerrojos, aquellas celdas figuraban una verdadera empresa de ortopedia
social. Alos que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; alos que
matan, también. ¢De dénde viene esta extrafia practica y el curioso proyecto de
encerrar para corregir, que traen consigo los Cédigos penales de la época moderna?
¢Unavieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Méas bien una tecnologia
nueva: el desarrollo, delsiglo XVl al XIX de un verdadero conjunto de procedimien-
tos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar alos individuos y hacerlosa
lavez “décilesy utiles™. Vigilancia, ejercicios, maniobras, calificaciones, rangosy
lugares, clasificaciones, exadmenes, registros, una manera de someterlos cuerpos, de
dominar las multiplicidades humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado
en el curso de los siglos clasicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los
colegios o losfalleres: la disciplina. El siglo XIX inventd, sin duda, las libertades; pero
les dio unsubsuelo profundoy sélido: la sociedad disciplinaria de la que sequimos
dependiendo.

Precisamente de la lectura de este texto (que aparecera siempre en la
contracaratula de todas las ediciones de Vigilar y Castigar), del accidental
encuentro de esta nota mientras buscaba un tema de monografia de grado en
1976, nacié miatadura con la obra de Foucault; es decir, mi atadura con el trabajo
de un hombre que ha pasado sumirada escrutadora por la historia, la filosofia,
la criminologiay el derecho penal; con una obra que no puede dejarse delado
alahorade hacer critica literaria, pictéricay musical; con el pensamiento de quien
interrogd alaboténica, a labiologia, ala gramatica, alalingtistica, al psicoana-
lisis, a la etnografia, a la psicologia y a la psiquiatria. Y es justamente por la
magnitud de esa obra que el atrevimiento de estas lineas es necesariamente
modesto: sélo llega hasta la exposicién publica de una semblanza que, desde
luego, siempre resultara insuficiente para comprender un trabajo tan complejo
eintrigante como suautor. Pero entodo caso, tras lo que sigue, se encuentrael
homenaje agradecido de un discipulo inexistente a un maestro imaginario.

1. Foucault, tal como lo imagino

Enlos tiempos de nuestras primeras lecturas de Foucault, cuando Vigilar
y Castigar valia la décima parte de lo que hoy cuesta un délar en Colombia,
desatamos una especie de lujuria infantil por acumular todo lo que pudiéramos
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encontrar de ély sobre él. Incapaces de comprender sus ideas, nos entusias-
maba por lo menos la belleza de sus frases en aquel mismo texto de Vigilar y
castigar (1975), en El Nacimiento de la clinica (1963), en Raymond Roussel
(1963), en La historia de la locura en la épocaclasica (1961), en Las palabras
y las cosas (1966), en La arqueologia del saber (1969), o en Enfermedad
mental y personalidad (1954).

Pero la belleza no dura. De tanto recitar entusiasmados esa “poesia”
(“...entonces podria apostarse a que el hombre se borraria, como en los limites
del mar unrostro de arena”?; 0, “més de uno, como yo sin duda, escriben para
perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es unamoral de estado civil la que rige nuestra documentacién. Que
nos dejen en paz cuando se trata de escribir"?), terminamos por comprender
que detrés de tanta estética habia un gancho directo al corazén.

En aquel tiempo, el existencialismo de Sartre era nuestra coartada teérica
perfecta parafumar marihuana, dejarnos crecer el pelo, no usar calcetinesy lavar
los bluejeans apenas de vezen cuando. Y el decreto de Nietzsche notificandonos
la muerte de Dios lo entendiamos a lo sumo como una exoneracién de esos
deberes religiosos tan compulsivamente impuestos en la familia y en la escuela.
Pero en estas cosas también es amarga la verdad y no tiene remedio.

Con las primeras lecturas de aquellos libros de Foucault morian los
pretextos para seguir queriendo a Sartre y se borraba la ilusién de ese pequeno
“yo” soberano que le daba consistencia a tantas cosas, incluido uno mismo.
Y esposible que abandonar a Sartre no fuera yamuy traumaético, pero quedarse
s6lo con Foucault era una tarea que llevaba la perplejidad hasta el limite,
precisamente, de la perplejidad: “el discurso no es lavida: su tiempono esel
vuestro; en él, no os reconciliaréis con lamuerte; puede muy bien ocurrir que
hayéais matado a Dios bajo el peso de todo lo que habéis dicho; pero no penséis
que podréis hacer, de todo lo que decis, un hombre que viva mas que é1™*

La muerte de Dios ya no consolaba, y mucho menos podia hacer feliz.
Realmente Nietzsche no lo habia matado sino que, a la manera del més
paciente de los relojeros, habia desbaratado, pieza por pieza, el engranaje que
le habia dado vida. Las piezas de esa milenaria construccién ya no permitian

2  Michel Foucault. LasPalabras y las cosas. 7°. ed. México, Siglo XXI, 1976, p. 375.
3 Michel Foucault. La arqueologia del saber. 10? ed. México, 1984, p. 29.
4 ]bid., p.355.
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hablar de Dios, sino de unos fantasmas que le habian permitido alos hombres
disimular algunos de sus miedos y mantener algunas de sus esperanzas. Y lo
que nos anunciaban aquellas impactantes palabras de Foucault, esas frases
impecablemente construidas, era que esalabor de diseccién iba a proseguir...
y que ahora ya tenia como objeto al hombre. Unas manos cuidadosas y precisas
habian tomado ahora el bisturi: el fino corte llegaria hasta los huesos; la
anestesia corria por cuenta dellector.

Todo esto ocurria en un momento (la década de 1970) en el cual ser
marxista y ser estudiante de la Universidad de Antioquia (y de decenas de
universidades publicas en Latinoamérica) eran casi sinénimos. El marxismo, por
lo menos para muchos, era una especie de religion laica, con sus pontifices,
cardenales y acélitos; y permitia, con dos o tres frases hechas, explicar la guerra
de Vietnam, el asesinato de Patricio Lumumba o el desmonte gradual del Frente
Nacional en Colombia. Y, en ese momento, nos esperaba otro golpe demoledor:

Enelnivel profundo del saber occidental, el marxismo no ha introducido ningiin
corte real; se aloja sin dificultad, como una figura plena, tranquila, cémoday ia fe
mia! satisfactoria por un tiempo (el suyo), en el interior de una disposicion
epistemoldgica que la acogié favorablemente (dado que es justo la que le dio lugar)
y que notenia asu vezel propésito de dar molestias ni, sobre todo, el poder alterar
enlomésminimo ya que reposaba enteramente sobre ella. El marxismo se encuentra
en el pensamiento del siglo XIX como el pezen el agua, es decir, que en cualquier
otra parte deja de respirar®.

A esa edad, sin embargo, la ausencia de modestia nos salvaba del
aniquilamiento, y el exceso de pretensiones nos permitia seguir disimulando
-inclusive- los roces de la muerte. En cuanto entendiamos el poder como un
bloque -homogéneo-, seguiamos alimentando la esperanza de una libertad

5 Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Op. cit., p. 236. Este aparente antimarxismo,
se disiparia posteriormente: “Como usted sabe, dado que en el época en que yo
escribia estos libros era de buen tono, para estar bien considerado dentro de la
izquierda institucional, citar a Marx a pie de pagina, tuve mucho cuidado de no
hacerlo. Pero podria citar —lo que no tiene ningln interés— gran cantidad de
pasajes que he escrito refiriéndome a Marx, y si Marx no hubiera sido un autor
que funcionaba de esa manera en la cultura francesa y con esa carga politica, lo
habria citado a pie de pagina. No lo cité para divertirme y para pillar en la trampa
aaquellos que, entre los marxistas, me pincharon precisamente por esas frases.
Esto formaba parte del juego”. “Estructuralismoy Postestructuralismo” En: Estética,
ética y hermenéutica. Obras esenciales. Volumen IlI. Barcelona, Paidés, p. 334.
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que se conseguiria con el cambio radical de la sociedad y, sobre todo, del
Estado®.
Conelcorrer de lalectura de Foucault (en medio de tantas preguntas sin
resolver y de tantos golpes sin asimilar), en el caso de quienes también
estudidbamos derecho, comenzaron a aparecer elementos para mirar con
escepticismo -creciente- laforma en que la mayoria de los profesores dictaban
sus clases. Era muy dificil asistir a ciertas sesiones y no sentir la incémoda
tentacién de risa cuando, para hablar de cualquier tema, se empezaba por
explicar la naturalezay la esencia de fenémenos tan heterogéneos como el
derecho internacional publico, el contrato de compraventa, la familia, la
accion, la pretension, la excepcidn, etc. En el derecho penal habia cosas que
resultaban ain mas risibles entonces: se solia decir que el positivismo italiano
habia vuelto humano al derecho penal, en cuanto declaré que el protagonista
de ese orden normativo era el hombre; o que la gran reforma penal del siglo
XVIll era la prueba de la generosidad de unos corazones hastiados de tanta
sangre derramada; se apostaba por la resocializacién de los delincuentes; los
defectos de la carcel eran mirados -y se miran hoy- como producto de algiin
desgrerio administrativo y hasta se los explicaba con ese comodin que todavia
usamos para decir que los otros no hacen lo que queremos que hagan: “falta

de voluntad politica”.

6 EnElalmadelos condenados (Julio Gonzélez Z. Trabajo de grado. Medellin,
Facultad de derecho y ciencias politicas, Universidad de Antioquia. 1977), se
revela lo poco que se habia podido entender. El énfasis alli, se haciamés en la
irracionalidad de las leyes y de sus instituciones, que en la insidiosa presencia de
la disciplina. Faltarian muchos arios para comprender que, por ejemplo, una
eventual abolicién de la cércel no garantizaria un nuevo paraiso terrenal (v si un

dia se suprimiera este dispositivo, seguramente ya existirdn unos instrumentos de
control social que harén imposible delinquir, o nos encontraremos, por ejemplo,
en unasociedad donde en lugar de jueces de la legalidad, existiran terapeutas
de lanormalidad: “Si uno no esté enfermo es un pre-enfermo y por lo tanto tiene
necesidad de ser supervisado y controlado. Si uno es sano mentalmente es un
pre-enfermo mental y deberia pedir ayuda. Si es observante de la ley es un pre-
criminal y deberia sujetarse a una terapia para evitar llegar a ser un delincuente”.
Malcon Busch y otros. “Mas alla de la necesidad: la sociedad esta servida”. En:
Franco Basaglia y Franca Basaglia (eds.) Los crimenes de la paz. Investigacion
sobre los intelectuales y los técnicos como servidores de la opresion. México, Siglo

XXI, 1977, p. 350.
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No sé si nos habremos curado de tantas naturalezas y de tantas esencias.
Lo dudo. La propia constitucion politicade 1991 ha permitido interpretaciones
con las cuales se pueden llegar a afirmar derechos inherentes a la persona,
como si el problema de los derechos fuera del orden de la naturaleza humana
yno el resultado de las luchas estratégicas del poder, entre cuyas armas se
encuentra la ley. Una ley que de ninguna manera se puede considerar como
el dominio sereno del bien sobre el mal, sino como un instrumento que permite
dar continuidad a la guerra, “con sus accidentes y peripecias”’.

Enrelacién precisamente con el discurso juridico penal -tan préximo al
auditorio de este foro y a los auditorios de aquellos afos-, las investigaciones
de Foucault consignadas en Vigilar y Castigar nos resultaban suficientes para
comprender que la benignidad de los castigos no representaba mas que el
resultado de un célculo econémico-politico: la explicacién del paso de los
castigos corporales a la pena de prision, ya no podria apoyarse mas en la
generosidad desinteresada de algunos corazones ilustrados. Simplemente “el
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia
de los derechos suspendidos”®. Atin méas, hubiera bastado con otro gran libro,
que pudimos descubrir precisamente por Foucault, Pena y estructura social’,
para entender que aqui también habia que quitarle las maytsculas ala pena
y que alosumo podriamos hablar de ellas, en plural o de las penas como meros
sistemas punitivos. Esto obviamente, planteabay plantea dificultades insalvables
para seguir diciendo que, por ejemplo, la rehabilitacion, laresocializacion, la
prevencion son fines o funciones de lapena.

El humanismo que la reforma penal implicaba en elmundo moderno, con
su enjambre de médicos, psicélogos, psiquiatras, peritajes, manicomios crimi-
nales, medidas de seguridad, podria tener otra explicacién:

(...)ladislocacién interna del poder judicial o al menos de su funcionamiento;
cada vez mas una dificultad de juzgar, y como una vergiienza de condenar; un
furioso deseo de los jueces de aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer
lonormaly lo anormal; y el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto,

7 Michel Foucault. Genealogia del Racismo. De la guerra de las razas al racismo de
Estado. Madrid, Ediciones de la piqueta, 1992, p. 60.

8 Michel Foucault. Vigilar y castigar. El Nacimiento de la prisién. Décima cuarta
edicién, México, Siglo XXI, p. 18.

9  George Ruche y Otto Kirchheimer. Pena y estructura Social. Trad. Emilio Garcia
Méndez. Bogoté, Temis, 1984.
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esinitil hacer crédito a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su
inconsciente. Suinmenso “apetito de medicina” que se manifiesta sin cesar -desde
su llamamiento a los expertos psiquiatras hasta su atencion al parloteo de la
criminologia- revela el hecho mayor de que el poder que ejercen hasido “desnatu-
ralizado”; que se halla realmente a cierto nivel regido por lasleyes, yque a otro, y
mas fundamental, funciona como un poder normativo; es la economia del poder
que ejercen, y no lade sus escripulos o de su humanismo, lo que les hace formular
veredictos “terapéuticos”, y decidirencarcelamientos “readaptadores”. Peroinversamente,
silos jueces aceptan cada vez peor tener que condenar, la actividad de juzgar se ha
multiplicado en la medida misma en que se ha difundido el poder normalizador'®.

Pero aquel humanismo también habria cumplido un gran papel, se
suponia, en la supresién de la tortura. Hoy, cuando ella sigue siendo una
préctica mas o menos constante en casi todos los pafses, consideramos su
préctica -ala manera de Darwin- como un atavismo. Y asi como apelamosala
generosidad de los reformadores para explicar su desaparicién de antano, hoy
creemos que la buenavoluntad (o su prohibicién en un c6digo penal) bastaria
paradesterrarla. No tengo una respuesta acerca de por qué lo que desaparece
de casi todas las legislaciones como una préctica licita, sigue siendo una
préctica recurrida en casi todos los sistemas politicos, pero creo que una
explicacién como la que dio Foucault puede ayudarnos:

Elantiguo sistema de las pruebas legales, el uso de la tortura, el arrancar la
confesion porla fuerza, la utilizacion del suplicio, del cuerpo y del espectaculo para
lareproduccién de la verdad habian aislado durante largo tiempo la practica penal
de las formas comunes de la demostracion: las semipruebas hacian semiverdadesy
semiculpables, unas frases arrancadas por el dolor tenfan valor de autenticacién, una
presuncién llevaba emparejado un grado de pena. Sistema cuya heterogeneidad en
el régimen ordinario de la prueba no constituyd realmente un escandalo hasta el dia
en que el poder de castigar necesité, para su economia propia, un clima de
certidumbre irrefutable. ¢ Cémo unir de manera absoluta en el animo de los hombres
laidea del crimeny la del castigo, si la realidad de ése no sigue, en todos los casos,
alarealidad del hecho vituperable? Establecerla, con toda evidencia, y segin unos
medios vélidos para todos, se convierte en una tarea primordial. La verificacién del
crimen debe obedeceralos criterios generales de toda verdad. Lasentenciajudicial,
enlosargumentos que emplea, enlas pruebas que aporta, debe ser homogéneaal
juicio. Porlo tanto. abandono de las pruebas legales; rechazo de la tortura,
necesidad de una demostracién completa para hacer una verdad justa, supresién
detoda correlacién entre los grados de la sospecha y los de la pena. Lo mismo que

10 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. cit., pp. 310-311.
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una verdad matemética, la verdad del delito no podra ser admitida sino una vez
enteramente probada''.

Quizéa si dejamos de lamentarnos de un pasado mejor y nos interrogamos
sobre el significado de la verdad (la historia de la verdad, mas que la verdad
dela historia), hoy en dia podriamos volver a encontrar una clave. Es posible
que en estos momentos la tortura tenga menos sentido para la bisqueda de
una verdad, que como un ejercicio de humillacién; o lo que podria atin ser
peor, como laforma de evadir un proceso penal desacreditado inclusive para
algunos de sus operadores.

Pero en Foucault habia otra critica al facil expediente de explicar algunas
cosas con el humanismo, y habia también una precaucién sobre la ilusiones
que, a partir de un tal humanismo, pudiéramos forjarnos:

Responderé que la utilizacién del humanismo es una provocacién. De hecho -
ymerefiero aun panorama que usted probablemente conoce muy bien, porquelo
habré seguido como yo- usted ya sabe lo que fue ese humanismo, el que en 1948
justificd a lavez el estalinismo y la hegemonia de la democraciacristiana [....]. Bien
mirado, este humanismo hasido el elemento prostituidor de todo el pensamiento,
detoda la moral, de toda la politica de los tltimos veinte anos; para mi, lo que resulta
una provocacién es que se quiera proponer como ejemplo de virtud'?.

Hay dos ensenanzas muy puntuales en Foucault, de las que en gran parte
he derivado lo que considero mi entendimiento del derecho penal. La unase
refiere a la escuela positivista italiana y la otra a la utilidad de la delincuencia.
Sinembargo, enrelacién con la Escuela positivista italiana habiamos compren-
dido ya muchas cosas a través de la lucidez del maestro Fernando Meza
Morales, pero desgraciadamente esta parte de su sabiduria sélo la hemos
podido valorar quienes tenemos la fortuna de oirlo directamente, porque,
como sobre muchas cosas, su legado hasido agrafo.

Sobre aquellos temas Foucault nos ofreceria entonces un sistematico
trabajo, del cual se transcriben a continuacién algunos extensos pasajes con
laintencién de que los jévenes estudiantes tengan una prueba de que la obra
de Foucault no estd hecha de pérrafos ilegibles o aptos sélo para iniciados:

11 Ibid, pp. 101-102.

12 Michel Foucault. “Conversaciones con Paolo Caruso”. En: Conversaciones con
Lévi-strauss, Foucault y Lacan. Barcelona, Anagrama, 1969, p. 85.
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Frente alos principios tradicionales de la legislacion criminal, la escuelaitaliana
olos antropélogos de la criminalidad pedian nada menos que unasalida fuera del
derecho - una verdadera “despenalizacién” del crimen mediante la puesta en
préctica de un aparato que fuera de otro tipo que el previsto por los c6digos-.
Simplificando mucho, para la antropologia criminal se trataba: 1) de abandonar
totalmente la nocién juridica de responsabilidad, de plantear como cuestién
principal no el grado de libertad del individuo sino el nivel de peligrosidad que
constituye para lasociedad; 2) de destacar, por otra parte, que los inculpados alos
que el derecho reconoce como irresponsables al tratarse de enfermos, locos,
anormales o victimas de impulsos irresistibles, son justamente los realmente peligro-
sos; 3) de hacer valer quelo que llamamos “pena” no tiene que ser un castigo, pero
siun mecanismo de defensade lasociedad; de destacar, entonces, que ladiferencia
no esté entre responsables que hay que condenar e irresponsables alos que hade
soltarse, sino entre sujetos absolutamente peligrosos y aquellos otros que mediante
ciertos tratamientos dejan de serlo; 4) de concluirque deben haber tres grandes tipos
dereacciones sociales frente al crimen o, mas bien, frene al peligro que constituye
el criminal; la eliminacién definitiva (por muerte o reclusién en una institucién), la
eliminacion provisional (con tratamiento) y la eliminacién en cierto modo relativa y
parcial (esterilizacién, castracién). Se observa claramente la serie de desplazamientos
que solicita la escuela antropolégica: del crimen hacia el criminal, del acto efectiva-
mente cometido hacia el peligro virtualmente incluido en el individuo, del castigo
modulado del culpable a la proteccién absoluta de los demés!®.

A pesar de los entusiasmos que en aquellos tiempos despertaba la
escuela positivista italiana por la aparente interdisciplinariedad que implicaba
llamar al lado del juez al psiquiatra, al psicélogo, al antropdlogo, y a pesarde
que amuchos practicantes del derecho penal eso los hacia sentirse orgullosos
de ser una especie de aprendices de un enorme conocimiento enciclopédico,
ya-como Foucault lo hiciera méas tarde y con otros enfoques- el maestro Meza
nos hacia ver que detrés de “tanta ciencia” habia un proyecto autoritario; que
lalibertad no era intercambiable por el examen, la prediccién, el dictamen, y
mucho menos por la defensa de la sociedad.

Aln muchos anos atras, Durkheim nos habia advertido que el delito no
hacia parte de la patologia sino de la fisiologia de cualquier sociedad; que la
penamaés allé de la funciones de prevenir otros delitos, curar o rehabilitar al
delincuente, tiene como funcién basica mantener el sentido de superioridad
moral de aquellos que creen que no delinquen. Foucault, sin embargo,
concretaria este analisis en lo que constituye la pena por excelencia de las

13 Michel Foucault. “La evolucién del concepto de individuo peligroso”. En: Estética,
ética y hermenéutica. Op. cit., p. 52.
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sociedades modernas, la prision, y dirigiria la mirada a su aparente fracaso en
términos distintos:

¢Por qué siguen existiendo las prisiones a pesar de resultar contraproducentes?
Yoresponderia: precisamente porque producen delincuentesy ladelincuenciatiene
cierta utilidad econémica-politica en las sociedades que conocemos. Podemos
desvelar facilmente la utilidad econémico-politica de la delincuencia: primero,
cuantos masdelincuentes haya, mas crimenes habra, cuanto mas crimenes haya, més
miedo habré en la poblacién, y cuanto mas miedo haya, mésaceptable e incluso
deseable serd el sistema de control policial. La existencia de ese pequefio peligro
interno permanente es una de las condiciones de aceptabilidad de este sistema de
control, lo que explica por qué en los periédicos, en laradio, en la televisién, en
todos los paises del mundo sin excepci6n alguna, se dedica tanto espacio ala
criminalidad, comosi cada dia se tratase de una novedad. Desde 1830, entodos los
paises del mundo se han desarrollado campanas sobre el tema del crecimiento de
la delincuencia, hecho que no ha sido demostrado nunca; pero esta supuesta
presencia, esta amenaza, este crecimiento de la delincuencia, es un factor de
aceptacién de los controles. '*

Esto podria explicar por qué una campana electoral que ofrezcaley, orden
y autoridad, resulta tan exitosa. Nils Cristie, lo diré de esta manera:

Hoy endia, con un Estado debidamente debilitado, para la mayoria de
los politicos es casi un sueno verse involucrados con la ley, particularmente con
el derecho penal. La explicacion probablemente resulte obvia en este punto:
quedan muy pocos campos para el lucimiento a nivel nacional, para los
politicos como figura politica, y parala politica de partido. Con la economia
fuera delapolitica, sin el dinero de los impuestos para una reforma social, en
unasociedad en la que el monolito esté s6lidamente establecido (...) el delito
se convierte en el principal escenario para lo que queda de la politica®.

Retomando el hilo cronolégico hasta ahora insinuado, para finales de los
anos setentas se anunciaba la aparicién de la Historia de la Sexualidad. Su
primer tomo tenia un subtitulo inconfundiblemente nietzscheano: La voluntad
de saber. Aparecido en 1977 en espanol, en este primer tomo se mencionaba

14 Michel Foucault. “Las Mallas del poder”. En: Estética, ética y hermenéutica. Op.
cit., pp. 247-248.

15 Nils Christie. “El derecho penal y lasociedad civil. Peligros de la sobrecriminalizacion”™.
En: XX dJornadas Internacionales de Derecho Penal. Bogota, Universidad Externado
de Colombia, Departamento de Derecho Penal, 1998. pp. 51-52.
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lainminente publicacién de cuatro titulos adicionales: La cruzada de los ninos,
Lamujer, lamadre y la histérica, Los perversos, y Poblaciones y razas.

Si los libros anteriores de Foucault habian sido ya decantados por
muchos otros lectores comentaristas, La Voluntad de saber tenia el encanto de
una lectura en caliente y de la cual practicamente no se conocian resenas o
critica alguna (esos dispositivos que hacen borrosos los limites de un libro,
segtn el mismo Foucault). Pues bien, La voluntad de saber haria anicos
nuestra hipétesis represiva; esa que habiamos entendido referida a nuestras
vidas a partir de lecturas apresuradas de Freud y -en los campos politico y
social- de cierto tipo de marxismo. La sexualidad, en lugar de haber sido
reprimida, habia sido y es profundamente parlanchina: no dejamos de hablar
deellay no dejan de incitarnos a hacerlo.

La voluntad de saber, era un trabajo que inevitablemente habia que
relacionar con un pequeno texto publicado anos atras: Nietzsche, Marx y
Freud. Hasta entonces “los maestros de la sospecha”. Pero después de Las
Palabras y las cosas donde Foucault usé términos fuertes con Marx, ahora el
cuestionado sin piedad era Freud. Sélo quedaria Nietzsche en pie. Y sialguna
vez Foucault dijo en una entrevista que si fuera pretencioso colocaria como
titulo a su propio trabajo el de “genealogia de la moral”, creo que eso fue
exactamente lo que hizo en el resto de sus escritos, hasta el final de su vida (o
hasta el comienzo de sumuerte, segiin quiera mirarsele).

Posteriormente Foucault cambiaria el plan inicial de La historiade la
sexualidad (de la cual el segundo y el tercer tomo aparecieran sélo ocho afos
después y a muy pocas semanas de sumuerte). Y cuando se le pregunté por
ese cambio, respondié: “He cambiado de parecer. Cuando un trabajo no es al
mismo tiempo una tentativa para modificar lo que uno piensa e incluso lo que
uno es, no es muy divertido. Habia empezado a escribir dos libros de acuerdo
con mi plan primitivo; pero muy pronto comencé a aburrirme. Era imprudente
por mi parte y contrario a mis habitos”*®

2. Foucault tal como él se imagina y como otros lo hacen

Si se me preguntara por una definicién de Foucault, diria que es un
intelectual. Pero tal y como él se imaginaba que era un intelectual:

16 Michel Foucault. “El cuidado de la verdad. Una entrevista con F. Ewald”. En:
Estética, ética y hermenéutica. Op. cit., p. 369.
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El papel de unintelectual no consiste en deciralos deméas qué hade hacer. ¢Con
qué derecho lo haria? Acordemos de todas las profecias, promesas, mandatos
imperativosy programas que los intelectuales han podido formularen el curso delos
dos tltimos siglos cuyos efectos se han visto ahora. El trabajo de un intelectual no
esmodelar la voluntad politica de los otros; es, porlos anélisis que llevaa cabo en
sus dominios, volver ainterrogar las evidenciasy los postulados, sacudir los habitos,
las maneras de actuary de pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrarlas
medidas de lasreglas y de las institucionesy, a partir de esta reproblematizacion
(donde elintelectual desempena un oficio especifica), participar en la formacién de
una voluntad politica (donde ha de desempenar su papel de ciudadano).'”

Y sobre el Foucault que habria tras ese intelectual, él mismo diria en una
entrevista lo siguiente:

De todos modos, mivida personal no tiene interés. Sialguien cree que no se
puede entender mi obra sin hacer referencia a tal o cual parte de mivida, acepto
considerar la cuestién. Estoy dispuesto a contestar, si me convencen. Puesto que
mivida personal carece de interés, no merece la pena hacer un secreto de ella. Por
el mismo motivo no valdria la pena airearla. '

Hacer de la vida privada un asunto ptiblico carece de interés tanto como
hacer de ella un secreto, parece una afirmacién contradictoria con aquellas de
La arqueologia del saber -ya citadas- en las cuales Foucault decia escribir para
perder el rostro. Pero alli habia mas bien un gesto juguetén de desplazamiento:

-¢No estéa usted seguro de lo que dice? ¢Va usted de nuevo a cambiar, a
desplazarse en relacién con las preguntas que se le hacen, a decir que las
objeciones no apuntan realmente al lugar en que usted se pronuncia? ¢Se
prepara usted a decir una vez més que nunca hasido usted lo que se le reprocha
ser? ¢Se esté preparando ya la salida que en su préximo libro le permitira
resurgir en otro lugar y hacer burla como la esté haciendo ahora?:

-“No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme sino aqui, de donde
los miro, riendo”.[...] No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentacién'®.

Una anécdota, probablemente imaginaria pero completamente verosi-

mil, nos ilustra la permanente problematizacién que hizo Foucault sobre su
identidad.

17 Ibid., p. 378.
18 David Macey. Las vidas de Michel Foucualt. Madrid, Catedra, 1995, pp. 23-24.
19 Michel Foucault. La arqueologia del saber. Op. cit., p. 29.
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Su propio nombre se habfa convertido en una obsesion... Queria hacerlo
desaparecer. Yo le habia pedido un texto sobre critica literaria para el periédico en
el quecolaboraba, y élno queria hacerlo, pero ala vezno deseaba contrariarme, decia
que padeciaatroces dolores de cabeza que paralizaban su trabajo; acabé sugiriéndole
que publicara el articulo con un seudénimo, y a los dos dias recibi por correo un texto
suyo, limpido eincisivo, con estaslineas: “¢Gracias a qué maravillosa capacidad de
comprension has entendido que la causa del problema no es la cabeza sino mi
nombre?®

Uno podria pensar que esta resistencia de Michel Foucaul a no dejarse
atrapar por la identidad, ni siquiera por un nombre (resistencia, recuérdese,
de un personaje de la vida publica francesa por lo menos desde la aparicién
de Las palabras y las cosas en 1966 y hasta su muerte en 1984. Resistencia de
alguien que atestaba los auditorios en los Estados Unidos, que convocaba
audiencias masivas en los debates de la televisién y cuyos seminarios en el
College de France eran seguidos por entusiastas y heterogéneas multitudes),
es la prueba fehaciente de unamodestia al mismo tiempo falsay coqueta. O
podriatambién pensarse que esa resistencia es la evidencia de una vanidad sin
limites que fustigaria desde el Olimpo a todos aquellos que desgastan su vida
yemplean todas sus energias para obtener un reconocimiento efimero, atodos
aquellos que invierten su existencia en labrarse un hueco en pared.

Creo, sin embargo, que la explicacién puede ser otra: “la vida deviene
resistencia al poder cuando el poder tiene por objeto la vida"?!, decia Guilles
Deleuze en el libro dedicado ala memoria de Foucault; o también, tal como
lo retratara Fernando Savater, citando a José-Guilherme Merquior: “no basta
repetir, con Paul Viene, que Foucault fue el “guerrero puro”, al que no
preocupa ni el adversario ni el desenlace del combate, sino la finta y la
exaltacion de lalucha misma"%

Entre estas dos citas, puede localizarse unos de los atributos con los
cuales Foucault resulta imaginable: la resistencia.

20 Hervé Guibert. Al amigo que no me salvo la vida. Bogota, Tusquets, 1991, p. 10.
21 Guiller Deleuze. Foucault . 1? ed. Barcelona, Paidés, 1987, p. 122.

22 Fernando Savater. “Michel Foucualt, investigador privado”. En: Michel Foucault.
Lavida de los hombres infames. Madrid, Edciones de la Piqueta, 1990, p. 11.
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Al estudiar los mecanismos del poder, procuro analizar su caracter especifico:
nada mas extrano a mi, que laidea de un “Amo” que impone su propia ley. Antes
que indicar la presencia de un “amo”, me preocupa la interpretacion de los
mecanismos concretos de dominacién; ylo hago de modo tal que aquellos que se
encuentran insertos en algunas relaciones de poder, quienes estéan implicados en
ellas, puedan escapar de ellas a través de sus acciones de resistencia y rebelién,
puedantransformarlas de modo que no estén sometidos yamas. Y si nuncajamas
digo qué debe hacerse, no es porque piense que no hay nada que hacer. Porel
contrario, es porque creo que hay miles de cosas por hacer, por inventar, por forjar,
por parte de aquellos que, reconociendo las relaciones de poder en que estan
inmersos, hayan decidido resistir o escapar de ellas. Desde ese punto de vista, todas
mis investigaciones se basan en un postulado de optimismo absoluto.?*

Y hoy podemos imaginar ese atributo en Foucault con toda tranquilidad,
s6lo en cuanto tenemos la sequridad de que él ya no estaré para burlarse, como
lo hizo siempre, de cuantos adjetivos se pusieron encima de su vida:

Creo que de hecho se me ha situado en la mayoria de las casillas del ajedrez
politico, una tras otra y a veces al mismo tiempo: como anarquista, izquierdista,
marxista ostentoso o desenganiado, antimarxista explicito o secreto, tecnécrata al
servicio del gaullismo, neoliberal, etc. (...) Es cierto que prefiero no identificarmey
que me divierten los distintos modos en los que se me ha juzgado v clasificado®

Podria pensarse que este excesivo detenimiento sobre la identidad de
Foucault es una forma de eludir una tarea mas importante y (til: hablar de su
legado y de susideas. Es posible. Pero es dificil aspirar, con nuestros limitados
recursos, a seguirle el paso en casi ninguno de los campos en los cuales
incursiond. Atn entre los especialistas, no hay el menor consenso. Amijuicio,
resulta entonces por lo pronto titil entender que el problema de la identidad,
lejos de ser un mero problema personal apto para ser ventilado en revistas de
farandula, constituyd un eje central en su trabajo y que es tal vez el legado mas
tangible que nos haya dejado porque constituye el nticleo central de su ética:
hacer un ejercicio de libertad para dejar de ser lo que somos y para llegar a ser
lo que no somos. En efecto, en una entrevista de 1983, diria:

Unescritor, ensus libros, en lo que publica, no cumple simplemente con su tarea
[...],suobra, es él mismo en el proceso de escribir sus libros. La vida privada de un
individuo, su preferencia sexual y su obra se interrelacionanno porque ésta traduzca

23 Michel Foucault. El yo minimalista y ofras conversaciones. Buenos Aires, Lamarca,
1996, p. 46

24 Citado en: David Macey. Op. cit., pp. 30-31.
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suvida sexual, sino porque la obra incluye el conjunto de su vida ademas del texto.
Laobra es méas que eso: el sujeto que la escribe forma parte de ella®.

Aqui es posible encontrar un hilo grueso que, otra vez, vincula a Foucault
con Nietzsche: “¢Cémo es posible que ante una proeza como la kantiana estén
revolucionados campos enteros del saber y no se note nada nuevo en la cara
de los hombres que los practican?”?, Para Nietzsche la actividad filoséfica
tiene un reflejo necesario en relacion con el cuerpo. Por eso es completamente
coherente Foucault cuando supone que el trabajo es basicamente un asunto
deidentidad, de “cuidado de simismo”, porque es en relacién con el cuerpo
que es posible pensar hoy en dia. Ya Nietzsche lo habia dicho: “Y de hecho:
iconsidere Ud. como desde 1876 he sido en distintos aspectos, del cuerpo y
del alma, méas un campo de batalla que un hombre!”?7.

Un vinculo personal entonces entre la vida de Foucault y su obra, que él
mismo haria expreso:

Mis libros han sido siempre mis problemas personales con la locura, con las
prisiones, con la sexualidad. [...] Cada una de mis obras hace parte de mi
biografia"®. “Por algtin motivo he tenido ocasién de vivir y sentir estas cosas. Por
tomar un ejemplo sencillo, durante los afios cincuenta trabajé en un hospital
psiquiatrico. Después de haber estudiado filosofia queria ver lo que eralalocura:
habia estado lo suficientemente loco como para estudiar larazén , y eralo suficiente
razonable como para estudiar la locura. Tenia libertad de moverme entre los
pacientes y los médicos, pues no tenia ningtin papel preciso. Era la época del
esplendor de la neurocirugia, el comienzo de la psicofarmacologia, el reino de la
institucién tradicional. Al principio, lo acepté como necesario, pero después de tres
meses (isoy muy lento de espiritu!) me pregunté sobre la necesidad de estas
practicas.?

25 Ibid., p.23.

26 Anibal Cordoba. “Itinerarios de Nietzsche”. En: Jairo Montoya (comp). Nietzche
150 arios. Medellin, Universidad del Valle - Universidad Nacional de Colombia
sede Medellin, 1994, p. 40.

27 Federico Nietzsche. Citado en: Rudiger Safranski. Nietzsche. La biografia de un
pensamiento. Barcelona, Tusquets, 2001, p. 143.

28 Citado en: David Macey. Op. cit., p. 23,

29 Michel Foucault. Teconologias del yo y otros textos afines. Barcelona, Paidés,
1990, p. 144.
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Alo largo de su vida no hariamés que insistir sobre este punto: “Cuando
escribo, lo hago, porsobre todas las cosas, para cambiarme amimismo y no
pensar lo mismo que antes (... ). Situviera que escribir un libro para comunicar
lo que yasé, nunca tendria el valor de comenzarlo™. Escribir, para Foucault,
maés que un problema personal y autobiogréfico, constituia una relacion
profunda con su cuerpo, con sus sensaciones. Es lo que nos ofrece en la
impactante presentacién de La historia de los hombres infames:

Este no es unlibro de historia. En esta seleccién es indtil buscar otra norma que
no sea mi propio goce, mi placer, mi emocién, larisa, la sorpresa, un particular
escalofrio, o algtin sentimiento que resulta ahora dificil de calibrar puesto que ya ha
pasado el momento en el que descubri estos textos. Estamos mas bien ante una
antologia de vidas. Existencias contadas en pocas lineas o en pocas paginas,
desgraciasy aventuras infinitas recogidas en un punado de palabras. Vidas breves,
encontradasal azar enlibros y documentos Exampla que, en su contraposicién alo
que los eruditos recogian en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan
menosa servir de lecciones de meditacién que a producir efectos breves cuya fuerza
seacaba casialinstante. El término “avisos” podria servirmuy bien para designarlos
enrazén dela doble referencia que ese término encierra: brevedad en la narracién
yrealidad de los sucesos consignados; y es que es tal la concentracién de cosas dichas
y contenidas en estos textos que no se sabe sila intensidad que los atraviesa se debe
mas al caracter centelleante delas palabras o ala violencia de los hechos que bullen
enellos. Vidassingulares convertidas, por oscuros azares, en extrafios poemas; tal
eslo que he pretendido reunir en este herbolario. La idea surgi6 un dia, estoy casi
sequro de ello, cuando leia en la Biblioteca Nacional un registro de ingresos
redactado a comienzos del siglo XVIII. Creo recordar incluso que la idea surgié de
la lectura de las dos noticias siguientes: Mathurin Milan, ingresé en el Hospital de
Charenton el 31 de agosto de 1707: “Sulocura consistié siempre en ocultarse de
su familia, en llevar una vida oscura en el campo, tener pleitos, prestar con usura
afondo perdido, en pasear su propia mente por rutas desconocidas, y en creerse
capaz de ocupar los mejores empleos”. Jean Antoine Tozard ingresé en el castillo
de Becetre el 21 de abrilde 1701: “Apéstata recolecto, sedicioso, capaz de los
mayores crimenes, sodomitay ateo hasta la saciedad; es un verdadero monstruo de
abominacién que es preferible que reviente aque quede libre”.

Me costaria trabajo expresar con exactitud lo que senti cuando lei estos
fragmentos y muchos otros semejantes. Se trata sin duda de una de esas impresiones
delas que se dice que son “fisicas”, como si pudiesen existir sensaciones de otro
tipo. Y confieso que estos “avisos” que resucitaban de repente, tras dos siglos y
medio desilencio, han conmovido en mi interior mas fibras que lo que comtnmente

30 Michel Foucualt. El yo minimalista y otras conversaciones. Op. cit., p. 9.
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se conoce como literatura, sin que pueda ain hoy afirmarsi me emociond més la
belleza de ese estilo clasico bordado en pocas frases en torno a personas sin duda
miserables, o los excesos, lamezcla sombriade obstinacién y la perversidad de esas
vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados, la derrota y el
encamizamiento.

Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo en uno de
mis libros. Silo hice asf entonces se debe sin duda a esa vibracién que me conmueve
todavia hoy cuando me vuelvo a encontrar con esas vidas intimas convertidas en
brasas muertas en las pocas frases que las aniquilaron. Misuefio habriasido restituirlas
ensuintensidad analizandolas. Carente del talento necesario para hacerlo me he
contentado con darles vueltas; me he atenido a los textos en su aridez; he buscado
cudl erasurazén de ser, aqué instituciones o aqué practica politica se referfan; intenté
saber por qué habia sido de pronto tan importante en una sociedad como lanuestra
que estas existencias fuesen “apagadas” (del mismo modo que se ahoga un grito,
seapaga un fuego o se acaba conunanimal); vidas como las de un monje escandaloso
oun usurero fantasioso e inconsecuente; intenté buscar la razén por la que se quiso
impedir con tanto celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. Sin
embargo las primeras intensidades sentidas que me habian motivado permanecian
almargen. Y puesto que existia el riesgo de que se perdiesen, de que mi discurso fuese
incapaz de estas ala altura que tales sensaciones exigian, me parecié que lo mejor
era mantenerlas en la forma mismaen la que me impresionaron.

Miincapacidad me ha forzado al frugallirismo de la cita.

Yo dirfa més bien -lo que viene a ser lo mismo- que es un libro de convencién
y dejuego, el libro de una pequefia mania que construy6 su propio sistema. A mi
juicio el poema del usurero fantastico o el del recolecto sodomita me han servido,
desde el principio al fin, de modelo” !

Foucaultalo largo de su vida se defendid, unas veces con risa burlonay
otras con énfasis argumentado, de los calificativos que se le adosaron: “Déjen-
me anunciarles de una vez por todas que no soy estructuralista y confieso con
el remordimiento apropiado que no soy filosofo analitico, nadie es perfecto”.
“No he sido nunca freudiano, ni he sido nunca marxista, ni he sido nunca
estructuralista”®, “¢Qué eslo que llamamos posmodernidad? No estoy actua-
lizado"*. Pero, finalmente, hubo algo que jamas discutié: era un profesor:

Mipapel -y ésta es una palabra demasiado enfatica- consiste en ensenarala gente
queson mucho maslibresdelo que se siente, que la gente acepta comoverdad, como

31 Michel Foucault. La vida de los hombres infames. Op. cit., p. 178
32 Michel Foucault. Etica, estética y hermenéutica.. Op. cit., p. 312.
33 Michel Foucault. El yo minimalista y otras conversaciones. Op. cit., p. 118.
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evidencia, algunos temas que han sido construidos durante cierto momento de la
historia, y que esa pretendida evidencia puede ser criticada y destruida.

3. Sobre la muerte (de un amigo nuestro y otras cosas)

Pensar ni consuela ni hace feliz (...) pensar es lanzar los dados: introducir un
poco de azar, algo del afuera, pensar es buscar ese afuera en el propio adentro, como
lo impensado que esta incrustado en todo pensamiento.®

Probablemente no haya nada que haga menos feliz que pensar en el
suicidio de un amigo. Quiza no estemos preparados atin para pensar en la
muerte y ni siquiera en el silencio. La muerte de un amigo es necesariamente
la pérdida de una parte de nosotros mismos y tendemos a morigerar esa
pérdida buscando un indtil consuelo en muchos por qué sin respuestas, que
con frecuencia no hacen més que aumentarnos la angustia.

Estas preguntas sin respuestas y este dolor sin consuelo, obedecen
seguramente al hecho de que entre la vida y la muerte se establece una de esas
relaciones privilegiadas entre el pensamiento del adentroy el de afuera. Este
Gltimo, al que se llega a través de las experiencias de lalocura, las drogas o la
muerte, disuelve cualquier relacién con esarazén cotidiana y, en el caso dela
muerte, establece una relacién definitiva, unarelacién sin regreso. Ahi esté ese
desamparo, esa espera intitilde un Godot, y el sin sentido de tantas preguntas:
si el pensamiento se ha llevado por fuera de sus limites, ya no podemos
encontrar ninguna respuesta cuando no tenemos méas donde buscarla que
dentro de los limites de nuestrarazén. Elsuicida se ha colocado afuera, en el
reino delasin razén o de otra razén; de ahi ese silencio definitivo, ese didlogo
imposible. Nialn en esas notas dejadas en cualquier parte, escritas con el
apresuramiento de quien ya no tiene méas tiempo o no ha querido usarlo mas,
nos pueden explicar nada. Estaran destinadas solamente a mantener un
equivoco insoluble: una puerta que se cierra o un camino que se abre.

Silamuerte es una experiencia limite de la que es tan dificil hablar por su
carécter definitivo, Foucault, quien en tantas ocasiones hizo el elogio de lavida
peligrosa y cuya propia muerte hasido interpretada por muchos autores como
buscada voluntariamente, tuvo un roce con la muerte, de la que pudo hablar:

Una tarde de finales de julio de 1978, le atropellé un coche o, segtn algunos,
un taxi, cundo cruzaba larue de Vaugirard. Fue lanzado al aire y cayé sobre la chapa
delantera del vehiculo, con trozos de cristal incrustados enla caray enlacabeza. |...].

34 Guilles Deleuze, Foucault.. Op. cit., p. 19
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Alsergolpeado porel coche, éste pensé de inmediato que ibaa moriry experimentd
un sentimiento fatalista de aceptacién. En 1983, le cont6 a un entrevistador
canadiense: Unavez, fuiatropellado por un coche enla calle. Ibaandando y quiza
durante dos sequndos tuve la impresién de que me estaba muriendo y fue realmente
un placer muy, muy intenso. El clima era maravilloso. Eran las siete de latarde y
verano. El sol comenzaba a descender. El cielo estaba maravilloso, azul y todo lo
demas. Fue y sigue siendo uno de mis mejores recuerdos®,

Siadmitamos que esta experiencia da derecho a hablar de la muerte o,
cuando menos, que constituye uno de esos fragiles hilos que nos dan acceso
aella, entonces terminemos esta reflexién invocando las palabras del filésofo:

Gentes a las que no conociamos y que no nos conocian hicieron que un dia
empezasemos a existir. Fingieron creery seimaginaron, sin duda sinceramente, que
nos esperaban. En cualquier caso, prepararon, con mucho cuidado ya menudo con
unasolemnidad un poco artificiosa, nuestra entrada en el “mundo”. Esinadmisible
que no se nos permitaa nosotros mismos preparar con todo el cuidado, laintensidad
yelardor que deseamosy con todas las complicidades que se nos antojen, aquello
en lo que pensamos desde hace mucho tiempo, cuyo proyecto hemos forjado desde
nuestrainfancia, quiza unatarde de verano. Parece que enla especie humanalavida
esfragil y lamuerte cierta. ¢ Porqué es necesario que nos hagan de esta certeza un
azar, que toma por su caracter repentino o inevitable el aspecto de un castigo?

Me irritan un poco las sabidurias que prometen ensefiar a morir y las filosoffas
quedicen cémo pensar en ello. Me deja indiferente todo lo que se supone que nos
“prepara” parala muerte. Hay que prepararla, componerla, fabricarla piezaa pieza,
calcularla o, mejor, encontrar los ingredientes, imaginar, elegir, recibir consejoy
trabajarla para hacer de ella una obra sin espectador que exista tinicamente para mi,
ysélo el tiempo que dure el méas breve sequndo de la vida. Los que sobreviven, lo
sé bien, noven en el suicidio més que huellas miserables de soledad, de infelicidad

y de llamadas sin respuesta. No pueden plantearse el “por qué” . Esta deberfa ser
la tinica pregunta que no hay que plantearse a propésito del suicidio™.

Si aqui se citan estas frases de Foucault para que nos ayuden ahora a
rendir tributo a nuestro companero Cristian, es porque todavia nos resistimos
aestaausencia. Y no nos enganemos: lo que tratamos es de amortiguar nuestro
dolory de conjurar el silencio. Pero como diria Foucault: “dejemos en paza
nuestros amigos cuando deciden morirse”.

35 David Macey. Op. cit., pp. 451-452.

36 Michel Foucault. “Un placer tan sencillo”. En: Estética, ética y hermenéutica. Op,
cit., p. 200.
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